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Pamieci mojego ukochanego ojca,
ktory od dziecinstwa uczyt mnie
dostrzega¢ obie strony medalu.

Rodzina byla podpora i iskierka nadziei,
ktorej potrzebowali ci, co wypadli

poza bieg zycia, by sie nie poddac.
Tylko najblizsi wiedzieli, kim byliSmy
wczesniej. Stanowili most miedzy
przeszloScia a terazniejszoscia.



NIE OGLADAJ SIE!

19 pazdziernika 1941

Poranna mgla spowijala domy we frankfurckiej dzielnicy Ostend. Odciskata sie
jesiennie na zwiedtych kwiatach w przydomowych ogrodkach oraz na gestych
zywoptotach chronigcych domy przed obcymi spojrzeniami. W oparach poranka nie
bylo jeszcze wida¢ przysadzistych debow ani poteznych kasztanowcow, ktére rosty
przy ulicy, nadajac jej spokojny, leniwie wiejski charakter. Nagle, zupelnie
nieoczekiwanie, z duszacej szarej mgty wylonita sie sylwetka Wielkiej Hali Targowe;j.
Chwilami widok tego imponujacego budynku wydawal sie uspokajaC przerazonych
i wyczerpanych ludzi, pedzonych niczym bydlo do rzezni. Padto kilka westchnien ulgi,
jakies ,,ach”, dwoje dzieci, ktore nie wiedzialy o niczym, klasnelo w dionie. f.aska
pozostawania poza rzeczywistoscig trwata jednak nie dtuzej niz jedno uderzenie serca.

— Dalej, przeklete zydki! — ryknagt potworny gtos.

Wielka Hala Targowa, duma frankfurtczykow, zostala zbudowana w latach 1926-
1929. W tamtym czasie jej architekture uwazano za unikatowq i prekursorska. Budynek
znany byl w calych Niemczech, stat sie symbolem nowych czaséw, czaséw wolnosci,
ale jesienig 1941 roku nawet najodwazniejsi nie Smieli juz przywolywac publicznie
tamtych chwil nadziei i przelomu.

Dla tych sposréd zydowskich mieszkancow miasta, ktorym nie udato sie go w pore
opusci¢ i poszuka¢ ratunku za granica, podziwiana niegdys hala stala sie stacja
koncowq dla wszelkiej nadziei. Mimo ze nikt oficjalnie nie miat prawa wiedzie¢ o tak
zwanych Judenaktionent! i deportacjach Zydéw, dla wszystkich byto jasne, co czekato
tych nieszczesnikow. Wsadzano ich do piwnic, by kolejny raz sprawdzi¢, czy nie majg
jakichs kosztownosci, ciggle od nowa ponizano i szykanowano, odmawiano im
jedzenia i wody, bestialsko torturowano i na koniec wysylano w wagonach bydlecych
na wschod. Nikt nie wiedzial dokad. Codziennie pojawialy sie nowe pogloski,



wzajemnie sprzeczne, w ktore ludzie i tak nie wierzyli, poniewaz jeszcze nie nadszed}
czas panowania spraw niewiarygodnych. Mimo to kazdy czul, ze z Wielkiej Hali
Targowej nie ma powrotu. Frankfurt, ukochane miasto rodzinne, zerwalo ostatnie
zwigzki ze swoimi Zydami, ostatecznie wyrzucito ich ze swojej wspélnoty, uznato za
wyjetych spod prawa.

Wielka Hala Targowa, ze swa szeroka fasadq i licznymi oknami, przez jedna niezwykla
chwile dawata zrozpaczonym odwage potrzebng, by sie do konca nie zalamac i nie
potozyC na ulicy, i tam po prostu umrze¢. Widok znajomego budynku nidst otuche, na
ktorg ci nieszczesnicy jeszcze sobie pozwalali. Kazdemu, kto mimo wszystkich
cierpien, jakie go spotkaly, nie dopuszczal do siebie obrazow tego, co czeka ich na
koniec zZycia, ta falszywa otucha podsuwata historie z czaséw, w ktorych nie ponizano
ich ani nie przeSladowano. Byly to historie pelne zywych obrazow, kojace dusze
i tagodzace strach.

Zmienito sie tempo marszu tej kolumny udreczonych ludzi. Kroki silnych wydhtuzyty
sie, nawet stabi stawiali je mocniej i z zaangazowaniem. Dzieci uczepione rgk matek
podniosty glowy i pokazaly twarze. Na koncu drogi odwazyly sie zadaC pytania, na
ktore nie byto juz odpowiedzi. Jakas kobieta, chociaz siwa i niedotezna, nagle ruszyta
ze swoja wielka waliza do przodu, juz nie kaszlata i nie zatrzymywata sie. Wida¢ byto,
ze jej waliza wazyla wiecej niz dozwolone piecdziesiat kilogramow, ale siwa kobieta
trzymata ten owiniety cienkim sznurkiem bagaz, jakby to byla lekka torba podro6zna.
Machata nim, jak przedwojenne panie z towarzystwa machaly podczas swych
beztroskich podrozy leciutkimi pudtami na kapelusze. Nagle wybuchta Smiechem.
Histeryczny rechot wydobywat sie z jej szeroko otwartych ust. Kobieta zaczeta biec,
wpadta na starszego mezczyzne z plecakiem, mineta dwie matki z tréjka matych dzieci,
wyprzedzita utykajqca staruszke w znoszonych butach ortopedycznych, pchajaca stary
wozek dzieciecy z dobytkiem. Przez chwile biegla obok czterech brodatych mezczyzn,
ktorzy nie otwierajac ust, kierowali swe modlitwy do tego, w ktorego nadal wierzyli.
Wreszcie oszolomiona biegaczka dotarla na sam przod kolumny. Zatrzymata sie
i obejrzala w strone zrozpaczonych ludzi. Machnela lewg reka, na ktorej dyndata
wielka biatla letnia torba, sprawiata wrazenie, jakby chciata zacheci¢ towarzyszy
niedoli, by poszli jej sladem. W tym momencie rozlegt sie ostry glos cztowieka
w mundurze:

— Dalej, Smierdziuchy. Albo zaraz wam dam popali¢, wy icki.

To byt glos diabta — nawet dzieci o tym wiedzialy. Budzit panike i wywolywat



Smiertelne przerazenie u tych niegdys mile widzianych, pewnych siebie obywateli,
ktorzy nie mogli pojac, ze teraz otwarte byty dla nich tylko bramy piekta. Do transportu
wykletych frankfurtczykéw dolaczono takze Zydéw z okolic. Sadzili oni, ze w wielkim
miescie, krélestwie anonimowosci, tatwiej unikng przesladowania niz w rodzinnych
wioskach, gdzie wszyscy ich znaja. Po paleniu synagog 9 listopada 1938 rokul? Zydzi
z okolicznych wsi i miasteczek sciagneli do Frankfurtu. Ale i ci nieszczeSnicy, ktorych
los zalezal teraz od zabezpieczajacych transport wiadczych cztonkéw SALB! zostali
0 Swicie wyrwani ze swego ostatniego schronienia. Byly nim mieszkania, w ktérych od
poczatku wojny przymusowo kwaterowano Zydéw. Z miesigca na miesigc zylo sie tam
coraz gorzej, a nadzieja na poprawe umierata codziennie tysigcem rodzajow Smierci.
W tych nedznych pomieszczeniach, okreSlanych oficjalnie mianem ,, domow
zydowskich”, 19 pazdziernika 1941 roku policja i gestapo odebraly Zydom ostatnie
pienigdze oraz wszystkie inne cenne rzeczy, jakie jeszcze im pozostaty, a takze ubrania,
sztucce i naczynia, nawet garnki i posciel — a na koncu klucze. Wygnancy utracili
resztki swojego i tak niepewnego bezpieczenstwa. Nie mieli adresu ani tozsamosci.

Juz od dawna zydowskie dowody osobiste stemplowano w Niemczech literg ,,J” —
jak Jude. 19 wrzeSnia 1941 roku weszto w zycie rozporzadzenie bedace preludium do
ostatniego aktu tej tragedii. Od sze$ciu lat Zydzi musieli nosi¢ na ubraniu zotte gwiazdy
i byli okres$lani jako ,,podludzie”. Materiat z napisem Jude musiat by¢ tak przyszyty, by
jego nosiciel mogl zosta¢ natychmiast i przez kazdego rozpoznany jako Zyd.
Z szeScioramiennej gwiazdy Dawida, bedacej od wiekow symbolem judaizmu,
uczyniono w Niemczech pietno. Oznaczala ponizenie, wykluczenie, przesladowanie
i Smier¢. Sprzed pozbawionej drzwi budki telefonicznej mundurowy rzucit rozkaz:
,2Marsz!”. Jego glos brzmial jak zapowiedz piekta. Zniewoleni ludzie wstrzymali
oddech i wbili wzrok w ziemie. Czuli, jak umierajq ich ciata, a glowy staja sie lekkie,
ale nikt z udreczonych nie prébowat broni¢ sie przed Smiercig. Gdy komus pozostata
jedynie walizka w dtoni, nie patrzy on w niebo i nie oczekuje od Boga ni postuchania,
ni pomocy.

Tylko glos szatana, stukot jego butow, przeklenstwa, obsceniczne wyzwiska i grozby,
nie do konca zrozumiate dla tych, ktérzy byli ich celem, upewniaty udreczonych, ze
Smier¢ ich jeszcze nie wybawila. Iskra zycia, juz tylko tlaca sie w popiele, zaczeta
gasng¢. Nikt nie wyciggnat pomocnej dioni, nikt nie powstrzymal diabta, nikt nie
wstydzit sie, ze jest cztowiekiem. Szatan pocierat czoto, bo bolata go glowa, i myslat
0 swojej matce. W niedziele obiecata mu przyrzadzi¢ gulasz i knedle.

Zakwilito jakies niemowle. Jego skarga byta zbyt cicha, by zwrocic¢ na siebie uwage



na ziemi, i zbyt staba, by dotrze¢ do niebianskich obroncow dzieci. Starszy mezczyzna,
ktory tulit dziecko do siebie, przerazony wcisnat je pod swoj czarny, gruby plaszcz
i zdawalo sie, ze chcial coS powiedziec. Kobieta idagca po jego prawej stronie
wyciaggnela reke do ptaczacego wnuka, lecz jej maz, ktorego oczy byly juz martwe,
a serce obrocone w kamien, zdecydowanie odepchnat towarzyszke zycia. Nie stuchat
jej, chociaz styszal, jak krzyczata, i zamknal oczy na jej los, gdyz zywil jeszcze
nadzieje, ze on sam i dziecko umkng przeznaczeniu.

Kobieta zaczela lamentowac. Na koniec stychaC byto tylko ciche jeki. Jeszcze
pochodzily ze Swiata, w ktorym ludzie mogli wykrzycze¢ swoje cierpienia. I wtedy,
gdy kobieta juz prawie umilkla, jej glos znowu stal sie ostry i glosny. Jej pelna
strapienia, blada twarz zniknela jak kartka zanurzona w wodzie. Czoto, oczy i nos nie
mialy ani ksztatty, ani koloru, ale usta, wydajac z siebie wrzask, otwarly sie szeroko —
byty jak dziura w spienionym morzu, jak smoliste, upiorne piekto.

Staruszka blagala w jezyku swojego dziecinstwa o litos¢. Obiema rekami
obejmowata cienka szyje, byta zdyszana, prawie stracita oddech. Szara chustka na jej
glowie sie rozwigzata. Przez chwile material opadajacy na bruk wygladat jak flaga,
podobny do szybujacego w przestworzach papierowego smoka, ktéry lekko wraca na
ziemie. Chustka spadta w kaluze. Staruszka postawila walize i mimo bolu plecow
schylita sie, by podnies¢ cenny kawalek ciepta. Juz siegata reka mokrego bruku, gdy
nagle sie posliznela. Przez utamek sekundy chwiata sie, jakby jej cialo nie moglo sie
zdecydowac, gdzie upasc. Potem runela na ziemie niczym Sciete drzewo i nie mogla juz
wstac.

— Dobrze ci tak! — wrzasnal czlowiek w mundurze sA. Jego szeroka twarz byla
czerwona. Gdy wytrzasat z siebie ztos¢ i przenikajaca go do szpiku kosci nienawisc,
dtuga blizna nad jego prawym okiem robita sie fioletowa. Podkutym butem nadepnat na
lezacq na ziemi reke. Zrobil szeroki zamach i dwukrotnie kopnal kobiete w plecy.
Zawyla jak bity tancuchem pies i nie mogla sie odwrocic. Jej maz, ktory nadal trzymat
dziecko pod ptaszczem, sprobowal pomoc jej wstac. Przesungt sie nieco w jej
kierunku, wyciggnat lewa dton, ale potw6r w mundurze go odepchnat.

— Jeszcze raz co$ takiego zrobisz, pierdolona zdziro! — zaskrzeczal. — Nie ze mna
takie numery.

Wyciagnat spod kurtki pejcz i trzasngt nim nad staruszka. Wystarczyl jeden raz.
Kobieta, ktora ostatkiem sity probowata sie podnies¢, ostatecznie upadta. Lezala na
ulicy bez ruchu, jej twarz byta przycisnieta do bruku. Nikt do niej nie podszedt, nikt nie
wiedzial, czy jeszcze zyje.



— Jazda - rzucit diabel w skorze mtodzienca. Jego glos byl spokojny i stanowczy.
Brzmial zadowoleniem i opanowaniem, w uszach rownych mu ludzi byt to po prostu
glos bliZniego.

Dhuizylty mu sie godziny plynace od chwili, gdy zaczal pogania¢ bezbronnych
i bezsilnych ludzi w strone piekta. Poprzedniego wieczoru ttumaczyt koledze, ktérego
znat jeszcze z poczatkow ruchu, ze ,kazdy niemiecki mezczyzna musi wiedzie¢, jak
nauczy¢ Zydéw moresu”. Ten ceniony przez przetozonych cztonek sa nie doznat jednak
oczekiwanego zaspokojenia w dreczeniu i maltretowaniu — ani na poczatku, ani na
koncu tego diugiego marszu. Ulegly dyspozytor nieludzkiego traktowania musiat wtozy¢
o wiele wiecej wysitku w popedzanie wyczerpanych kobiet, przestraszonych dzieci
i potykajacych sie starcow, tych wszystkich nedzarzy, ktorych widok tak go razit, niz
kiedy zaczynal jako poganiacz ludzkiego bydla prowadzonego na rzez. Nie tylko
w bezsenne noce przychodzilo mu na my$l, ze bicie Zydéw na ulicach byto zadaniem,
ktore tak samo dobrze moglby wykonywac pierwszy lepszy wioskowy ghupek, a tym
bardziej rézne miglance z biur. Zakrawalo to na kpine i bezczelnos¢, ze czlowiek
w mundurze SA zajmowal sie Zydami, kt6rzy ,nie mieli na tyle pomy$lunku, by sie
ulotni€ na czas”.

— Oni padajg — skarzyt sie po swoim pierwszym transporcie towarzyszowi — jak
tylko sie na nich dmuchnie. Ale nawet kiedy nie mozna wypelni¢ swojego obowigzku
wobec ojczyzny tak dobrze jak cziowiek ze zdrowymi konczynami, ma sie moralne
prawo do przystuzenia sie sprawie.

Ten cztowiek juz pierwszego dnia wojny zapomniat o zachowaniu dyscypliny, ktora
byt winien Fiihrerowi i ojczyznie. W euforii na wies¢, ze Niemcy wreszcie beda mogly
objawi¢ odwage i sile nieustraszonych na polu walki, wypit najpierw cztery piwa,
a potem pot butelki borowkowej nalewki wtasnej roboty. O dziesigtej wieczorem, gdy
wysSpiewujac na cate gardlo piesni wojenne, chciat sie wysika¢ z mostu do Menu,
zlecial z samej gory zelaznych schodow. Upojony zwyciestwem zotdak ztamal obie
nogi i rozwalit sobie twarz. Teraz jego prawa noga byta krotsza, a przy kazdej zmianie
pogody bolat go teb.

— Dhugo jeszcze? — wrzasngt zadny walki mundurowy. — Wy Smierdziuchy! —
Popchnat jakas dziewczynke, moze czteroletnig, walnal pejczem o ziemie i splungt
z niesmakiem. Slina pienita mu sie na ustach. Poczut gorzki smak piotunu i zaraz potem
naglaca potrzebe ponownego skopania jakiejs kobiety. — Tym razem dorwe jakas
mtodke — wrzasnat przerazajaco we mgle.

Nazywal sie Georg Maria Griesinger. Gdy rano spogladat w lustro, nie unikat



widoku wiasnej twarzy. Codziennie czt dume, Zze po swoim uwtaczajacym wypadku
moglt w ogdle stangC na wysokosci zadania, i to naprawde nie gorzej niz szczeSliwcy
z dwiema zdrowymi nogami.

— Twoj syn nie musi iS¢ na front, aby wypelni¢ swoéj zolnierski obowigzek —
wyjasnial matce, gdy miat dobrze wypelniony zoladek i ponownie siegal po wodke
pedzong przez wuja z Fischbach. — Walke o przysztos¢ Niemiec trudniej jest prowadzi¢
w domu niz na wschodzie. Mozesz mi wierzyc.

Matka nie zwykla przeciwstawia¢ sie mezczyznom. Co do zasady przyznawata
najmtodszemu synowi racje z pelnym przekonaniem. Tylko w duchu pytala, dlaczego
jego bracia nie dostali takiej samej szansy — walki na bezpiecznym posterunku.
Herbert, chtopak, ktéremu nikt nie moégl sie postawic, zgingt w Polsce. Giinther, ktory
miat takie dobre Swiadectwo szkolne i witasnie zostal przyjety do cechu malarzy, polegt
we Francji. Co wieczor i oczywiscie podczas niedzielnych nabozenstw dziekowata
Bogu, ze chirurg, ktéry zajmowatl sie ztamanymi nogami jej najmtodszego syna, nie
sprawdzit sie tak, jak mozna bylo oczekiwa¢ po niemieckim lekarzu w niemieckim
szpitalu.

Mimo nieréwnego kroku i atakéw astmy, ktore juz w mtodoSci uczynity z niego
odludka, Georg Griesinger mial site i glos, jakich wymagano od cziowieka, ktory
zajmowat sie Zydami.

— To pasozyty i wrogowie ludu — ttumaczyt matce. — Wyniucham ich jak pies zajace.
Zyda wywesze na kilometr.

— Robites to juz jako dziecko — potwierdzila matka. — Zawsze to w tobie
podziwiatam.

Przelozeni zgadzali sie, ze po wypadku, ktorego dokladne okolicznoSci nie byty
szerzej znane, nadal mozna bylo liczy¢ na Georga Marie Griesingera. Jego koledzy
rowniez daliby sobie za niego reke ucig¢. Kazdy z nich byt gotowy przysiac, ze
Schorschi, jak go nazywali, nie miat zadnych stabych stron.

— A na pewno nie tak jak niektérzy, co preferujq front wewnetrzny i paplaja
o bohaterstwie jak baron von Miinchhausen po pigtym kieliszku. Ci to majg nie po kolei
w glowie.

A jednak w pewne dni, zwlaszcza gdy zanosito sie na burze i stare blizny bolaty go
tak mocno, jakby byly Swiezymi ranami, Griesinger nie byl cztowiekiem, po ktérym
mozna bylo sie spodziewac¢ naprawde wielkich rzeczy. Nie widzial wtedy za dobrze
w ciemnosci, a o zmierzchu wydawato mu sie, ze drzewa sie nad nim uginaja. Geste
krzaki wodzity go za nos i czesto w ciszy styszat samoloty, ktore jednak nie pojawiaty



sie na niebie. W jego koszmarach swiat stawal sie jeszcze bardziej chaotyczny.
Griesinger widziat w nich wierzby ptaczace i czarne tabedzie z tancuchami na szyi
i czesto powracat do niego sen, w ktorym skakat z mostu pozbawionego poreczy prosto
w czarng wode.

Ludzie, ktorych Griesinger miat przepedzi¢ z miasta pod Wielka Hale Targowa
i przy tym — wbito mu to glowy juz przy pierwszym udanym transporcie — wywotac jak
najmniej poruszenia wsréd ludnosci, byli dla niego niczym krowy lub owce. Rolnik
moégl robi¢ ze swoimi zwierzetami, co tylko chcial. Zyty tylko tak dtugo, jak im na to
pozwolitl. Tak samo mogt postepowac czlonek sA Griesinger z przekazanymi mu
ludZmi. Mogt ich dreczy¢, az sie zatamia, napawac sie ich Smiertelnym przerazeniem,
byt dla nich stoncem i ksiezycem, panem i wladcq Swiata. Mezczyzna, ktorego skopat,
nieprzytomna kobieta na ulicy, dziecko patrzace z niedajacym sie ukryC strachem —
wszyscy ci ludzie stanowili dla Griesingera mniejszy problem niz spluniecie. Jego
krew nie burzyla sie z powodu kilku Zydéw, ktérych mial dostarczy¢ do Wielkiej Hali
Targowej. Kiedy jednak wypetnit zadanie, kiedy dopetnit obowiazkéw, jedzenie wcale
nie smakowato mu bardziej niz w tych dniach, kiedy niczego od niego nie wymagano.
Kiedy patrzyt w niebo, gwiazdy nie byly wecale jasniejsze, zdejmujac buty
z cholewami, nadal przeklinat schody, z ktorych spadt wtedy na moScie. Wieczorami,
kiedy lezac w t6zku, gapit sie w sufit, widzial pozbawione ciala postacie, martwe juz
za zycia. Dlugimi ramionami chwytaly takich mezczyzn jak on, obowiazkowych,
niezadajqcych pytan, ktorzy bez obaw mogli patrze¢ w otchtan.

19 pazdziernika 1941 roku byl dniem jak wiele innych — pelnym szarych postaci
w szarej mgle. Na kilka sekund paralizujace oszotomienie przejeto jednak kontrole nad
zyciem czionka sA Griesingera. O wpét do siédmej rano patrzyt jak otumaniony na
Wielka Hale Targowa. Czut sie, jakby po raz pierwszy widziat ten ogromny budynek.
W utamku sekundy jego ciato usztywnito poczucie paniki, a kolejka ludzi, ktorych miat
doprowadzi¢ do celu, wydata mu sie potworem o dwoch gtowach.

— Zatrzymac sie — zaskrzeczal szatanski pomiot, nim zupelnie zaczat traci¢ zmysty.
Nie moglt ztapa¢ oddechu, gdyz uroit sobie, ze kto$ sie na nim zemsci i go udusi. — Stac¢
— krzyknat i ztapat sie za szyje, jakby sie dlawil, ale ustyszat swoj oddech i zauwazyt,
ze nadal rozgrzewa mu on cialo. Odsunat wzrok od obrazow, ktore nie licowaty
z wizerunkiem niemieckiego bohatera. Griesinger, mezczyzna o jednej nodze krotszej
od drugiej, znowu byl tym, kim miat by¢.

Jaka$ kobieta lezala na ziemi. Byta tylko kupg czarnych tachmanow. Nie wiedzial,
czy byla to ta staruszka, ktérg podeptal. Zamachnat sie nogg. Jego but tym razem nie



trafit, ale wrocita mu meskosc¢ i che¢ zycia. Do starca, ktory wzywal pomocy niebios,
krzyknat:

— Nie ma juz twojego Boga. Zapamietaj to sobie, icku. Poszed} sobie i nie zostawit
adresu.

Dopiero gdy wspomnial o Bogu, przypomnial sobie, ze jest niedziela. Wyobrazit
sobie, ze w jego Swiecie zyli rowniez ludzie, ktorzy w niedziele wyznawali swoje
grzechy i btagali o taske. Na samg te mysl wybuchnat tak gtloSnym Smiechem, ze blizna
nad jego uchem pekla i trysnety iskry. Jakie$ dziecko, by¢ moze piecioletnie, spojrzato
na niego. Bezboznik zrobit taki sam grozny ruch, jaki jego ojciec robit zawsze, nim
zdjat z haka rozge i ze wszystkich sit zaczat bi¢ nig synéw. Biaty jak smier¢ chtopiec
mial na sobie za duzg czapke z daszkiem. Przy kazdym kroku zsuwata mu sie na oczy,
ale co chwila poprawiata mu ja matka.

Dzwon na pobliskim kosciele uderzyt siedem razy. Obwieszczal pokoj, zaufanie,
nadzieje i wiare. Powietrze byto wilgotne i przesigkniete jesienig. Wiewiorki spaty
jeszcze na drzewach, gotebie kulity sie na dachach. Latarnie uliczne zostaty wygaszone.
Przerazeni ludzie pedzeni ku Wielkiej Hali Targowej wiedzieli, ze to ich ostatni dzien
w rodzinnym mieScie. Wiedzieli réwniez, ze czekato ich piekto, ale szli naprzdd, jakby
mieli jaka$ przysztosc, ku ktorej warto byto zmierza¢. Boga, ktéry ich opuscit, prosili
tylko o jedng laske: by dzieci nie zorientowaly sie, ze idg na Smierc. Te biegly
z opuszczonymi glowami. Nie widzialy drzew ani domow, ani krzewéw, tylko stopy
i buty — btyszczace, jakby wszyscy ci ludzie szli, odSwietnie ubrani, do synagogi.

— Dlaczego? — poskarzyla sie dziesiecioletnia Fanny. — Dlaczego mam w Srodku
nocy nagle czysci¢ buty? Nigdy nie musiatam tego robic.

— Bo nie wyrusza sie w podr6z w brudnych butach — odparta jej babcia Betsy. —
Nigdy tak nie byto.

Teraz truchtaty obie, babka i wnuczka, razem z tymi, ktorzy juz nie mysleli o zyciu.
Gdy Griesinger i jego kompani dreczyli najstabszych sposrod bezbronnych za to, ze nie
byli w stanie dotrzymac¢ kroku pozostatym, Betsy Sternberg wtulita sie jak dawniej
w swojego meza. Inaczej jednak niz w tamtych pewnych czasach, to ona jemu dawata
pocieszenie.

— Przyjdzie — powiedziata cicho. — Czuje to w koSciach. Nasza Anna zawsze
dotrzymywata stowa.

— Tym razem to nie zalezy od niej — odszepnat Johann Isidor. — Nie powinienem byt
pozwoli¢, by w ogole o tym myslata. Nie w jej stanie.



Przed nimi szta Victoria, niegdys$ najpiekniejsza i najtrudniejsza z ich czterech corek.
Victoria Feuereisen, z domu Sternberg, miata trzydziesci trzy lata i nie byta juz tak
piekna ani tak trudna. Stracita ztudzenia i sity, od pierwszego tak zwanego transportu
zydowskiego nie mysSlata juz o ratunku. Mimo to na ostatni dzien, jaki miata spedzi¢
w rodzinnym mieScie, wlozyla czarny ptaszcz z kolnierzem z lisa. Na poczatku lat
trzydziestych kupita go w znanym berlinskim domu mody, ktéry odwiedzita ze swoja
siostrg Clarg. Ptaszcz nie dawat jej ani ciepla, ani pocieszenia, a na wysokoSci piersi
przyszyto do niego z0tta gwiazde. Plaszcz ten byt swiadectwem niewiarygodnych juz
historii o mtodej marzycielce, ktéra chciata odlecie¢ do nieba, ale spadta na ziemie ze
spalonymi skrzydtami. Teraz Victoria, ktora byta zbyt uparta, zbyt naiwna, aby odczyta¢
ztowrozbne znaki, btagata Boga o jeszcze jedng taske — Zeby jej syn nie zorientowat
sie, co sie dzieje.

— Nasun mu czapke bardziej na oczy — wyszeptata Betsy — zeby nie widzial, co sie
tutaj dzieje.

Osmioletni Salo nie puscit reki matki od momentu, gdy wyruszyli z mieszkania, do
ktorego ich juz dawno przesiedlono. Byt maty jak na swéj wiek, miat duza niedowage,
kaszlal od miesiecy, a od zeszlego lata cierpial na napady goraczki. Zawsze byt
niesmiaty i bojazliwy. Mowit niewiele i rzadko o co$ pytal, ale rozumiat z biezgcych
wydarzen wiecej, niz jakikolwiek oSmiolatek moze unies¢. Od kiedy wyruszyli, dwa
razy upadi, potykal sie coraz czesciej. Skarzyt sie na bol w nogach szeptem, do ktérego
przyzwyczait sie w mieszkaniu, dokad ich przesiedlono.

— Niedlugo bedziemy na miejscu — powiedziata Victoria. — Wtedy bedziesz sobie
mogt odpoczac. I to nawet dluzej. — Rozgladala sie za Anng, swoja zaufana,
nieustraszong, zawsze gotowa pomaga¢ przyrodnig siostra, ale widziata tylko
pozbawionych twarzy towarzyszy niedoli oraz rozpromienione oblicza cztonkdw sa,
ktorzy z kazdym przebytym kilometrem coraz bardziej pasli sie na cierpieniu
wypedzonych. Jak dtugo jeszcze, pytata sama siebie, wytrzyma te droge?

Fanny podazata za matka i bratem — bez reki, ktéra by rozgrzewata jej dton, i juz bez
kontaktu z ludZmi, ktorzy przekazaliby jej swoje ciepto. Miata dziesiec lat i od dnia,
w ktérym trzy lata temu spalono synagogi, nie byta juz dzieckiem. Nie trzeba byto jej
mowi¢, co miata robi¢, o czym mogta mowic¢, wiedziata tez, ze milczenie oznacza
przetrwanie. Dziewczynka nie wspominata juz swego ukochanego ojca, ktéry zostawit
rodzine w mrocznych czasach, uciekt do Holandii i do wybuchu wojny bezskutecznie
prosit zone, by przyjechata do niego z dzie¢mi.

Przed noca grozy nie ogtoszono we Frankfurcie alarmu przeciwlotniczego. Dla tych,



ktorzy mieli domy, t6zka i garnki, dla ludzi, ktérzy czytali swoim dzieciom bajki
0 szczesciu i nie nosili z6ttej gwiazdy na ubraniu, byla to niedziela jak przed wojna.
Kobiety upiekly ciasta z maki i ptatkbw owsianych, wyjatkowo dodaly nawet jajka.
Chodniki porzadnie zamieciono, klamki wypucowano, zywoptoty przycieto. Tylko
zaciemnione okna i napis ,,Wrog podstuchuje” na drzwiach budki telefonicznej
wskazywaly na to, ze trwa wojna. W jednym z przydomowych ogrodkow z wielkiej
jabtoni kapata woda. Wisialy na niej nadal owoce, czerwone i dorodne. Trzykotowy
rowerek z niebieskim siodetkiem oraz kolorowa pitka lezaly na trawniku, ciggle
jeszcze bronigcym sie przed zima.

Czerwony na twarzy czionek sA Griesinger mocnym glosem ciagle poganiat
wyczerpanych ludzi, ktérych uczynit swoimi poddanymi.

— Macie maszerowac, a nie sie modli¢, icki — drwit. — Modlitwy wam nie pomoga.
Niemieckie pociagi odjezdzajq na czas.

— Pojedziemy do Polski — wymamrotat starszy mezczyzna. — Wszyscy tak mowia.

— A ja styszalam, ze do Theresienstadt — odparta biegnaca obok kobieta. — Zawiezli
tam mojg ciotke. Napisata do nas.

— Theresienstadt to miejsce dla wybranych — powiedzial mezczyzna. — Styszatem to
od pracownika cmentarza.

— Ja jestem z tych wybranych. Mdéj blogostawionej pamieci maz byl odznaczony
Zelaznym Krzyzem pierwszej klasy. Byt ciezko ranny.

— Martwi matzonkowie na nic sie nie przydaja.

— Zadnego gadania — wrzasngl wiladca z pejczem w reku. — Nie jeste$my
w zydowskiej szkole. Tutaj mowi tylko jeden, czyli ja. Zrozumiano?

Na parterze domu pod jabtonig podniesiono rolety. Kobieta z wlosami zawinietymi
w ogromng siatke siegajacq czola otworzyla okno. Wachlowata sie z glupkowatym
wyrazem twarzy, nagle obejrzala sie i na chwile znikneta, gdyz za tiulowq firanka
dostrzegla nadchodzacq kolumne. Zaraz jednak wrdcita i wychylita sie przez okno, na
ile tylko pozwalato jej obfite cialo. Odkad zaczely sie deportacje frankfurckich Zydéw,
stala sie regularng obserwatorka tych okropnosci. W rodzinie uwazano ja za
dobroduszng i bardzo wrazliwa, chociaz doktadne przypatrywanie sie upokarzaniu
i dreczeniu ludzi z z6ttymi gwiazdami na ubraniu sprawiato jej przyjemnos$¢. Mimo to
sapata, jakby jg samg tez poganiano, ktadla reke na lewej piersi i krecita glowa.

— Gdzie tez oni lecq tak wczes$nie — dziwita sie.



Szpic u jej stop, z ktérym mimo pogarszajacego sie zaopatrzenia nadal dzielita zycie,
zaszczekat dwa razy.

— Cicho — powiedziala kobieta. Nasuneta siatke na wlosach bardziej na czoto
i pocztapala w swych filcowych kapciach w ciemnos¢ salonu, skad wrdcita
z czerwong jedwabng poduszka. Otrzepata ja i potozyla na parapecie. Chetnie by sie
dowiedziala, dokad trafiag Zydzi, gdy juz stang pod Wielkg Hala Targowg. Od swej
siostrzenicy Luizy, ktora tam pracowata, ustyszata, ze taduje sie tych ludzi do wagonow
i wywozi na zawsze. Ciotka watpita jednak, by Luiza, o ktérej wszyscy wokot mowili,
ze ma rozbuchang wyobraznie, mogla cokolwiek wiedzie¢. Co z mieszkaniami, ktore
oprozniono? — Na pewno sa w lepszej sytuacji — powiedziata do psa. Piszczal na sofie
w salonie, bo byt przyzwyczajony leze¢ obok swej pani na oknie. — Zostan, zostan tam
— rozkazatla kobieta. — To nie jest widok dla psa. — Tak mocno zaabsorbowatla ja
kwestia Zydéw w Wielkiej Hali Targowej i pracujacej tam siostrzenicy, ze
powiedzialta to glosno. Przerazona zatkata sobie usta dtonia.

Anna Dietz, ktéra szukajac schronienia, przycisneta sie do plotu niezmordowanej
zwiadowczyni, ustyszala te stlowa i tak sie przestraszyla, ze az dostata mdtosci.
Probujac powstrzymac torsje, poczuta, jak miekng jej nogi. Twarz jej zdretwiata. Nie
wazyla sie glebiej odetchng¢, ogarnat jq lek, ze pies ja wyczuje, ze kobieta w oknie jg
dostrzeze. Przede wszystkim bala sie, ze straci sity i odwage, lekata sie takze o swoje
nienarodzone dziecko.

Anna, nieSlubna cérka Johanna Isidora Sternberga, wychowywata sie po Smierci
matki w ojcowskim domu przy alei Rothschildow 9 i nawet jego zona Betsy szybko ja
pokochata, jakby ta byla jej wlasnym dzieckiem. Teraz Anna byla w si6dmym miesigcu
cigzy. Po niespokojnych dniach i nieprzespanej nocy, mimo wysitku, jaki jg to
kosztowato, i Smiertelnego strachu, a takze wbrew zlozonej mezowi obietnicy, bytla
zdecydowana na niebezpieczng prébe uratowania przynajmniej jednej osoby skazanej
na Smierc.

Anna tak dobrze widziata kobiete z ciemng poduszka i biatym szpicem, ktory juz
umoscit sie na oknie, jakby oboje znajdowali sie w sSwietle reflektorbw na scenie.
Widziata te kobiete juz we wtorek i pigtek — za pierwszym razem wcze$nie rano, potem
poznym popotudniem. Anna przypuszczata, ze czatujgca w oknie kobieta tak samo jak
ona chce zobaczy¢ Zydéw zmierzajacych do Wielkiej Hali Targowej. Ta my$l ja
przerazila, tacy zadni sensacji gapie, po ktorych mozna sie byto spodziewac



wszystkiego, mogli jq natychmiast zdemaskowac. Dhugie godziny oczekiwania wydaty
jej sie daremne, a nadzieja, ktérej sie trzymata — dziecinadg i nielojalnoscia wobec
meza.

Wtedy, w strasznej chwili zalu i najglebszego zwatpienia, dotarto do niej, ze pierwsi
nieszczesnicy sq juz przy hali. Jej serce zaczeto bi¢ mocniej, poczula, jak jej ciato
nabiera lekkosci, i przez chwile, ktorej nie zapomni do konca zycia, byla pewna, zZe sie
przewroci i straci przytomnos¢, a czlonkowie SA wrzuca jg jak tobol do jednego
z ogrodow. W utamku sekundy przezyla wiasng Smierc. Postanowita, ze nie bedzie
krzycze¢, ze zacznie spokojnie oddychac¢ i ulatwi Smier¢ wlasnemu dziecku, Scisneta
glowe, by sie uspokoi¢, ale strach w niej byt tak ogromny, ze niebo stalo sie ciemne
i zaczety sie na nim kottowac¢ chmury.

Pelna zwatpienia ustyszata wrzaski i przeklenstwa Georga Marii Griesingera. Jego
matka nazywata go Schorschi i na $niadanie smarowata mu kromke chleba mastem.
Teraz Griesinger grozil smiercig wszystkim, za ktorych Anna gotowa byta wstapi¢ do
piekiel. I wiasnie ten wrzask odwotat ja ze Swiata, w ktorym prowadzono dzieci na
Smier¢ i dawano ordery za morderstwa. Okrutny glos powstrzymat w niej che¢ ucieczki
i zapadniecia sie pod ziemie. Poczula, Zze ma rece, ktore moga chwyta¢, oraz odwage
tych, ktorzy nie pytaja, czy pomaganie ma sens. Stata tam bez ruchu, zapomniata, ze jest
w cigzy i ze ryzykuje zycie swojego dziecka, by ratowac inne — dziecko, ktorego
przyjscie na Swiat widziata, z ktorym sie sSmiata i ktdore juz oduczylto sie ptakac.

Poprzedniej niedzieli Anna dowiedziata sie od swojego meza Hansa, ze znowu beda
deportowac frankfurckich Zydéw.

— Nic wiecej Karl nie wie — poinformowal ja Hans. — Zadnej dokladnej daty
i w ogdle nic o tym, kogo majg na liScie. By¢ moze beda to teraz starcy i dzieci. Nie
chciatem ci tego méwic, ale nie moglem utrzymac tego w tajemnicy. Gdy tylko pomysle
o dzieciach Vicky i o tym, z jaka godnoSciq stary Sternberg zniost wszystkie
upokorzenia, i Ze jego zona nie poskarzyla sie dotad ani stowem, mam chec¢ od razu sie
powiesi¢. Po co mi ta cala przekleta przyzwoito$S¢? No i co to komu daje, ze ja nie
moge pogodzic sie z tym, co sie dzieje?

Anna chciata od razu iS¢ na Bockenheimstrasse 73, gdzie mieszkali Sternbergowie
z Victorig i jej dzie¢cmi od czasu, gdy musieli opusci¢ wilasny dom przy alei
Rothschildéw. Od ponad dwéch lat glodowali i marzli w prymitywnym mieszkaniu,
straciwszy nadzieje na jego opuszczenie. Hans i Anna dyskutowali p6t nocy o tym, czy
Anna powinna ryzykowac, by odwiedzi¢ ich po raz ostatni.

— Gestapo nie spuszcza zydowskich domow z oka — ostrzegat Hans. W koncu udato



mu sie przekonac ciezarng zone, by zrezygnowata z pozegnania z rodzina.

— Jesli Sternbergowie rzeczywiscie sg na liScie deportacyjnej, powinnas oszczedzi¢
tego ojcu, Anno.

— A jesli ich juz nie zobacze i nie pozegnam sie z nim, Betsy i biedng Vicky?
Wstydzitabym sie tego do konca zycia.

— Tyle ze tak jest lepiej. Johann Isidor to zrozumie, uwierz mi. On zawsze myslat
tylko o rodzinie. A my musimy teraz mysle¢ o naszej matej Sophie. Nie mozemy juz iS¢
za swoimi przekonaniami. Nie mozemy sobie wiecej pozwoli¢ na przyzwoitos¢
i odwage.

Nie bylto jeszcze pewne, jakiej pici bedzie pierwsze dziecko Dietzow. Hans i Anna,
nie wierzaqc w site modlitw od czaséw plonacych synagog i tej nienawisci oraz
schamienia wobec Zydéw, jakie sie wtedy rozpetaly, od miesiecy btagali Boga o cérke
— ktorej nikt nie wetknie broni do reki i nie rozkaze w obcych krajach pali¢ domow czy
obejsc¢ ani wyrywac ptaczqcych dzieci z ramion matek.

Hans Dietz, ktory w 1934 roku musiat odpokutowac¢ swoje przekonania polityczne
pobytem w obozie koncentracyjnym Dachau, wiedzial, o co chodzi. W Polsce, zajetej
przez Niemcy w takim poSpiechu, jakiego nie widziano od czasu bitwy pod
Tannenbergiem podczas pierwszej wojny swiatowej, starszy szeregowy Dietz stracit
lewa noge. Do lata 1940 roku lezal w krakowskim lazarecie, skad pisal do Anny
dhugie, teskne listy, nie wierzac, ze ja jeszcze kiedyS zobaczy. W koncu jednak
przeniesiono go do Frankfurtu i wkrétce potem zwolniono ze stuzby wojskowej.

— Ktos, kto ma o mnie dobre mniemanie, miat ostatnie stowo — zwykt méwic¢ Annie,
gdy utykajac, spacerowat z nig po frankfurckim Ostparku. Tam mogli sie oboje tudzic,
ze nadejdzie pokoj i wszyscy ich ukochani przetrwajg. Siadywali na tawkach, na
ktérych nie byto juz napiséw ,,Nie dla Zydéw”, gdyz juz prawie nie bylo Zydéw, a ci,
ktorzy sie jeszcze ostali w mieScie, nie mogli w ogoéle wchodzi¢ do parkow
publicznych. Mloda para karmita wiewiorki i ptaki i marzyla o mieszkaniach, gdzie nie
ma str6zow zagladajacych w garnki i czatujacych na kazdg krytyczng wypowiedz
mieszkancow.

Hans wrocit do swojej Anny z zarliwym sercem i z taka samg wdziecznoscia do
frankfurckiej drukarni. Z powodu watpliwego ,aryjskiego certyfikatu”4l Anny
odwazyli sie pobra¢ dopiero w zamieszaniu wojennym. W ,uznaniu za zastugi
wnioskodawcy wobec ojczyzny” otrzymali dwa i pét pokoju na Thiiringer Strasse, po
ktorej Anna niegdysS przechadzata sie ze swoja pierwszg mitoscig. Gdy okazato sie, ze
jest w ciazy, obiecali sobie solennie, ze nie bedg Swiadomie wplatywac sie w klopoty



ani sie oklamywac.

Oboje nie dotrzymali przyrzeczenia, dla Zzadnego z nich nie byto to jednak wstydem
czy nielojalnoscia, raczej koniecznoscig. Od poczatku dopuscili mozliwos¢ ktamstwa
z dobroci serca. Nieugiety Hans Dietz nadal utrzymywal kontakty z towarzyszami
sprzed wojny, a ci bez wyjatku dziatali w ruchu oporu. W ich piwnicach miedzy
stosami kartofli i wegla lezaly antynazistowskie pisma, ktére kolportowano nocami.
Najodwazniejsi z nich ukrywali takze ludzi skazanych na deportacje i Smier¢
w obozach koncentracyjnych.

Anna obiecatla mezowi, ze nie bedzie odwiedza¢ Sternbergow tak regularnie, jak to
robita, gdy on byl na froncie. Mimo to chodzila tam tak czesto, jak tylko mogla.
Zanosita im zywno$¢, ubrania i leki. Dla Betsy, ktora w wieku szeScdziesieciu
dziewieciu lat powoli wychodzita z zapalenia ptuc, zdobyta srodki wzmacniajgce —
wymienita je w aptece na papier do pisania, ktory Hans przyniost z drukarni.

Gdy dowiedziata sie o zaplanowanej deportacji Zydéw, wtajemniczyta ojca w swoj
niezwykle odwazny plan. Johann Isidor sie wsciekt. Zszokowany odmowit i przez
reszte wieczoru sie do niej nie odezwat, chociaz przy pozegnaniu tzy poptynely mu po
twarzy i wyjatkowo dtugo tulit swojg ukochang cérke.

W tym decydujacym dniu Anna dostrzegla, ze Betsy bardzo starata sie dotrzymac¢ kroku
mezowi i ciggle miata na oku Fanny. Od razu zrozumiata, ze Betsy wie. Starsza kobieta
kilkakrotnie sie obejrzata. Powiedziata cos do meza. Annie wydawato sie, ze Johann
Isidor przytaknat. Podeszia do Fanny i chwycita jq za ramie. Chuda, blada i oniemiata
z przerazenia dziewczynka coraz bardziej oddalala sie od matki i brata. Babka
wyszeptata jej cos do ucha, nie pochylajac sie. Tak dyskretnie, Zze towarzyszacy
konwojowi ludzie sA niczego nie zauwazyli, popchneta Fanny ku zewnetrznej czeSci
kolumny. Wtedy Anna po raz pierwszy wyraznie ja zobaczyta. Dziesiecioletnia Fanny
nie miata juz sit. Co chwila sie potykata, odstawiala torbe, chwiata sie, tapata sie
powietrza, znowu sie prostowata i szta dale;j.

Jakas kobieta, ktora doszta juz do hali, krzykneta przerazajaco: ,,Ogien!”
i ,,Pomocy!”. Z jekiem upadla na ziemie. Nawet lezac, Sciskata walize z naklejka
,2Hotel Europa, Bad Gastein”. Ci, ktorzy nie mogli upas¢, zgubili krok. Dwoch
uzbrojonych cztonkow sA krzykiem poganiato ich naprzéd. Griesinger wrzeszczat tak
mocno, az jego glos przeszedt w falset. Zblizyt sie do mezczyzny, ktoérego sparalizowat
okrzyk ,,Ogien!”. Mniej wiecej szesnastoletni chtopiec pochylat sie nad lezaca na ziemi
kobietg. Widac bylo, ze jest epileptyczka i miata atak.



— Zachciato ci sie! — wrzasnat Griesinger.

W oknach widac¢ bylo gapiow, ktorzy roili sobie, ze sa ludZzmi. By dobrze wszystko
widzie¢, jakaS kobieta wybiegla z domu pod jabtonig. Wskazywata palcem
bezbronnych ludzi i pytala w przyjemnym heskim dialekcie, dokad sie wybieraja.
Wiascicielka bialego szpica plula ze swojego salonu w strone nieszczesSnikow
i krzyczata: ,,Fuj!”. Jej pies szczekal i machat ogonem.

Anna zblizyta sie juz do kolumny. Nadal czula, Ze jej wielki brzuch jest lekki niczym
u mtodej dziewczyny i Ze sptynal na nig aniol. Prowadzila ja wiasna wola. Stawiata
diugie, mocne kroki. Zimng jak 16d, lecz juz nie drzacq reke wyciagneta ku oznaczonej
76q gwiazdq Fanny Feuereisen, dla ktérej podstawiono juz wagon jadacy na wschod.
Anna Dietz, zawsze postuszna kobieta, ktorej nikt nie wyttumaczyt, co znaczy byc
cztowiekiem i mie¢ obowigzki wobec bliZnich, chwycita Fanny.

— Nie ogladaj sie — poprosita.

W bocznej uliczce, ktorej mieszkancy spali spokojnie przy niedzieli, Anna zdarta
ptaszcz z naszytq gwiazda z plecow zszokowanej dziewczynki. Moglby je wpedzic
w klopoty, wcisnela go wiec do torby na zakupy. Owineta Fanny bragzowa kurtka, ktérg
przyniosta z domu. Bez stowa szty ramie w ramie z powrotem, tam skad przyszty.



NIEBEZPIECZENSTWO I WYBAWIENIE

Marzec—kwiecien 1944

— Gorzej juz by¢ nie moze, na mily Bog — powiedziala pani Schmand, mimo
piatego roku wojny nadal dobrze odzywiona. Drutem wskazata sufit piwnicy, policzyta
wspotmieszkancow, ktorzy siedzieli miedzy stosami kartofli, wegla, stojami, na
potamanych stotkach, krzestach kuchennych i zniszczonych materacach. Po chwili
powtorzyta: — Rzeczywiscie, nie moze by¢ gorzej. — Niemniej jednak na jej podotku
lezalty dwa klebki ciemnoniebieskiej welny, bedace jednoznaczng wskazéwka, ze
liczyla sie z dluzszym nalotem. Aby mie¢ do dyspozycji tadng welne przedwojennej
jakosci, musiata spru¢ sweter najmtodszego syna. Hans-Dieter polegt przed
dziesiecioma miesigcami w Rosji. Teraz pani Schmand robila na drutach ciepte
skarpety dla najstarszego. Mimo ze od czterech miesiecy nie dostala zadnej
wiadomosci od Eberhardta, dotad pilnego i rozmownego korespondenta, wierzyla, ze
ma sie on dobrze na froncie wschodnim. Gdyby stracita te wiare, bylaby to z jej strony
zdrada niemieckiej sprawy. A nie przepuszczata zadnej okazji, by jej stuzyc.
W Narodowosocjalistycznej Wspoélnocie Kobiet, a takze w kobiecym kole koscielnym,
z ktorym utrzymywata kontakty, jej optymizm i energia byly stawiane za wzor. ROwniez
pan Schmand uznawat za krzepiace, ze jego Gudrun nawet w domu, gdzie nikt nie mogt
jej ustyszec¢, nie watpita w ostateczne zwyciestwo.

Silna jak dagb Gudrun Schmand, z ciasno zaplecionym warkoczem i zamitowaniem do
ludowych bluzek, byla zong str6za domu przy Thiiringer Strasse 11. Gdy oglaszano
alarm bombowy, schodzita do piwnicy z piecioma kromkami chleba, stoiczkiem smalcu
wieprzowego, sznurkiem do pakowania, matym nozykiem kuchennym oraz drutami.

Za wekami z zielong fasolka, ktérg pani Schmand trzymala na czas powrotu
Eberhardta z frontu, gdyz obiecala, ze juz pierwszego dnia po powrocie ugotuje mu
zupe fasolowa z boczkiem, ukryla maty notes i otowek. Bardzo dbata o to, by jak
najszybciej notowac¢ defetystyczne, a wiec zagrazajace panstwu wypowiedzi



mieszkancow. Obcigzajace wypowiedzi muszg natychmiast zostaC zapisane, nie ma co
polega¢ na pamieci — tego nauczyla sie od swojego meza Wilibalda. W czasie
pierwszej wojny Swiatowej odniost on ciezkie rany, oglucht na lewe ucho i stracit trzy
palce u prawej reki. Musiatl wiec wypelnia¢ swe obowigzki wobec Fiihrera i ojczyzny
na froncie wewnetrznym, ale stawat na wysokosSci zadania niczym prawdziwy
germanski wojownik. Wilibald Schmand pilnie i zdecydowanie walczyl o niemiecka
sprawe, mozna mu byto na tym polu zaufa¢. Zona szla za jego przyktadem.

Do momentu wybuchu wojny pracowata jako sprzedawczyni w renomowanym
sklepie z kapeluszami na Tongesgasse. Szefowa, wybredni klienci i eleganckie klientki
— wszyscy cenili pracowito$¢ i smak pani Schmand. Zycie u boku cztowieka, ktdry
diugo pozostawal bezrobotny i za nazistow nie tylko dostat prace, ale tez odzyskat
dume i samosSwiadomos$¢, zmienito Gudrun. Juz we wczesnych latach trzydziestych
stala sie lojalng stuzebnica Fiihrera. A w czasie wojny, takze wtedy, gdy co noc nad
Niemcami przelatywaty alianckie bombowce, a Frankfurt stawat sie miastem duchow,
mocno wierzyla w tajng bron Hitlera. Upajala sie mysla, ze kobiety takie jak ona
zostaly powotane do tego, by wysoko trzymac pochodnie.

W roku 1937 rodzinie Schmandow przydzielono parterowe mieszkanie przy
Thiiringer Strasse. Wczesniej mieszkata tam zydowska rodzina Wolfsohnow, ktéra
dostownie z dnia na dzien musiala opuSci¢ dom oraz ojczyzne. Piekny serwis
Rosenthala i srebra stotfowe poprzednich mieszkanicéw pani Schmand wyciggata tylko
w dni Swigteczne. Drogi kredens w stylu biedermeier polerowata regularnie. Liczne
ksigzki przekazala do ksiegarni, a obrazy do antykwariusza, ktory bardzo sie z tego
ucieszyl. Po przeprowadzce Wilibald Schmand zostat strozem domu. W piatym roku
wojny mieszkancy opowiadali sobie po cichu historie o tym, Ze podstuchiwal nawet
szeScioletnie dzieci i wypytywat je, ,,gdzie kochana mamusia kupuje bez kartek”. Pono¢
takze zdradziecko intonowat im: , Ta-ta-ta-taa”, aby dowiedzieC sie, czy znaja motyw
z pigtej symfonii Beethovena, ktory stal sie przerywnikiem muzycznym
niemieckojezycznego programu BBC. Londynski nadawca uwazany byl za jedyne
wiarygodne zrodto informacji o dziataniach wojennych. Za stuchanie BBC i innych
,wrogich stacji” przewidziano wysokie kary. Mowiono nawet o karze Smierci.

Pani Schmand, nawet bardziej niz jej wzbudzajacy strach maz, nieustannie stata na
czatach, gotowa przylapa¢ mieszkancow i sgsiadow na czym$ zakazanym Ilub
podejrzanym. Zadenuncjowata juz trzy kobiety, dwie z wiasnego domu i jedng wdowe
wojenng, matke siedmioletnich blizniakow, po tym jak tygodniami szpiegowata je przy
kupowaniu zywnosci. Byta wsciekta, gdyz nie poniosty spodziewanych konsekwencji.



Na szczeScie uwazna pani Gudrun nie znalazta dotad Zadnych tropéw wskazujacych, ze
historia panienki Fanny, ktéra zawsze tak grzecznie klaniata jej sie na korytarzu, byla
mistrzostwem kamuflazu. Juz tamtej niedzieli przed trzema laty, gdy Anna zabrata
Fanny prosto z rampy, skad wywozono Zydéw, malzeristwo Dietzéw zaprowadzito
dziecko do str6za i jego zony. Powiedzieli im, ze Fanny stracitla oboje rodzicow
w czasie zamachu w Pradze, przez cztery tygodnie lezala w szpitalu i trafita do nich za
posrednictwem pewnej pielegniarki, dalekiej krewnej Hansa. Nie chcieli posytac jej
do szkoty, nim zupetnie nie wyjdzie z szoku.

Hans i Anna, ktérych odwaga, gotowos¢ poSwiecenia i mitos¢ uratowaly Fanny
zycie, nie zdecydowali sie zameldowac na policji dziecka bez dokumentow. O szkole
nie bylo co mysle¢. ,,Im mniej jq wida¢, tym wszyscy jesteSmy bezpieczniejsi” —
powiedziat Hans.

Nie powiedzial za to glosno, ze w ich domu od dawna nie bylo bezpiecznie.
Z czasem jednak oboje z Anng odzyskali spokoj.

— Ktores$ z nas ma chyba bezposrednie polaczenie z niebem — mowit Hans. I chociaz
nigdy w Zyciu nie miat zaufania do nieba, wiedzial, co mowi.

— Wszyscy troje je mamy — odpowiadala Anna. — Tacy ludzie jak my nie przezyliby
z jednym tylko aniotem strozem.

Zaden z mieszkaricéw domu nie wspominal nic o zamachu w Pradze. Sasiedzi
plotkowali w korytarzu lub wyrazali swoje watpliwoSci przy zywoplocie, ale
w jednym byli zgodni — ze to milczace dziecko przygarniete przez Dietzow, ,tak podle
ubrane, Ze nawet w czasie wojny pies by zaptakal”, sprawialo zawsze wrazenie
niesmiatego i przestraszonego i ze po swoich okropnych przezyciach zastuguje na
ochrone.

Podczas dilugich nocy spedzanych w piwnicy Fanny wzruszata starych i mtodych,
mezczyzn i kobiety. Ten ,praski robaczek”, jak ja nazywali, gdy Anna i Hans nie
styszeli, troszczyt sie z matczyng mitoscia o male dzieci Dietzow. Fanny usypiata je,
Spiewata im kolysanki i opowiadata historie, ktorych nie rozumialy. Gdy piwnica
trzesta sie w posadach, panowal piekielny hatas, a strach sprawial, ze wszyscy
zamierali, Fanny byla spokojna. Najgorsza rzecz, jaka moze spotka¢ dziecko,
przytrafita jej sie juz wczesniej. W ciggu dnia nie wychodzita z mieszkania. Gdy byla
sama w domu, nie mogla otwieraC drzwi, chyba ze ktoS podal hasto. ,,Jak w bajce
o wilku i siedmiu kozlgtkach” — powtarzata.

Anna czesto wspominata ku radosci Fanny: ,JesteS taka jak tw6j wuj Erwin. On



takze nie dal sobie nigdy odebra¢ odwagi. Nikomu. Az do konca. Zawsze go
podziwiatam”. Samo wspomnienie tego imienia oraz faktu, ze w dalekiej Palestynie
mieszkat jej wlasny wuj, ktory by¢ moze o niej myslal, sprawiato jej przyjemnosc.

Str6z Schmand i pani Gudrun uwazali szpiegowanie i denuncjacje za swoj
obowigzek wobec ojczyzny, mimo to nie podejrzewali nawet, Ze pod ich dachem
mieszkalo zydowskie dziecko, uratowane przez zone komunisty. Niemniej jednak
dobrze wychowana sierota z rudawymi wiosami i btyszczacymi zielonymi oczami nie
byla klasycznym przyktadem rasy ,,podludzi”, ktéra dla dobra narodu niemieckiego
trzeba bylo ,tepi¢”. Od czasu do czasu zdarzato sie, ze pani Schmand dawala
w piwnicy pot kromki chleba z mastem matej Sophie oraz Fanny. W okresie Bozego
Narodzenia budzila sie w niej dziecieca wiara, Zze Bog nagradza dobre uczynki. Co
roku w pierwszg niedziele adwentu dawata Annie w prezencie mala gtéwke bialej
kapusty z gospodarstwa siostry w Odenwaldzie.

— Chetnie bym jg walnela tq przekleta kapusta w glowe — zzymata sie Anna co roku
w zaciszu wiasnych czterech Scian.

— Na dume mozemy sobie pozwoli¢ dopiero po wojnie, moja droga.

— Nie moge sobie w ogole wyobrazi¢ — powiedziata Fanny — jak to jest by¢ dumnym
i sie nie bac.

— Poczekaj jeszcze troche — zapowiedzial Hans trzynastolatce — nadejdzie czas, gdy
inni bedq mieli stracha, a my kapuste. Obiecuje. Wtedy bedziemy Spiewac
Miedzynarodéwke na dachach.

— Jesli tylko ostanie sie jaki$ dach w tym mieScie — odparta Anna.

— Oczywiscie, zapytaj pani Schmand. Ona jest tego pewna.

Pani Schmand przysiegata, ze warto zdac¢ sie na jej instynkty i przewidywania. Gdy
tylko schodzita do piwnicy w trakcie alarmu przeciwlotniczego, zajmowata swoje
miejsce, wyciggata robotke i dyskretnie spogladajac ku zeszytowi ukrytemu za stojem
z zielong fasolka czekajaca na powrdt Eberhardta, zaczynala mowe o niemieckim
,ostatecznym zwyciestwie”. Coraz czeSciej zachwycala sie cudowng bronig, ktora
wszystko zmieni. Przy tym uwaznie patrzyla na siedzacych dookota. Nawet takiej
kobiecie jak ona potrzebne bylo przekonanie, ze wszyscy sie z nigq zgadzaja.

18 marca 1944 roku pani Gudrun uznata, ze po ciezkich nalotach bombowych z 26
listopada i 20 grudnia 1943 roku oraz 29 stycznia i 8 lutego 1944 roku, ktére zniszczyty
ogromne potacie miasta i zabily wielu ludzi, nic gorszego nie moze sie juz



frankfurtczykom przydarzy¢. Opowiadajac o swoich przeczuciach, szczerzyta zeby do
najmtodszego mieszkanca kamienicy, ale Erwin Dietz nie odwzajemniat usmiechu.
Miat wypi¢ wieczorng porcje mleka, byt jednak w ztym humorze i zachowywat sie
niespokojnie, zacisngt pigstki i wierzgal nézkami. Nie podobato mu sie, ze mleko
smakuje jak woda. Wymagalo tego racjonowanie zywnosci. ,Niemieckie krowy to
tchorzliwe zdrajczynie ojczyzny i odrazajqce sabotazystki” — wyjasnial mu ojciec, gdy
zostawal sam z rocznym synkiem i omawiat z nim przebieg dziatan wojennych.

Nie mozna sie bylo jednak pomyli¢ bardziej niz pani Gudrun, ktéra 18 marca
oglosita, ze we Frankfurcie ,nie moze sta¢ sie juz nic gorszego”. Tamtej soboty
siedemset amerykanskich bombowcéw i osiemset angielskich mysliwcow zrzucito
swoj smiertelny tadunek na miasto. Centrum zostato zrownane z ziemig. Rumowisko
rozciggato sie od Mostu Starego po Straznice Miejska, Dworzec Gtéwny, objeto takze
dzielnice podmiejskie. Szpital Swietego Ducha, Gazownia Wschod, Fahrgasse i jej
okolice ucierpialy najbardziej. Siedem tysiecy domow zostatlo zburzonych, ponad
czterystu mieszkancow zginelo, a piecdziesigt tysiecy stracito dach nad glowa.
Wszedzie stali bezradni ludzie. Starcy, chorzy, mate dzieci czekali na ewakuacje.
Zamilkty bojowe okrzyki.

W poniedziatek o Swicie Hans Dietz wyruszyt przed siebie, by zobaczy¢, co zostato
z miasta, w ktorym chodzit do szkoly, przezyt chtopiece chwile radosci oraz pierwsza
mitos¢ i zaczat prace zawodowa. Na murze jednego ze zniszczonych doméw na Lange
Strasse ruch oporu przykleil ostrzezenie: ,Nadejdzie dzien, w ktérym swastyka
zawisnie na szubienicy”.

— To juz nie potrwa dtugo — powiedziat Hans po powrocie do domu.

— Cicho — ostrzegla go Anna. Przysunela mu kubek i wlala z westchnieniem
nielubiang kawe zbozowgq. — Nasze Sciany majg ostatnio uszy.

— I jezyki — szepnela Fanny. Polozyta palec na ustach.

— Czego nie potra gumka? — spytata Sophie.

Przyszta na swiat siedem tygodni po ocaleniu Fanny, teraz miata lat trzy, byla
ciekawska jak sama pani Schmand i bardzo gadatliwa. To Zywe dziecko stanowito
permanentne zagrozenie dla rodzicow, ktorzy tyle rozmawiali o klesce Niemiec, a nie
wspominali w ogole o niemieckim zwyciestwie. Sophie Dietz, ktéra odcieta lalce noge
(,bo mAj tatus tez ma tylko jedng” — uzasadnita), nie bata sie bomb zmuszajacych ludzi
do ucieczki do piwnicy ani widoku zniszczonych doméw. Urodzona i wychowana
w czasie wojny, nie budzila sie, gdy Rzeszy Niemieckiej bity dzwony pogrzebowe. Na
bomby mowita ,,misie”, ale nie chciata nikomu wyjasni¢, dlaczego jej pluszak nazywat



sie Bomba i mogl spac tylko na podtodze.

Syn Dietzow otrzymal imie po Erwinie Sternbergu, ukochanym przyrodnim bracie
Anny. Nieustraszona postawa duzego Erwina od dawna jej imponowata. Mestwo Anny,
ktora zdecydowata sie rzuci¢ na szale wilasne zycie, by ratowa¢ Fanny, bylo réwniez
rezultatem nauki, jakq pobrata u brata. Nie oszczedzajac jej niczego, otworzyt jej oczy
na to, co robiono w Niemczech z Zydami. Gdyby podczas przeszukania znaleziono
u nich jego palestynski adres, calej rodzinie grozitaby Smierc. ,Naucz sie go na
pamie¢” — poradzit jej dalekowzroczny Erwin, gdy sie zegnali. Anna postuchata.
Powtarzata go codziennie przed zasnieciem.

Gdy rodzina zaczela sie rozjezdza¢ we wszystkie strony, Fanny miata zaledwie szeS¢
lat. Mimo to pamietala wuja Erwina, jego bliZzniacza siostre Clare i jej corke
Claudette. Ostatniego dnia przed wyjazdem z kraju Erwin narysowal jej Mojzesza
z cudowng laska w jednej rece oraz biatg flaga z niebieskimi pasami i gwiazdg Dawida
w drugiej. Clara przeczytala siostrzenicy historie o malym lordzie w blekitnym
jedwabnym garniturze, a Claudette, wOwczas dziewietnastoletnia i jeszcze dobrze
pamietajgca, co dzieci lubig najbardziej, poleciala ze swojq kuzynka w zielonym
samolocie ku gwiazdom.

Fanny nigdy nie rozmawiata z Anng o obrazach, ktére jej sie nasuwatly, gdy lezala
w t6zku i nie mogla zasnag¢ albo gdy siedziata w piwnicy i styszala, jak z nieba spada
sSmier¢. Dreczylo jq to, ze nie widziala juz swojego brata w chwilach, gdy zamykata
oczy, i ze glos jej matki dla niej zamilkl. Wstydzila sie takze, Ze nie pamietata juz
modlitw, ktorych niegdyS uczyla sie przy stole rodzinnym i w szkole. W noce
pozbawione zmartwien i strachu spotykata swojego ojca w Holandii. Zawsze
rozmawial z nig po cichu, ale umial pieknie Spiewa, a swojg corke obdarzat
tajemniczo brzmigcymi pieszczotliwymi imionami, ktore znali tylko oni oboje. Te
imiona rowniez wyleciaty jej z glowy. Raz ojciec przybyt w saniach przez zamarzniete
morze, aby ja zabra¢ z niemieckiej ziemi. ,,Jaka piekna urostas” — powiedziat i jeszcze
tej samej nocy kupit jej nowy plaszcz. Starego nie mogla juz nosi¢, bo kazdy
zobaczytby miejsce, w ktorym przyszyto zotta gwiazde.

Pewnego razu Fanny $nita, ze babka prowadzi ja do lasu pelnego kwitngcych
kasztanowcOow i tam otwiera paczke rézanych ciasteczek. Sen przerodzit sie nagle
w tysigce zabdjczych iskier, zanim jeszcze Fanny zdotala spyta¢ jg o dziadka. Gdy
wcigz nierozbudzona powrocita wreszcie do rzeczywistosci, w ktorej nie wolno $nic
takich rzeczy, mamrotala pod nosem z catej sily: ,Betsy i Johann Isidor



Sternbergowie”. Zaraz po rozstaniu z rodzina, juz bezpieczna u Anny i Hansa, ale
sparalizowana strachem i przezytym szokiem, Fanny Feuereisen pojela to, co
najistotniejsze dla zydowskiego dziecka: trzeba walczy¢ o kazdy skrawek przesztosci,
by nie dac sie pogrzebac za zycia.

Maly Erwin tak jak siostra przesypial naloty bombowe, ktdre niszczyly jego
ojczyzne. Rzadko plakal, raczej piszczal i Smiat sie sam do siebie. Mimo coraz
mniejszych racji zywnoSciowych chopczyk miat rumiane, zaokraglone policzki, jakby
zyt w czasach pokoju. W piwniczne noce siedzial na kolanach Fanny i bawit sie
tancuszkiem, ktory mu zrobita z kolorowych guzikow. Nawet pani Schmand, ktéra sie
nie rozgladata, jesli nie bylo takiej potrzeby, powiedziata kiedys: ,,Tez robitam takie
tancuszki, jak bylam mala. Zawsze mialam najpiekniejsze guziki. Moja matka byla
krawcowa”.

Podczas nalotu 18 marca bomby spadly na kosciét Swietego Pawla, galerie
Liebieghaus, muzeum Stddla, piekny patac ksigzat Thurn und Taxis, Wielka Hale
Targowa oraz wiele szpitali. Katedra, klasztor Dominikanow, cate Stare Miasto
i kamienice we wszystkich dzielnicach stanely w ogniu. Ludzie nie mieli juz sity
cho¢by uskarza¢ sie na swoéj los. Zycie stracitlo smak, a stowo ,,przyszto$¢” sens.
Frankfurt umart, jeszcze zanim trafito go ostatnie, Smiertelne uderzenie.

Gudrun Schmand wotata o odwet. Wzywala Boga, aby zniszczyl nieprzyjaciela,
a ojczyzne, aby nie zaprzestata walki i wytrwata. Juz nie mowita nic o losie Frankfurtu.
Wierna stuzka Fiihrera dowodzita w zarliwych przemowach mieszkanncom domu przy
Thiiringer Strasse 11, klientkom piekarni i kobietom o poszarzatych twarzach, stojagcym
w kolejce po podstawowe produkty u kupca Habermanna, ze juz niedtugo nadejdzie
wielka chwila dla Niemiec.

— Nie chcialabym by¢ wtedy w skorze tego tluSciocha Churchilla — moéwita
i oblizywala wargi, jakby postawita wlasnie na stole chrupiaca pieczen z knedlami
w thustym sosie.

Kalendarz wskazywal 22 marca 1944 roku. Pod tq data mozna byto przeczyta¢ cytat
z islandzkiej Eddy: ,,Zy¢ wiernie, walczy¢ dzielnie, umrze¢ z uSmiechem”. Po drugiej
stronie znajdowat sie przepis na omaste z kaszy jeczmiennej i porada lekarska, by ,,jak
najczesciej w tygodniu zastepowac jajko innymi produktami”. Zona stréza nie miala tej
srody nastroju na jajka. Zachowywata sie uderzajaco spokojnie, a jej twarz byta blada.
Gdy zajeta swoje miejsce w piwnicy, nie posmarowata chleba smalcem, nie odkrecita
stoika z napisem ,,Uwaga, trucizna!” — byl to pomyst jej wesotego synka Eberhardta



z czasOw ostatniego urlopu. Wyjela tylko jabtko z torby, w ktorej trzymata zapasy,
potrzymata je, spogladajac w zamySleniu pod watte Swiatto piwniczne, ale go nie
obrata. Absolutnie nie bata sie, ze nastapi taki nalot jak ten straszliwy sprzed czterech
dni, wyjasnita natychmiast swoim towarzyszom, dostrzegajac ich badawcze spojrzenia.

— Absolutnie, naprawde — podkres$lita niezcomna kobieta. Bronita swoich racji jak
ktos, kto staje przed sagdemi przysiega mowic tylko prawde.

Dla Gudrun Schmand Swiat sie nie zmienit. W tej rzeczywistosSci peinej ztudzen
i samooklamywania sie nie bylo ani gruzu, ani popiotu. Niebo nie barwito sie na
czerwono, a zadne niemieckie miasto nie korzylo sie w obliczu niosgcych Smierc¢
atakow. Ci, co umierali, robili to dla Niemiec. Inni natomiast, jak pani Schmand,
odwracali wzrok i zatykali uszy. Zburzone domy i zawalone ulice byly dla niej tylko
czyms tymczasowym. Niemieckie bohaterki nie dawaty sie przerazi¢ liczbg zabitych,
nie wspotczuty tym, ktorzy stracili dach nad glowa, czy matkom, ktére nie miaty juz
czego dac swoim dzieciom, ani ludziom, ktorzy nie wiedzieli, skad wzig¢ trumne dla
swoich umartych. Dla Gudrun Schmand nawet w obliczu zaglady liczyly sie tylko
Obowiazek, Fiihrer, Narod i Ojczyzna. Mimo ze ta posagowa Germania stracita
jednego syna w Rosji, a 0 losach drugiego nie miata wiesci, pozostala niewzruszona
niczym niemiecki dab, ktéry nie ugina sie przed zadng burza. Swoj stan ducha w trakcie
nalotow sama opisywata jako ,,bombastyczny”.

— Zycze jej wszystkiego najgorszego — powiedziala Anna po wielkim sobotnim
nalocie. — Powinien jq szlag trafic, te przekleta wiedZme, a potem bomba. Cata bomba
na nig jedng. Zycze jej tego z calego serca.

— Byle nie w naszej piwnicy — zastrzegl Hans. — Boby i nas trafita.

— Myslisz, ze Bog bytby tak niesprawiedliwy?

— Tak mysle. Czyz od lat nie udowadnia nam, Ze nie ma nic wspodlnego ze
sprawiedliwoscia?

— No dobrze. W takim razie niech jg trafi szlag przy sraniu. Erwin zawsze to
powtarzat, gdy byt wsciekly, przynajmniej gdy ojciec nie styszat. Och, Hans, czasami
mysle sobie, ze nigdy sie nie naucze zy¢ ze swoimi wspomnieniami.

— Musisz. Fanny zapyta cie o rodzine. Ma prawo sie dowiedziecC.

Dwudziestego drugiego marca, gdy pani Schmand byla tak spokojna i milczaca, to
nie beznadziejne potozenie Niemiec przyprawialo ja o troske, lecz bdl gardla.
W aptece nie dostata jednak soli emskiej ani Srodka na gardito. Tylko porade, by
zaparzyC sobie kwiat lipy i sie wypocic. ,,Wlasciwie wolalabym zosta¢ w 16zku” —



thumaczyta chora. Skubata bragzowa weliang ponczoche, ktérag owinela sobie szyje.
,Cieply gesi thuszcz — pouczyla — pomaga lepiej niz jakis tam doktor. Juz moja babka
uzywata go, gdy ktores z nas, dzieci, zachorowato. Gesi thuszcz to niezawodny Srodek
leczniczy” — powtarzata.

— Zabawne, ale u nas gesi thuszcz stuzyl zawsze do jedzenia, gdy juz go mieliSmy —
odpart Hans. — Nie pomagat nam ani troche na bol gardla, ale dzieki niemu bylismy
najedzeni. Tak to juz jest u biednych ludzi, prosze pani. Sa ghlupi i nieuczeni,
i nienazarci. Zjadaja lek, ktory moglby im pomoc, i dziwiq sie potem, Ze sapiq jak
parowoz.

Anna dyskretnie pociggneta meza za ramie — gdy sie nakrecil, zapominat
o ostroznosci. Gdy co$ go rozdraznito, byt w stanie wpedzi¢ sie w klopoty swoim
gadaniem. Postawila stope na jego stopie, spojrzala w kierunku zielonej fasolki pani
Schmand i jej siejacego groze notatnika, ktoéry u DietzOw nazywano ,zeszytem do
denuncjacji”. Przez caly wieczor Hans byt w zlym humorze i nie chciat zejs¢ do
piwnicy. Teraz zachowywatl sie tak, jakby nie rozumial, czego Anna od niego chce.
Dalej gapit sie na pania Schmand, przy czym dwukrotnie klepngl sie mocno po
protezie, by przypomniec, jaka ofiare ztozyl na ottarzu ojczyzny.

— Nie — zapiszczal maty Erwin.

Dwa tygodnie temu po raz pierwszy wypowiedzial to stowo i od tamtej pory
z rozkoszq udowadniat wszystkim, Ze jest synem swojego ojca, caty czas gotowym do
sprzeciwu. I chociaz jego ojciec wiedziat juz, czym w tym kraju moze sie skonczyc
wolno$¢ wypowiedzi, uchylal sie przed nauka milczenia. Im silniejsze byly naloty
bombowe i im wieksze zwatpienie wsrod mieszkancow, tym czeSciej wypowiadat sie
w sposob ,,podminowujacy zdolnosci obronne”, ktory sktanial denuncjantow w rodzaju
Schmandow do donoszenia na ojcOw rodzin, starcow, mtode matki i niedorostkow.

— Nie — powtorzyt Erwin.

— Wrrzuce cie do Smietnika — zagrozita mu Fanny, podnoszac palec.

— W zadnym razie, dziecko — wtracit sie Hans. — Fiihrer potrzebuje niemieckich synow.
— Nie — sprzeciwit sie Erwin.
Dzien byt spokojny.
— Jak w czasach pokoju. Prawie wiosna — powiedziala Anna, gdy wieczorem
postawita na stole gulasz z czerwong kapusta i w napadzie wesotosci, ktorego nie



potrafita wyjasni¢, zacytowata starg dziecieca wyliczanke: — Czerwie w czerwonej
kapuscie. — Dzieci sie rozesmialy, a Hans zrobil grymas, jakby powiedziala cos
wulgarnego. Nawet Fanny, zwykle przy stole milczaca i zamknieta w sobie, zaczela sie
Smiac.

— Niebo w niebieskiej kapuscie — podchwycita i po chwili dodata: — Nauczyt mnie
tego wujek Erwin. Pamietatam cala. Wtedy.

Ciepto tego dnia skusito dwa gotebie do gruchania o mitosci i pokoju na malutkim
balkonie, na ktorym pani domu prébowata hodowac szczypiorek i pietruszke, a latem
nawet pomidory.

— Biedni glupcy — powiedzial Hans — myla sie na catej linii. Od czaséw Noego nie
ma juz golagbkdw pokoju. A mitos¢ tylko wedle specjalnego przydzialu. Cztonkowie
partii, walczacy na froncie i kobiety ze zlota odznaka matki majq pierwszenstwo.
Zamknac oczy i siedzie¢ cicho!

Jak zawsze kwadrans po 0smej zaczat sie radiowy program wieczorny. Z powodu
fatalnego btedu nie wspomniano nawet o osmiuset brytyjskich lancasterach, halifaksach
i mosquitach, ktore tego dnia obraly kurs na Frankfurt. Méwiono tylko o jednym
alianckim bombowcu, ktory przyleciatl nad miasto.

— Miejmy nadzieje, Ze nie jest sam — zazartowatl Hans. — Nocg samotne samoloty
Czujq sie nieswojo.

Wielu mieszkancéw zniszczonego miasta zaktadato, ze noc bedzie dla nich rownie
taskawa jak ten dzien i oszczedzi ludzi bedacych u kresu sit. Ufali w swoja odwage
fatalistow, nie schodzili do piwnic i zostawali w mieszkaniach. Pomylili sie nie tylko
optymisci i lekkoduchy, nie tylko krotkowzroczni, pelni nadziei czy wymeczeni na
SmiercC. Przytrafito sie to nawet obronie przeciwlotniczej, data sie zmyli¢ pozornemu
atakowi na Kassel. Gdy w koncu za kwadrans dziesiata we Frankfurcie rozbrzmiaty
sygnaty alarmowe, Smierc trzymata juz miasto w potrzasku.

Bombowce trzykrotnie zrzucaly swdj tadunek. Gdy sie wycofaly, dumny
mieszczanski Frankfurt ze stynnymi na cale Niemcy domami z muru pruskiego stat
w ogniu. W sto dwunastg rocznice smierci Goethego jego rodzinne miasto zmienito sie
w pustynie peing ruin. Dom na Hirschgraben, w ktorym sie urodzil, miejsce
pielgrzymek literackiego Swiata, zniknagt z powierzchni ziemi. Ptoneta cata zachodnia
strona Starego Miasta. Zniszczone zostaly Straznica Glowna, ulica Schillera, gielda,
Poczta Gtéwna i historyczny ratusz. Imponujace gmachy przedsiebiorstw na ulicy Zeil
stanety w ogniu, kamienice Nordendu i Ostendu zostaly zbombardowane, tak samo jak
domy dzielnic Bockenheim i Rddelheim. Cate ulice plonely. Nie bylo juz praduy,



przestata dziata¢ kanalizacja, a drogi i tory kolejowe zostaly zmiecione z powierzchni
ziemi. Ludzie dusili sie i gineli w ogniu. Zweglone ciatla wygladaty, jakby nigdy nie
byly zywymi ludZmi.

Miasto stalo nad przepascia — to byta najwieksza katastrofa, jaka przezyto od
czasow Sredniowiecza. Wraz z ludzmi ginely zwierzeta. Zoo zostalo zrownane
z ziemia. Wyjace w panice dzikie koty, umierajgce malpy, jelenie i niedzwiedzie
zostaly dobite mitosiernym strzatem z karabinu. Lwy, ktore w trakcie pozogi wyrwaty
sie z klatek, musiaty zosta¢ zastrzelone w obronie ludnosci. Dom na Thiiringer Strasse
11 Smier¢ pomineta. Mury wytrzymaty. Tylko okna wypadly, a biate zastony, teraz
czarne jak wegiel strzepy materialuy, zwisaly z ciemnych dziur. Wszedzie walaly sie
szkto i czeSci framug. Drzwi wejsciowe do budynku, lekko tylko uszkodzone, wyleciaty
jak z katapulty i upadty na przeciwleglym chodniku. Lezat na nich martwy kot. Strézowi
Schmandowi mieszkancy wiele razy zyczyli wszystkiego najgorszego oraz Smierci na
szubienicy, ktérg straszyt dzieci, lecz teraz byt bohaterem. Wyciagnal ze spizarni
trzymane tam od pieciu lat worki z piachem i toczyl udang walke z bombami.

Piekielny hatas i ogniste powietrze sprawity, ze siedzacy w piwnicy ludzie oslepli
i ogluchli. Umierali tysigcami rodzajéw $mierci i mimo to blagali o zycie. Na jednym
oddechu kobiety krzyczaly o odwecie i wotaly o boska pomoc. Dwaj mezczyzni, juz za
starzy i za stabi na stuzbe pod gradem pociskow, uroili sobie, ze znowu sa w okopach
pierwszej wojny Swiatowej. Krzyczeli, ze zaraz pojawiq sie gazy, i modlili sie
o Smier¢. Hans Dietz kurczowo Sciskat syna, szeptal mu do ucha tajemnice, ktorych
pani Schmand nie powinna stysze¢ nawet w czasach najwyzszego zagrozenia. Jej
wylozone papierem potki stracity rownowage. Weki z kosztowna zielong fasolka dla
zaginionego na froncie syna spadly razem z notatnikiem i otowkiem, ktérymi walczyta
na froncie wewnetrznym.

— Ma pani swoja cudowng bron! — krzyknela do niej ile tchu mtoda wdowa
z trojgiem dzieci.

— Cicho badz — rozkazal jej dziesiecioletni syn. Zastonit matce usta i wyszeptat: —
Nie mozesz tak mowic.

— Czy umartam? — zabrzmial przenikliwy niewinny glosik w samym Srodku piekla.
Dziewczynka wytarta sobie pot z czota jednonoga lalka w falbaniastej spodnicy.

— Nie, Sophie — uspokoita jg Fanny. W tym samym momencie, w ktérym rozpadat sie
Swiat, pojela, ze konieczne ktamstwa nie sg ani grzechem, ani tchorzostwem. — Dzieci
nie umierajg — powiedziata — bo dobry Bég na to nie pozwala.



Od dtuzszego czasu wielu ludzi w Niemczech nie chcialo dostrzec, ze to wiasnie
ludnos¢ cywilna zaptaci za niemieckie bomby zrzucone na Rotterdam, Coventry
i Londyn. Zdziwieni faktem, ze alianci chcieli ptaci¢ oko za oko, zab za zab, w dodatku
z wiekszg sita, uciekali z miasta, jak w Sredniowieczu po pozarach i epidemiach.
Liczyli, ze otrzymajq pomoc na wsiach i u krewnych. Zdawali sie na tych, z ktorymi od
lat nie utrzymywali kontaktow. Straciwszy wszystko poza zyciem, gotowi byli jeszcze
wierzy¢ w niemiecka jednos¢. Jak tonacy chwytaja sie brzytwy, ludzie ze
zbombardowanego miasta czepiali sie wiecznej nadziei, ze potrzebujacy dostang
mitosc¢ i chleb.

Hans i Anna Dietzowie sie nie pakowali. Wprawdzie sami od trzech lat dawali
Swiadectwo tego, do jakiej ofiarnosci zdolny jest cztowiek, ale nie wierzyli w bajki
o bezinteresownosci rolnikow. Bardziej niz pozostania w zagrozonym miescie
obawiali sie tego, ze na wsi jakiS wajt lub inny urzednik zapyta o papiery Fanny. Na
wsi trudniej byto co$ ukry¢. We Frankfurcie nawet pani Schmand juz o nic nie pytata.

— Musicie zostac tutaj z mojego powodu? — przeczuwata Fanny.

— Nie — uspokoit jg Hans — i tak bysmy nie pojechali.

Nalot 24 marca 1944 roku zaczal sie o dziewiatej rano. Przylecialo sto
siedemdziesigt pie¢ amerykanskich maszyn, ktore zrownatly z ziemiq ruiny Frankfurtu.
Bomby zabity cztonkdw grup ratowniczych i spadly na trumny stojagce w rzedach na
peronach, skad miano je zabrac. Zabity kobiety, dzieci i starcéw, ktorzy w okolicach
Dworca Gtéwnego oczekiwali na ewakuacje.

Kuchnie polowe obstugiwaly mieszkancow zbombardowanych doméw, grupy
ratunkowe Sciggniete do Frankfurtu z calego potudniowego zachodu Niemiec, Zotnierzy
i jencow wojennych, ktérzy wspdlnie zajmowali sie pograzonymi w nieszczeSciu
ludZmi. Ludzie poszukujacy krewnych, przyjaciot i sasiadow stali jak w transie przed
wypalonymi, rozwalonymi domami.

Przy palacych sie zgliszczach nazisci odbierali od tych zostawionych samym sobie
ludzi przysiege wiernosci Hitlerowi. Aby podnieS¢ morale, przed trumnami defilowata
kapela wojskowa. Gauleiter2 Jakob Sprenger oglosit Frankfurt miastem frontowym.
Plakaty z hastem ,,Miasto frontowe Frankfurt sie nie podda” zostaly jak najszybciej
rozklejone na zniszczonych $cianach kamienic. Namalowano na nich mezczyzne,
kobiete i dziecko gotowych do walki, stojacych z flaga ze swastyka w rece pod
nienaruszong katedra, z ktérej w rzeczywistosci nie zostato nic poza stertg kamieni.

— Co to jest miasto frontowe? — spytata Fanny.



— W miescie frontowym najpierw warzy sie piwo, a potem sie je pije — odpart Hans.

— To jaki$ zart?

— Skad w tych czasach mamy wiedzie¢, co to jest zart, Fanny? Trzeba spytac
madrzejszych ludzi niz jednonogi drukarz.

— Przeciez nie myslisz nogami.

Gdyby tej rozmowie przystuchiwat sie ojciec Fanny, o ktérym nie wiadomo bylo,
czy zyje, czy ukrywa sie gdzies w Holandii, czy tez trafil do niemieckiego obozu,
zapewne przypomniatlby sobie, ze jego corka juz jako trzylatka czepiala sie kazdego
stowa.

Pierwszego kwietniowego poniedziatku roku 1944 Fanny i Hans przechodzili przez
miasto skamieniatych duchéw, jakby takie zwyczaje byly czymS oczywistym dla
zydowskiej dziewczynki w tamtych czasach. Cieszyli sie cieptem stonca, a gdy sie
zapomnieli, nawet tchnieniem ciepta w sercu. Miedzy dwiema ruinami, kiedys
czteropietrowymi domami pelnymi ludzi, ktorzy wstawiali do kredensu filizanki
okolone ztotym paskiem, a na Scianach wieszali obrazy przedstawiajgce niemiecki las,
rosngca bylina negowala powszechne panowanie Smierci. Rosty tam stokrotki
z niewinnie bialymi ptatkami. Fanny schylita sie nad kwiatem, ale go nie zerwala.
Odwazny mezczyzna i dziecko, ktore zapomniato, co to ptacz, niczego sie nie bali.
Przypomnieli sobie tak wspaniate stowa jak ,,szczescie” i ,,nadzieja”.

Fanny zatrzymata sie przed domem, z ktdrego pozostalty tylko dwie Sciany nosne.
Rozmasowata dlonie.

— Nie moge mysleC o tych, co tu mieszkali. Staram sie od rana nie by¢ taka, jaka
jestem, ale bez skutku. Tak bardzo sie wstydze — powiedziata.

— Mam te same problemy ze wspélczuciem — przyznal Hans. Scisngt jej dlon
i pomyslal, ze chcialby, zeby jego corka byla taka jak Fanny. — Tylko ze ja sie tego nie
wstydze. Zapomniatem, co to wstyd, gdy bylem w Dachau.

— Ja nie bylam w Dachau.

— Przezyla$ co$ gorszego, drogie dziecko.

Skrecili w Biebergasse, chociaz Hans tego nie chciat. Wymyslat sobie w duchu od
bezrozumnych ghupcéw, gdy przypomniat sobie, ze ojciec Fanny mial w tym miejscu
swoja kancelarie, z ktdrej musial zrezygnowa¢ w 1934 roku. Fanny jednak tego nie
pamietata. Dom zostal doszczetnie zniszczony, obrocit sie w kupe gruzu. W sgsiednim
budynku tylko okna byly uszkodzone. Zalozono je kocami wojskowymi i papierem
uzywanym do zaciemniania. Na parterze zaklad fryzjerski kusit kartonowym szyldem



z dwoma btedami: ,,Cokolwiek sie wydaza, wtosy rosno”.

Mury zniszczonych doméw mogly pomieSci¢c mnostwo takich wilasnie haset
Swiadczacych o dalszym zyciu miasta. Najczesciej mozna byto przeczytac: ,,Stawimy
czota terrorowi”, , Raczej martwy niz niewolnik”, , Rozkazuj, Fiihrerze, jesteSmy
z Tobg”, ,,To dopiero poczatek” i stare ,Powoli ku zwyciestwu”. W niektorych
zbombardowanych mieszkaniach ostaty sie nawet Scianki dziatlowe. Z dachéw zwisaty
kable, niczego juz nietgczace. W jednym zrujnowanym domu na Lange Strasse widac
byto muszle klozetowaq, ktéra najwidoczniej zostata wyczyszczona tuz przed nalotem.
W alei Wittelsbachéw, posrodku kupy gruzu tkwilo wypalone 16zeczko dzieciece,
a pod nim nadpalona lalka z dlugimi blond warkoczami. Na jednej z dwoch nadal
stojacych écian kto$ napisal bialg kreda, starannym siitterlinem®:  Rodzina Meyeréw
zyje. JesteSmy u cioci Anni w Karben”.

— Niemcy dostaty to, na co zastuzyly — powiedzial Hans. — Zaro6wno winni, jak i ci,
ktorzy odwracali wzrok. Wszyscy sobie na to zastuzyli. Nie musimy juz przegrywac tej
wojny.

Fanny spojrzata na niego.

— Zgadzam sie — odparla.

Cztery tygodnie temu skonczyta trzynascie lat. Dziewczeta w tym wieku chodzity do
szkoty. Mialy matki, ktére opowiadaty im, ze Niemcy wygrajga wojne, jesli dzieci beda
sie grzecznie co wieczér modli¢ i wysytac¢ zotnierzom na froncie wschodnim welniane
onuce. Dziewczeta w wieku Fanny miaty dziadkow, ktorzy nie znikneli we mgle.
Marzyly o zielonych spodnicach z lodenu i alpejskich kurteczkach i mimo
bombardowania byly pewne, ze Bog trzyma z Niemcami. Gdy styszaly, jak Zarah
Leander spiewa Wiem, Ze pewnego dnia zdarzy sie cud, wilgotnialy im oczy.
Trzynastolatki chodzity do kina i chichotaly w trakcie scen pocatlunkow. Rano przed
lekcjami wotaty: ,,Heil Hitler”, prostujac ramiona, ale ich serca zawojowat Willi
Forst, Spiewajacy szlagier Masz szczescie do kobiet, Bel Ami.

Fanny, dziewczyna, ktéra widziata, jak jej matka opuszcza ten Swiat pod Wielka
Halg Targowa, i ktora nie pamietala juz ani ojca, ani brata, nic nie wiedziala
o szlagierach, ktore oczarowaty jej rowiesniczki. Nie mogta chodzi¢ do kina. Jedyna
rodzina, ktdra jej jeszcze zostata, bata sie, ze wpadnie na jakiS patrol i zostanie
zabrana. Fanny ucieszyla sie, gdy Anna uszyla jej z koca ptaszcz, a z resztek materiatu
bluzke. Nie marzyla o kurteczce alpejskiej ze srebrnymi guzikami, nie liczyla, ze jakis
mtodzieniec zaspiewa jej Catuje twojq dion, madame. Wiedziala za to, ze zota
gwiazda oznacza Smier¢, a oboz koncentracyjny jest pieklem dwudziestego stulecia.



Dlatego tez rozumiata, co Hans miat na mysli, gdy méwit o niemieckiej winie.

Stali przed zbombardowang szkolg na terenie zoo. Blade dzieci, w zbyt krotkich
ptaszczykach, z tornistrami na plecach biegly w strone budynku. Za matymi pobiegty tez
wieksze dziewczeta o powaznym spojrzeniu, ze schludnie zaplecionymi warkoczami.
Najwidoczniej lekcje odbywaly sie w  prowizorycznie przygotowanych
pomieszczeniach, ktorych nie byto wida¢ z ulicy. W mieScie umartych dzieci nadal
uczyty sie na pamie¢ Piesni o dzwonielZ oraz tego, ze postuszeristwo i bohaterstwo sa
niemieckimi cnotami. Przede wszystkim za$ uczyly sie, ze kobieta ma stuzyc
mezczyznie, a ten ojczyznie.

— Widzisz, nie potrzebuja nawet wszystkich szkolnych budynkéw, by pomiesci¢ w nich
tych, ktorzy stracili dach nad glowa — powiedzial Hans. — Niektore nadal stuza
dzieciom. Niedlugo ty tez pdjdziesz do szkoty. Wreszcie zatatwimy ci papiery. W tym
catym chaosie nikt nie bedzie juz o nic pytat. Wiele os6b stracito swoje dokumenty.

— Jakie papiery?

— Takie, dzieki ktérym bedziemy mogli cie zameldowac. Potrzebne do zycia i do
szkoty. Od dawna mnie gryzie, ze nie masz tozsamosci. W razie potrzeby nie
moglibysmy udowodni¢, ze jestes nasza, ze jesteS naszq corkg. Jesli bedziemy mieli
szczescie, dostaniemy tez kartki Zywnosciowe na ciebie.

— I jak bym sie nazywata?

— Fanny Dietz, oczywisScie. Wtedy nikt nam cie nie odbierze. Bedziesz miata
w papierach przynajmniej te aryjska babke, ktorej potrzebuje kazdy Niemiec. Na litos¢
boska, co z toba, Fanny? Jestes blada jak Sciana. Placzesz...

Zkapal ja, nim upadta, i przytulal, dopoki nie przestala drzec. Usiedli na kamieniu,
ktory stanowit czeS¢ mury, i patrzyli w strone stonca. Hansowi tez naptynety tzy do
oczu, jednak nie rozumiat, co zrobit. Fanny styszata swo6j oddech, przyciskata obie rece
do piersi i starala sie wyobrazi¢ sobie to, co niewyobrazalne. W koncu wstala.
Strzepneta wilgo¢ kamienia ze spodnicy i staneta na palcach, bo musiata moéwic bardzo
cicho, a Hans takze juz wstat.

— Nie moge straci¢ mojego nazwiska — wyjasnita. — Wyobraz sobie, ze moj ojciec
jednak zyje albo wraca moja matka. Albo dziadkowie. Moze wujek Erwin przyjedzie
z Palestyny i bedzie mnie szukat. Jak mialby mnie znalez¢, jeSli nie bede sie juz
nazywac Feuereisen?

Wieczorem siedzieli przy kuchennym stole i jedli chleb z marmolada z jarzebiny



i dzikiej rozy, ktore Anna zeszlego lata zebrata w lesie. Hans marzyt o szklance piwa
i flanelowej koszuli z guzikami z masy pertowej, Anna o sklepie, w ktorym mozna
kupowac mieso na kilogramy, a szynke na metry. Spostrzegla, ze oczy Fanny nadal byly
zaczerwienione, i pomyslata, ze moze to dobrze, gdy dziecko, ktére przez cate lata nie
ptakalo, wreszcie sobie ulzylo. Gdy wstala, by przynies¢ radio, pocatowata Fanny
w czoto. Dziewczynka zasmiata sie, jakby byla szczeSliwa — tak jak zasmialoby sie
dziecko, ktore zostato pochwalone przez swa piekng matke.

Ze wzgledow bezpieczenstwa Anna okrywata radio niebieskim kocykiem z wozka
dzieciecego i nastawiala je tak cicho, ze wszyscy troje musieli sie pochyli¢
w wycwiczonym ukladzie, by ustysze¢ glos prawdy. BBC donosito, ze rano zostat
zatopiony niemiecki okret ,, Tirpitz”.

— To nas nie rusza — powiedzial Hans. — Niemcy majg przeciez cudowng bron.

— Jak zawsze masz racje — przytakneta Anna. Mimo to pokrecita glowa i nazwala
meza ghuptasem. — Jestes arcyghuptas — dodata. — Naprawde myslates, ze cérka Johanna
Isidora Sternberga pozwoli, zebys pozbawit jego wnuczke rodowego nazwiska?



POWROT, LECZ NIE DO DOMU

Czerwiec 1945

— Don’t fence me in — Spiewal kierowca amerykanskiego autobusu wojskowego. Miat
donosny glos i byt w bardzo dobrym humorze, jak zawsze, gdy pozwalano mu $piewac.
Ta popularna piosenka to byt dla niego kawatek ojczyzny. Tak jak wspomnienie Polly
Patch, corki sgsiadéw, dziewczyny o blond loczkach i niebianskim nosku. Polly
obiecala, ze bedzie swojemu koledze ze szkoly posyta¢ codziennie tysigc catusow, ale
w ciggu tych dwoch lat nie wystata mu jeszcze kartki na urodziny ani na Swieta.

Don’t fence me in w interpretacji Binga Crosby’ego zostalo wtasnie wydane na ptycie,
gdy sierzant Patrick Johnson z Arkansas pojechal do Europy. Gdy konczyta sie wojna
w Europie, dobroduszny Patrick, zwany przez kolegobw Patem, byl jednym z zoinierzy
okupujacych Niemcy. Nie mogli oni nawigzywac kontaktéw z dawnym wrogiem. Nawet
z tadnymi mtodymi kobietami, ktdre tak chetnie uSmiechaly sie do amerykanskich
wojskowych. Zakaz fraternizacji martwit sierzanta Johnsona tak samo jak niewiernosc
Polly. Teraz szybko odrzucit tesknote za jej ksztaltnymi piersiami. To samo zrobit
z naglg potrzeba zjedzenia zapiekanki dyniowej swojej matki.

Patrick Johnson byt z siebie dumny, bo wykonat w ciggu ostatnich czterdziestu osSmiu
godzin kawal dobrej roboty. Zadnego, nawet najdrobniejszego wypadku! Wykrzywit
twarz, spogladajac w lusterko, zdjat rece z kierownicy i zaklaskat.

— Home, sweet home — zanucit na caly autobus. Wesoty kierowca nie dziwit sie, ze
nikt nie zareagowat. Przez calg droge bylo tak samo. Jego ulubione zarty pozostaty bez
odpowiedzi. — Nawet pies z kulawa noga... — wymamrotat i zazgrzytat zebami.

Mimo ze jego przelozony zadat sobie wiele trudu, by wyttumaczy¢ mu te niezwykta
sytuacje, sierzant Johnson nie zrozumiat, o co chodzito z tymi ludZmi. Miat zawiez¢ ich
z kraju ofiar do Niemiec, kraju sprawcow. Po co? Dlaczego? Komu co$ takiego moglo
przyjs¢ do glowy? Dlaczego ludzie, po ktorych od razu wida¢ bylo, ze nie sa



szczesliwi, a wlasciwie — mySlat sobie Pat — wygladaja jak skazancy w celach smierci,
zaraz po zakonczeniu wojny musieli rusza¢ w tak ucigzliwg podroz? Sierzant uznat, ze
to typowe dla wojska. Jego przyjaciel Mike podsumowat to kiedys tak: ,,Kazdy mysli,
a wszystko wychodzi bez pomysSlunku”.

— Hi! — krzyknat zachecajqco Pat.

Oblizal usta i pomyslat znowu o Polly. Tym razem przypomnialy mu sie jej Sliczne
przeswitujace bluzeczki.

Betsy Sternberg wtasnie na nowo przyzwyczajata sie do swojego nazwiska oraz
tego, ze obcy ludzie nie mOwig sobie na ty — jak to praktykowano w Theresienstadt.
Teraz miala wrazenie, ze sierzant sie jej przyglada. Przez chwile poczuta sie
zirytowana. Czuta potrzebe opowiedzenia temu przyjacielsko nastawionemu mtodemu
Amerykaninowi, ze zna szlagier Don’t fence me in ze swojego poprzedniego zZycia.
W tamtym zyciu normalne bylto picie kawy z filizanek i stuchanie muzyki. Amerykanski
kompozytor Cole Porter napisat Don’t fence me in w roku 1934. Erwin uwielbial te
piosenke.

— Nikt nie musi o tym wiedzie¢, Vicky — ustyszala wlasne stowa. — To
niebezpieczne. — Przestraszona zakryla dlonigq usta. Zaczela sie dusic i zebrato jej sie
na wymioty. — Juz dobrze — wyszeptata Betsy. Probowata wyttumaczy¢ samej sobie, ze
nie musi juz umiera¢ na tysigc sposobow, nim $mier¢ przyjdzie naprawde. Strach
opanowat jednak jej ciato. Zamknela oczy, powtarzajac sobie, ze musi oddychac¢ tak
delikatnie, Zeby w razie czego mozna jq bylo wzig¢ za martwa. Mimo to natychmiast
pojela, ze ten wysitek byt daremny.

Nie pierwszy raz podczas tej niekonczacej sie podrozy, ktorej celem podobno byt
Frankfurt, Betsy zanurzyla sie w Swiat umarlych. Za kazdym razem, gdy to sobie
uswiadamiata, krecito jej sie w glowie. Ciggle widziata Vicky i z nig rozmawiata.
Kiedy tylko obraz jej najpiekniejszej i najtrudniejszej corki ja opuszczal, zastanawiata
sie, czy te wypady w przesztos¢ zwiastujq chorobe psychiczna, czy tez takie zmiany
miejsca i czasu sg typowe dla starszych kobiet. Dreczyta ja wlasna stabowitos¢. Coraz
chetniej sklaniata sie ku mysli, Ze moze jest chora psychicznie. Gdyby przestala jej
dziata¢ glowa, nie wiedziataby juz o tym, ze nie udato jej sie ochroni¢ meza, Vicky
i jej matego rozczochranego synka Sala. Betsy pomyslata o gramofonie stojagcym w jej
mieszkaniu, o umartych czlonkach rodziny i o nigdy nietracacej nadziei pani
Feuereisen, matce jej ziecia. Do ostatniej chwili w Theresienstadt wierzyla ona, ze
jeszcze zobaczy syna.



Betsy Sternberg powrdcita z piekiet. Niemitosierny Bog skazal ja na przezycie.
Pierwszej sSrody czerwca 1945 roku, o dwunastej, znajdowata sie wraz z towarzyszami
niedoli zaledwie dziesie¢ kilometrow od Frankfurtu. Po doswiadczeniach tych czterech
lat ludzie w autobusie wojskowym, ktérzy przezyli czasy umierania, uznawali te dtugg
podroz nie tyle za meke, ile za wyprawe ku nierzeczywistoSci. Znowu przebywali
droge ku nieznanemu, byt to dla nich kolejny krok w strone wiecznego zwatpienia. Na
trasie mieli tylko kilka przerw, miedzy innymi nocleg w amerykanskim obozie
w Ratyzbonie w Bawarii. Dostali tam na kolacje grubga biala fasole, stodki sos
pomidorowy i czekoladowe ciasto z lodami waniliowymi. Prawie nikt nie tknagt tych
potraw. Chorzy, starzy, na wpoét przytomni, mezczyzni, kobiety i jedna trupioblada
dziewiecioletnia dziewczynka, ktéra nie powiedziata ani stowa i probowata wcisngc¢
sobie lody pod bluzke. Musieli spa¢ na }d6zkach polowych i w ciagu godziny
dwukrotnie ich odwszawiano. Lekarz wojskowy z reka na temblaku rozdat tabletki
przeciw biegunce, a jego asystentka z ustami pomalowanymi na ognista czerwien
poradzita, by przeszli sie wokot bloku i ,,pomysleli o czyms tadnym”.

— Frankfurt nad Menem! — krzykngt kierowca Pat tak glosno, ze az sam sie
przestraszyt. Na chwile zakryl prawe ucho. Wesoty chlopak z Arkansas wymoéwit te
trzy stowa w taki sposéb, ze nikt w autobusie nie wiedzial, o czym mowa. — Tak —
krzyknat Pat.

Podkrecit na caly glos radio stojace na siedzeniu pasazera miedzy dwiema wiezami
z konserw, na ktorych napisano: Only for army dogs®. — Good old Ike? —
wykrzykiwat radosnie.

Spiker przeczytat popotudniowe wiadomosci. Betsy przez cztery lata uczyta sie
angielskiego w szkole dla panien, a potem przepytywata szescioro swoich dzieci
z angielskich stowek, ale teraz nie rozumiata nawet prognozy pogody. Znowu zaczeta
sobie wyobraza¢, jakim niestychanym blogostawienstwem byloby, gdyby mogla
zapomnie¢ o przesziosci. To zyczenie jednak, ta nieSmiata tesknota sprawila, ze sie
zawstydzila, az zrobito sie jej ciezko na sercu.

— Jeszcze mam tyle do zrobienia — wymamrotata w strone nieruchomo siedzgcej
sgsiadki. — Tyle spraw.

Ku jej zaskoczeniu kobieta sie wyprostowata i spojrzata na Betsy.

— Moze pani dziekowa¢ Bogu. Ja juz tylko czekam na Smier¢ — powiedziala
wyraznie, prawie ostro.

Po wiadomos$ciach w radiu zabrzmiata melancholijna piosenka OI’ Man River.



Betsy przypomniata sobie od razu, ze to byl utwor z musicalu Statek komediantow.
Clara data te ptyte Annie na urodziny. To byl wspanialy pomyst. Cata rodzina zasiadta
przy gramofonie, na podtodze wnuczka Betsy Claudette i najmtodsza corka Alice,
pomiedzy nimi zielonooka Fanny z kciukiem w buzi. Na niewielkim afganskim
dywaniku ze $sladami po marchewce, siegajacymi czaséw, ktére pamietata tylko pani
domu, przyczait sie Snipper i machal ogonem. Wesoty foksterier miat taka sama siersc
jak piesek z oktadek ptyt firmy His Master’s Voice. Nawet Johann Isidor, ktory nie lubit
psOw, sSmiat sie ze Snippera.

— Jak on sie Smial — powiedziala Betsy. — Boze drogi, ze tez musze to tak dobrze
pamietac. To niesprawiedliwe.

Miata wrazenie, ze ciggnace sie przy drodze drzewa nieustannie rosty. Zaréwno
wzdhiz, jak i wszerz. Nieprzekraczalny mur smolistych drzew. Z oczu Betsy poptyneta
palagca woda. Nie bylo ucieczki od tego szumu, z tego Swiata pozbawionego Swiatla
i powietrza. Czarne chmury zastonily niebo. Betsy wyciagneta rece przed siebie, ale
bylo juz za pézno. Rzucita sie w strone drzew i osSlepta. Dobrze jednak widziata
Victorie i malego Sala. Jaki$ cztowiek wepchnat ich do pociggu. Rzucit sie w strone
Betsy. Chciata krzyczec, ale podobnie jak wtedy, nie mogla wydobyc z siebie glosu.

— Prosze siedzieC spokojnie. Zaraz pani na mnie spadnie — ofukneta ja kobieta
w autobusie.

— Kto siedzi, ten nie spada — bronita sie Betsy.

Nie wiedziala, czy nadal byla wsréd zywych, czy tez udato sie jej wskoczy¢ za
Victorig do pociggu. Wtedy ustyszala piosenke — w radiu nadal grali O’ Man River.
Ten wzruszajacy utwor wotat ja z powrotem, byt dajacym ulge snem, ktérego Betsy
uczepita sie w tych okrutnych latach.

— Znowu zapalili Swiatta — powiedziatla.

— Spata pani. Zazdroszcze ludziom, ktérzy zawsze i wszedzie moga usnac.

Ta jasnos¢ byta bezlitosna. Betsy widziata przed sobg zatrute promienie stoneczne.
Zakryla twarz rekami. Krzyknela z calych sit, bo zdala sobie sprawe, ze juz nie
kontroluje tego, o co btaga — tego, co dlugo byto zrozumiate i kiedys nawet jg chronito.
Znieruchomiata, nakazata swojemu ciatu spoko6j i poczuta, jak opuszczajq ja strach
i bezsilnosc¢. Tylko jedno jaq irytowato: gryzacy zapach srodka dezynfekujacego, ktorym
od momentu wyjazdu z Ratyzbony kierowca przecierat kierownice i deske rozdzielcza,
a od czasu do czasu takze wlasne czoto.

Pat CzyScioszek Spiewal jeszcze OI’ Man River, chociaz radio mu juz nie



wtérowato. W jego wykonaniu ta melancholijna piosenka brzmiata walecznie, moze
nawet radosnie. Kierowca mial najwyzej dwadzieScia trzy lata, grube dtonie
i niezwykle dlugie ramiona. Jego twarz okraszaly piegi. Geografia Europy byta mu
najwidoczniej obca — wielokrotnie stawat przy drodze, aby przeglada¢ mapy
i odreczne zapiski. Raz zapytal siedzacego za nim mezczyzne: ,Is this Germany or
Australia?”1%, Bez watpienia chodzilo mu o Austrie, bo wspomniat potem graniczne
miasto Lofer i pokazal na mapie gore, ktéra wygladata jak Matterhorn.

Glos Pata nie brzmiat wiadczo, byt to glos mezczyzny, ktéry pociesza pokonanych
i chce ich wyciagna¢ z ciemnosci na stonce. Teraz gwizdal wesoto melodie Whistle
while you work z filmu o Krélewnie Sniezce. Wreszcie krzyknal ponownie: ,,Frankfurt
nad Menem”, i z calej sity nacisnat klakson. Zdjat rece z kierownicy, spojrzat w prawe
okienko i zasSmiat sie jak dziecko pierwszego dnia wakacji.

— Good old Ike — wrzasnal, potozyt lewa reke na sercu i powiedzial zamyslonym
tonem: — God bless Americatll,

Tym razem Betsy od razu zrozumiata, ze wesoty chtopak za kierownica méwit
o mieScie, ktore kiedyS byto jej domem. Jej tetno przyspieszyto, ciatlo odmowito
postuszenstwa, kazdy oddech sprawial bol. Mimo to udalo sie jej obroni¢ przed
wspomnieniami z ostatniego dnia we Frankfurcie. Obrazy byly taskawie niewyrazne.
Betsy widziala tylko poranng mgle tamtego dnia, skazani na Smier¢ nie mieli twarzy.
Nie mogla jednak uwolni¢ sie od przerazajacego glosu. Jeszcze w autobusie
wyzwolicieli styszala wrzaski cztowieka z sa, ktory popedzat ich przed Wielka Halg
Targowa. Tym razem jednak Bog wystuchat jej modlitw. Aniol wyrwat szatanowi bron
i powiedzial, Ze nie moze juz jej dreczyc.

— To nic — uspokoita swoje serce — zupekie nic.

Potem kazata Fanny obiecac, ze nie bedzie sie odwracac.

Kobieta obok krzyknetla.

— Prosze pozwoli¢ zy¢ temu dziecku — btagata — tylko dziecku. To takie dobre
dziecko. — Z oliwkowego koca z napisem Property of the US Armyl12 wystawaly jej
tylko ramiona. Byty tak suche jak obumarle galezie, a jej oczy byly martwe.

— Prosze sie nie ba¢ — uspokajata Betsy szlochajaca kobiete. — Juz nie musimy sie
bac¢. To juz mineto.

— Ten, kto sie nie boi, jest juz martwy — odpowiedziala tamta. Jej glos byt
zaskakujgco mocny. — W obozie ciagle to powtarzano. Pani tez to pewnie styszata.

— OczywiScie — odparta Betsy — styszalam, ale nigdy w to nie wierzytam. Kiedys



zyliSmy bez strachu.

To byl prawdziwie czerwcowy dzien. Nawet w obozie Betsy nie zapomniata, jak
wygladato lato w alei Rothschildow. Roze w ich przydomowym ogrédku byly
najbujniejsze w okolicy. Nie, Josepho, nie zrywajmy ich. Niech kazdy przechodzien
cieszy sie naszymi rozami.

Na chodniku przed domem Victoria bawita sie ze swoja przyjaciotka Marie
Hickelkreis. Bialg kreda namalowaty kota i kwadraty, ktére mialy przedstawia¢ niebo
i piekto. ,Jestem w niebie” — cieszyta sie Victoria. Stala na jednej nodze, w zZottej
sukience i drogim naszyjniku od ciotki Jettchen, ktérego nie mogta nosi¢ do szkoty —
mimo to ciggle to robita. Czy mozesz cho¢ raz mnie postucha¢, Vicky? Dlaczego nie
pozwalasz Mariechen namalowac nieba? ,,Mariechen powiedziala, Ze nieba nie ma. Co
niby miataby namalowac?” — odpowiedziata.

— Ciagle widze ja jako dziecko — wyjasnita Betsy siedzacej obok kobiecie. — Vicky
byla najpiekniejsza z moich pieciu cérek, ale uparta jak osiot. Tak do tego doszto.
Moze w Holandii udatoby sie jej przezyC. — Przez chwile zastanawiata sie, czy do
swoich corek wliczyta takze Anne. Dzieci liczyta na palcach. Nawet Ottona. — Zginat
w 1915 roku — powiedziata glosno. — Nie, w 1914 — poprawita sie. Stropito ja, ze
pomylita sie co do roku Smierci syna.

Autobus przejechat przez dziure po wybuchu. Pat odwrdcit sie, jednoczesnie zaklat,
zasmiat sie i glosno wrzasnat: ,,Wow!”. Obudzito to spigcych pasazerow, a ci, ktorzy
czuwali, skulili sie. Betsy chciata siegng¢ po ramie Johanna Isidora. Zaraz potem
przyszia Anna. Nie mogta sie do niej odezwac, bo Fanny bylaby zgubiona. Jak jej brat.
Lepiej moze znowu powgachac roze z alei Rothschildow i zobaczy¢, jak Vicky skacze na
chodniku. Do nieba, Vicky, nie do piekla. Przeciez wiesz, gdzie jest niebo.

Ramiona Betsy odlaczyly sie od jej ciala. To samo stalo sie z nogami. Nie
przestawata czu¢ ognia w gardle. Czy to byla przedsmiertna goraczka, o ktorej wszyscy
mowili, czy tylko wyczerpanie tym, ze wymagano od niej, by dalej zyta? Bez Johanna
Isidora, bez Victorii, bez Sala. Tylko nie pyta¢, gdzie sie podziali ci wszyscy, ktorych
kochatas, po prostu nie rzucac sie w oczy, nie potykac¢ sie na drodze do Smierci, bo
zagraza sie wtedy ludziom, ktorzy majq jeszcze zycie przed soba. Anno, przyjdz
wreszcie. JeSli teraz nie przyjdziesz, bedzie za p6zno.

— Anna byla z nas wszystkich najodwazniejsza — stwierdzila Betsy. Wiedziala, ze
mowi za gloSno. Potrzasnela glowq i wbila paznokcie prawej reki w lewa —
przyzwyczajenie z dziecinstwa. Robita tak, gdy co$ nieoczekiwanego stawalo jej na



drodze. W ten sposéb sprawdzala, czy w ogble zyje. A moze to wszystko jej sie
przysnito. — Nasza Anna nie mowila wiele, ale zrobita to, co trzeba bylo zrobic.
Dotrzymata obietnicy, chociaz bylta w zaawansowanej ciazy. Jeszcze ostatniego dnia
0 niej rozmawialiSmy.

— Moje dwie corki i czworo wnuczat. I maz, oczywiscie. Wszyscy w pierwszych
dwoch tygodniach w Theresienstadt zostali wystani na wschoéd. Tylko o mnie
zapomnieli.

— O mnie tez — odpowiedziata Betsy. — Nigdy tego nie zrozumiem, dlaczego nie byto
mnie na zadnej liScie. Moze dlatego, ze pracowalam w przedszkolu. Ciagle
powtarzano, Ze ci, ktorzy pracuja w przedszkolu, sg ostatni w kolejce.

Nawet przez grudki gliny, kurz i martwe komary, ktérymi usmarowane byly szyby
autobusu, przebijaly sie promienie stonca. Powietrze drgato od upalu. Chmury
przesuwatly sie niczym statki ptyngce ku btekitnemu bezkresowi. Na brzegu strumienia
btyszczaly bujne kaczence. Uwaga, dzieci, kaczence sa niebezpieczne! Przy
podziurawionych przez bomby ulicach rosta mocna, zywozielona trawa. Trawa pokoju!
Drzewa wisSniowe takze przetrwaly ogien lecacy z nieba. Owoce btyszczaly na nich
czerwonym blaskiem. Czarno upierzone ptaki z zottymi dziobkami skakaty po gateziach
i zbieraly obfite zniwo. Czy to byty kosy? Betsy zdziwila sie, Ze nadal pamietata to
stowo. W Theresienstadt nikt nie mowit o ptakach. Czy w ogble tam jakies byty?
Dopiero po odjezdzie autobusu z Ratyzbony Betsy zobaczyta wréble, pierwsze od lat.

To jest wrdbel, Erwin, a nie grubel. Kiedy nauczysz sie porzadnie mowic? ,,Kiedys
— rozeSmiat sie Erwin — kiedy beda biedy”. Miat trzy lata i byt pupilkiem Josephy.
Moéwita o nim ,mo6j pieszczoch” nawet wtedy, gdy chodzil juz do gimnazjum,
i potajemnie wciskala mu pienigdze, zeby ojciec nie dowiedzial sie, ze chltopak
regularnie przepuszczat kieszonkowe na gry i zaklady. Josepho, prosze nie pozwoli¢
mu podjadac tortu. To ciasto dla pan z mojego kotka. Moje kotko! Co za stowo!
Idiotyczne! Takie stowa pasujq do ludzi, ktorzy mieli ztudzenia, ze pewnego dnia Zydzi
beda mogli obracac sie w niemieckich sferach wyzszych i zeni¢ ze szlachciankami.

Zaktopotana Betsy uciekla ze Swiata plotkujacych mieszczek i bogato zastawionych
stotow. Wydalo jej sie, ze styszy smiech Erwina. Nigdy nie $mial sie glosno, raczej
drwigco sie podsmiewywal, miat ciety dowcip i byt madry.

— Tak — potwierdzita Betsy — madry. A nawet najmadrzejszy.

Jak miat sie dowiedzie¢ w tej Palestynie, ze jego matka nadal zyje? Od 1939 roku
nie dostata zadnej wiadomosci ani od niego, ani od Clary i nie pamietata juz, czy
mieszkali w Hajfie, czy w Tel Awiwie. O Alice wiedziala tylko, ze wyszla za maz



i mieszkata w Afryce Potudniowej, ale nie znata nawet jej nowego nazwiska.

Nagle uswiadomita sobie, Ze nie miata tez adresu Anny. Czy nadal nosita nazwisko
Haferkorn, czy wreszcie udato sie im z Hansem pobrac? Czy ich poszukiwanie nie
bedzie dla niej nowa porcja cierpienia? Co, jesli powiedza jej, Ze cala ta odwaga na
nic sie zdala i ze naziSci znalezli Fanny i ja deportowali?

— Dzieci tez zabierali — powiedziata na gtos.

— Wszystkich zabierali — dodata kobieta obok.

Stado jaskotek poleciato wysoko. W dziecinstwie Betsy rysowatla je jako grube czarne
kreski na bialym papierze. Jasne, biate swiatto. Jak na Sycylii — pomyslala nagle.
Kiedys ktos przystal jej pocztowke z Palermo. Kto? Kiedy? Kto podrozowat po Sycylii
i wysyltat kolorowe pocztowki? Kto tak sobie mogt sie wybra¢ w taka podré6z?

— Ja juz nigdy nie bede mogla, przysiegam — powiedziata. Odebrato jej mowe, gdy
zobaczyla swoja dlon — dlon bezradnej kobiety zaciskajaca sie w pies¢. Glosne
monologi z Bogiem zawsze uwazala za coS prymitywnego, niegodnego. Jej glowa
ptoneta. Oparta jg o chtodng szybe, przed oczami zamigotaty jej iskry, potem zobaczyta
kule ognista, zobaczyta zniszczenie i Smier¢. — Boze drogi, przeciez przezytam nie tylko
ostatnie cztery lata. Przezytam tez 1933 rok — wyjeczata. Dlaczego kazde westchnienie
huczato jej w uszach jak piorun, gdy tylko przestawala sie pilnowac? Na pewno
wczesniej tak nie byto. — Na pewno nie — stwierdzila.

Frankfurt byt juz na wyciagniecie reki. Nie czuta podniecenia ani radosci. Nie ma
radosci w miescie, ktore oddato swoich mieszkanicow w rece kata. Czy to byt wreszcie
koniec zdradzieckich informacji i klamstw ratujacych zycie? Falszywego wspoétczucia
i wielkich sté6w? Przed oczami stanely jej jednak przyjemne, piekne obrazy. Widziata
szare domy ze smuktymi kominami, wieze kosciotow i mosty. Widziata Men, wielkie
parki, mate przytulne skwery i szerokie aleje. Widziala kwitngce wiosenne drzewa,
pozdrawiala te z ogromnymi koronami, ktore jesienia odziewaly sie na zioto,
a w listopadzie nosity zatobe. Taka, jakq miata teraz w sercu.

Wspomnienia z tego nieistniejgcego juz Swiata wydaly jej sie bezwstydnymi
i sadystycznymi ktamstwami. Kazdy obraz tudzit, Ze nikomu z rodziny Sternbergow nie
przydarzy sie nic ztego. W drzwiach domu przy alei Rothschildow 9 stal ceniony
kupiec Johann Isidor Sternberg. Patrzyt na dach, nad ktérym lataly gotebie, zacierat
rece i mowit: ,,Wlasnos¢ zobowiagzuje”. Lubie stucha¢, jak to mowisz — zaSmiala sie
Betsy. Nasze dzieci tez sie muszq tego nauczyC. ,,Od kiedyz to dzieci uczaq sie od
ojcow?”



W ogrodzie zimowym egzotyczne rosliny wypuszczaly kolorowe kwiaty, ptaki
Swiergotaty na drzewku wisniowym za domem. W kregu przyjaciot ceniono marmolade
od Sternbergéw. A pani Meyerbeer byla zazdrosna, bo jej marmolada nigdy nie byta
tak gesta. Na kuchennym parapecie staly dwa garnuszki z biato-niebieskimi naklejkami.
Josepho, na litoS¢ boska, prosze oszczednie ze szczypiorkiem. Bedzie potrzebny
jeszcze na Swieta.

Obrazy byly bezlitosne. Sialy spustoszenie w glowie i biczowaly dusze. Uderzaty
niczym mordercy w mundurach, ktorzy bili mezczyzn, kobiety i dzieci w bydlecych
wagonach podazajacych na wschod. Zamknij oczy, Betsy. Nie myS$l juz, nie patrz
w przesztos¢, nie miej zadnych nadziei, zyj tylko. Obiecatas to mezowi. Kto ma dzieci,
nie moze sie poddac. To bytby grzech.

Jej dobra pamie¢ zawsze zaskakiwatla Johanna Isidora i dzieci. Ale to przede
wszystkim Josepha nie chciala wierzy¢, ze to normalne, iz Betsy pamietata kazda
drobnostke. Josepha byla wsparciem rodziny, troskliwg kwoka, ukochang zaufang
domowniczka, a miala ledwie dwa lata wiecej niz Betsy. Bez czarnego notatnika
wierna stuzaca z pewnoscig przepadtaby jednak juz na samym poczatku. Nie wiedziata,
jaka gazete dla pana domu nalezalo potozy¢ do Sniadania, a jaka w salonie. Stawiala
niewtasciwy dzbanek do zielonych filizanek ze zlota obwodka. A takze nieustannie
mylita siostry Betsy, ktore przyjezdzaly z Pforzheim. Erwin zawsze sie z Josepha
draznit. ,Nie przejmuj sie, Josepho, Najwazniejsze, ze nie dajesz ojcu «Die
Gartenlaube» i Ze nie musimy pi¢ ze spodkow. Wiesz przeciez, ze jesteSmy bardzo
wyrafinowani. «Die Gartenlaube» czytamy tylko w piwnicy, gdy nikt nas nie widzi, no
i picie z talerzykow jest niewygodne”.

Ach, gdyby tak jeszcze kiedys ustysze¢ zarty Erwina. Powiedzie¢ mu wreszcie, jak
bardzo jej przykro, ze wraz z ojcem tak surowo sie z nim obchodzili i zbyt p6Zno
odkryli jego prawdziwy charakter. Jeszcze w dniu poprzedzajacym ich deportacje na
wschod Johann Isidor mowit, ze Erwin zawsze tak bardzo troszczyt sie o swoje siostry,
a przede wszystkim o matg Claudette. Miatas racje, Josepho — przepraszata w myslach
gospodynie. Erwin naprawde byt wyjatkowy, ale jego niby taka sprytha matka byta
Slepa. Jak kret.

Czy Josepha przetrwala wojne, bomby i caly ten strach? Jesli tak, to gdzie?
Ostatniego dnia frankfurckiej ery Sternbergéw przyszta noca do ich kwatery, uparta jak
zawsze. Nie chciata pojac¢, ze to pozegnanie na zawsze. Nie byla tez przekonana, ze
Palestyna lezy tak daleko, ze jest niedostepna jak ksiezyc. Josepha Krause z Bad
Nauheim, ktora nigdy nie przekroczyla granic ziemi frankfurckiej, nie rozumiata, ze



Johann Isidor, Betsy, Victoria i dwoje jej dzieci prosto spod Wielkiej Hali Targowej
trafig do piekla. ,,Prosze nie ptakac¢, Josepho, nie tutaj, nie dzisiaj. Fanny i Salo jeszcze
nic nie wiedzg”. By¢ moze Josepha, ktéra nigdy nie rezygnowata, miata jakis kontakt
z Anng. Ona byta ulepiona z tej samej gliny. Niechze Josepha przestanie miecC nadzieje,
na litos¢ boska. Kiedy wreszcie pojmie, ze Bog nie dat jej glowy po to, by walita nig
w mur?

Wstyd i zwatpienie targaly Betsy. Dlaczego tak rzadko myslata o Josephie
w Theresienstadt? Nie zobaczy pewnie juz jej twarzy, zapomniata calg jej dobroc,
odwage i przywiazanie. To Josepha w dniu bojkotowania Zydéw poszta do piekarni po
chatke. Jakby to bylo co$ oczywistego. Nigdy pani tego nie zapomnimy, Josepho! Ona
to wtedy powiedziata czy Johann Isidor? Dlaczego Betsy Sternberg, ktdrej dobry
charakter wszyscy cenili, pozwolita sobie tak zlodowacie¢? Tylko po to, by przetrwac,
wyrzucita z serca wszystkich, ktorych kochata.

Juz nie pamietata, ze w Theresienstadt poddawanie sie tesknocie za przeszioscia
i troska o ukochanych oznaczaly wyrok Smierci. Kto byt staby i cho¢by na moment
uciekat od okrutnej rzeczywistoSci we wspomnienia, byt juz martwy. Jednak ciagneto
ja do rozmowy z ludZzmi, chociaz nauczyta sie — i tego doswiadczyta! — ze kazde stowo
skierowane do obcych jest niebezpieczne.

— Josepha byla nasza kucharka — tlumaczyla swojej zesztywniatej ze strachu
towarzyszce niedoli. — Dbata o nas jak matka o dzieci. Nie sadze, by zrozumiata, ze
nikogo juz nie ma. Byla zupelnie od nas zalezna. A my od niej. Mysle, ze mdj syn
Erwin bardziej byt przywigzany do niej niz do mnie. Gdy przychodzit ze szkoty, nie
wotal mnie, tylko Josephe. Juz na schodach! Zawsze mnie to ztoScito.

Kobieta podciagneta koc. Widac bylo juz tylko jej ptasia glowe, spiczasty biaty nos
i martwe oczy. Na chwile na jej twarzy pojawit sie wyraz ponurej dezaprobaty.

— Ja zawsze gotowalam sama — przerwata ostrym glosem. — Mojemu mezowi nie
smakowataby kuchnia innej kobiety. Na litos¢ boska, nigdy! Nie znosit nawet, gdy jego
wtasna matka przygotowywata w piatek karpia. Powtarzat, ze ryba jego mamy smakuje
jak tektura. Stodzona tektura. Mo6j Arthur dobrze wiedzial, czego chcial. Z kazda
kucharka szybko zrobilby szlus. A mogliSmy sobie bez klopotu na taka pozwolic.
MoglisSmy sobie pozwolic!

Betsy wyczuta, Ze kobieta obok wyrzuca jej posiadanie kucharki. Chciata te
rozmowe zakonczy¢, ale nie pamietata juz tych towarzyskich zwyczajow
mieszczanskiego zycia — nie wiedziata, jak ktos, kto sie wyghupil, mogt pokry¢ swoje
zaklopotanie.



— Ach — powiedziata tylko. Po chwili zapytata, chociaz nie oczekiwata odpowiedzi:
— Dlaczego?

Po raz kolejny poczuta wyraznie, jak niedorzeczny i meczacy byt powrot do
Frankfurtu i udawanie, Ze to jakiS nowy poczatek. Moze nawet z bialymi obrusami,
serwetkami na kolanach i filizankami? Czy ktos w ogdle spytal wdowe po Sternbergy,
ktorej maz, corka i wnuk zostali jak paczki wystani na wschod na smier¢, czy chce
znowu mieszka¢ we Frankfurcie? A gdyby nawet kto$ spytal, co by odpowiedziata?
Dziekuje, sa panstwo zbyt uprzejmi, az sie pale, by wroci¢ do Frankfurtu i udawac, ze
nic sie nie stalo i ze nigdy stamtad nie wyjezdzatam? Prosze mi powiedzie¢, gdzie
znajde swojg rodzine i swoj dom, swoje meble i srebra swojej babki?

— Stary mezczyzna z dtugg bialg broda, ktory siedzi z tylu, opowiedzial mi wczoraj
przy kolacji, ze to sam burmistrz rozkazatl, by frankfurccy Zydzi zostali tu przywiezieni
z Theresienstadt — zagaita Betsy.

— Wierzy w to pani? — zdziwita sie kobieta pod kocem. — Szanowny pan burmistrz
mogl sie raczej postarac o to, zeby w ogdle nas nie deportowano. Nazywa sie Krebs —
dobrze to pamietam. Przez te lata nie zapomniatam jego nazwiska. Przez caty ten czas.

— By¢ moze jest tam teraz nowy burmistrz. W kazdym razie byloby to zrozumiate.
Moze ten nowy chce pokaza¢, ze nie jest zadnym nazista. O Boze, to Men! — wyrwato
sie Betsy. — To musi by¢ Men. Tak. Na pewno!

Wszystkie frankfurckie mosty zostaly w ostatnich dniach wojny wysadzone przez
Niemcow. Jedynie zbudowany przez wojsko amerykanskie most pontonowy }aczyt oba
brzegi. Domy po stronie frankfurckiej lezaly w ruinie, ale panorama miasta wydata sie
Betsy swojska. Jej oczy ptonety. Poczuta ciepto w konczynach i jednoczeSnie pewna
przekore, ktorej nie chciata sobie ttumaczy¢, ale ktora nie byla dla niej przykra. Czy to
mozliwe? Czy to nie zdrada wobec tych, co stracili zycie, pamieta¢ dobre rzeczy, ktore
wydarzylty sie we Frankfurcie? Czyzby rzeka i niebo nad nig, trawa na brzegu i drzewa
nie byly tymi samymi co w dniach obfitoSci? Betsy uznata za swoj obowigzek nie
cieszyC sie wiecej pieknem. Piekno jest tylko dla Zzywych. Czy wiec ten prosty brak
strachu oznaczat juz bezpieczenstwo lub wrecz nowg pewnos¢? Martwym ta pewnosc¢
na nic sie juz nie przyda, a ona, Betsy Sternberg z Frankfurtu, byta martwa.

— Oddychac¢ gleboko — napomniata sie Betsy. — Nie ruszac sie, gdy to sie dzieje. Nie
wotac do Boga i nie zwracac na siebie uwagi. Bog umarl.

Wiasny glos dudnit jej w uszach, przygotowala sie na ostatnia podrdz, ale Smier¢
przeszta obok. Tak jak wtedy. Oszolomiona patrzyta na Men. Mienigce sie Swiatlo
meczyto jej oczy, ale mimo to byta znowu mtoda i zamozng, powszechnie szanowana



madame Sternberg — z kucharkg i opiekunka do dzieci oraz w purpurowym boa na szyi.
Z blizniakami chodzita spacerowac¢ do parku Nizza nad Menem, ale dzieci uciekaty
i nie wiedziala, gdzie ich szuka¢. Ciggle wotala Clare i Erwina. A te wiecznie
niepostuszne brzdace siedzialy za wielkim drzewem, rzucaly w spacerujacych i psy
lupinami orzechow i wykrzywialy twarze w groznych grymasach. Tylko dzieci
z bogatych rodzin wazyly sie na tak bezwstydne zachowanie. Dosy¢ — ostrzegata Betsy.
,Czego dosyc?” — pytata Clara.

Spod mgly wspomnien wychynety stare pocztowki. Widniaty na nich katedra i ratusz,
stare domy w Sachsenhausen, dzbany i precle. Na ich odwrocie — ,,Pozdrowienia
z ojczyzny” pismem siitterlinowskim. Cudowne $nieznobiale mewy lataly na modrym
niebie. Golebie pokoju — ucieszyla sie Betsy. ,,Nebichl3l tylko golebie pokoju” —
odpowiedzial Johann Isidor. ,,Ale nie bedzie juz pokoju. Dla nas nie bedzie juz
pokoju”. Skad mozesz to wiedzie¢? Moze byc tez lepiej. ,,Oby sie szanowna pani nie
rozczarowata. Nie bedzie lepiej”.

Gdy maz wypowiedziat te stowa, pojawila sie twarz jego dawnego wspodlnika
z firmy produkujacej kartki pocztowe — Piusa Ehrlicha. Uklonit sie Betsy i wyjasnit, ze
nie ma powodu sie przed nig ukrywac. ,Najmniejszego” — powtorzyt dwukrotnie.
Glowe nosit wysoko i sie uSmiechat, ale Betsy to nie zmylito. Co do Piusa Ehrlicha sie
nie mylita. Po spaleniu synagog wzial sobie dwie z trzech parceli Sternbergow.
Prawdopodobnie przejat takze pasmanterie przy Hassengasse oraz dom przy alei
Rothschildéw 9.

— Pius Ehrlich, uczciwy cztowiek — krzykneta. Jej glos wybrzmial nieznosnie glosno.
Gardlo jej ptoneto, potem poczuta ogien w catym ciele. Probowata obronic sie rekami,
ale ptomien postepowat. Wotala tych, ktorzy nie mogli juz nadejsc.

— Uczciwy? Jak moze pani uzywac takich stow? Niemcy od poczatku nie byli
uczciwi — skrzywit sie starszy mezczyzna siedzacy za kierowcq. Krecit matg glowa
i wymachiwal przed nosem Betsy S$nieznobiala pieScig, nie wieksza niz
u dziesieciolatka. — Uczciwy — wysapat. — Wielkie nieba. Prosze nie mowic, ze to
stowo jeszcze co$ dla pani znaczy! Gdzie spedzita pani ostatnie lata? W sanatorium?
Dobre sobie, sanatorium Theresienstadt. Musze to zapamietac.

— Nie chciatam pana urazi¢ — wyjgkata Betsy — naprawde. Nie pomyslatam o tym. Nie
to miatam na mysli. To bylo zupelnie co$ innego. Tylko nie umiem tego wyjasnic.

Wydawalo jej sie, ze widzi katedre. Mimo skwaru panujgcego w autobusie jej palce
skostniaty z zimna.



— Nie moze by¢ — wymamrotata. — Katedra nie wyszta z tego bez szwanku. Bog nie
chroni swoich domow. Nie ocalit tez ptongcych synagog.

Do Betsy Sternberg znowu mowiono, nazywajac ja imieniem i nazwiskiem, a obcy
ludzie regularnie i z troska jej dogladali, jakby w Niemczech istniat urzad, ktory
zajmowat sie fizycznym i duchowym stanem tych, ktorzy przezyli obozy koncentracyjne.
Teraz miata wrazenie, ze widzi opere. Szukala w pamieci, czy opera miata
kiedykolwiek jakie$ znaczenie dla rodziny Sternbergéw. Czy bylo to miejsce przyjazne,
przytulne, tadne? Wydawalo jej sie, ze przemierza gory i przeskakuje mury. Nic nie
styszeC i niczego nie widzie¢, tylko szare postacie we mgle, ktore z niej szydzity
i deptaly ja czarnymi oficerkami. Przypomniala sobie jednak, ze operowe
przedstawienia byly istotng czescig zycia rodziny, tak jak spotkania z przyjaciéimi
w kawiarniach, teatr czy kino. A w dni Swigteczne pojscie do synagogi. Nie
zapomniala, ze synagoga na Bornestrasse sptonela, tak jak cmentarz i prawdopodobnie
wszystko inne. Czy byla jeszcze jakas synagoga we Frankfurcie?

— Skoro nas tu przywiezli, musimy mieC synagoge — powiedziala do swej
towarzyszki podrozy.

— Alez ma pani problemy — odburknela kobieta.

Betsy potarta oczy tak mocno, ze az zobaczyla mate kolorowe punkciki na czarnej
powierzchni. Jednak nie poptynela jej ani jedna }za. Zawstydzila sie, ze w ogole
pomyslata o lzach. Zona, ktérej meza zamordowano, matka, ktérej cérka nie mogla
przezyc¢, babka, ktéra nic nie zrobita, by ocali¢ wnuka — taka kobieta juz nie ptacze.

— Byt tylko dzieckiem — powiedziata. — Nie mozna wysyta¢ dziecka na Smierc.

Betsy dostrzegla odbicie swej twarzy w szybie autobusu, ale nie chciata patrzec¢
w oczy tamtej kobiecie. Sparalizowata jg Swiadomos$¢, ze nie miata niczego — Zadnej
rzeczy i zadnej nadziei. Nawet sprana r6zowa koszula o poplamionych ramigczkach,
ktorg miata na sobie od wyjazdu z Theresienstadt, nie byta jej wlasnoScig. Wygladzita
reka spdédnice ledwo zakrywajacq kolana. Uszyto jq z grubego materialu w kolorze
listopadowej szarosci. Byla na nig za duza i zdecydowanie za ciepta jak na letnie
ubranie. Betsy miata na sobie jeszcze bluzke z dlugim rekawem — biala w mate czarne
kropeczki i z obfita falbankg przy piersi. Wygladala w niej, jakby pochodzita
z zamoznej rodziny. Zimowa spddnica i biustonosz nie pasowaty do kobiety, ktéra
latami glodowata i stracita pietnascie kilograméw. Koszule i oliwkowe kalesony Betsy
otrzymata w dniu wyjazdu wraz z bragzowym szalem, bardzo grubymi sznurowanymi
butami, ktére byly o numer za duze, i dwiema lewymi rekawiczkami. Paczke
z ubraniami zapakowano w brazowy papier i opatrzono informacjq Property of the US



Army.

W dniu wyzwolenia pracownica Czerwonego Krzyza dala jej szarg sukienke
i sandaly o zniszczonych podeszwach. Zabrata je jednak mtoda kobieta w mundurze
armii amerykanskiej, ktora ze wzgledu na zakaz fraternizacji nie rozmawiata z zadng
osobg méwigca po niemiecku. Swoje wspotczucie okazywata tylko kreceniem glowa
i rzucaniem przeklenstw. Tuz przed odjazdem autobusu data Betsy i jednej otepiatej,
bezzebnej staruszce papierosy, batoniki czekoladowe z napisem ,,Hershey’s”, gume do
zucia i Swiece.

Betsy byla zbyt wyczerpana, by sie zastanawia¢, po co jej guma do Zucia i Swieca.
Najwazniejsze, ze nikomu nie udalo sie zabra¢ jej papieroséw, ktore ukryta pod
koszula. Papierosy byly srodkiem ptatniczym. Mozna bylo za nie dosta¢ chleb, masto,
mieso i lekarstwa, nawet zycie! Erwin, jeSli jeszcze raz przytapie cie na paleniu
w spizarni, powiem ojcu. Skoro nie przejmujesz sie swoim zdrowiem, to przynajmniej
nie spal domu swojemu rodzenstwu.

Dzieci bawity sie w salonie. Victoria wzieta zohierzyki Ottona. Johann Isidor czytat
,Frankfurter Zeitung” i méwil, Ze w tym mieécie nic zlego sie Zydom nie przydarzy.
Frankfurt wiedzial, co zawdziecza swoim zydowskim obywatelom. Tak — zgodzita sie
Betsy. Usiadta przy pianinie, a Josepha przyniosta dzbanek malinowej lemoniady. Nie
wypij wszystkiego, Erwin, zostaw co$ siostrom. Musi by¢ sprawiedliwie.

Pierwszy raz od wyruszenia w te podroz Betsy cieszyta sie sila tych obrazow.
Odwazyla sie nawet zapali¢ Swiece szabasowe. Josepha w czarnej sukience i biatym
fartuchu wniosta waze. Nie baw sie nozem, Fanny. Zachowuj sie jak dama.

— Juz dosy¢ — krzykneta Betsy. — Dosyc! — Ztapala sie za szyje i przysiegta Bogu, na
ktorego sie gniewala, ze nigdy juz tego nie zrobi, nie zda sie na piekne obrazy, na
Mozarta i $émiech dzieci. Jest juz za p6Zno. Smier¢ przyniosta ogier, wykrzywila twarz
w grymasie i skinela na Betsy. Na czarnym ptaszczyku Fanny naszywata grubg nicig
76tta gwiazde. Siedemdziesiecioletnia kobieta nie ma juz wielkiego wybory,
stwierdzita Smierc.

Betsy zrozumiata to przestanie z piekiel. Przezyla samg siebie. Jako martwa kobieta
wracata do Frankfurtu. Jej rece i nogi byly sztywne, ucisk w glowie tak przemozny, ze
niczego juz nie styszata ani nie widziata. Wtedy wezwala pomocy. Jej glos zabrzmiat
donosnie, jak glos mezczyzny, ale nikt nie nadchodzit. Ani ten przyjacielski kierowca
o twarzy chtopca, ani Josepha, ktdra zawsze gotowa byta niesc¢ jej pomoc w potrzebie.
Johann Isidor juz nawet nie patrzyt na kobiete, z ktorg przezyt w malzenstwie prawie



piecdziesiat lat. ,,To grzech budzi¢ umartych” — upomniat jga.

Betsy nie poczuta zalu, gdy zrozumiata, ze Bog jednak postanowit zrewidowac swe
wyroki i jq uratowac. Nie miata po co zy¢, byla nareszcie na drodze, ktérg juz od
dawna miata podgzac¢. Chciala pozegnac sie z kierowca, powiedzie¢ mu o tym, gdzie
ukryla papierosy, i o tym, Ze nie potrzebuje juz dwoch lewych rekawiczek. Nie udato
jej sie jednak wstac i podejs¢ do niego. Beztroski Pat nagle wcisngt hamulce.

Autobus zatrzymat sie przy plocie okalajacym spory teren. Dwoch uzbrojonych
mezczyzn w mundurach armii amerykanskiej otworzyto brame. Domy stojace za ptotem
byly nienaruszone. Ich okna z pozétkltymi firankami staty otworem. Drzwi wejSciowe
pomalowano na zielono. Na sznurze wisialy meskie kalesony. Nigdzie ani zywej duszy.
Na trawniku statlo za to zétte krzesto. Pat nalozyt kurtke oraz czapke i wysiadt
z autobusu, zujgc gume. Powiedziat: ,,Ho!”, gwizdzac, potart ramiona i splott dtonie na
brzuchu. Trzej mtodzi Zotnierze i dwie pielegniarki z noszami podbiegli do autobusu.
Siwy oficer z orderem na piersi oraz dokumentami i pieczecia w dioni szarpnat
przednie drzwi.

— Attention/14 — wrzasnal. — Pozostanicie na miejscach! — Wreczat kazdemu ciasno
zapisane kartki. — Rzad wojskowy — wyjasniat i klat. Przeczytal glosno: — Stuzby
wojskowe otrzymaty rozkaz strzelania do wszystkich, ktdrzy podczas godziny
policyjnej znajda sie poza swoimi domami i beda prébowali sie ukry¢ lub zbiec.

Zanim oficer dokonczyt czyta¢, Betsy zrozumiala, Ze koniecznie natychmiast musi
wyjasni¢, ze Frankfurt nie jest jej domem, zZe zostata w ztym momencie pozostawiona
sama sobie i Ze nie musi nigdzie ucieka¢ ani sie ukrywac. Podniosta prawq reke, by
zwroci¢ na siebie uwage. Ku wilasnemu zaskoczeniu pamietata angielskie stowo
,prosze” i gdy oficer spojrzata w jej kierunku, wydusita z siebie: ,,Please...”. W tym
momencie zrozumiata, co jej sie przytrafito.

Patrzyla w ostupieniu na wysoki mur zwienczony drutem kolczastym. Ani przez
chwile nie watpita, ze ten bezmyslny Pat, ktory mylit Australie z Austrig, wcale nie
przywiozt ich do Frankfurtu, tylko z powrotem do piekta, do Theresienstadt. Jako ze juz
sie nie bala, udato jej sie umknac¢ strzatom straznikow. Z poczuciem ulgi pograzyta sie
w glebokiej ciemnosci.

— Biedna staruszka — powiedziala starsza z pielegniarek, gdy potozono nieprzytomng
Betsy na noszach. — Przezyta obdz koncentracyjny i nic jej z tego nie przyszio.

— Ale ona jeszcze oddycha.

— Nie przetrwa nawet godziny, to wida¢. Mozesz mi wierzy¢, moja droga. Mogj



dawny szef zawsze powtarzal, ze siostra Nancy wyczuwa Smierc.



CZYSTE SUMIENIE I SEONINA

Jesien 1945

Przez ostatnie dwanascie lat Niemcy nigdy nie byli tak zgodni jak jesienig 1945 roku.
Wszyscy inaczej wyobrazali sobie pokoj. ,,Zupeinie inaczej” — mowita, pociggajac
nosem, Gudrun Schmand, ktora jeszcze rok temu siata postrach jako zona str6za domu
przy Thiiringer Strasse 11. Ilekro¢ wspominano o obecnej sytuacji Niemiec, twarz pani
Schmand wyrazata cierpienie i obraze. Juz nie nosita bawarskiej kurteczki, ktora
podkreslala jej krzepka germanska figure, ani ludowych bluzek. Teraz wktadata
perkalowe spodnice i ciemny pulower z grubej welny, ktory byt na nig o dwa numery
za duzy. Od ostatecznego upadku Niemiec stracita szeS¢ kilogramow, a takze wiare
w sprawiedliwos$¢ i spora czes¢ wspomnien.

Gudrun Schmand z trudem przychodzita pamie¢ o tym, Ze przez ostatnie dwanascie
lat najwazniejszym mezczyzng w jej zyciu byt Adolf Hitler. Zapomniata réwniez
o catkiem niedawnym zdarzeniu: 24 marca 1944 roku o siédmej rano pelna wscieklosSci
pospieszyta na policje, by zadenuncjowa¢ wdowe Amalie Konig za ,szkodzacy
narodowi komentarz”. Pani Konig stracita jedynego syna pod Stalingradem. Byt on
pastorem i nie doczekal narodzin swojego pierwszego dziecka. Wdowa stwierdzita
podczas pobytu w schronie, ze naloty na ludnos¢ cywilng byty , karg boska za bomby
zrzucane przez Niemcow na Coventry”.

Pani Schmand zupelnie zapomniata, ze dostownie w ostatnich dniach Trzeciej
Rzeszy dreczyla swojego meza, ze powinien ,zachowac¢ sie jak mezczyzna
i dowiedzie¢ sie wreszcie, o co chodzi z tym obcym bachorem”, ktéry mieszkat od
blisko czterech lat u Dietzow i ,,zawsze sie tak gapit, jakby witasnie dostal po tbie”.
W tej kwestii doszto do zdecydowanego zwrotu akcji. Po wkroczeniu Amerykanow to
pani Schmand odczuwata strach, gdy tylko w korytarzu natykata sie na ,,bachora”.
Jednak juz w pierwszych dniach jesieni wrécita do formy. Powiedziata Fanny, ze
w szafie ma jeszcze jeden drogi i nienoszony sweter Eberhardta. Chciata go wyciagna¢



i — dodata — ,,sprawdzi¢, czy pasuje na ciebie, drogie dziecko. Mojemu kochanemu
Eberhardtowi by to sie z pewnoScig spodobato. Zawsze lubit sprawia¢ innym radosc¢”.

Fanny zapamietata go inaczej. Podczas swojego ostatniego urlopu Eberhardt ztapat
ja za pierS, gdy mijali sie na ciemnych schodach do piwnicy. Krzyknela wtedy
przerazona, a mtody Schmand przycisnat ja do Sciany i wrzasnat: ,,Bez ceregieli, ty
cyganska cipo!”.

Ta nowa zazyloS¢ ze strony pani Schmand przerazata Fanny. Nawet bardziej niz jej
wczesniejsza wrogosc. Bojazliwie spytata Anny, czy naprawde musi nosi¢ sweter syna
tej kobiety.

— Nic nie musisz — odparta Anna. — Przymus sie skonczyt. Raz na zawsze. —
Przycisneta do siebie corke Vicky i milczaco btagata o cud, w ktéry od dawna nie
wierzyta. Od konca wojny Hans czterokrotnie chodzit do Urzedu Meldunkowego po
jakies informacje o rodzinie Sternbergéw, mimo to nie dowiedziat sie, dokad zabrano
Johanna Isidora, Betsy, Victorie i Sala. Jak dotad na nic nie przydal sie takze
amsterdamski adres ojca Fanny, pod ktorym przebywal on w czerwcu 1939 roku.
Polagczenia pocztowe z zagranicq nie istnialy i najwyrazniej Fritz Feuereisen nie
probowal znalez¢ swojej rodziny przez najzwyklejsze biuro poszukiwan.

— Jako prawnik na pewno by wiedzial, co nalezy zrobi¢ — stwierdzita Anna.

Hans wypowiedziat na glos to, czego oboje sie obawiali:

— Niewielu Zydéw mieszkajacych w Holandii moglo sie uratowa¢, gdy wkroczyt tam
Wehrmacht. Nawet jesSli dziatal tam zupelnie inny ruch oporu niz u nas, ich szanse byty
raczej cholernie mate.

Fanny przeczuwata, ze jej matka i brat nie zyja, chociaz nie wspominata o tych
odczuciach Hansowi i Annie. Czesto przesiadywata na parapecie ze starym atlasem
szkolnym w rekach i Anna przylapywata ja, jak patrzyla zamyslona przed siebie. Atlas
zawsze byl otwarty na mapie Holandii. We wrzeSniu, w czasie najwazniejszych Swiat
zydowskich, Fanny spytala w koncu, czy mozna juz przyjecha¢ z Amsterdamu do
Frankfurtu.

— Jak wytlumaczy¢ dziecku cos, czego nie da sie wyttumaczy¢ dorostemu? —
zastanawial sie Hans.

— Fanny nie jest dzieckiem — odparta Anna. — Juz od dawna. Jestem pewna, Ze ona to
doskonale wie.



— Wie wiecej niz wielu naszych szacownych rodakéw. A moze znasz kogo$, kto
wiedzial, ze w tym kraju istnialy gestapo i obozy koncentracyjne? I ze znakowano ludzi
z6ttymi gwiazdami i pedzono ich ulicami, a potem ci ludzie znikneli?

Pokonani Niemcy nie zadawali pytan. Wiekszos¢ byla zajeta gruntownym
przerabianiem swojej przesziosci, podobnie jak wystuzonych ptaszczy wojskowych
i munduréw, z ktérych szyto ubrania do kolekcji zima 1945. Nie rozmawiano glosno
o czasach hitlerowskich. Bezczelnie przepisywano na nowo zyciorysy, bo przeciez nikt
nie wspoldzialal dobrowolnie. Od poczatku wszyscy wiedzieli, zZe ,nazisSci
doprowadza nas do katastrofy”. Wierzacy i ateiSci wreszcie doszli do zgody: ,,mtyny
boze mielg powoli, ale sprawiedliwie”. I jeszcze dwa zdania byly typowe dla tego
okresu: ,,Hitler na pewno o tym nie wiedzial” i ,, Takich autostrad nikt inny by nam nie
zbudowal”. Tyle wiedzieli wierni poplecznicy rezimu.

— Kto myje rece we wiasnej niewinnosSci, oszczedza na mydle — stwierdzit Hans, gdy
pani Schmand spotkata go przy zamiataniu ulic i koniecznie chciala pomowi¢ o swojej
nienagannej przesztosci politycznej.

— Od razu wiedzialam, ze z wasza Fanny co$ jest nie tak — rzucita, dzielnie dzierzac
miotle — ale na szczeScie ludzie mojego pokroju nauczyli sie odwraca¢ wzrok. Czegoz
to ja nie widziatam i nie styszatam. Ale zachowatam wszystko dla siebie. Jestem z tego
naprawde dumna.

— Moze pani byC z siebie dumna. Juz dawno powiedzialem do Zony: nasz kraj
potrzebuje takich jak pani.

Przy filizance kawy zbozowej, ktora panstwo Schmandowie delektowali sie przy
kolacji, pani Gudrun poskarzyla sie gorzko mezowi:

— Ze tez musze teraz traktowac¢ takiego gnojka jak jednego z nas! Pomysle¢ tylko, ze
jeszcze rok temu pan Dietz i jego hotota przemykali po katach, gdy tylko ostro na nich
spojrzatam. Az mi sie cos robi.

— Koniec z ostrymi spojrzeniami — odpart Wilibald. — Teraz na nas tak patrza. Cate
7to zrzucajq na str6zow. Jestesmy teraz odpadkami narodu. Kazde stowo musimy
dokladnie przemyslec. Kazde przeklete stowo.

Mimo obcigzenia wilasng biografia tatwiejsze wydawalo sie tym pograzonym
w niedoli ludziom wyczyszczenie sumienia niz zdobycie kromki chleba. W pierwszym
przypadku wystarczylo przedstawienie amerykanskim wtadzom i niemieckim urzedom
nieskazitelnej przesztosci, co robiono dzieki wybujatej fantazji, nieustraszonosci oraz
bezczelnej wierze we wlasne klamstwa. Jednak tego, ze w tak zarliwie wymodlonych
czasach pokoju cate Niemcy beda glodowac, nie wyobrazali sobie ani ci dobrzy, ani



zli, ani pobozni, ani bezbozni. ,,W dzisiejszych Niemczech sa tylko braki, ale za to
mamy ich cale mnéstwo” — powtarzano dokota. Fanny stala w piekarni dwie godziny
w kolejce, ale do domu przyszta bez chleba i maki, za to z najnowszym dowcipem. ,,0d
dzisiaj na ostatni positek przed Smiercig tez wydaje sie kartki zZywnoSciowe” —
powtdrzyta. U rzeznika przy Berger Strasse ludzie godzinami stali w deszczu i podczas
burzy, by dosta¢ funt konskiego miesa, ale niektérzy musieli odejS¢ z pustymi rekami.
Przydzialéw kartkowych nie dato sie zrealizowa¢ w sklepach, na wielu drzwiach
wisiata kartka z napisem ,,Brak towaru”. U rzeznika na Sandweg na wystawie stala
tylko srebrna waga z porcelanowq swinka, u innego przypominano: ,,Nie pozwol
swoim kartkom na mieso straci¢ waznosci. Za kartke na 100 gramow miesa dostaniesz
40 graméw cukru”. Do wielu sklepow wchodzito sie po potamanych schodach, a ich
okna byly pozbawione szyb. Kto chciat kupi¢ dziecku mleko i kartofle na zupe albo
drewno na opatl, podeszwy do butdéw, pieluchy, nici lub lekarstwa, musiat szuka¢ na
czarnym rynku. Funt masta kosztowal na nim prawie dwieScie piec¢dziesigt marek, za
centnar kartofli zagdano nawet oSmiuset marek, a za funt stoniny — dwustu. Kawa
ziarnista i amerykanskie papierosy byly tam najsilniejszq waluta. Jeden papieros Lucky
Strike kosztowal siedem marek piecdziesigt fenigow. Taniej zdobywaly je miode
blondyny, za ktorymi amerykanscy zolnierze wotali ,frollajn” albo ,,Veronika” i ktére
obdarowywali czekolada i nylonowymi ponczochami. Frollajny 2z ustami
wymalowanymi czerwong szminka nie odrzucaty zadnej satysfakcjonujacej oferty. Ich
moralnosc¢ bylta tak samo elastyczna jak ich ciata.

Niemniej jednak jesienig 1945 roku niemieckie kobiety nie zwazaty juz na ojczyzne
ani na narodowa dume. Nawet te, ktdre przez ostatnie dwanascie lat przysiegaly
Hitlerowi wierno$¢ do Smierci. Teraz walczyly juz tylko z glodem. Przyrzadzaty kawe
z 7otedzi i zupe z pokrzyw. Z jarzebiny rosngcej w parkach i na ulicach robity
marmolade — dodajac stodzik, srodek zelujacy i sztuczny aromat cytrynowy. Matki
pruly stare swetry, by zrobi¢ dla swoich dzieci ubrania na zime, z zaston szyly
spodnice, a z obruséw ubranka na komunie. Przerabialy worki po cukrze na biale
ponczochy dla dziewczynek, a z garniturow swoich poleglych na wojnie mezow szyty
stroje na konfirmacje synow. Plakaty tylko wtedy, gdy nikt nie widzial, a w kolejkach
powtarzaly, ze ,w czasie wojny nie bylo tak Zle jak teraz”. Zamiast rodzynek,
herbatnikow i syropu na kaszel uzywano brukwi. Nadawata sie na placki, robiono
z niej kawe i cukierki, palono jak tyton. Wrdcita do lask stara dziecieca piosenka:
,Liscie, liscie, liScie, na nic mi sie zdalyScie. Niech no matka da nam miesa, nie
zostanie ani kesa”.



Inwalidzi wojenni i eleganckie starsze panie — wszyscy podrézowali pociggami
uczepieni buforow, najodwazniejsi wspinali sie na dachy. Gtodujgcy mieszkancy miast
jechali ze swoimi bezuzytecznymi skarbami na wie$, gdzie wymieniali srebrne zastawy,
dywany, Swieczniki, bizuterie, wiasng dume i tradycje wielu pokolen na mleko,
stonine, jajka, warzywa i masto. Krazyly opowiesci o rolnikach, ktorzy wyktadali
obory perskimi dywanami i pili piwo z krysztatlowych kieliszkéw. Helmy przerabiano
na garnki i sitka, resztki drutu kolczastego na szpilki, a rozkazodawcy czaséw waojny
zas samych siebie przerobili na jeczacych zjadaczy chleba o zgorzknialym wyrazie
twarzy.

Zwyciezcy jezdzili jeepami i machali z otwartych pojazdow wojskowych. Wiosy
obcinali na jeza, byli dobrze odzywieni i wygladali jak uczniacy. Wypalali zwykle
tylko p6t papierosa i rzucali niedopalek na ziemie. Bardzo sie potem Smiali, widzac,
jak pokonani wrogowie padaja na kolana i walcza o tup. Podziwiani zotnierze Ameryki
zaczytywali sie kolorowymi zeszycikami, ktore nazywali komiksami. Niemieckie dzieci
nauczyli dtugiego okre$lenia chewing guml® i krétkiego stowa fuckl®. Te mtode lwy
byly wrecz oczarowane cenami w podbitym kraju — jeszcze bardziej niz tamtejszymi
blondynkami. ,,Dla kogos, kto ma dolary, ceny sga niezwykle niskie. Za karton
papierosow Camel moge kupi¢ cale Niemcy. Juz wszedlem w ten biznes” — pisali
w listach do domu Tom, Sami Jim.

We Frankfurcie, tak jak w catych Niemczech, racjonowano prad oraz gaz i nie mozna
bylo dosta¢ ratujacych zycie lekarstw. W szpitalach brakowato 16zek i lekarzy,
a w aptekach straszyly puste potki. Parkowe tawki i hustawki dawno zostaty porgbane
na opat. Zrujnowane domy — Smiertelnie groZzne miejsca, nieustanny przedmiot troski
matek — staly sie ulubionymi placami zabaw. Dzieci nie chodzity do szkotly. Nawet
ocalone od bomb budynki szkolne byly nadal zamkniete — podreczniki do niczego sie
nie nadawaly, nie uczyly niemieckiej mlodziezy nakazanych przez Amerykanow
wolnosci, tolerancji i demokracji. Przede wszystkim brakowalo nauczycielek i prawie
nie bylo nauczycieli nieumoczonych w zbrodnie hitlerowskiego rezimu. Teraz byli
,obciazeni” i z tego wzgledu nie mieli prawa pracowac w szkole[1Z],

Zarowno mezczyzn, jak i kobiety odkomenderowano do prac przy odgruzowywaniu.
Dzieci o brzuchach wzdetych z glodu grzebaly w Smietnikach w poszukiwaniu resztek
jedzenia. Wiekszos¢ tych rozbitkow w krotkich spodenkach wychowywata sie bez ojca
i czuta odpowiedzialnos¢ za matke i rodzenstwo. Byly one mistrzami kradziezy
i wymiany, nie przejmowaly sie zakazami i niebezpieczenstwem. Wchodzity na
ogrodzone tereny zamieszkane przez Amerykanow, buszowaly po ich kuchniach



i stotbwkach, a potem wracalty do domu z produktami zywnoSciowymi, jakich ich matki
nigdy nie widzialy. Smiertelnie przerazeni uchodzcy ze wschodu naptywali do miasta,
co jeszcze zwiekszalo kilopoty z kwaterunkiem i pogarszatlo juz i tak fatalne
zaopatrzenie. Choroby szerzyly sie jak w Sredniowieczu. Nawet eleganccy ludzie mieli
wszy i kazdy bal sie nocnego ataku gtodu.

Mezowie, ojcowie i synowie, bracia i narzeczeni nie wracali z wojny. Komu sie
poszczescito, trafit do wiezienia na zachodzie i zostat przetransportowany do Ameryki,
Anglii lub Francji. Wiekszos¢ jencéw wojennych przetrzymywanych przez panstwa
zachodnie glodowata jednak w wykrwawionych Niemczech. A o niemieckich jencach
w rekach sowieckich nie bylo Zzadnej wieSci. Wing za te niedole obarczano
demokracje. ,,Nie przyniosta nam nic poza liczeniem kalorii i ograniczeniami
w dostawach pradu” — diagnozowali sytuacje zgorzkniali i zatwardziali ludzie, skarzac
sie na niesprawiedliwos¢, jaka spotkata niemiecki lud. Pani Schmand wypowiadata sie
w imieniu calego narodu, gdy tlumaczyla Annie: ,Robilismy tylko to, co nam
rozkazano. A teraz musimy wzig¢ na siebie calg wine”. Mdwila to jeszcze 5 wrzeSnia
1945 roku. Rozmawialy w korytarzu. Zona bylego str6za miata na sobie z6to-czarng
podomke, a na glowie szarg chustke. W prawej rece trzymata lekka walizke, w kieszeni
— buteleczke waleriany, z ktéra nie rozstawala sie od momentu wkroczenia
Amerykanow. Wilibald i Gudrun Schmandowie wtasnie sie przeprowadzali.

Gdy nastat pokoj, poczatkowo nie doznali zadnego uszczerbku i byli przekonani, ze
ich ewidentna przesztos¢ nie bedzie niosta za sobg zadnych konsekwencji. Ostatniego
dnia sierpnia dostali jednak nakaz opuszczenia mieszkania, ,,niezwtocznie, najpézniej
w ciggu pieciu dni”. Przy tym Urzad Kwaterunkowy nakazat, by , kuchenka, wszystkie
przenosne grzejniki, grzejnik tazienkowy, umywalka i wanna pozostaty na miejscu”.
Malzenstwo, ktore tak dtugo rzadzito w kamienicy, dostato najmniejszy z pokoikdw na
mansardzie. Do konca wojny bylo to miejsce przechowywania wedlin, mgki i ryzuy,
a takze ubran, prania i urzadzen gospodarczych — wszystkich zdobyczy, ktore przez lata
Wilibald Schmand gromadzit na licytacjach pozydowskiego mienia. ,,Kupitem to
legalnie” — wyjasnial chetnie po zakonczeniu wojny w gronie myslacych podobnie jak
on, gdy pietnowano niesprawiedliwos¢, jaka dotknela tych pelnych poczucia
obowigzku mezczyzn. Jednak nawet wsrod zaufanych osob nie wspominat o srebrnych
Swiecznikach i dwadch obrazach olejnych, ktore znalazly sie w jego posiadaniu zaraz po
nocy krysztalowej w listopadzie 1938 roku.

Czteropokojowe mieszkanie po Schmandach, polozone na parterze — ktorego
lokatorom przystugiwatlo prawo do uzytkowania ogrodu — zajmowala wczesniej



zydowska rodzina Wolfsohnow, ktéra zostala zmuszona do wyjazdu w ciggu jednej
nocy juz w czerwcu 1939 roku. Teraz zamieszkala tam piecioosobowa rodzina
Dietzow. Dzieki wielokrotnemu, upartemu skladaniu podan Hansowi wreszcie sie
udato przekona¢ odpowiedni urzad o swoim nieskazitelnym postepowaniu za czasow
nazistowskich. Zdecydowat jego pobyt w Dachau oraz ,,wiarygodnie przedstawiony
i potwierdzony przez wymienione osoby akt ratowania zydowskiego dziecka przy
zagrozeniu wilasnego zycia”. Mieszkanie bylo przestronne, a w ogrodku rosty cebule
i szczypiorek, osobiScie zasadzone przez panig Schmand. Ale to przede wszystkim
mysl, ze los wreszcie zrekompensowat im lata cierpienia i zycia w strachu, sprawita,
ze Hans i Anna poczuli sie tak szczesliwi jak jeszcze nigdy. W obliczu tego, co przezyli
i widzieli, walka z codziennymi trudnoSciami wydala im sie teraz latwa. Byli
nastawieni optymistycznie, radosni. Czasami, gdy udawato im sie zapomniec, jak
straszng drogg musieli p6jS¢ Johann Isidor i reszta, czuli sie znowu mtodzi.

Sophie i Erwin, ktorzy w schronie piwnicznym nauczyli sie, co to znaczy byc
dzieckiem wojny, i ktérzy w starym mieszkaniu musieli dzieli¢ 16zko, byli
wniebowzieci. Calymi dniami ganiali sie po czterech wielkich pokojach, az podtoga
skrzypiata. Z radosnym krzykiem wskakiwali do wanny, ktéra ze wzgledu na brak opatu
nie mogla by¢ na razie uzywana. Bawili sie w ganianego wokodt wielkiego czarnego
pieca w pokoju dziennym i uwaznie zdzierali po kawalku tapete w fiotki, ktora
Schmandowie potozyli jeszcze w ostatnim roku wojny.

— Tu na Scianie rosng cudowne kwiaty — mowita Sophie. — One moga wszystko.
Nawet upiec chleb.

— Widzimy, Ze nie mozna zdawac sie na diabta — odpart jej ojciec.

— Czy diabel to cos dobrego, tatusiu?

— Cos bardzo dobrego, panienko. Jesli tylko zajmuje sie innymi.

Wielka biata plama na Scianie w pokoju dziennym takze jq fascynowata. Nad sofg
panstwa Schmandow, nakryta wiasnorecznie wyszydetkowanym pokrowcem, wisiat
dawniej portret Hitlera, wspanialy egzemplarz, namalowany w oleju i oprawiony
w rame z drewna orzechowego. Zaraz po wkroczeniu Amerykanéw pan domu wpadt
w panike i pod ostong bezksiezycowej nocy pochowatl ten hotd dla Fiihrera pod
niemieckim debem na niemieckim trawniku.

— Skad ta okropna plama na Scianie? — spytal Hans, gdy Schmand przekazywal mu
klucze do mieszkania. Dawny str6z czut sie niepewnie, co nowym mieszkancom
przyniosto ulge.

— Musiatem tam co$ poprawi¢ — wymamrotat zdetronizowany wladca domu przy
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— A ja, idiota, przez te wszystkie lata nie dostrzeglem, ze jest pan po prostu
naprawiaczem Swiata.

Fanny rowniez cieszyla sie z przeprowadzki. Jesli chodzito o usuniecie Sladéw
Schmando6w, nie bata sie zadnej pracy ani nie szczedzita wysitkbw. Wraz z Anng myty
okna, szorowaty podtoge i walitly trzepaczka w meble tak, ze az kurz wypelniat caty
pokdj. Wtedy wydawala sie spokojna i zadowolona, czasami nawet okazywata
beztroske i rozbawienie. Gdy prasowata poszewki na poduszki, uczyla Sophie
piosenki, ktérg zaskoczona i poruszona Anna rozpoznata jako dziwaczng ballade
kuchenna, Spiewang przez Josephe przy obieraniu fasolki lub ziemniakow. Czy nowe
otoczenie przypomniato Fanny czasy dziecinstwa? Czy wielkie, jasne pomieszczenia
wyciggnely z mgly dawne obrazy? Anna nie mogla sie zdecydowac, czy powinna sobie
tego w ogole zyczyc. Jak dziecko, ktore przeszto tyle co Fanny, moze wroci¢ do czasow
radosci i sie przy tym nie zatamac?

Juz nastepnego dnia Fanny spytala o dom w alei Rothschildow 9. Wymowita adres
z taka oczywistoScig, jakby nadal tam mieszkala. Chciala wiedzie¢, czy sie tam
urodzita, czy w jadalni stal wielki st6l, a w ogrodzie przed domem rost bez. A zétte
roze? Pytala o Clare, ktérej nigdy nie wspominata, wreszcie o Claudette. Anna byla
zaskoczona, ze Fanny pamietata nawet imie matego foksteriera swojej kuzynki.

— Snipper byt zabawny — powiedziala dziewczyna — zawsze sie z niego SmialiSmy.
Bardzo sie z niego SmialiSmy. Tancz, Snipper!

Anna takze sie Smiala. Byla pewna, ze Fanny dobrze robi wracanie do tego, co tak
dhugo pozostawato sttumione. Ale po potudniu, gdy Fanny wyktadata regaly w spizarni
papierem ze starego mieszkania, Anna ustyszala nagle jej przerazony krzyk:
,INieprawda, nie moze byc¢!”. Za chwile dziewczyna wyszta ze spizarni. Byla blada,
chwiata sie na nogach i przyciskata do ust chusteczke. Szybko pobiegta do toalety.

Anna stata jak wryta za zastonka, ktorg wiasnie obcinata. Liczyla kazdy wypelniony
cierpieniem szloch, jaki dochodzit z toalety. Styszala bicie wlasnego serca, czuta sie
zawstydzona jak dziecko, ktore przytapano na podstuchiwaniu pod drzwiami.

— Nie — poprosita tak cicho, ze nie styszala wlasnego glosu — jeszcze nie dzis.

Fanny wrocita do pokoju dziennego z zupetnie przemoczong chusteczka w dtoni. Anna
podeszta do niej, wyciggneta ramiona. Chciata przytuli¢ to dziecko, swojg corke,
i powiedzie¢, ze ona takze stracila ojca i rozumiata jej bol. Nie mogla jednak
wykrztusi¢ ani stowa.



— Dobrze sie czujesz? — zdotala jedynie spyta¢, cho¢ byto to pytanie najglupsze
z mozliwych.
— Tak — odparta Fanny. — Tylko zachciato mi sie ptakac¢, sama nie wiem dlaczego.

Zanim zamordowano jej dziecinstwo, Fanny byta pelna temperamentu, rezolutna i na
wszystko miala gotowa odpowiedz. Teraz, jako czternastolatka, byla zamknieta
w sobie, milczaca i niesmiata. Gdy zagadywal ja ktos obcy, wzdrygata sie.
Najmniejsze odstepstwo od tego, do czego byla przyzwyczajona, sprawiato, ze tracita
pewnosc siebie. Zgubiona spinka do wiosow lub ztamana skuwka przyprawialy ja
o poczucie winy. Dziecieca rados¢ zachowata tylko w kontaktach z Sophie i Erwinem.
Anna i Hans czuli, ze Fanny bardzo cierpi, za mato jednak wiedzieli o niemitosiernej
stronie pamieci, by jej jakos pomoc. Ta bezradnosc¢ ich dreczyta. Oboje przyznawali,
7e z trojga dzieci to wlasnie najstarsza dziewczynka wymaga najwiecej troski, a mimo
to nie potrafili jej zapewni¢ tego, czego najbardziej potrzebowata. Chcieliby, zeby
Fanny byla tak niesforna i opryskliwa jak inne dziewczeta w jej wieku.

— Zeby byla jedng z tych niezno$nych panienek, ktére ciggle tupiag nogami
i doprowadzaja rodzicow do szaty, ale ktorym mozna przynajmniej codziennie
porzadnie przylozy¢ — wyobrazat sobie Hans. — Wiem, o czym mowie. Mialem trzy
siostry. I to jeszcze jakie.

— Ja tez — dorzucita Anna. — Serce mi sie kraje, gdy sobie przypomne, co matka
Fanny wyprawiala, by skruszy¢ mury i narzuci¢ swoja wole. Jak ja zazdroscitam Vicky
tej odwagi i bezczelnosci. I oczywiscie zastanawiam sie teraz, czy zrobitam co$ nie tak
z nasza Fanny.

— Uratowalas jej zycie — przerwal jej maz. — Miatas tyle odwagi i mitosci bliZzniego.
Za caly nardd. Daj sie teraz wykazac¢ tym, ktorzy pedzili ludzi jak bydto na Smierc.
I ktérzy nadal pozwalajg na to, zeby dziecko wotato rodzicow i nie otrzymywato
odpowiedzi.

Fanny nie mowita nigdy o ojcu, matce i bracie. Nie pytala takze o dziadkow.
O Erwinie, Clarze i Claudette w Palestynie wspominata rzadko, raz napomkneta
o Alice w Afryce Potudniowej. Chciata wiedzie¢, czy najmtodsza cérka Sternbergow
byta tadna i czy dobrze sie uczyla.

— Czy byla wybredna? Miala duzo kolezanek?

— Chcesz zobaczyC jej zdjecie? — spytala Anna. — Uratowalam wszystkie nasze
albumy. Mamy wspaniate zdjecia. Zwlaszcza te, na ktorych jest Alice. Wujek Erwin byt
Swietnym fotografem.



— Moze kiedy indziej — odpowiedziata Fanny. — Teraz musze is¢ do piekarni.

Wydawalo sie réwniez, ze nie interesuje jej wlasna przysztos¢. Corka radcy
prawnego, doktora Friedricha Feuereisena, ktory raczej nie przetrwal okupacji
Holandii, gdyz pot roku po zakonczeniu wojny nadal nie dotarto do Dietzow zadne
zapytanie o losy jego rodziny, nie patrzyta przed siebie. Tylko raz Anna zebrata sie na
odwage i poruszyta ten temat.

— Gdy w koncu otworza szkoty, musimy cie jak najszybciej zapisa¢ — powiedziata. —
MysleliSmy o szkole imienia Herdera w alei Wittelsbachow. Wiem, ze stracitas pare
lat, ale jestem pewna, Ze dasz sobie rade. Masz glowe do nauki. Nie to co ja. Ja zawsze
potrzebowatam dwa razy wiecej czasu, zeby cos zrozumiec.

Fanny byla przerazona. Wyprostowata sie na krzesle i patrzyta w podtoge.

— Nie moge chodzi¢ do szkoly z niemieckimi dziecmi — powiedziata wreszcie. Pot
oblal jej czolo. Wstala, podeszta do okna, ale natychmiast sie odwrdcita. — Co
powiem, gdy spytaja, gdzie bytam tyle czasu? Dlaczego w ogdle zyje? Beda na pewno
chcieli wiedzie¢. Obcy ludzie zawsze chcg wszystko wiedziec. Wszystko.

— Ale tak musi by¢, Fanny. Pomozemy ci, dobrze o tym wiesz. Porozmawiamy
z nauczycielami. Hans méwi, Ze tobie nikt nie odwazy sie nie pomoc.

— Nie chce zadnej pomocy. Nie chce i$¢ do szkoty.

— Nie ma co ptaka¢, dziecko. Chodz tutaj, usiadZz przy mnie. Nie bedziemy cie do
niczego zmuszac¢, na pewno. Tylko co bedziesz wtedy robi¢ catymi dniami?

— To co zawsze. Pomagac ci, opiekowac sie Sophie i Erwinem. Naucze sie robic¢ na
drutach, gdy tylko znowu bedziemy mie¢ welne. I bede czytac. Ile tylko sie da.

— Tylko ze tak niczego sie nie nauczysz. To znaczy nie nauczysz sie wiasciwych
rzeczy, niczego, co przystoi tobie i twojej rodzinie.

— Nauczytam sie juz, czego trzeba — rzucita Fanny. — Wystarczy mi tej nauki do konca
zycia.

Czteroletnia Sophie zdobywata juz budzace zaufanie doSwiadczenia zyciowe. Byla
wesota i pelna fantazji, nie troszczyta sie o mtodszego brata ani mu nie zazdroScita,
zawsze byla zadowolona i nie wymagala wiecej niz inne dzieci w miejscach
pozbawionych débr. Jej rodzice uwazali jq za codzienny dowod na to, ze dla rodziny
Dietzéw wreszcie zaswiecito stonce.

— llekro¢ patrze przez okno — Smiat sie Hans pierwszej paZzdziernikowej niedzieli —
stysze radosny glosik naszego skowronka. Czym sobie zastuzyliSmy na tak szczeSliwe



i wesote dziecko?

Jego corka spiewala witasnie starg piosenke: ,,U Jakuba nie ma chleba. Jednak jemu
nie potrzeba. Jakub jutro, Jakub dziS. Jakub to kudtaty mis”. Kudiatemu misiowi
niczego nie brakowato do szczeScia. Nosit starannie wyprasowang zielong kurteczke,
pod nig bialg koszule z wytozonym szerokim koinierzem — byl w zasadzie ubrany lepiej
niz wiekszos¢ niemieckich mezczyzn, ktorych garnitury, marynarki i koszule pochodzity
z lat thustych, podczas gdy ich ciata nalezaly juz do lat chudych. Widac¢ bylo po nich nie
tylko czasy glodu, ale tez zwatpienie i zraniong dume. Mis mial pod tym wzgledem
lepiej — jego figura nie zmieniata sie ani w latach chudych, ani ttustych. Wprawdzie
spedzil wiele nocy w schronie piwnicznym, ale wyszed} stamtad jedynie bez lewego
buta i szklanego oka, ktore zreszta z czasem odzyskat.

Najblizszy powiernik Sophie siedziat na ziemi z rozpostartymi tapkami, gotowy
z calej swej misiowej sity bi¢ brawo zapalonej artystce, ktdra okraszata swadj wystep
wokalny tancem i recytacjami z ksigzeczki z bajkami. Mata diwa nosita grube blond
warkocze splecione w korone i podtrzymywane szeroka jedwabng wstazka w kolorze
czerwonym, ktora pamietata jeszcze ztote czasy bombonierek i dzentelmenow. Chociaz
bylo juz za zimno, by chodzi¢ z gotymi nogami, panienka Sophie nie miata na sobie
ponczoszek. Byla wilascicielka zaledwie dwoch par, ktore trzeba bylo oszczedza¢ na
zime. Wszyscy mowili, ze pierwsza zima pokoju bedzie nawet gorsza od tej
z 1944 roku.

Co wieczér Sophie chciala shucha¢ basni o stodkiej zupiel®! ktérej bylo tyle, ze
nawet dzieci zebrakow nie musiaty juz cierpie¢ niedoli. Ale to nie bajki o krainach
mlekiem i miodem plynacych byly dla niej najwiekszym szczeSciem, lecz sycace
spotkania z zolnierzami amerykanskimi. Mtodzi zwyciezcy, nazywani przez ludnosc¢
,2Amerykancami”, przysiegali, Zze nie wybacza swojemu niedawnemu wrogowi i zZe
beda nieustannie radowac sie niemieckim cierpieniem. Nie dotyczylo to jednak dzieci.
Ilekro¢ spotykali na swojej drodze gladko przylizanych chtopcow w spodenkach lub
dziewczynki z wlosami upietymi w tradycyjng korone, obrzucali ten narybek
pokonanego wroga gumg do zucia, batonikami czekoladowymi, ciastkami i grubymi
kanapkami z serem lub szynka.

Po raz pierwszy w zyciu Sophie Dietz sprobowata banana. Brata wszystko jak leci.
Gdy pojawily sie pomarancze i popularne cukierki z dziurka w Srodku, stala
w pierwszym rzedzie. W swojej czerwonej spodniczce i czarnej kamizelce wygladata
jak Czerwony Kapturek — ubranko to uszyta jej w ostatnich dniach Trzeciej Rzeszy
nieustraszona matka z flagi ze swastyka, ktéra w spizarni schowali kiedys



Schmandowie. Pewnego razu Sophie dostala nawet stoik masta orzechowego.
Poniewaz nie mogta go otworzy¢, przyniosta zdobycz do domu, ale jej matce takze sie
nie udato dostac¢ do srodka.

— O Boze, to bylaby wspaniata pasta do podtogi — zalowata Anna.

Sophie miata trzy marzenia, ktére dotad sie nie speinity. Prosita Boga, zeby ojciec
odzyskal noge i zeby jej brat zamienit sie w sarne.

— Erwin za duzo ptacze i ciggle chce jes¢ z mojego talerza — skarzyta sie. A na Boze
Narodzenie chciata wyjs¢ za maz. — W biatym czotgu — wyobrazata sobie ten dzien nad
zupq z chleba i peczaku. Jej wybranek miat by¢ czarnoskory i zaopatrywac¢ wszystkich
w te stodkie paczki, ktore Amerykanie nazywali donutami. — Czarni — wyjasniata
Sophie zdziwionym rodzicom — dajg dzieciom znacznie wiecej czekolady i cookiesow
niz biali.

Stowa cookie, oznaczajacego ciastko, uwazna dziewczynka nauczyla sie juz dwa
tygodnie po wkroczeniu Amerykanéw do Frankfurtu. Podczas gdy Wehrmacht nadal
jeszcze nmawolywal do okazywania niemieckiej dumy i skladania ofiar na froncie
wewnetrznym, mala Sophie ¢wiczyla juz swoje spojrzenie na amerykanskich
zolierzach, ktérzy pod tym wplywem ciagle zapominali, ze ich zadaniem nie jest
odgrywanie Swietego Mikolaja w kraju wroga. Mieli rozkaz, by nauczy¢ naréd
niemiecki demokracji.

— Gdyby Hitler o tym wiedzial — westchngt Hans, gdy jego cérka wrocita do domu
z paczka popcornu. — Po kim ona ma te bezczelno$¢? Na pewno nie po mnie.

— Ani po mnie — dodata Anna. — Erwin zawsze powtarzal: ,nasza Anna otwiera
buzie tylko po to, by wlozy¢ do niej cukierka”.

— Niech go tylko dorwe, dostanie za swoje.

— Chciatabym, zebyS m6gt mu osobiscie nawtykac.

— Ja tez — westchnat Hans. — Oddatbym ostatnig koszule, zeby znowu zobaczy¢ jego
i Clare.

— Znowu zapomniate$ o Claudette. Zaloze sie, Ze ona nie zapomniata o nikim z nas.
Odjezdzata z tak ciezkim sercem. Nigdy nie zapomne wyrazu jej twarzy tamtego
okropnego dnia. Boze drogi, Sophie znow gdzie$ pobiegla. To dziecko zyje po prostu
na ulicy.

— Dziekujmy niebu, Zze znowu moze tak biegac¢. Bez strachu przed bombami i naszymi
rodakami.

Sophie i jej przyjaciotka Lena Litkowski wiasnie konczyly robi¢ lawke.



Dziewczynki poznaty sie dopiero pot roku temu. Matka Leny zmarta z glodu w trakcie
ucieczki z Wroclawia, a jej ojciec zgingl w Rosji. Od sierpnia sierotka mieszkata
z dziadkiem w domu przy Thiiringer Strasse 11 — zostali przymusowo dokwaterowani
do mieszkania na trzecim pietrze, gdzie gldwni najemcy (piec¢dziesiecioletni pracownik
gazowni z zong, bratem i teSciowq) szykanowali przybylych jak podczas wojny robiono
to z ,,naptywowymi robotnikami”. Pozostali mieszkancy takze traktowali uchodzcow
tak, jakby to mieszkancy Slaska i Prus Wschodnich byli winni niemieckiej porazki.
Sophie byla jedynym dzieckiem, ktéremu nie zabraniano bawic sie z Lena.

— Swoéj zawsze znajdzie swego — skwitowala to pani Schmand w rozmowie
z mezem. — Ten niby porzadny pan Dietz byl przeciez zawsze komunista. Boze drogi, na
cosmy pozwolili!

Tylko Litkowscy byli w tym domu katolikami. Nowi sgsiedzi wymyslali wiec im od
Cyganow ze wschodu, Polaczkow i zaktamanej hototy. W obecnosci wnuczki méwiono
do dziadka: ,,Nie majg czym posmarowac chleba, a wyjadajq nam ostatnie okruszki”.

Doktor Hans Litkowski, emerytowany siedemdziesiecioletni nauczyciel gimnazjalny,
cierpiat z powodu Smierci swojej corki, wielotygodniowej ucieczki, gtodu i smetnego
przyjecia we Frankfurcie, ale sie nie poddawat i chronit wnuczke przed sasiadami.
Mata Lena za duzo jednak przezyla i styszala, by zaufa¢ ludziom. OSmielata sie tylko
w zabawie z Sophie. Nowa przyjaciotka, o rok mtodsza, lecz wieksza, silniejsza
i nieustraszona, wyznaczala zabawy i narzucata rozklad dnia. To wilasnie Sophie
wpadto do glowy, zeby ze zbombardowanego sgsiedniego domu przyciggna¢ na ich
podworko kawatki gruzu i potozy¢ na nich zweglone deski przyniesione z ruin w alei
Wittelsbachow. Na tej nowej lawce dziewczynki omawialy swoje zadania na
poniedziatek.

— Pozrywamy kwiaty — zaproponowata optymistka Sophie.

— No nie wiem — wyrazita watpliwos¢ Lena.

Obie wiedzialy, ze sprzedaz kwiatébw przez dzieci w ogole sie nie oplaca, ale
zajmowaly sie nia w kazdy poniedziatek. Jeszcze w paZdzierniku rosty w ruinach
piekne zotte kwiaty, bltyszczace mocno w jesiennym stoncu i pachngce pokojem. Swoj
zbidér dziewczynki przewigzywaly Zdzbtem trawy, robigc niewielkie bukiety, i niosty
do piekarni, rzeznika lub sklepu kolonialnego. Chociaz ciggle im odmawiano, nie
tracity nadziei, ze dostang wreszcie buteczke albo plaster szynki. Jesienig 1945 roku
blagalne spojrzenie dzieci robilo jednak wrazenie tylko na zwyciezcach. Zaden
niemiecki piekarz nie dawat buteczki za zotty kwiatek.



Wiecej szczescia w handlu miat za to ojciec Sophie. Wprawdzie nie pracowat, gdyz
w kraju, w ktorym nie drukowano praktycznie gazet, nie wspominajqc juz o ksigzkach,
nie bylo zajecia dla drukarza. Jednak, jak to sam czesto powtarzal, rozkladajac
wieczorami swojq zdobycz na kuchennym stole, nie narzekat na swoj los.

— To naprawde najlepszy moment, zeby by¢ bezrobotnym — ttumaczyl Zonie, gdy
tylko zaczynata mowic¢, ze martwi sie o ich przyszios¢. — Za to, co bym przynidst do
domu jako drukarz, moglibysmy kupi¢ moze jakis kilogram masta, ale zabrakloby juz na
porzadny sznur, na ktorym moglibysmy sie powiesi¢. W naszej ojczyznie znéw panuje
handel wymienny. I czarny rynek.

W handlu wymiennym osiagnal Hans mistrzostwo. Nie przepuscit zadnej okazji
korzystnego kupna zywnoS$ci, wegla, drewna, ubran czy starych helmow zolnierskich.
Te ostatnie jego dawny kolega przerabial na garnki, sita i sztucce. Szybko sie
rozchodzity. Nie wahat sie przed zadng transakcjq ani pomystem. Nozyce do drobiu
i rdzewiejaca maszynke do miesa, ktére pochodzily z kuchni jego od trzech lat
niezyjacej matki, wymienit na kawalek szarego mydla, dziesie¢ kamykow do
zapalniczki i garnuszek smalcu. Za starg kotyske Erwina dostat ¢wier¢ funta herbaty
oraz kule o odpowiedniej dla siebie wysokoSci. Za pochodzacq jeszcze z alei
Rothschildéw piekng patere przyniést do domu dwie szpule nici, cztery igly do
cerowania i czerwong welne, wystarczajacq akurat na dwa sweterki dla dzieci i dwie
pary ponczoch.

— Po co nam patera, skoro nie pieczemy juz tortow — stwierdzita Anna. Rozstata sie
takze z duzymi kwadratowymi guzikami z masy perlowej, ukochanym wspomnieniem
z pasmanterii jej ojca na Hassengasse.

Cztery godziny pozniej jej maz wrocit z blekitnym materiatem na ubrania.

— Jakos¢ przedwojenna — cieszyt sie. — Kobieta, ktora mi go sprzedata, chciata
nawet pokaza¢ na dowod rachunek z domu towarowego Wronkera.

— Na lito$¢ boska, co jej na to powiedziates?

— Ze nie trzeba. I rozejrzalem sie dookola ze ztoécig. ,,Wronker to byt zydowski dom
towarowy — powiedzialem do niej — a porzadni Niemcy nie mogli kupowa¢ u Zydow”.
Szkoda, Ze nie widziatas jej miny! Na co$ takiego czekalem cate lata!

Ze wzgledu na brak nogi rower nie byt mu juz potrzebny, wiec Hans sprzedawat go
partiami. Opony i pompke wymienit na centnar brykietow, tancuch — na funt smalcu. Za
kierownice dostat zimowy ptaszcz dla Anny — niedawno przerobiony, ktéry przediuzyta
potem resztkami zielonej zastonki. Za rowerowe siodetko mieli obiecanego krolika na
Swieta.



— By¢ moze takze troche maki na ciasto drozdzowe, jakie Josepha piekta zawsze na
Swieta — rozmarzyta sie Anna. — Dodamy do niego troche rodzynek i aromatu

cytrynowego.

— Do tego doszlo, ze Zona bohatera wojennego musi ugryz¢ sie w jezyk, gdy wspomina
0 aromacie cytrynowym. A jego dzieci nie wiedza, co to sa rodzynki.

Najwiekszy sukces w swojej dzialalnosci Hans odniost, gdy nie musial niczego
oddawac. Utrzymywal kontakt z jednym kolega z drukarni, ktéry miat z kolei kontakty
z nowym intendentem teatralnym, Tonim Impekovenem. Dzieki temu, mimo wielkiej
konkurencji — bo mieszkancy miasta byli zadni kultury tak samo jak chleba — udato sie
Hansowi zdobyC jeden bilet wstepu na przedstawienie 3 listopada. Byt to dzien,
w ktorym miejskie sceny Frankfurtu przeniosty sie do pomieszczen gietdowych — do tej
pory miescity sie w sali nagraniowej lokalnego radia. Nawet tytut przedstawienia
premierowego na tym otwarciu, Frankfurt bedzie zy¢, wydat sie Hansowi osobiScie
waznym przestaniem.

— Dla naszej Fanny — powiedzial, wyjmujac bilet z kieszeni kurtki. — MySlatem, ze
nigdy go nie dostane. Ludzie zupelie oszaleli na punkcie teatru.

— Zawsze tak bylo — skwitowala Anna. Przypomniata sobie, jak Victoria, mimo
niebezpieczenstwa, jakie grozilo jej jako Zydéwce, po ciemku przemykala na
Swiateczne przedstawienia w dzielnicy R6merberg.

— Musimy ci tylko dac kilo brykietow, Fanny. Kolega mowi, ze to bardzo wazne.

Fanny wpatrywata sie w bilet lezacy na stole. Jak zawsze, gdy czuta sie zakltopotana,
ssata gorng warge.

— Czy bedzie tam duzo ludzi? — spytata wreszcie. — To znaczy, co sie w takim teatrze
robi?

— Smieje sie — powiedziala Anna. — Po prostu cieszy sie tym, co sie dzieje na scenie.
A gdy ci sie podoba, klaszczesz. Spytaj Sophie, jak to sie robi.

Trudno jej bylo opisac teatr. Brakowalo jej stdw oraz wspomnien. Byt tylko smutek
i przenikliwy bol, odbierajacy jej powietrze. Bardzo sie starala opowiedzie¢ Fanny
0 jej matce, o magii otaczajacej Vicky i o tym, jakie byly jej marzenia o teatrze.
Widziata jednak nie swoja piekna, kaprysng siostre, tylko kobiete trzymajaca za reke
matego Sala, podazajqcq razem z nim w strone Wielkiej Hali Targowe;.

Fanny zauwazyla 1zy, ktére pojawity sie w oczach Anny.



— Chce tam iS¢ — wyjakata. — Hans zadal sobie tyle trudu. Najlepiej bedzie, jak
zatoze niebieska spodnice. I biala bluzke. Nie szkodzi, ze jest troche za szeroka.
W koncu nikt mnie nie zna.

— Wykluczone — zaperzyt sie Hans. — Moja cérka nie pojdzie w za szerokiej bluzce
do teatru. Tam chodzq bardzo eleganccy ludzie.

Z niebieskiego materiatu, ktéry dostala za swoje perlowe guziki, Anna uszyta jej
dopasowang sukienke z diugimi rekawami. Podobny stréj nosita kiedys Claudette na
lekcjach tanca. Materialu wystarczyto jeszcze na pasek, niewielkie marszczenie przy
kotnierzu i mankiety, a takze na szeroka wstazke do wloséw. Ubrana w falujaca
sukienke, ozdobiona niebieska wstazka, ktora pieknie odbijala sie od jej lekko
czerwonawych wloséw, z blyszczacymi policzkami i zielonymi oczami, Fanny
zachwycita calg rodzine. Gdy spojrzata w lustro, zobaczyla tam mtodq dziewczyne
upojong tg niezapomniang chwila, w ktérej wiedziata wreszcie, co to mtodos¢ i rados¢
Zycia.

Hans, Anna, maly Erwin w wézeczku, Sophie, a takze Lena towarzyszyli Fanny
kroczqcej w strone gieldy z paczka brykietow. Przed salg wszyscy sie z nig pozegnali,
jakby juz nigdy nie mieli jej zobaczyc¢. Fanny byta po raz pierwszy sama wsrod obcych,
ale zachowata spokodj. Natychmiast znalazta cztowieka, ktory odbierat od widzow
wegiel, a potem swoje miejsce. Starsza kobieta z lorgnon zawieszonym na szyi
i haftowanym woreczkiem przy prawej rece usSmiechnela sie do niej. Fanny
odwzajemnita uSmiech i ostroznie usiadta na swoim krzesle.

Ci eleganccy ludzie, o ktorych opowiadal Hans, siedzieli w nieogrzewanej mimo
listopadowego chtodu sali owinieci w grube swetry, szale i ptaszcze. Fanny spojrzata
na kobiete obok, sedziwa dame o biatych wlosach, w czarnym kostiumie. Nie dato sie
ukry¢, ze zostat on przerobiony z munduru i przefarbowany. Donosnym glosem osoby
niedostyszacej rozmawiata ona z sgsiadkg Fanny po lewej stronie — takze starg kobietg
w wytartym szarym ptaszczu, niska, chorowita i niezwykle bladg. Jej Zywe oczy nie
pasowaty do zapadnietej twarzy. Obie panie perorowaty nad glowq Fanny o wzdeciach
i zupie z brukwi.

— Stary Ganeff znowu zabral caly nasz przydzial miesa — skarzyla sie dama
w czarnym kostiumie. Krzyczata tak glosno, ze jaki§ mezczyzna w rzedzie przed nimi
zastonit sobie rekami uszy.

Niska, blada kobieta dostrzegta jego niezadowolenie, z trudem wstata, potozyta reke
na ramieniu Fanny.

— Zamieniamy sie miejscami — rozkazata.



— Alez mo6j ojciec wystarat sie dla mnie o ten bilet.

— Nic ci nie bedzie, jesli wyswiadczysz przystuge starej kobiecie. Matka cie tego nie
nauczyta?

— Tacy teraz sgq — dodata kobieta w czarnym kostiumie, gdy Fanny wstata, czerwona
na twarzy. — Trzeba im ciagle rozkazywac. Zanim beda mieli tyle lat, Zeby sami
wydawac rozkazy.

— Prosze, nie gniewaj sie, moja droga. Dziewczyna nie miata na pewno nic ztego na
mysli. To tylko nieporozumienie, jakby to powiedziata nasza pani Sternberg. Ciggle to
powtarza. Mimo to dobra z niej kobieta. Jakie to okrutne, Ze witasnie jej nie mozna
wybi¢ z glowy tych pomystéw. Stracita cala rodzine w obozie, ale ciagle powtarza, ze
ma we Frankfurcie corke.

W tym momencie podniesiono kurtyne. SzczeSliwi widzowie klaskali jak dzieci.
Smiali sie, krzyczeli ,,Hura!”, machali w strone sceny, skakali na swoich siedzeniach
i choralnie wotali: ,,Frankfurt bedzie zy¢”. Tylko dziewczyna z niebieska wstazka na
wlosach i pamiecia tak bezlitosng jak ludzie, ktorzy cztery lata temu postanowili ja
wygnac z rodzinnego miasta, siedziata sztywno, zachmurzona, na swoim krzesle. To, co
dzialo sie na scenie, docieralo do niej jak przez kurtyne. Stowa eksplodowaly w jej
glowie. Znowu widziata trzaskajacy pejcz i styszala niezapomniany glos szatana.
Chociaz tym razem byla pewna, ze mu nie umknie, ztozyla rece i btagata Boga, by dat
jej site i odwage, by mogla zagadna¢ obcych.

— Tylko ten jeden raz — szeptata.

Podczas przerwy kobieta w czarnym kostiumie opowiadata, ze w Berlinie chodzita
kiedys czesto do teatru.

— Widziatam Bergnerl® w kazdej roli — powiedziata. — Nigdzie indziej nie bylo to
mozliwe.

— We Wroctawiu — wpadla jej w stowo towarzyszka — nasz teatr tez nie miat sie
czego wstydzi¢. Czesto przyjezdzal do nas Gerhart Hauptmann2Y. Mieli$my loze.

Fanny pocierata rece. Wiedziala, ze bedzie zgubiona, jesli da sie opanowac strachowi,
ze jej obowigzkiem bylo nie rezygnowac z nadziei na cud. I tak Fanny Feuereisen, ktéra
nie zapomniata dnia swego ocalenia, szarpneta kobiete w szarym ptaszczu za rekaw.

— Przepraszam — spytata — ale czy moglaby mi pani poda¢ adres pani Sternberg?
Mysle, ze ona mnie zna.



CUDA SIE JEDNAK ZDARZAJA

Listopad 1945

Z pierwsze] wizyty w teatrze Fanny wrocita z liliowym napisem na lewym
przedramieniu. Jgkajac sie, opowiedziata swojq historie. Poniewaz papieru brakowato
tak samo jak chleba, rzeczy wazne zapisywano na rekach lub udach. Fanny zwilzyla
wiec olowek pozyczony od sasiadki w szarym plaszczu, ktéra w decydujacym
momencie okazata sie tak uczynna, i zapisata nim adres: ,,Magerstrasse”.

Odchodzita od zmystéw, gdy sie dowiedziata, ze we Frankfurcie nie ma takiej ulicy.

— Ani wcze$niej, jeszcze za Hitlera, takiej nie bylo, ani teraz na pewno nie ma —
wyjasnit jej Hans.

— Ale styszalam wyraznie, co ta kobieta powiedziata. Tak glosno krzyczala, ze az
zrobito mi sie ghlupio. Ludzie patrzyli w nasza strone ze wsciekloscig. PomysSlatam
sobie, ze zaraz sie na nas rzuca.

— Masz babo placek! Powtarzam zawsze, ze gdy kto$ krzyczy, to raczej nie ma do
powiedzenia nic wartoSciowego. Popatrz tylko na naszego bylego Fiihrera. Nie trzeba
od razu ptaka¢, Fanny. Naprawde. Jeszcze nie wszystko stracone. Ostatecznie mowi sie
tez, ze nie ma dymu bez ognia. Sprawdzimy, moze ta ulica lezy w dzielnicy Hochst, ale
od razu ci méwie: cierpliwosci. Przy dzisiejszej komunikacji Hochst jest praktycznie
na koncu Swiata.

— W koncu nazwisko Sternberg nie wystepuje tak czesto — dorzucita Anna — a to
wiasnie je ustyszala Fanny. Nie znalam innych Sternbergéw niz my. I nasi krewni
z Gornej Hesji, oczywiscie. Ale zadna zydowska klientka naszej pasmanterii nie
nazywata sie Sternberg. Widze teraz wyraznie spis osob. Nasz subiekt mial bardzo
staranne pismo. Po Steinberzynie byta Sternheimowa. Friederike Sternheim. Za kazdym
razem kupowata bordiure i jedwabne wstazki.



— Jak ty wszystko dobrze pamietasz. Musi ci to sprawiac bol.

— Sprawia.

— Ciesze sie, ze moja pamie¢ ma dla mnie litoSc.

— Moze i moja sie kiedyS opamieta.

Anna nie wierzyla wprawdzie w szczesliwe przypadki i znaczqce omeny, ale nie

przestawata sobie wyobraza¢, ze przezycia Fanny z teatru i jej nietypowa reakcja by¢
moze mogg by¢ dla nich jakims$ znakiem.

— Gdybym chociaz wiedziata, w ktorym kierunku patrze¢ — mys$lata w ciemnej sypialni.
Byla dziesigta wieczorem, wlasnie wylaczono prad, a ze Swiecy zostal juz tylko
ogarek. — Fanny szybciej odgryztaby sobie jezyk, niz zaczepila obce osoby. Nie
mozemy sie zachowywac, jakby nic sie nie stato.

— Owszem, ale nie mozemy tez robi¢ sobie jakichS nadziei. JeSli ta kobieta
rzeczywiscie powiedziata ,,Sternberg”, nie chodzito na pewno o matke Fanny. Victoria
by nas szukata.

— Gdybym tylko wpadta na jaki$s pomyst, co teraz zrobic¢, byloby mi lepiej. Czuje sie
taka bezradna.

Jednak nastepnego ranka to wlasnie Anna zwietrzyta trop — decydujacy trop. Zeby
wegiel jak najdluzej sie zarzyl, zawijala brykiety w wilgotng gazete, ktérg Hans
przynosit regularnie ze swoich wypraw. Teraz wlozyta do piecyka brykiet obtozony
w pierwszy, jeszcze sierpniowy numer ,Frankfurter Rundschau”, w ktérym
zamieszczono wiadomos¢ o wyborach parlamentarnych w Wielkiej Brytanii. ,,Attlee
nowym premierem” — dato sie jeszcze odczytac.

Staba smuga dymu podnosita sie w strone sufitu. W przyttumionym swietle poranka
wygladata jak szeroki budynek z kopulag. W pierwszej chwili ten ksztaltt wydat sie
Annie znajomy, ale kontury szybko sie rozwiaty. Nadal jednak wpatrywata sie w sufit.
Przyjemnie jej byto siedzie¢ tak przed piecem, czu¢ ciepto, cieszyC sie niedzielnym
spokojem i Swiadomoscia, ze mimo niewielkich zapasow zywnoSciowych i innych
ograniczen rodzina byta bezpieczna.

— Fanny — powiedziata do siebie z zadowoleniem.

Zaraz potem wymamrotata: ,,Gagernstrasse”. Oszolomiona wrzucita do zaru drugi
brykiet, nastepnie zamkneta drzwiczki pieca. Zrobita to troche za mocno, wiec zaczeta
nastuchiwa¢, czy zadne z dzieci sie nie obudzito. Poczula piekacy bol w glowie
i karku.



— Nie — rozkazata sama sobie i zaraz powiedziata smutnym glosem: — Nic sie nie
stato, zupetnie nic.

A jednak cienie juz ja dopadly. Dlugonogie postacie z zelaznymi ramionami, ktore
wracaty, by ja zabra¢. Aby im uciec, zlapala za miech. Byl to drogi przedmiot
z czerwonej skory, przeszyty ztocong nicig. Wydato jej sie wazne, by przypomnie¢
sobie, skad go ma, ale pamie¢ odmowita wspotpracy.

Jej czolo ploneto. Pomyslatla, czyby nie zmierzy¢ sobie temperatury. Przy ilu
stopniach moglaby wzia¢ cenng tabletke aspiryny? Zostaty tylko trzy pigutki i dopiero
za jakies dwa tygodnie by¢ moze uda sie Hansowi zdoby¢ nowe.

— Obejde sie — zdecydowata. I wtedy, jakby nigdy nie zwatpila w swoje
wspomnienia, wypowiedziata glosno i wyraZnie, a nawet triumfujgco: — Gagernstrasse
36.

Pod tym adresem stal niegdys zydowski szpital — do roku 1933 znany w calym
Frankfurcie z wysokich standardow medycznych i znakomitej opieki. Podczas
pierwszej wojny Swiatowej szesnastoletnia Clara Sternberg pielegnowata tam rannych
zolnierzy — bez wiedzy rodzicow. Jeszcze lata p6zniej dyskutowano o tym w domu przy
alei Rothschildow 9. Johann Isidor spotkal swoja corke flirtujaca z pewnym oficerem
z zabandazowana glowq. Piekna buntowniczka nawet wobec ojcowskiego gniewu
odmowita opuszczenia stanowiska przy tozu bohatera. Bez skutku Anna prébowata
odsung¢ obrazy przesztoSci. Zbyt czesto odwazna Clara ponownie odgrywata te scene.
,P0 maturze ide na medycyne” — powiedziata swoim skonsternowanym rodzicom.
,1 nigdy nie wyjde za maz. Nie robcie sobie zadnych nadziei”.

— Przynajmniej z tym ostatnim ci sie udato — lubit przekomarzac¢ sie z nig Erwin, gdy
znowu przywotywata tamte wydarzenia.

Anna otarta twarz fartuchem. Nie mogla mysle¢ o Erwinie, zaraz pojawiaty sie tzy.
Nigdy nie wiedziata, czy to tzy radosci, czy smutku. Tym razem cierpiata nie tylko
z powodu obrazéw, lecz takze dlatego, ze styszala dZzwieki i czuta zapachy tamtych
wspaniatych czaséw. Najpierw ustyszata delikatnie Spiewny glos Erwina, ktory drwit
sobie z ich ojca. Potem poczuta zapach perfum Clary, ziotlowy, skomponowany przez
nia sama. ,Smierdzi jak moja woda po goleniu” — powiedziat Erwin i zatka} sobie nos.
Clara nazwata go ignorantem, a Anna poczuta sie zaklopotana, bo nie znata tego stowa.

Trzyletnia Fanny w zielonej falbaniastej spodniczce zaczela sie Smiac. Ojciec
podrzucit jg do gory, ztapal, warczac jak niedZwiedZ, potem znowu podrzucit i na
koniec obsypat jej twarz pocatunkami.



— Jestem ptakiem — krzyczata z radosci.

— Nie rozpuszczaj dziecka — strofowala meza Victoria. — Ktdregos dnia powinna
zacza¢ zachowywac sie jak dama.

— Najwazniejsze, zeby byta dama z poczuciem humoru — odparowat jej maz.

Przez chwile odpowiadajacg jednemu uderzeniu serca Anna wyobrazala sobie
doktora Feuereisena, jak stoi przed ich drzwiami i dopytuje sie, czy jego corka zyje.
Obiecata sobie, ze nie bedzie juz ptaka¢ — jednak zwatpienie zwyciezyto. Pogrzebata
w popiele, ale nie pomoglo to stabemu ogniowi. Wode na kawe zbozowgq nastawita
o wiele za wczesSnie. Mimo poprzedniego postanowienia wyciggneta z szafki syrop
z burakow.

— Przeciez jest niedziela — uspokoila swoje sumienie dobrej pani domu. Widziata
Josephe, dumna kucharka brata sie pod boki, nazywata syrop z burakéw ,,zarciem dla
biednych” i przysiegala, ze ,,to cos trafi do tego domu tylko po moim trupie”.

Hans ciggle od nowa pytat o Josephe. I ciggle bez skutku — nie styszano o niej
w zadnym z urzedéw. Anna zastanawiala sie, ile lat moze mie¢ Josepha — jesli w ogole
przezyta wojne — i czy wie, ze Johann Isidor, Betsy, Victoria i Salo zostali deportowani
na wschod. Trudno bylo Annie mysle¢c o dawnej kucharce i jednoczeSnie
przygotowywac S$Sniadanie. Niemrawo wyjela z szafki czerwono-bialy kieliszek na
jajko, a z szuflady ulubiong tyzeczke pochodzaca z domu Clary. Przed wyjazdem do
Palestyny siostra powiedziata, ze tam kurom na pewno jest wszystko jedno, czy ich
jajka zjada sie tyzeczkami, czy rekami. ,Jeden szajs” — podsumowata, a Fanny
natychmiast wyprébowata to obce sobie stowo.

Anna potozyla wiasnie pigtg tyzeczke obok talerzyka Sophie, gdy nagle wrocita do
rzeczywistosci. Przypomniata sobie, ze miata tylko jedno jajko i ze od dwoch lat
u Dietzow nie podawano juz jajek na niedzielne Sniadanie.

— Jedno jajko na pieC osob — zaniepokoita sie Anna. Odtozyta kieliszek i tyzeczki
z powrotem do kredensu i obiecata sobie, Zze w tym tygodniu uszyje dla dzieci bielizne
z nieuzywanych recznikow frotowych, ktore oszczedzata na specjalng okazje. Chciata
takze postara¢ sie o mgke i aromat do pieczenia na placek bozonarodzeniowy.
Zrezygnowala za to z wizyty u fryzjera. Za ondulacje i Sciecie pan Obermiiller brat dwa
brykiety i pie¢ kamykow do zapalniczki. Hans chowal kamyki, ktére przynosit
z czarnego rynku, jak kiedyS swoja srebrna papierosnice. Zagrozit, ze publicznie
nazwie ,,tego chytruska Obermiillera” wyzyskiwaczem i arcynazista. ,,Widziatem, jak 9
listopada targat srebro i porcelane wyniesione z zydowskiego domu na Sandweg”.



Gdy Anna myslata o tupie fryzjera Obermiillera, przypomniata sobie, ze porcelanowy
serwis z Limoges nalezacy do Betsy, a takze cala zastawa stolowa, srebra i obie
menory babki z Pforzheim zostaly w domu przy alei Rothschildow 9, gdy rodzina
Sternbergow musiata przeniesc¢ sie do ,,zydowskiej kwatery”. Poczuta wielkg che¢, by
zaciggna¢ kuchenne zastony i usig$¢ przy piecu z mokrym recznikiem na glowie, by
mysSleC wylacznie o aromacie cynamonowym i pierniku. Jednak otrzasneta sie
i podeszta do drzwi. Na palcach przeszta do sypialni. W niedziele Hans lezal w 16zku
czesto do dziewigtej. Zwykt mawia¢, ze przypomina mu to niedziele z czasow
przedwojennych, gdy mial jeszcze dwie nogi i moglt liczy¢ na pieczen wieprzowa
z knedlami.

Czwartego listopada o poranku z marzen o niedzielnym obiadku nic nie wyszto. Hans
jeszcze spat, gdy Anna odstonita okno. Wydawat sie odprezony, rece ztozyt na piersi.
Na kocu lezat jakiS papier zapisany jego spiczastym wyraznym pismem. ,,Zarzucamy
sobie, Ze nie przyznawalisSmy sie z wieksza odwagg, nie modliliSmy sie z wieksza
wiarg, nie wierzyliSmy radosniej i nie kochaliSmy gorecej” — przeczytala Anna. To
byly stowa — jak jej poOZniej wyjasnit maz — pewnego prawnika, Gustava
W. Heinemanna, ktéry w imieniu ewangelikow uznat wspotodpowiedzialnos¢ swojego
Kosciota za czyny nazistow. Anna wygtadzita papier i odtozyla go na nocny stolik.
Ogarnety ja czutosc i podziw dla meza. Te uczucia jg rozgrzaly. Bylo dziesieC po
siodmej.

— Na Gagernstrasse — przypomniat sobie Hans, gdy byt juz na tyle rozbudzony, by
zrozumiec, co tak poruszyto jego zone — do 1942 roku miescit sie zydowski szpital. We
wrzesniu albo paZdzierniku nazisci oproznili caly budynek i wszystkich deportowali:
lekarzy, pielegniarki, pacjentow, niewazne, czy byli w stanie iS¢ o wlasnych sitach,
dzieci i starcow, wszystkich wystali na Smier¢. Mgj stary kolega, z ktorym bylisSmy
razem w Dachau i ktéry mieszka na Maximilianstrasse, powiedzial mi, jeszcze
w tamtych strasznych czasach, ze widzial to wszystko z okien swojego mieszkania.
Wiem tyle, ze naziSci chcieli wykorzysta¢ ten budynek na tak zwany Szpital Wschodni.
Bog jednak okazat sie wyjatkowo sprawiedliwy i zadbat o to, by juz rok p6zniej caty
budynek zostat solidnie zbombardowany. Wydaje mi sie, Ze wyciagneli stamtad sporg
liczbe trupow.

— Nikt by tam dzisiaj nie mieszkal. Kto odbudowalby taki wielki budynek w pot
roku? Moze powinniSmy sobie da¢ spokoéj i poszukac tej cholernej Magerstrasse. Tak
na zdrowy rozsadek to Fanny jako$ musiata to ustyszec.

— Mnie tez sie tak wydaje — zgodzil sie Hans. — Kto nie szuka, nic nie znajduje. Tak



moOwita moja babcia. I znalazta w koncu tego faceta, ktory jej zrobit dziecko.

Pottorej godziny i filizanke kawy zbozowej pdzniej wyruszyt w wyprawe na
Gagernstrasse.

— To rzut beretem stad — dodawat sobie odwagi po pierwszych dziesieciu minutach.

W gruncie rzeczy nie bylo to tak daleko od Thiiringer Strasse, dla mezczyzny z jedna
tylko noga i niewielka nadzieja na powodzenie tej wyczerpujacej ekspedycji byta to
jednak meczqca odleglosc. Zanosito sie na burze, mgla osnuwata dachy i kominy,
powietrze bylo wilgotne i zimne. Ostry wiatr wschodni wial mu prosto w twarz, trudno
bytlo is¢ o kulach po mokrej ziemi. P6t godziny potrzebowal, by dotrze¢ do alei
Wittelsbachow.

Niektére z okazalych mieszczanskich doméw przetrwaly wojne. Dawne mieszkania
najbogatszych mieszczan dotknely jednak przymusowe dokwaterowania — widac to
bylo nawet z zewnatrz. Prawie w kazdym oknie widniata rura od piecyka, a na
wiekszoSci wizytowek zapisano po dwa nazwiska. Takie obrazki sSwiadczyly
ewidentnie o tym, ze uchodzcy ze zbombardowanych doméw i opuszczonych przez
Niemcy ziem byli tu jedynie niechcianymi podnajemcami. Lepiej niz domom wiodto sie
drzewom — jeszcze w listopadzie i na ostrym wietrze przykuwaty oko kolorami jesieni
i wygladaty optymistycznie. Na gateziach ¢wierkaty kosy. Przed brama z kutego zelaza
siedzialy dwa golebie.

— To zly czas dla was — pouczyt je Hans. — Wczesniej dostawalybysScie chleb.
Dzisiaj chetnie do was strzelamy, by was potem zezrec.

W pasie zieleni, ktory dzielil aleje, lezala brazowa papierowa torebka. Hans
przekustykal przez ulice. Udato mu sie w odpowiedniej chwili przycisna¢ kulg suchy
papier, zanim ztapat go wiatr. Troskliwie ztozyt swojq zdobycz i wsadzit do kieszeni
plaszcza.

— Mam cie, podrézniczko — wymamrotal uspokojony. Papierowych torebek
brakowato, nie mozna bylo ich ani kupi¢, ani dosta¢ w sklepie czy piekarni. Bez
wiasnych baniek na mleko, menazek, papieru gazetowego, siatek lub starych torebek
chodzenie na zakupy bylo daremnym trudem. Naiwny okazywat sie tez ten, kto wysytat
do kolejek bezbronne dzieci. Odbierano im naczynia, garnki, miski, a nawet
pozbawione wieczek stoiki, czesto z calg zawartoScia.

Mimo kiepskiej pogody Hans byt w dobrym nastroju i nawet czut sie mniej glodny
niz zazwyczaj — dzieki dwém kromkom chleba, ktore przydzielita mu Anna.
Przypuszczal, Ze co najmniej jedna z nich byta pierwotnie przeznaczona dla niej samej.
Stary ptaszcz wojskowy chronit go przed deszczem i zimnem. W ostatnich miesigcach



wojny Anna przefarbowata go na czarno i doszyta nowy koinierz. W oddali dzwon
koscielny wybit godzine. Dzwiek nidst sie po zniszczonym mieScie, pojednawczy,
prawie zapomniany. Hans zadumat sie nad tym, ze w ogble we Frankfurcie ostaly sie
jakies dzwony koscielne.

— Myslalem — wymamrotat do siebie — ze KosSciol oddal naszemu ukochanemu
Fihrerowi wszystkie dzwony dla celow jego Swietej wojny. — Wyobrazil sobie
dokladnie taki akt darowizny i sie zaSmiat.

Na skrzyzowaniu alei Wittelsbachow i Habsburskiej natknat sie na takg scene: starsi
mezczyzni w plaszczach, ktore wygladaly na ich wyglodzonych ciatach jak
przescieradia suszace sie na wietrze, i w czapkach z czaséw przedwojennych targali
zniszczone walizki i po brzegi wypelnione weglem siatki na zakupy. Ich tup, tak
niezbedny do przetrwania, pochodzit z pociggow towarowych, ktére musiaty
zatrzymywac sie tuz przed Dworcem Wschodnim, gdyz byly trudnosci z wjazdem na
odpowiedni tor. Stare kobiety w ciemnych chustkach na glowach, o strapionym,
zgorzknialym wyrazie twarzy ciagnety za soba wozki. W niektorych na szarych kocach
lub po prostu w metalowych skrzyniach lezaly zasmarkane mate dzieci w czapkach
naciggnietych gleboko na czoto. Na wielu z tych skrzyn widniat napis , Towar
niebezpieczny”. Wozki wypehione byly galeziami z parkow i skwerow. Jedno
malzenstwo najwidoczniej nie bato sie ani policji, ani mozliwe] kontuzji — wspdlnie
ciggneto ciezkie oparcie jakiej$ tawki. Jeszcze wyraznie bylo widac slad po tabliczce
,Nie dla Zydéw”. W jednej chwili wspomnienie o tym napisie wywolalo w Hansie
wscieklos¢. Gniew i bol huczaly w jego glowie jak uderzenia miota. Spojrzatl na
malzenstwo tak dziko, jakby skradziona lawka nalezala do niego. Mezczyzna sie
zawahat i postawit swoja zdobycz.

— Dzien dobry — powiedziat cicho.

— Z kim ty gadasz? — fukneta jego zona. — Juz do tego doszto, Ze mamy sie thumaczy¢
przed byle wymoczkiem.

Hans, milczac, pokustykal dalej. Tramwaj, ktory do konca wojny laczyl aleje
Saalburska i zoo, nie wznowit jeszcze kursowania. Tylko jeden z przystankow pozostat
nienaruszony. Czes¢ rozktadu jazdy wisiata na starej tablicy. Olbrzymi szary sznaucer
o skottunionej sierSci i wystajacych koSciach weszyt za jedzeniem w wyrosnietej
trawie. W wyzwolonych Niemczech psy byly taka samg rzadkoscig jak papierowe
torebki, tawki parkowe i talony na podeszwy do butéw, ubranie na zime czy opatrunki.
Dwaj rozbrykani chtopcy, mniej wiecej dwunastoletni, mieli gote, niebieskie z zimna
nogi. Czubki ich wysokich butéw zostaly obciete, by tatwiej bylo dopasowac je do



stopy. Kopali pognieciong puszke w biato-niebiesko-czerwone paski i gwiazdy
amerykanskiej flagi. Tomato soup — przeliterowat Hans. Obiecat sobie, ze postara sie
o to, aby jego dzieci w swoim czasie nauczyly sie angielskiego.

— I francuskiego — dorzucit. Mowit tak glosno, ze az sie odwrocit ze strachem.

Na tym odcinku ulicy wida¢ byto wiele sladow wojny i wszedzie widniaty resztki
wojennej propagandy. Siedem miesiecy po porazce hasta wzywajace do dalszej walki
zakrawaty na kiepski zart. Na murach podziurawionych kulami i oknach zabitych
deskami mozna bylo przeczyta¢: ,Powoli ku zwyciestwu”, ,Narodzie, bron sie!”
i ,,Raczej martwi niz zniewoleni”. ,,Wszystko to gowno — twdj Fritz” dodat ktoS na
niezamieszkatym domu. W budce telefonicznej, w ktorej nie bylo juz drzwi ani aparaty,
nadal widniata naklejka ,,Wrog podstuchuje”. Hans po raz pierwszy pomyslal, ze
podstuchujacy wrog, ktory podkopywat wojenne powodzenie Niemiec, byt
namalowany jako podstepny Zyd.

Mijatl po drodze rowery w kazdym wieku, na wszystkich zaladowane byly pelne
plecaki, na bagaznikach staly nieporeczne kartony lub balie wypelnione starym
sprzetem domowym. Od czasu do czasu przejezdzal otwarty samochod na niemieckich
numerach, na jego pace stat silnik napedzany drewnem — benzyny zwykly Niemiec
praktycznie nie mégt dostac. Tym wieksze bylo zaskoczenie, gdy na krotkiej i cichej
Maximilianstrasse, ktora laczyla sie z Gagernstrasse, pojawit sie nagle jeep. Za
kierownicq siedzial oficer, a obok niego bardzo mtody Zzolnierz obciety na jeza,
z dwoma paskami na ramieniu. Wychylat sie z samochodu, spiewat donosnie piosenke
urodzinowa For he’s a jolly good fellow i walit sie w pierS. Jeep nabierat predkosci,
gnat w strone Hansa, ktéry dotad podazal srodkiem ulicy i teraz w panice ruszyt
w strone chodnika. Przez chwile wygladato to tak, jakby samochéd mial go zaraz
uderzy¢ albo wpas¢ w poslizg, jednak gwaltownie sie zatrzymat. Hamulce i opony
zazgrzytaly, kierowca nacisnagt klakson, nie puscit go juz i rzucal wyzwiskami. You
fucking German fooll2ll. Jego towarzysz bil brawo. Smiesznie wysokim glosem
krzyknat:

— Bravo, jumping jack!22. — Podrapal sie po glowie jak iskajaca sie malpa
i wykrzywit twarz w grymasie. Potem splunat daleko i rzucit swojego dopiero co
napoczetego papierosa na ulice. — For the Kraut — wyskrzeczat. — For the ugly
German Kraut23,

— Ales to sobie obmyslit — rzucit Hans za odjezdzajacym jeepem. — Dziwke
napychacie czekolada, a kaleke chcecie przejechac! — Poczut fizyczne cierpienie, gdy
zdecydowal, ze nie schyli sie po papierosa. Zostalo go wiecej niz potowa, a Hans nie



palit nic od tygodnia. Ostatnia paczke cameli z czarnego rynku wymienit na kilo
peczaku i trzysta gramow stoniny. — Papieros za talerz krupniku — wrzasnat wsciekly
w kierunku, w ktorym znikngt jeep — ale to zaden biznes. — Rozdeptal kulg resztki
jeszcze palacego sie papierosa. Wstydzil sie swojego gniewu i tego, ze nie potrafit sie
opanowac.

Maximilianstrasse byla znéw spokojna. We wszystkich mieszkaniach okna byty
zamkniete. Nigdzie nie bylo wida¢, jak w innych miejscach, idacych do koSciota ludzi
ze Spiewnikami lub kobiet, ktore ruszaty z maltymi wiadrami do Parku Wschodniego na
poszukiwanie jagod i jadalnej zieleniny. Nawet chopcy grajacy w pitke znikneli, tylko
pognieciona puszka nadal lezata tam gdzie wczesniej. Hans patrzyt na ulice. Przeklinat
wojne i przeklinal swoje zycie. Gdy wreszcie podniost glowe, stwierdzit, ze wkroczyt
juz na Gagernstrasse.

Tylko dlatego, ze wielkie okna wydaly mu sie znajome, powoli uSwiadamiat sobie,
ze stoi przed dawnym szpitalem zydowskim. Gmach mocno zniszczony podczas
bombardowania zostat odbudowany — cho¢ tylko czesciowo, a to ze wzgledu na brak
czasu.

— A niech to szlag! — powiedzial Hans. Ustyszatl wlasny gwizd i sie zdziwil; nawet
w najlepszych latach nie umial gwizdac. Jego lewa kula poslizneta sie. Uderzyla
glosno o bruk. Wiecej wysitku niz zwykle kosztowalo go jej podniesienie. Schylajac
sie, az jeknat. — A niech to szlag — powtorzyt.

— Dziwisz sie, co nie? — powiedzial do niego jakiS mezczyzna. — Wszyscy sie
dziwimy.

Hans nie widzial, kiedy ten cztowiek do niego podszedt. Na oko
szeSCdziesiecioletni, mimo silnego deszczu nie mial na sobie ptaszcza, tylko sweter
i szal. Znoszony szary sweter byl na niego o wiele za duzy i mial czerwone laty na
tokciach. Czarny szal w biate kwiaty z pewnosScig nalezal wczesniej do jakiej$ kobiety.
Do zielonych pumpow nosit szelki z biatlym sercem na Srodku. Zamiast butow miat na
nogach kawowo-biate papucie z filcu. W reku trzymal wiadro wypelnione konskim
tajnem, miotte i szufelke. Najwyrazniej mieszkat w domu, przed ktorym stali.

Hans przez krétka chwile sie zastanawial, czy powinien zapyta¢ tego natretnego
obcego cziowieka, ktory najwidoczniej dazyt do nawigzania rozmowy, o jego skarb.
W czasach, gdy brakowalo wegla, nic lepiej niz konskie tajno nie nadawato sie na
opal. Jednak bardziej pilito go pytanie, na ktore szukal odpowiedzi. Wskazal byly
zydowski szpital.

— Wie pan moze, kto tu teraz mieszka?



— Zydzi — odrzekt mezczyzna. — Znowu Zydzi. A kt6z by inny?
— Co? Od kiedy?
— JakoS od dwoch tygodni. Catkiem ich tam sporo, musze powiedzie¢. Nagle

przyjechali. Spadli jak z nieba. A ciagle nam gadaja, ze wszystkich Zydéw szlag trafil
w obozach.

— Tak, a wiec to znowu jest zydowski szpital?

— Raczej dom starcow, tak zem styszal. W kazdym razie wszyscy, ktorych dotad
widziatem, tazg o lasce. Ale one zawsze byly Slamazarne. Jak stare kurczaki. Co panu?
Zle sie czujemy?

— Tak — odpart Hans. — Mdli mnie jak wszyscy diabli. Nie moge tyle wyrzygac, ile
mi sie nazbierato. — W chwili najwiekszego oburzenia wyobrazit sobie, ze jest jednym
z nich. Usta mu zwilgotniaty, gdy uswiadomit sobie, ze tez moglby tak chodzi¢
z wiadrem tajna jak ten facet w papuciach. Jednak nic nie powiedziat. Skierowat
wzrok na ziemie i ruszyt w strone swojego celu, do ktdrego tak bardzo bat sie dotrzec.

— Co za ludzie — pomstowat facet za Hansem. — Ani be, ani me, ani kukuryku.

Pokonany Hans z trudem przeszedt przez szeroka brame. Myslat o czasach, ktore
spedzit jako zolnierz w Polsce. Starat sie do nich wracac jak najrzadziej. Ponownie
zaatakowalo go wspomnienie tego dnia, w ktorym zostal ranny i najpierw stracit
orientacje, a potem wiare, ze uda mu sie wroci¢ do Anny. Znowu palit go dawny
koszmar, ze musi smazy¢ sie w piekle, poniewaz nie udato mu sie we witasciwym
czasie wnieS¢ apelacji od wyroku Smierci. Wiedzial, ze upadnie, i wiedzial, ze
zostawiq go tak, az jego cialo calkowicie sie roztozy. Nie moze w zadnym razie
zamkng¢ oczu, musi dalej oddycha¢, cokolwiek sie zdarzy, mamrotat do siebie. Wtedy
ustyszatl wiasny kaszel. To byt kaszel zyjacego. Wrocit do zywych.

Hans dotart do duzego ogrodu z trzema jasnymi tawkami. Na skraju trawnika staty
stare kasztanowce, juz bezlistne, ale z niezwykle wielkimi gateziami. Dwie ttuste owce
o grubej welnie pasty sie na trawie. W przeciwienstwie do drzew i krzakow nadal byta
ona bujna jak w lecie.

— Owce — westchnal Hans. — Je tez czeka wyprawa do rzeznika.

Dziwito go, ze byt w stanie méwic tak spokojnie, jakby byt w domu.

— Owce — powtorzyt, by wyprobowac swoj glos. Potem jeszcze raz: — Rzeznik.

Czyzby sie zasmial? A jesli tak — dlaczego? Z kieszeni plaszcza wyjal chustke
i wytart sobie oczy tak mocno, ze az pociekty mu {zy i na moment go oslepity. Mimo to
nie mogt wyrzuci¢ z glowy zadnego z tych obrazow, ktére same mu sie nasuwaty.



Ciagle widzial katow w mundurach ss. Pejczami i patkami wypedzali przerazonych
ludzi z zydowskiego szpitala — tak jak to bylo w opowieSci Anny o marszu w strone
Wielkiej Hali Targowej. Jak dlugo chorzy i niedomagajacy, starcy i dzieci
z Gagernstrasse musieli czeka¢ na Smierc? Kogo wotali? Kto byt swiadkiem ich
nieszczescia? Czy ktoS, kto wyjrzat przez okno, a potem z apetytem zjadl, jak zwykle,
obiad, wierzyl jeszcze, ze jest stworzeniem Bozym?

Hans widzial w Polsce smier¢ mezczyzn, kobiet, dzieci, zoinierzy, towarzyszy broni
i oprawcow. Teraz patrzyt w ziemie. Z pokora czekal na ostatni rozdzial wlasnego
zycia. Potem na chwile nie dluzsza niz uderzenie serca ogarneto go przekonanie, ze
Smier¢, ktorej umkngl podczas wojny, dosiegnie go w czasach pokoju. Wreszcie
dostrzegl, ze drzwi do wielkiego domu staly otworem. Zmusit sie do wysitku
i dzialania — tak jak byl przyzwyczajony. Biegl tak szybko, jak tylko pozwalalo mu
ciato. W koncu dotart do dilugiego, pograzonego w mroku korytarza, ktory pachniat
chorobg i umieraniem. Tam zatoczyl sie i poczut mdlosci. JakiS mezczyzna zaczat
sapaC. Hans uznal go za starca, chociaz nie widziat jego sylwetki. Potem, po calej
wiecznoSci zagubienia w strachu, pojat, Ze to on sam gtosno tapat oddech.

Pod wysokim sufitem dyndata zarowka na dlugim kablu. Zanim oczy Hansa
przyzwyczaity sie do jej drgajacego Swiatlta, wpadl na stolek na trzech nogach.
Rozejrzat sie przestraszony, zastanawiajac sie, czy kto$ go widzi, postawit chybotliwy
mebel z powrotem pod $Sciang i usiadt na nim. Poczut ogromng ulge, ale tez przemozny
wstyd. Uczciwy Niemiec Hans Dietz, ktory nie zboczyt ze stusznej drogi, ukryt twarz
w dioniach. Z przerazeniem zrozumial, ze byt przeklety, gdyz po wszystkie czasy
nalezal do narodu oprawcow.

Gdy jego dusza ptoneta, wyciagnal przed siebie rece i zawotal Anne. Cialo mu
zesztywnialo jak zamrozony konar, jezyk wysecht, a usta sie kleily. Czy babka Fanny
rzeczywiscie mieszkata w tym domu duchéw? Jak jg rozpoznac? Zaledwie kilka razy
widzial Betsy Sternberg, i to bylo juz dawno temu. Jak ma rozmawia¢ Niemiec
z kobietg, ktora wrdcita z obozu koncentracyjnego? Czy powinien zacza¢ od tego, ze
udato im sie uratowa¢ Fanny? Opowiedzie¢ o Annie, dzielnej cérce Johanna Isidora,
ktora dokonata niemozliwego? By¢ moze nalezato pogratulowac Betsy ocalenia?

— Pani Sternberg, ciesze sie bardzo, ze sie pani udato — wyszeptal Hans. Wtasny glos
wzbudzit w nim wstret. Pogardzat t3 swoja niezdarnoscia i tym, ze czut silng jak nigdy
potrzebe uderzenia samego siebie w twarz. — Prosze, wybacz mi — powiedziatl. W ten
sposOb btagat o wybaczenie tego, w ktorego juz nie wierzyt.

Nagle ustyszal stukot laski o podtoge. Nieustajacy, rowny. Kazdy odglos oznaczat



zagrozenie. Zblizata sie do niego jakas postac. Ciezko oddychata, sapala zupelnie tak
samo jak on wczesniej. Stopy obute w pantofle szuraly po podtodze. Czy to znowu ten
cztowiek z konskim tajnem? Diabe} przebrany za poczciwca?

— Szuka pan kogo$? — spytata kobieta. Sapala, nawet stojac. Miala drobng twarz
i rzadkie siwe wlosy w nietadzie. Laska byta dla niej stanowczo za dhuga.

— Nie — odpart Hans. Nie mogt wyméwic tego stowa, bat sie, ze sie oSmieszy, reka
dotknat czota. — Nikogo — dorzucit z zaklopotaniem.

— Nie rozpoznaje tego nazwiska — powiedziata kobieta. Jej glos zupelnie nie licowat
z sylwetka, byt wyrazny, silny i sympatyczny, o berlinskim akcencie. Czy to miat byc¢
dowcip? Hans uwazal, ze ludzie o oczach pozbawionych zycia raczej nie robig sobie
dowcipow.

— Tylko sobie chwile odpoczne — wyjakat. — Szukalem w zasadzie jednej osoby, ale
nie wiem, czy to wtasciwe miejsce.

— Mamy biuro, mozna tam spyta¢. W razie gdyby spotkat pan juz tylko kota.

— Dziekuje. To na pewno mi co$ pomoze.

— Jak kot moze panu pomoc? — kobieta spojrzata na niego karcagcym wzrokiem, ale
mimo to przez jeden szczesliwy moment wydawato sie, ze sie uSmiecha. Jej oczy
wydaly sie mniej zmeczone niz wczesniej, a usta nabraty koloru. Zaczela sie wiercic
jak mtoda dziewczyna, ktéra poprawia wiosy tylko po to, by zwrdci¢ na siebie uwage.
— Pan i to krzesto — powiedziala — macie razem cztery nogi. Gdy bytam dzieckiem,
uwielbialam takie zagadki. Moi synowie tez. Musialam im ciggle wymysla¢ co$
nowego. Zanim umartam, miatam czterech synow. Zostal mi tylko Benny. Jego nie
dostali. Mieszka w Detroit, ma zone i troje dzieci. Dowiedziatlam sie dopiero cztery
tygodnie temu. Amerykanski zotnierz przyniost mi list od niego, ze zdjeciami. I caty
funt kawy. Ma piekng blondynke za Zone. Zawsze chcial mie¢ taka. Juz jako mtody
chtopak czytat tylko basnie, w ktorych kobiety nosity dhlugie blond wlosy. Jak
Roszpunka. No tak, jak Roszpunka. Trzeba to sobie wyobrazi¢. Styszat pan kiedys
0 Detroit?

— Tak — sktamat Hans. — To musi by¢ piekne miasto.

Poruszyto go, jak bardzo staruszka dazyta do tego, by opowiedzie¢ mu o swoich
synach, ale nie udalo mu sie podnies¢ glowy. Skupit sie na podlodze i liczyt rysy
w kamieniu. Podczas gdy kobieta opowiadata o synu, ktory powinien zy¢, zrozumiat, ze
w Niemczech nic nie bedzie juz takie jak kiedys. Gdy jaki$ Niemiec zapyta Zyda o jego
rodzine i przesztos¢, otworzy rany, ktorych nie mozna uleczyc.



— Nigdy — powiedziat.

— Co panu jest? — spytata kobieta. — Wyglada pan jako$ niewyraznie, jak duch. Moja
matka zawsze tak mOwita. Juz nie ma duchow. — Postukata laska o podtoge. Jeszcze
byla w niej ciekawos¢, ktoéra pozwala ludziom cieszy¢ sie stoncem. — Jak udato sie
panu przezyc¢ z jedng nogg?

— W momencie wybuchu wojny miatem dwie — wyjasnit Hans. Chcial powiedzie¢
cos dowcipnego, ale nie przyszto mu nic do glowy.

Kobiecie nie trzeba byto glupich zartéw, aby zrozumiec.

— Ach, wiec to tak — powiedziata. — Jest pan jednym z tych, ktérzy mieli umrzec¢ za
ojczyzne. A nie z tych, ktorzy mieli umrze¢ w obozach. To ogromna réznica, moze mi
pan wierzyC. Prosze wybaczyC, nie miatam nic ztego na mysli. Jestem stara kobieta.
Czesto zapominam, ze inni ludzie tez byli ofiarami. Nie tylko my.

W drodze do domu zmagat sie z zimnym deszczem. Szed} przygnieciony ciezarem, ktory
uwazat za brak odwagi i niezdarnos¢, zamiast uznaC¢ go za brzemie tych, co cierpieli
z powodu winy, ktora nie nalezala do nich.

— Nie moglem wydobyc¢ z siebie stowa — powiedzial Annie. — Moglem jq po prostu
zapytaC, czy zna panig Sternberg, ale nie datem rady. Twoj maz jest najwiekszym
tchorzem w catym Frankfurcie. Moglbym go spra¢ porzadnie, dawa¢ mu wycisk przez
cate dwa dni.

— Hej, nie mow Zle o moim mezu — zaperzyta sie Anna. — To twoja Zona zastuguje na
lanie. Przez cale dwa dni. Powinnam byta wiedzie¢ od poczatku, Ze to ja mam iS¢ na
Gagernstrasse, a nie ty. Tylko sie balam.

— To dobrze, ze przynajmniej byliSmy na tyle madrzy, ze nic nie powiedzielisSmy
Fanny. Wyobraz sobie jej rozczarowanie: nie dos¢, ze Zle zrozumiata nazwe, to jeszcze
Betsy by¢ moze nie mieszka na Gagernstrasse.

— Fanny nie jest juz dzieckiem. Nie mozemy jej obroni¢ przed rozczarowaniem. Jutro
pojde tam razem z nig. By¢ moze to ona bedzie musiata broni¢ mnie, jesli wszystko to
okaze sie daremne. Nie mozesz sobie wyobrazi¢, jak bardzo chciatabym znaleZ¢ tam
Betsy. Juz dawno zapomniatam, ze wtasciwie nie jest mojq matka.

— Gdybym nie umial sobie tego wyobrazi¢, nie przydatbym sie juz na nic. Co
powiesz Fanny?

— Prawde. JesteSmy jej to winni. Pochodzi z rodziny, w ktdrej sie nie klamato. Ja tez
jestem stamtad, jeSli zapomnimy pierwsze osiem lat mojego zycia.



Niewiele rozmawiali w ten poniedzialek naznaczony oczekiwaniem. Inaczej niz
dzien wczeSniej pogoda byla jesiennie przyjemna, Swiecito stonce. Chmury
przypominaty baranki, a katuze byly czyste jak lustra. Wiewidrki znosity zapasy na
zime. Fanny co chwila patrzyta w niebo i obiecywata Bogu nie watpi¢ juz we witasng
madros¢, jesli tylko nastapi ten cud, o ktory codziennie sie modlita.

— Myslisz, ze babcia mnie pozna? — spytala Anne. — JeSli tylko tam bedzie,
oczywiscie. Czytatam kiedys, ze nie mozna mowic o przysztosci. Ty tez tak uwazasz?

— Musisz spyta¢ kogos madrego.

— Dla mnie ty jesteS wystarczajaco madra — stwierdzita Fanny.

Maximilianstrasse byta jeszcze bardziej pusta niz poprzedniego dnia. Pieluchy
i Scierki trzepotaty na kijach wystawionych w oknach. Kobiety w pozotktych biatych
podomkach i w turbanach z chustek na glowach wygladaty z okien, gapiac sie w pustke.
Rece opieraty na poduszkach.

— Zupekie jak kiedys — powiedziala Anna. — Twdj wuj Erwin nie znosit takich
kobiet. Mowil, ze gapiq sie jak sroka w gnat. Chodz, jesteSmy na miejscu. To jest ten
dom starcow.

— Teraz sie boje — rzucita Fanny.

— Ja tez. I nie tylko teraz. Chodz, jesteSmy razem, nic nie moze sie nam sta¢. Zupelnie
nic.

— Juz mi to powiedziatas.

— Kiedy?

— Kiedy odprutas mi od ptaszcza z6tta gwiazde.

— Ciagle to pamietasz? Po catym tym czasie!

— Tak.

Wziely sie za rece jak dzieci, ktore dokazujq na letniej tace, tyle Ze sie nie Smiaty.
Ich strach, ze los sobie okrutnie z nimi pogra, byt zbyt wielki. W ogrodzie wiele sie
dziato, trawnik byl mokry od niedawnego deszczu. Owce staly jedna obok drugiej,
wygladaty, jakby byly ze sobg zrosniete.

— Hans powiedzial mi o tych owcach. Wiesz, on juz tu wczoraj byt.

— Wiem — odparla Fanny. — Odkad wojna sie skonczyla, nie szepczecie juz zbyt
cicho.

Na tawkach wokét trawnika siedziaty grubo ubrane kobiety okryte kocami. Obok
nich starszy mezczyzna thukt laska o ziemie. Byt to spokojny, harmonijny obraz, mimo



7ze kobiety rozmawialy ze soba rozkazujagcym tonem oséb niedostyszacych. Jedna
staruszka, niezwykle wysoka, ale bardzo wychudzona, o czerwonej twarzy, wstata.

— Nie, nie myle sie. Do konca moich dni bede to widziala — zapewnita. — To byt
najlepszy przyjaciel mojego syna. Od samego poczatku. Nazywat sie Falk. Falk von
Wagenheim. Mial dwanascie lat, byt najlepiej wychowanym chtopcem, jakiego
kiedykolwiek spotkatam. I w noc krysztalowq zabral z naszego mieszkania, na moich
oczach, szuflade ze srebrem i walnal mojego syna w brzuch. W tym momencie
zrozumiatam, ze nie ma juz dla nas nadziei.

— Popatrz — wyszeptata Anna. — Kobieta na tawce. Ta, co siedzi sama i czyta. Moj
Boze, niechaj sie nie myle. Ten jeden raz. Ona zawsze duzo czytala. — Naprezyla ciato,
mocno scisneta reke Fanny i ruszyta szybko do przodu, bo wiedziata, ze jest juz u celu.
— Chodz Fanny, klamka zapadtia.

Betsy spojrzata do gory, dopiero gdy ustyszala nad sobg ich oddech. Przez calg
wieczno$¢ nie ruszata sie, myslac, ze to tylko wiatr, ale wreszcie podjeta te gre
i odlozyla ksigzke. Jej ciato zesztywnialo. Czy z radoSci, w szoku, czy to byla juz
Smierc? Oczy nie wierzyly temu, co widzg, ale mimo to Betsy rozpostarta ramiona.
Objela Anne i Fanny, wachata ich skore i czuta ich rados¢. Byta ogluszona szczeSciem,
ktorego nie potrafilaby nazwa¢. Ksigzka spadla na ziemie, lezala otwarta, a wiatr
przerzucat jej strony i opowiadal niebu niezwykle historie. Pozostate tawki staty puste,
tylko jeden szary koc jeszcze gdzies tam lezat. Owce beczaty, unoszac glowy. W oknie
na pierwszym pietrze stata mtoda kobieta i dzwonita zZtotym dzwoneczkiem.

— Pani Sternberg, obiad — krzyczata. — Nie jest pani przypadkiem glodna?

Betsy sie nie ruszyta. Nie plakata, bo wahala sie, czy ostatnia godnos¢, ktora jej
jeszcze zostata, utopi¢ we tzach. Gdy przyciggneta do siebie Anne, jej serce bito jak
u mtodej kobiety, jej dtonie byly tak ciepte, jak juz jej sie to dawno nie zdarzyto.

— JesteS — powiedziala, a Annie wydalo sie, ze Spiewa — najlepszym, co spotkato
mnie w matzenstwie. Juz dawno powinnam to powiedzie¢ Johannowi Isidorowi.
Chodz, Fanny, usiadz. Musze cie czu¢, by dotarto do mnie to, co sie wydarzylo. Nie
wierzylam, ze cie jeszcze zobacze, ale mimo to caty czas o tobie mysSlatam.
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Dla Betsy zawsze bylo wazne, by nie folgowa¢ swojemu temperamentowi ani nie
podazac za pierwszym impulsem. Juz jako dziecko nie pchata sie do przodu — mimo
konkurencji licznych sidstr o uwage ukochanego ojca. ,,Kto stoi w cieniu, tego nie razi
stonice” — zwykla pozniej mawia¢. Powtarzata swoim cérkom, ktore ciggle chciaty
btyszcze¢ i by¢ podziwiane, Ze najwazniejsze sq: skromno$¢, empatia i dyskrecja.
Rzadko kiedy to do nich docierato. Jej zdaniem energiczne wystepy i pozowanie na
wazniaka bylo tylko domeng mezczyzn, nadeci ludzie dziatali jej na nerwy, do
egocentrykOw za$ czuta wstret. Nawet w dobrych czasach intuicyjnie nie ufata
przyjazniom na wylacznoS¢, po powrocie z Theresienstadt w ogole nie chciata zas
zdawac sie na obcych. Nie mogta znies¢ opowieSci o towarzyszach niedoli, ktorzy tak
jak ona przeszli przez obozy koncentracyjne i stracili rodziny. Meczyly ja takze banalne
plotki.

Powazana madame Sternberg, malzonka bogatego i szanowanego cztowieka, nie
szukala taniej sensacji, nie byla nawet ciekawska. Nie przyszto wiec jej na mysl, ze
ktokolwiek w domu starcéw bedzie sie zajmowat jej osoba.

— Czuje sie tu tak dobrze, bo nikt mnie nie zauwaza — wyjasniata Annie. — Wydaje mi
sie, ze wszyscySmy zapomnieli w obozie, jak to jest interesowac sie innymi.

Rzadko zdarzato jej sie az tak pomyliC. Byta ciagle obserwowana. Zwtaszcza przez
kobiety, ktore zgadzaly sie, ze ,tej Sternberzynie mozna pozazdro$ci¢ tak mtodego
wygladu w wieku siedemdziesieciu trzech lat”. Zastanawiano sie, czy ,,dostaje od
tajemniczego protektora dodatkowe przydziaty lub lekarstwa wzmacniajgce, a moze ma
jakies kontakty z Amerykanami”. Pani Olschowsky, sprzataczka z Wiesbaden, ktora
przez trzy lata ukrywata sie pod podtoga w domu aryjskiej przyjaciétki i mogla przez
caly ten czas rozmawia¢ tylko ze swoja wybawicielkag, mimo probleméw
z wystowieniem sie powiedziata w sposob nieznoszacy sprzeciwu:



— Ona wyglada tak, jak kiedys wygladali bogacze, gdy wychodzili z domu w ciepty
letni dzien. A przeciez cztery miesigce lezala w niemieckim szpitalu, ledwo z tego
wyszla.

Podobnie myslat doktor Goldschmidt, ktory opiekowal sie mieszkancami domu
i przyjmowat tam co $rode. Gdy po raz pierwszy badal Betsy, powiedziat:

— Jesli dalej bedzie sie pani tak trzymac, przezyje pani nas wszystkich.

Reakcja Betsy na tak niecodzienna diagnoze, ktorej przypadkowym swiadkiem byta
stara pani Friesldander, stala sie tematem dnia. Ot6z gdy doktor, ktéry nie docenit
znaczenia swych stow, mierzyt jej puls, Betsy ze ztoScig wyrwata mu reke i szorstko go
pouczyla:

— Panie doktorze, w Theresienstadt nauczytam sie raz na zawsze, ze na to, czy sie
przezyje, nie ma wptywu ani zdrowie, ani wtasna wola.

Niedtugo po tym zdarzeniu wyobraznie mieszkancéw domu starcow rozpalita
typowa dla tamtych czasow wymiana handlowa. Ta transakcja (,,zdecydowanie
osobliwa, jesli o mnie chodzi”) wywotlala naptyw plotek. Niewielka liczebnie, ale
bardzo aktywna grupa stacjonujacych we Frankfurcie zydowskich zothierzy z okazji
Swieta Chanuki podarowata kazdemu mieszkancowi domu puszke koszernej wedliny,
funt kawy i angielsko-hebrajski modlitewnik. Dwa dni p6Zniej Betsy oddata swoje
salami panu Mahlkemu, ,,0 kt6orym nawet tutejsze owce wiedza, ze koszerna wedlina
pasuje mu jak wieprzowina rabinowi”.

O Sigismundzie Mahlkem, siwowlosym i nerwowym nauczycielu licealnym bez
posady, przebgkiwano, ze wstapit do partii na samym poczatku i z tego powodu
zwolniono go teraz ze szkoly. W domu starcow zajmowal sie ksiegowoScia
i kontaktami z urzedami. Niezaleznie od tego, czy byl czlonkiem partii, czy
podejrzanym o niegodne czyny, natychmiast zgodzit sie na propozycje Betsy, by za
wedline oddac jej zbior esejow Stefana Zweiga Momenty zwrotne w historii. Byto to
pierwsze wydanie i dlatego wartosciowe, totez Mahlke uratowat je od spalenia w maju
1933 roku, mimo swojej wiernosci Hitlerowi i pdzniejszych wyrzutow sumienia.
Opowiedziat Betsy o tym skarbie tylko dlatego, ze zawsze méwita mu ,,dzien dobry” —
czego nie robili inni mieszkancy. Gdy kiedys byl mocno przeziebiony, zyczyta mu takze
zdrowia.

— Musze tyle nadrobi¢, musze tyle sobie przypomnie¢ — miata wymamrota¢ Betsy
,Z wielkim zaklopotaniem”. Pani Simon (,,niechcqcy, mozecie mi panstwo wierzyc!”)
byta swiadkiem tej zadziwiajgcej wymiany. Nikt nie moglt tego pojac. Kobieta, ktéra



przezyta Smiertelny gtéd w Theresienstadt, straciwszy blisko dwadziescia kilogramow,
oddawata wedline za ksigzke.

— W dodatku zupelnie cienka — donosita pani Simon. — ,,Boze, chron nas przed
wyksztatconymi ludZmi” — powtarzal zawsze moj maz.

Chociaz zarowno jej maz, jak i dwie corki z dwojka wnuczat stracili zycie, Henny
Simon zachowata swoje wyczulenie na drobnostki, jak réwniez zamitowanie do
fantazjowania. Jako pierwsza wiedziala, ze ,ta Sternberzyna byta profesorem literatury
na Uniwersytecie Frankfurckim”.

— Pono¢ bardzo powazanym. Miata nawet dwa pomieszczenia do swojej dyspozycji.
Z jedwabnymi zastonami.

Dwa dni p6Zniej pani Simon doniosta swojej wspotokatorce, pani Feigenbaum,
ktora ze wzgledu na problemy ze stluchem czesto co$ Zle powtarzata, ze ponownie
zaoferowano Betsy jej dawne stanowisko, ale ona te propozycje odrzucita pod
pretekstem, ze ma tylko jedng pare butow, i to z podziurawionymi podeszwami. Ocena
obuwniczej sytuacji Betsy byta nastepujgca: ma za duze stopy, by skorzysta¢ z akcji,
w ramach ktorej w domu na Gagernstrasse rozdawano buty nieznanego pochodzenia.

Mezczyzni z domu starcow takze wiedzieli co$ niesamowitego o ,tej niespelna
rozumu Sternberzynie, molu ksigzkowym”. Otéz ,,mimo Hitlera i aryzacji”24l miata ona
podobno ,,tyle posiadtoSci we Frankfurcie, ze mogtaby kupi¢ caly ten dom”. A gdy
Betsy podczas szabasu wspomniata miedzy zupq z rozgotowanego szpiku a kasza
z przypalonymi kawatkami kapusty, ze wczeSniej mieszkata przy alei Rothschildow
i chce tam jak najszybciej wroci¢, by sprawdzi¢, czy jej stary dom jeszcze stoi,
pojawita sie pogloska, ktora nie pozostawita nikogo z towarzyszy niedoli obojetnym.
Pani Sternberg pochodzi z Rothschildow, méwiono, i ma krewnych na catym Swiecie.

— Nawet w Wenecji — stwierdzita pani Feigenbaum. W jej oczach pojawity sie 1zy,
a ramionami wstrzasat szloch. — Pojechalismy tam w 1929 roku na nasze srebrne gody.
PlyneliSmy stynnym kanatem. Byt maj, swiecit ksiezyc i stycha¢ byto spiewy. M6j maz
mowit o tym jeszcze podczas naszego ostatniego wieczoru, cho¢ ledwo moglt oddychac.

Ludzie, ktorzy widzieli, jak ich malzonkowie, dzieci, rodzenstwo, wnuki i starzy
rodzice umierali z gtodu albo niczym bydto byli przepedzani do pociggéw jadacych na
wschod, ciggle zadawali sobie to bolesne pytanie: dlaczego to wlasnie ja zostalem
oszczedzony? Ci, ktérzy zwatpili, ze ich losem bylo przezyc, cierpieli z powodu
nieustajgcego poczucia winy oraz z powodu samotnosci, ktorej rozmiarow nie byli
nawet w stanie sobie wyobrazi¢ w czasach sprzed obozow. Mimo to ci cierpiacy
i zniecheceni, w przeciwienstwie do Betsy, byli zadni informacji o zyciu innych. Gdy



ktos miat krewnych za granicg, poruszenie ogarniato wszystkich. Oznaczato to oparcie
i iskierke nadziei, ktérej tak potrzebowali ci, ktorzy powrdcili do zywych, by sie nie
poddac. Tylko czes¢ z nich wiedziata, skad wracali — byli mostem tgczqcym przesztos¢
z terazniejszosScia.

Issac Birnbaum urodzit sie we Frankfurcie i mimo przezytej w tym miescie meki
nadal uzywal pelnego uczucia jezyka swojej ojczyzny. Ten osiemdziesieciotrzyletni
dawny agent nieruchomosci, odnoszacy w swej karierze liczne sukcesy, chetnie
udzielat informacji o swoim miescie.

— Sternbergowie — wspominat — mieli trzy sklepy. Jeden wiekszy od drugiego. To
byly grube ryby. Johanna Isidora Sternberga, witasciciela pasmanterii na Hassengasse
i sklepu z materiatami przy Glauburgstrasse nie dato sie niczym omami¢. Moja zona,
ktora nie do konca byta zadowolona z tego, co miata, zawsze stawiala mi go za wzor.
,len Sternberg ma twarde tokcie — mawiala — i nosa do intereséw”. I wiasciwych
przyjaciét. Mielismy tego samego lekarza. Nazywal sie Meyerbeer. To byl Swietny
facet, madrzejszy niz my wszyscy razem wzieci. Mial odwage sie zabi¢, gdy tylko
dostal nakaz deportacji. Jego zona tez to zrobita. Czesto rozmawiatem w obozie ze
Sternbergiem o tym samobojstwie. Obaj im zazdroScilismy. ,,Bog nagradza odwaznych”
— mowit mi Sternberg. ,,Ja pozwolitem, zeby moja Zona wyrzucita trucizne do sedesu”.

To, ze Betsy miata rodzine we Frankfurcie, chociaz wiadomo bylo, ze ,jej cala
rodzina zgineta w Theresienstadt”, byto nieustannym tematem plotek.

— Juz, tak szybko? — pytal ironicznie pan Weisshaupt, gdy dowiedzial sie o Annie
1 Fanny.

Pani Olschowsky skwitowatla to jednym stowem: ,,BezczelnosSc¢”.

— Tak sobie tu przychodza, po prostuy, i siadaja obok nas na tawce — podsumowata
pani Simon to cudowne wydarzenie.

Gusti Bielmann, pochodzaca z Kassel, gdzie jej wczeSnie zmarly maz mial dwie
kamienice i sklep dla bogatych panien, za pomoca swojego ostawionego cietego jezyka
dostarczyla dowodow, ze ulubione przystowie zazdrosnikow nie zmienia sie ani
w dobrych, ani w ztych czasach.

— Kto juz ma, temu Bég doda — podsumowata.

— Na wielka kupe to i diabel sra — stwierdzit z kolei Alfred Griin, mniej znany
z cietosci swojego jezyka i w ogole niepodejrzewany o wulgarnosc

— Jak to jest, ze pani Sternberg ma jeszcze jedng corke i wnuki? Jako$ mi to wszystko



nie pasuje. Skad nagle ta familia? Czy jej céreczka spacerowata sobie z z6ttg gwiazda
po catym Frankfurcie, a ludzie przyjacielsko klepali ja po plecach i ustepowali miejsca
na lawkach z napisem ,,Nie dla Zydéw”? — pytata pani Schotten.

Mimo tej lawiny plotek, zazdrosci i zdziwienia mieszkancy domu przy Gagernstrasse
cieszyli sie z wizyt Anny — takze ci, ktorzy o Betsy wiedzieli tylko, ze ,ta szczeSciara
caly czas w Theresienstadt przepracowata w przedszkolu”. Anna przychodzita co drugi
dzien, zawsze z Erwinem w wozku i czesto z Sophie, ktdra po drodze zbierata gatezie
do palenia w kuchennym piecyku. Niekiedy towarzyszyla im Lena, wystraszona
przyjaciétka Sophie z Wroclawia. Zazwyczaj nie rozmawiata z obcymi, ale w ogrodzie
domu starcéw opowiedziala jednookiemu mezczyznie o kulach, i to juz przy drugiej
wizycie, o tym, ze jej matka umarta z glodu podczas ucieczki ze wschodu.

— Moj dziadek — poinformowata — mowi, zZe ona jest teraz bardzo jasng gwiazda. On
zna dobrego Boga.

Mezczyzna rozptakat sie swym jednym okiem. Byt kiedy$ nauczycielem historii
i w momencie wyzwolenia Dachau przysiagl, ze bedzie sie cieszyt kazdym
cierpieniem, ktorego dosSwiadczy jaki$ Niemiec.

Mimo listopadowych deszczy i zimna zapowiadajgcego smutng zime dzieci bawity
sie w ogrodzie. Mezczyzni obserwowali je w zamySleniu, a wiekszoS¢ kobiet
z westchnieniem przyciskata je do swoich wycienczonych cial, tulita, calowata
i zasypywala staromodnymi czulymi stéwkami, ktorych dziewczynki nie rozumiaty.
Sophie i nawet Lena pozwalatly chetnie na te czulosci, bo pocatunkom i szeptom
towarzyszyly czesto cukierki, twardy piernik lub kawatek wyschnietego jabtka.

Obie dziewczynki najbardziej lubity kustykajaca, na czarno ubrang kobiete. Nie byta
wyzsza od dwunastolatki, miata malutka glowe i szare wlosy sterczace na wszystkie
strony, podkrazone oczy i pozotkla cere. Mimo ze przygarbiona staruszka
o powykrecanych rekach wygladata raczej na czarownice, Sophie nazwata ja dobra
wrézka, taka jak ta, ktéra uratowata Spiaca Krélewne. Garbata wrézka przynosila
dzieciom do ogrodu cieptg mietowa herbate, do ktorej dodawata mnéstwo sacharyny,
by uwierzyly, ze postodzono ja miodem i cukrem kandyzowanym. Nalewata swoj
cudowny napoj z wysokiego srebrnego dzbanka.

— Ten dzbanek - opowiedziata — =znalaztam pod krzakiem rézanym. Na
Roderbergweg. Wsadzit go tam gruby Goring. Widziatam to na wilasne oczy. Teraz
siedzi w amerykanskim wiezieniu, ten gad. Na pewno nie dajg mu tam herbaty
mietowej.

Srebrny dzbanek cieszyt takze Betsy. Gdy patrzyta, jak kobieta nalewa z niego



herbate, przypominata sobie niedzielne popotudnia nad kawa w ogrodzie zimowym
przy alei Rothschildow. Obawiata sie bolu, ale te obrazy sprawialy jej przyjemnosc.
Pewnego niedzielnego poranka opowiedziala o swoich zottych begoniach, ktore staty
na parapecie w doniczce pomalowanej w ptaczace serca. Victoria je uwielbiata.

— Nazywata je cudownymi kwiatami — przypomniata sobie. Jeszcze gdy wymawiata
te stowa, zobaczyla stojacq na balkonie szeScioletnia Vicky w niebieskiej jedwabnej
sukience z koronkowym kotnierzykiem. Betsy wpatrywata sie w ten obraz zbyt dtugo,
oslepta i oniemiata. Kobieta ze srebrnym dzbankiem ptakata razem z niaq.

W czasie popotudniowych spotkan Betsy méwita swojej odnalezionej corce:

— Praktycznie nie ma tu nikogo, kto nie stracitby dzieci i wnuczat w obozach. Ciggle
je wyliczaja. Jakby to, ze zamordowano jedno dziecko, nie bylo dostatecznie
przerazajace. A ja tu sobie siedze i nie moge tego pojac¢, ze uratowatas Fanny. Do
konca zycia bede ztorzeczy¢ Bogu, ze twoj ojciec sie o tym nie dowiedziat. Tak bardzo
cie kochat i taki byt z ciebie dumny.

Podczas nastepnej wizyty wyjawita Annie, co stato sie z Salem.

— Vicky trzymata go caty czas za reke. Widzialam to. Jednak w ktoryms momencie
musiata go pusci¢, gdy pchali ja w strone pociggu. Styszatam jego krzyk, jak sie bronit.
Miat taki cieniutki glosik. Ciggle go stysze i nigdy nie zapomne. Placzace dzieci byly
w tym wszystkim najgorsze. Nasz Salo nie miat sity, by zy¢. Johann Isidor jeszcze
trwat, ale on tez byt juz martwy, chociaz zabrali go dopiero po czterech tygodniach.
O czym ja tu w ogole opowiadam? Jak jaka$ praczka. Obiecatam sobie, ze nie bede
mowic¢ o Theresienstadt nikomu, kto tam nie byt. Jestem okropna.

— Ja nie jestem nikim. — Anna przelknela tzy. — Jestem twojq corka.

— JesteS. Niech Bég chroni niewiernych mezow.

Obie sie zasSmialy. Po raz pierwszy, odkad sie odnalazly, Smiaty sie razem. Potem
znowu sie rozeSmiaty, gdy Betsy opisata — z takg doktadnoscia, jakby to sie wydarzyto
wczoraj — jak Johann Isidor stanat przed nia, zaklopotany, ale z podniesionym czotem,
trzymajac za reke osSmioletnig przestraszona Anne, ktéra miala na sobie takg samg
sukienke, jaka przywiozt z Paryza Vicky.

— Nie trzeba mi bylo niczego wiecej — wspominata Betsy. — Nawet jeSli ztamat
przysiege, jak to sie wtedy mowito, byl dobrym mezem. Nie nadawat sie tylko na
ktamce.

— Za to nadawat sie na ojca — odparta Anna.



Betsy patrzyta na ogrod. Owce i tawki pokryte byty mglg. Mimo to przycisneta twarz
do szyby. Nie chciata, zeby Anna zobaczyla jej oczy w momencie, gdy wchodzi w nie
przesztosc.

— Boje sie — powiedziata w koncu — ze sie nie zmienitam. Ani troche. Ciggle zadaje
pytania, ktére do niczego nie prowadzq. Myslisz, ze Fanny kiedys spyta o matke? Albo
0 ojca, albo o Sala? PomysSlalam sobie, ze powinnam przeja¢ inicjatywe. Skad mam
jednak wiedzie¢, czego moge od niej wymagac? Nadal nie wiem jeszcze, czy ona jest
dzieckiem, czy juz nim nie jest. Jak wyttumaczy¢ dziecku obozy?

— Ona nie jest dzieckiem, Betsy. Jest tylko mato pewna siebie i strachliwa. Te czasy,
kiedy nie mogla nawet p6jS¢ do skrzynki pocztowej i kiedy my wszyscy za kazdym
szmerem kuliliSmy sie i czekaliSmy na uderzenie, Zle na niqg wplynely. Od samego
poczatku byta wszystkiego Swiadoma. Ciggle jeszcze boi sie obcych. Dlatego tez nie
chce is¢ do szkoty.

— Co to za zycie, kiedy sie zyje jak jaki$S kret? Moze moglabym na witasnym
przykladzie pokazac jej, ze przezycie obarczone jest pewna odpowiedzialnoScia. Moze
moglabym zaproponowac jej, by przeszta sie ze mng na aleje Rothschildow? Musze
zobaczy¢ dom, teraz, kiedy znowu was mam, jeszcze silniej czuje te potrzebe. I chce,
zeby Fanny byla ze mng. Potrzebuje jej. Widzisz, Anno, udato im sie. Z odwaznej pani
Sternberg, ktora uwazata strach za staboS¢ charakteru i pozwolila synowi pG6jsS¢ na
wojne, nie ronigc przy tym ani jednej tzy, zrobili mysz, nie, myszke. Ciggle musze sie
na kims opierac. I ociera¢ tzy. I musze mie¢ kogo$, kto mi powie, co powinnam robic,
a co sobie odpusci¢, oraz przypomni, kim jestem. Najchetniej juz na $niadanie pitabym
waleriane, tylko Ze nigdzie nie mozna jej dostac.

— JesteS odwazniejsza niz my wszyscy, Betsy.

— Pozwolitam wszystkiemu sie wydarzy¢. Do tego odwaga jest niepotrzebna. Ty co$
zrobitas$. To ogromna roznica.

We wtorek 20 listopada, o godzinie dziewigtej rano — byl to dzien poprzedzajacy
Dzieri Pokuty i Modlitwy22! — Betsy Sternberg i jej wnuczka wyruszyly w strone domu,
do ktorego starsza z kobiet czterdziesci piec lat temu wprowadzita sie ze swoim mezem
1 najstarszym synem.

— Urodzitam tam czworo dzieci.

— A nie piecioro? Otto, Erwin, Clara — wyliczala Fanny na palcach — Victoria
i Alice. — Imie wtasnej matki wymowita cicho, powieki jej lekko zatrzepotaly, ale
Betsy udawata, ze niczego nie zauwazyla.



— Otto byl juz na Swiecie. Urodzil sie jeszcze w mieszkaniu na Sandweg.
Przeprowadzilismy sie, kiedy miat cztery lata. W dniu urodzin cesarza po raz pierwszy
zjedliSmy S$niadanie w alei Rothschildow. Stonce swiecito. Prawdziwie cesarska
pogoda.

— W Niemczech byt kiedyS cesarz? — zdziwila sie Fanny. — Myslalam, ze zawsze
rzadzit tu Hitler.

— Tylko przez dwanascie lat — wyjasnita Betsy — ale w piekle czas pltynie inaczej.
Dla nas byta to cata wiecznos¢. Nigdy wiasciwie nie przeminie.

Ten 20 listopada to byt dla Niemiec wazny dzien — chociaz Betsy dowiedziata sie
o tym dopiero wieczorem, gdy stuchata wraz z Hansem i Anng radia. Tego dnia
rozpoczat sie przed trybunatlem wojskowym w Norymberdze proces dwudziestu jeden
czotowych przywodcow nazistowskiego rezimu. Przed trybunalem staneli miedzy
innymi: marszalek Rzeszy i szef lotnictwa Hermann Goring, Julius Streicher, ktory
wydawal antysemickie pismo ,Der Stiirmer”, zastepca Hitlera Rudolf Hess
i feldmarszatek Wilhelm Keitel, byly szef najwyzszego dowddztwa Wehrmachtu.

Takze w Liineburgu w ten wtorek rozpoczat sie proces. Byly komendant obozu
koncentracyjnego w Bergen-Belsen Josef Kramer wraz z dziesiecioma innymi
oskarzonymi zostal przez Brytyjczykow skazany na Smier¢. Rowniez 20 listopada
1945 roku wojskowe wiladze amerykanskie we Frankfurcie opublikowaty liste ponad
tysigca znanych Niemcow objetych zakazem dziatalnosci w sektorze kulturalnym. Na
tej liScie znalezZli sie byli sympatycy nazizmu, tacy jak: Wilhelm Furtwéngler, dyrygent
z Filharmonii Berlinskiej, pianista Walter Gieseking, aktor Emil Jannings i pisarz Ernst
Jinger.

— Moge sie zatozy¢, ze po tak dlugim czasie nie trafitabys na aleje Rothschildow
beze mnie — droczyla sie Betsy.

— Przegratabys. Nawet jako dziecko umiatam doktadnie odtworzy¢ te droge. I te do
mojej zydowskiej szkoly, i na aleje Giinthersburska, gdzie mieszkali moi rodzice.
Zawsze sie batam, ze kiedys zapomne, kim jestem.

— Niech Bog cie chroni, Fanny. Gdybym byta jedng z takich zZydowskich bab¢, jaka
sama mialam, tobym cie teraz poblogostawila. Tylko Ze nie umiem tego robi¢. Nie
btogostawitam nawet swoich dzieci. My, Sternbergowie, wczesnie odsunelismy sie od
Boga.

Przeszly aleja Habsburgow. Potem, na Arnsburger Strasse, Betsy sie zatrzymata.

— Tu mieszkal nasz dostawca wegla — przypomniata sobie. — Zacny cziowiek.



W czasie pierwszej wojny tak nas zaopatrywal, jakbySmy byli jego rodzing.
A w 1933 roku zachowywat sie, jakby nikt go nie poinformowatl, ze Zydzi sg wyjeci
spod prawa. Spojrz, jaka piekna brukselka rosnie przed tym domem z zabitymi oknami.
Slina mi naptywa do ust. Brukselka w sosie $mietanowym i z gatka muszkatolowa.
W wykonaniu Josephy to bylo istne cudo.

Wszystkie ogrody zostaly przeznaczone pod uprawe roslin jadalnych. Kartofle juz
zebrano, zostala jeszcze biala kapusta. Pory nadal tkwily w ziemi. W matych
doniczkach rosty pietruszka i szczypiorek. Na balkonach liscie tytoniu stawiaty czoto
nadchodzacej zimie. Tabliczka przyczepiona drutem do Zelaznego plotu ostrzegata:
»Ztodzieje beda bezwzglednie przekazywani policji”.

— Nebich — naigrawata sie Betsy. — Jakby niemiecka policja nie miata nic innego do
roboty, tylko ochrania¢ niemiecka kapuste. Wybacz, Fanny, masz naprawde oziebla
babke, ktéra ciggle zapomina, Ze nie mozesz znac tego stowa.

— Alez znam! Wujek Erwin zawsze je powtarzat. Doskonale to pamietam.

— Twdj wujek Erwin jest moim synem.

— Wiem, ale zanim sie nie pojawitas, nie bylo to dla mnie tak do konca jasne. Co
wieczor modle sie, Zeby do nas napisat. Anna tak bardzo na to czeka. Czasami mysle
sobie, ze sie w nim durzyta.

— Z catego rodzenstwa mial najwieksze serce i najlepszy charakter. Do konca zycia
bede sie wstydzi¢, ze Anna odkryla to wczeSniej niz ja.

— Anna takze ma wielkie serce — powiedziata Fanny.

— I komu ty to méwisz? ChodZ, podejdZzmy na moment do domku wodnego. Tak
dawno zadnego nie widziatam. To typowe budowle frankfurckie. Dzieci wydawaty tam
kazdego feniga na oranzade w proszku i lukrecjowe slimaki. Tylko nasza Alice nigdy
sie nie skusita. Oczarowaly jq sliskie zielone gumowe weze. Jak to pdzniej powiedziat
Erwin, w ten sposob przygotowywata sie do wyjazdu do Afryki Poludniowej. Boze,
chron mnie przed mojq pamiecig!

Domek wodny z nieheblowanych desek stal na pasie zieleni rozdzielajagcym obie
jezdnie alei Habsburgéw. Jedna z desek zostala zdjeta z drzwiczek i funkcjonowata
jako lada. Widnial na niej stary napis ,,Uwaga! Trucizna!”. Na ladzie opierat sie
mezczyzna o pozotklej twarzy, w szarej welnianej czapce na glowie i w okularach. Juz
z daleka skingt glowa Fanny i Betsy. Na prawej rece mial podziurawiong rekawice
wojskowa. Palcem wskazal na papierowy szyld, na ktérym na czerwono zapisano:



,Goracy napoj, zawsze Swiezy”. Przed drzwiami stal niewielki piecyk opalany
drzewem, w ktorym zarzyt sie ogien, a z czarnego garnka z chybotliwg pokrywka
unosita sie para.

— Za pie¢ minut bedzie goracy jak samo pieklo — zachwalal mezczyzna. — Gorace
napoje Thea Tausendsassy rozgrzewajq od gory do dotu i z powrotem. Wtedy zaczyna
sie rozumieC swoje szczeScie, ze sie przezylto te przekleta wojne. Nie mieliSmy takich
rarytasow na wycieczce do Stalingradu. RozpuszczaliSmy $nieg i zdychaliSmy na
czerwonke.

— Skoro tak — powiedziala Betsy — to bierzemy dwie porcje. Ktory bardziej
rozgrzewa: czerwony czy zielony?

— Najwazniejsze, zeby nie byt brunatny. — Theo zarechotat. Chwycit ustami gumke,
na ktorej wisiaty jego okulary. — Z brunatnymi koniec. Przynajmniej tak mowiq ludzie,
ktorzy wiedza lepiej. Lepiej niz Bog i lepiej niz Amerykanie. Teraz mamy demokracje.
Kazdy kretyn moze méwic¢, co mysli. Tyle ze mys$la ciagle to samo. Chleb ze smalcem
za Adolfa byt tysigc razy zdrowszy niz gldd w czasach demokracji. Poboznymi
sentencjami nikt sie jeszcze nie najadt.

Betsy i Fanny oparly sie o Sciane domku i pity z pogniecionych blaszanych kubkéw
parujacy napoj o kolorze truskawek, mocno postodzony sacharyng i z tego powodu zbyt
gorzki. Juz przy pierwszym tyku Betsy przypomniat sie Hans Falladal25,

— Kto choc raz zart z blaszanego naczynia — mrukneta. Zobaczyla siebie siedzaca na
pokrytej czerwonym pluszem sofie stojacej w ogrodzie zimowym. Ksigzka Fallady
lezata na bialtym lakierowanym stoliczku do kawy w stylu wiedenskim, ktéry dostata od
Johanna Isidora na pietnastg rocznice slubu.

Fanny zaczeta sie Smia¢ tak mocno, ze musiata odstawi¢ swoj kubek.
— Zawsze myslalam, ze tylko psy zra — prychnela. W jej oczach blysneta wesotos¢
0sOb pozbawionych trosk. Przez utamek sekundy wygladata jak dziecko.

— Wydaje mi sie, ze zostaniemy przyjaciétkami, panno Feuereisen — stwierdzita Betsy.
— Pierwszy raz stysze, jak sie Smiejesz. Nie wiesz nawet, ile to dla mnie znaczy.
Zobaczy¢ twojq radosc to wiecej niz to, na co liczytam. Poza tym musisz wiedziec, ze
bardzo sie ciesze, ze nie musze byC tradycyjna babka. Ze srebrnymi loczkami
i w koronkowym kotnierzyku. Taka, ktora rzuca piteczki, szyje ubranka dla lalek
i Spiewa ,,Piecz sie, piecz, ciasteczko”, bo nie umie policzy¢ nawet do trzech. To juz
mnie dawno omineto.



— Mnie tez — dodata Fanny. — Tylko inaczej. Nie wiem, czy miatam kiedys lalki,
ktorym trzeba byto szy¢ ubranka.

— Na pewno trzeba bylo, tylko Hitler sie sprzeciwit. Nie mieliSmy juz gtowy do
tego, zeby rozpieszczac dzieci i tworzy¢ wymysSlone sSwiaty. Nikt tez z tobg nie Spiewat.

Fanny otarta z czota i oczu bdl ukryty pod postacig potu.

— Moj ojciec pieknie Spiewatl — powiedziata do swojej babki, ktorg znata nie dtuzej
niz trzy tygodnie.

— Nie zapomniatas? Po wszystkich tych latach pamietasz, ze mial niesamowity glos!
Zawsze powtarzaliSmy, ze z takim glosem Fritz moglby zarabia¢ na zycie jako kantor.
Raz nam odpowiedziat: ,,Zydowski chleb jest twardy”. Byla$ taka mata, gdy wyjechat.
MyslelisSmy, ze nic nie pamietasz. Nigdy o niego nie pytatas.

— Nie zapomniatam niczego. A juz na pewno nie mojego ojca. Tylko czasami brakuje
stow, zeby powiedziec to, co sie chce powiedzie¢, wiec nic sie nie moéwi. Poza tym
gdy jestem z toba, jezyk mi sie placze, od razu to zauwazytam. A teraz ci co$ powiem:
dobrze wiem, gdzie teraz jesteSmy. JeSli zamkniesz oczy i pozwolisz mi sie
poprowadzi¢, sama trafie na aleje Rothschildow. Staniemy przed domem i bedziemy
udawac, ze nigdy stamtad nie odesztysmy. Sophie lubi sie ze mng bawi¢ w psa
przewodnika.

— Na litos¢ boska! Jesli bede korzystaC ze swoich oczu, to wlasnie w ciggu
nastepnego kwadransa. Niedobrze mi. To wszystko z emocji.

— Mnie tez. Ale tylko troszeczke. Reszta przeszta na ciebie.

Przeszty przez handlowa Berger Strasse, znang we Frankfurcie jako ,,Zeil
Bornheimu”, dume catej dzielnicy. Przed wojng mowilto sie, ze na tej ulicy mozna
znalez¢ wszystko — od spinek do koiierzyka po gwozdzie do trumny. W sklepie
warzywnym, ktorego Betsy wcale nie zapomniata, gdyz zawsze tydzien wczesniej niz
gdzie indziej sprzedawano tam szparagi, szyld obwieszczal, ze tu przyjmuje sie
ponczochy do cerowania. Na czterech ceglach lezata dachowka, na ktdrej stata reczna
maszyna do szycia. Na stotku siedziata chuda mtoda kobieta o ustach pomalowanych na
czerwono. Wydawala sie przerazona, gdy zauwazyta, ze Betsy sie jej przypatruje, ale
zamachata do niej szarg meska skarpeta.

— Ponczochy do cerowania. — Fanny pokrecita glowg. — Kto$s tu jest w gorgcej
wodzie kapany. Skad w ogole weZmiemy ponczochy, nawet takie do zacerowania?

Przed domem, z ktérego zostalo tylko pierwsze pietro i parter, siedzialo dwoch
czarnoskorych zoinierzy. Zajadali sie dlugimi kielbaskami wlozonymi miedzy dwie



grube butki i polanymi keczupem. Rozbawieni Amerykanie przyciggneli trzy mtode,
lubieznie zerkajace blondyny i cala chmare zZebrzacych dzieci. Chtopcy krzyczeli na
zmiane: chewing gum i camels, a kilkuletnie dziewczynki w za matych kurtkach
wolaly: candy, i wyciagaty przed siebie rece.

— Jeszcze tylko pie¢ minut — powiedziata Betsy — i bedziemy na miejscu. JesteSmy
juz na Hohenstrasse.

Mimo ze wiele domow bylo zniszczonych, nadal istniaty sklepy, ktore znata z dawnych
czasow. Niektore z nich byly zamkniete, a w innych trudno bylo dociec, co tak
naprawde sprzedawano. Ostrzyciel nozy w podziurawionej czapce stal przed
zbombardowanym domem. Na zmiane podnosit sztuc¢ce do krojenia miesa i swoja
ostrzatke. Inwalida wojenny z kulami wystawil na wySwiechtanym papierze mate
wyrzezbione z drewna koniki.

— Umiejq nawet rze¢ — powiedziat do Fanny, ktora sie przed nim zatrzymata.

Na dawnym sklepie kolonialnym, znanym 2z szerokiego asortymentu kawy,
zamieszczono zdobiony kolorowymi ni¢mi napis: ,,Sprawdzona wrdzbiarka czytajaca
z ragk. Tylko za kartki na mieso lub na chleb albo inne produkty spozywcze. Potrzebuje
takze niezniszczonego ptaszcza dla dziecka”.

— Mysle, ze wrozbiarki majg powodzenie. Tylu ludzi szuka zaginionych krewnych.

— Gdybym miata kartki na mieso — powiedziala Fanny — tez bym do niej poszia. I ja
kogos szukam.

— Nam nie pomoze zadna wrozbiarka. Czekamy tylko na ponowne uruchomienie
polaczen pocztowych z zagranica.

Przed piekarnig na skrzyzowaniu z Heidestrasse stata zwyczajna kolejka smutnych,
bezradnych ludzi. W oknie wystawowym naklejono malg galazke Swierkowg
i ogloszenie: ,,Z powodu zakazu pieczenia w domu nie przyjmujemy ciasta do
wypieczenia od osob postronnych”. Przed ladg z nabialem staly glownie kobiety
i dzieci, wszystkie trzymaly w reku naczynia, menazki z magazynow Wehrmachtu,
dzbanki lub stoje wekowe.

— Tutaj — powiedziata Betsy — tez zawsze robiliSmy zakupy. Josepha za nic nie
przyniostaby masta z innego sklepu. Nawet z Fressgasse. Wiasciciel nie byl zbyt
przyjazny, ale nie zaden nazista, bron Boze. Do ostatniego dnia mowit mi ,dzien
dobry”. Dobry Boze, tam stoi. To nie moze byC prawda. Nic sie nie zmienito, Swiat
nadal sie kreci, jakby nie bylo nazistow ani obozow. Pozwol, ze sie o ciebie opre,



Fanny. Powiedz mi, ze Zyje i ze to wszystko sie dzieje. Mam wrazenie, Ze zaraz
zabraknie mi powietrza. Albo Ze sie przewradce.

W oczach Fanny btysneta rados¢. Jeszcze nigdy nie byla podpora dla stabszej osoby,
zawsze sama wyciggata ramie w poszukiwaniu wsparcia. Po chwili czuta juz tylko
dume, ktora jq rozgrzewata, a potem przeptynela przez nig mitos¢. Poczuta sie silna
i pewna siebie. Tym razem nie dziwito jej, ze nie potrafita wydusic¢ z siebie ani stowa,
powiedziec tego, co w niej buzowato.

— JesteSmy nie po tej stronie — zauwazyta Betsy. — Zabawne, ja zawsze sztam po tej
stronie, a dziewczeta po drugiej. Dlaczego przypominam sobie takie szczegéliki?
I dlaczego tak bardzo ta przekleta pamie¢ mnie boli?

Na skrzyzowaniu alei Rothschildow i Burgstrasse rozpoznata drogerie, w ktorej
kazdej wiosny Josepha kupowala sSwieze lepy na muchy, kulki przeciwmolowe,
przyprawy i spirytus na wielkie porzadki. Drzwi do sklepu byly otwarte, witascicielka
w bialo-niebieskiej welnianej sukience w grochy i Scisle upietym koku stata przed lada
ze skrzyzowanymi rekami. Betsy zauwazyla, ze kobieta od razu jq rozpoznala,
zachowywala sie, jakby nie wiedziata, co zrobi¢, ztapata sie za glowe. Zrobila jednak
ruch w jej kierunku.

— Chodz, Fanny, szybko. Jesli bede z kim$ teraz rozmawiaC, a zwlaszcza z nig, to
sobie nie poradze. Ani z glowa, ani z nogami. Zawsze byla taka przerazliwie
ciekawska. Juz wtedy nie moglam tego znieSc¢. Jeszcze jq widze, jak nas obserwuje, gdy
opuszczamy nasz dom. Nic wtedy nie powiedziatla, a nie mozna przeciez mijac¢ ludzi
bez stowa. Jeszcze minuta i bedziemy na miejscu. Raz na zawsze. Czy w ogble mozna
tak patrzec za siebie, przerzucac kartki przesztosci, jakby to byta ksigzka? Czy znajde
to, czego szukam, czy tez zmienie sie w stup soli jak zona Lota?

Stata przed domem, ktorego dumng wiascicielka byta przez trzydziesci osiem lat,
domem, gdzie zyla nadzieja, cierpiata i na zawsze pozegnala sie ze zludzeniem, ze
Niemcy stang sie jej ojczyzng, a Frankfurt wtasnym miejscem na ziemi. Oczy zaszly jej
}zami. Nic juz nie styszala, a jej usta drzaty. Lewa reke przycisneta do serca i z kazdym
jego uderzeniem czuta powracajacy strach i zwatpienie ostatniego dnia w ukochanym
domu. Znowu ogarnely ja wstyd i rezygnacja zwigzane z tym, Ze nalezala do
wyobcowanych i przekletych.

— Musiatam przyjS¢ — wyszeptata. — Nie moglam zapomnie¢. — Potozyta dlon na
Scianie.

Obrazy, ktore widziata, ciagnely ja do piwnicy i spizarni, przed drzwi najemcow
i wreszcie do jej wlasnego mieszkania z bordowymi poduszkami przy oknach



w salonie, a na koniec do wisni rosngcej na podworku. W tym roku trzeba zawczasu
zebra¢ wisnie, nigdy nie wiadomo, kiedy uderzqa wrdble. ,,Nie tylko wroble” —
powiedzial Erwin. Johann Isidor klepngt go w ramie. ,,Syn okazal sie madrzejszy od
ojca” — stwierdzit. ,,To wszystko bylo ztudzeniem, ale na nic lepszego nie zastuzylem.
Wierzytem w Niemcy” — dodat. ,,Nie tylko ty, ojcze”.

— Nie wiedziatlam, Ze jestem tak mocno zwigzana z tym domem, Fanny. — Betsy
przetkneta lzy, gdy wreszcie opuscily ja cienie. Chwycita pret kraty, jej knykcie
zbielaly. — Temu bzowi jest obojetne, dla kogo kwitnie. Zawsze powtarzatam, Ze natura
nie ma sumienia. Ptaki ¢wierkaty takze w Theresienstadt i stonce wstawato tam tak
samo jak w Wenecji czy Timbuktu. Zobacz, dom oberwat podczas bombardowania. Nie
ma trzeciego i czwartego pietra.

Nad drugim pietrem potozono prowizoryczny dach z drewna i blachy. W mieszkaniu
na pierwszym pietrze, w ktorym Sternbergowie jeszcze w pamietnym roku 1933
twierdzili, ze mozna zaufa¢ narodowi poetow i myslicieli, tylko okna od frontu byty
jeszcze oszklone. Te na Scianie bocznej zabito deskami. Na wybrukowanym podworzu
uparta trawa rozprzestrzeniala sie miedzy plytami, a w ogrodzie przed domem, na
dawnym klombie rézanym, rosta kapusta. W zywoptocie wida¢ bylo dziure wielkosci
szczura. Drzwi wejsciowe — niegdys duma Johanna Isidora ze wzgledu na ich
kunsztowne wykonanie i to, ze przeciwstawiaty sie przepychowi swoich czasow —
zostaly prowizorycznie zalatane. Brakowalo olowianych czesci, szklo zostato
sttuczone, a mosiezna gatka zamieniona na zwykla bakelitowa klamke. Skrzynki
pocztowe byly zniszczone, pogiete i zapisane wieksza liczbq nazwisk niz kiedys. Takze
nazwiska przy dzwonkach, czasami po prostu dopisane olowkiem, wskazywaly, ze
w domu mieszkato wiecej niz szes¢ rodzin, dla ktérych byt on przewidziany.

— Neugebauer — przeliterowata Betsy. — Na niebiosa, oni tu nadal mieszkaja. Cata ta
banda! Nazisci do szpiku koSci. W oknie wywiesili swastyke, ale co niedziela chodzili
do koSciota. Maz pracowat chyba w ksiegach wieczystych. O, jak cudownie! Jeszcze
jedno nazwisko na parterze: Jensen. A wiec szykowna pani Neugebauer, ktora bila
swoich synéw smycza i ktorej na koniec tak sie baliSmy, ze przemykaliSmy
z przerazeniem po katach, gdy ja spotykaliSmy, ma przymusowego lokatora.
Najwidoczniej jest jeszcze jakaS sprawiedliwo$s¢. Mam nadzieje, ze to rodzina
z czworka dzieci. Niech wszystkie majq krztusiec i smarujg po Scianach. A kto trafit do
naszego starego mieszkania?

Nie zdazyta przeczytac tabliczki z nazwiskiem lokatora z pierwszego pietra. Ktos tak
mocno szarpngt drzwiami do wewnatrz, ze Betsy, ktora oparta reke na klamce, ledwie



utrzymata sie na nogach. Mezczyzna zmierzyt ja wzrokiem, gdy jeszcze zastanawiata
sie, czy ma przepraszaC. Miatl na sobie dhugi, zielony, skorzany ptaszcz. Przypominat
jej okrycia gestapowcow.

Fanny byla blada, wygladata niewyraznie. Zacisnela oczy i przerazona przytulita sie
do muru. Betsy chciata do niej podejs¢, bo lepiej niz ktokolwiek wiedziata, ze jesli
w odpowiedniej chwili nie wezmie sie dziecka za reke, czeka je Smierc.

— Tak — powiedziata. Jej glos zabrzmial donosnie, chociaz w tym wiasnie momencie
pomieszaty jej sie czas i miejsce. Myslata, ze Fanny to Claudette. — Tak, jeste$ juz od
dawna w Palestynie — stwierdzita.

— Alez jestem przy tobie — odparta Fanny. Juz nie opierata sie o Sciane. Juz nie byla
mata ani nie zaciskata oczu.

Mezczyzna zdjat kapelusz. Jego siwe wlosy byly geste, przez czoto przebiegata mu
gleboka zmarszczka. Nad szarymi oczami jezyly sie bujne brwi. Mogt mie¢ okoto
piecdziesieciu lat i najwidoczniej stracit sporo na wadze. Ptaszcz byt na niego za duzy,
spodnie za dilugie. Mial cienka, pomarszczong szyje. Na lewej nodze nosit but
ortopedyczny.

Betsy natychmiast go rozpoznata. Mimo to spojrzata na jego luzno zwisajacq prawa
reke.

— Ach — powiedziala. Zrobito jej sie niedobrze. Poczuta dton Fanny na swoim
ramieniu. Czy musi mu ttumaczy¢, kim jest? Co mu powiedziec, jak zniesc to, co trzeba
bylo zniesc¢?

— Pani Sternberg — odezwal sie mezczyzna. Jego glos, tak przyjemny dla muzykalnego
ucha, Betsy rozpoznataby bez pudila. — C6z za radosny dzien dla wszystkich. Nie
spodziewatem sie tego. Nic sie pani nie zmienita. Ani troche. Zupelnie nie wiem, co
powiedziec.

— Najlepiej nic, Theo. Juz pan wystarczajagco wiele powiedzial, gdy sie ostatnio
widzieliSmy.

— Chcialbym sie dowiedzie¢, jak sie panstwu powodzito w tych okrutnych czasach.
Zwtaszcza pani matzonkowi. Zawsze byl wilasciwym cziowiekiem na witasciwym
miejscu. Podziwiatem go juz jako chtopak. M6j Boze, widze go teraz...

— Mojego matzonka zamordowali w obozie. Prawdopodobnie w Auschwitz. Jak
rowniez Victorie i jej matego synka.

— Zupelnie nie wiem, co powiedziec.



— Juz pan to mowit.

Nazywal sie Theodorich Rudolph Berghammer. Od szdstego roku zycia mieszkat
w domu przy alei Rothschildow 9. Byl najlepszym przyjacielem Ottona. Uwiddt
siedemnastoletnig Clare i byl ojcem Claudette. Podczas pierwszej wojny swiatowej
stracit stope, site w rece i che¢ do zycia, a w czasach nazizmu sumienie i przyzwoitosc.
To, ze po wojnie nie tylko mogt zatroszczy¢ sie o rodzine, ale tez wyjS¢ na
zadowolonego, pewnego siebie cztowieka, zawdzieczat swojej zonie Waltraud, ktéra
urodzita mu czworo dzieci i zmusita go, by w czasie zametu po bombardowaniu zajeli
mieszkanie dawnych wiascicieli domu. W 1945 roku inwalida wojenny Theodorich
Berghammer ztozyl w Urzedzie Mieszkaniowym o$wiadczenie, ze ma corke Zydowke,
ktora musiata wyemigrowac¢ do Palestyny i ktorg ,,w bliskiej przysztosci” zamierzat
»,sprowadzi¢ do domu”. W przekonaniu urzednika o prawdziwosci swoich stow
pomogt mu kilogram stoniny i jeszcze jeden Swinskiego smalcu. Urzednik wzigt kolejny
kilogram stoniny i przekazal Theowi mieszkanie dawnego gospodarza domu ,do
dalszego korzystania”.

Theo powiedzial Betsy, ze ma nadzieje, ze ,,ze wzgledu na dawne czasy” bedzie ona
wkrotce ich odwiedzac.

— Moja zona bardzo sie ucieszy. Tak wiele jej opowiadatem o rodzinie Sternbergow
— mowil, patrzac dawnej gospodyni prosto w oczy. Nie brakowalo mu odwagi ani
elastycznosci.

— Gdybym tylko wiedziata, co mam pamieta¢ — odparta Betsy. — To, Ze byl pan
najlepszym przyjacielem mojego syna, czy tez to, ze wyrwal mi pan w korytarzu siatke
z zakupami i nazwal mnie przekleta zydowska szmata.



GROM Z JASNEGO NIEBA

Grudzien 1945—marzec 1946

— Kochany Bog rzuca bomby na nasz dom — krzyczata Sophie. — Musimy szybko do
piwnicy.

— Nie — uspokoit jg ojciec. — Nie, to tylko zte burzowe diabty. Chca nas przestraszyc¢,
ale my sie wcale nie boimy. Wiemy, ze juz nigdy nie bedzie wojny. Zadne dziecko nie
musi juz sie chowa¢ w piwnicy.

— Lena mowi, ze nadchodza Ruscy. Zaciagaja kobiety do lasu i gotujq dzieci
w wielkich garach.

— Nie w czasie pokoju, Sophie, powiedz to Lenie.

Rok 1945, rok biedy, odchodzit z Frankfurtu w czasie wielkiej burzy. W poranionym
miescie drzaly zniszczone domy. Ruiny sie zapadaly, a prowizorycznie zreperowane
drzwi wejsciowe lezaty na ulicy. Nieliczne tramwaje, ktdre wrocity na trasy, staty bez
ruchu. Przez calg noc zacinajacy wiatr Sciggat z dachéw ogromne potacie papy, ktore
na nieoswietlonych ulicach wygladaty jak monstrualne smoki. Na ludzi przechodzacych
po chodnikach spadaty kamienie i galezie. Wilamywacze korzystali z okazji,
wskakiwali do piwnic pozbawionych okien i okradali gtodujacych z ostatnich zapasow
— kartofli i lasek dla inwalidow, pordzewialych roweréow, wozkow dzieciecych bez
kotek i catego szrotu, ktory obecni wlasciciele sami wczesniej ukradli.

, 10 bardzo zty znak dla roku 1946” — krakali przesadni mieszkancy. ,, Kara boska” —
twierdzili ci pobozni.

Nieszczescie zostato zapowiedziane dlugo przed Bozym Narodzeniem. Z dnia na
dzien zaopatrzenie bylo coraz gorsze i narastalo zwatpienie. Gazety, stacje radiowe
i publiczne glosniki niezmordowanie przypominaty, ze tysiac piecset kalorii dziennie,
ktore do tej pory przystugiwalo kazdemu dorostemu, juz nie obowigzywalo — nawet



w strefie amerykanskiej, ktdra uchodzita za najlepiej zaopatrzona. Rzeznicy, handlarze
zywnoscig i piekarze stali za pustymi ladami i odczuwali gniew ludu. Mleko dla
niemowlat i matlych dzieci bylo rozcienczane, do margaryny dodawano wody,
a sznycle, jesli w ogole byly, robiono tylko z konskiego miesa. Méwiono, ze piekarze
sprzedajg racje zywnosciowe na czarnym rynku, a rzeznicy na Sniadanie zajadajg sie
stoning i napychaja swoje dzieci watrobka. W kolejkach sklepowych i w urzedach
szeptem przeklinano Amerykanéw, a demokracje posytano do diabta. Ludzie nie wahali
sie publicznie mowi¢: ,,Za Adolfa przynajmniej sie najadaliSmy”. Bez oporéw marzyli
o dobrym masle, ktére synowie i mezowie przysytali do domu z okupowanej Holandii.
Wspominali dobra polska kietbase i pyszng belgijska czekolade.

— I koniaku z Francji i tososia z Norwegii tez nie chcemy zapomnie¢ — kpit sobie
Hans, gdy z Berger Strasse za kartki na piec¢dziesigt gramOow miesa przyniost
jednorazowy przydzial pieciuset gramow ryby (nieoczyszczonej, z glowa i ogonem). —
Nikt nie zauwazyl ironii — skarzyl sie potem Betsy. — Moglbym nimi wszystkimi
potrzasnac, tak jak tam stali. Te puste 1by.

— Glodni nie wyczuwajq ironii — powiedziala Betsy. — Nie czujg tez wstydu.
Nauczylam sie tego w Theresienstadt.

Po miescie krazyly nieprzyjemne historie. ,,Ta banda uchodZcéw, ktéra wyjada nam
resztki, przywlokla tu Swierzb i wszy. Ci z obozow — tyfus plamisty, cholere i gruzlice.
A od Amerykanow co druga ztapata juz syfilis”. O starych ludziach donoszono, ze
zamarzali w nieogrzewanych pomieszczeniach, o rachitycznych dzieciach — ze rodzice
musieli je przyprowadzac pod strefe amerykanska na zebry, a o pozbawionych sumienia
spekulantach — Ze rzucq na czarny rynek nawet przydzielone im leki wzmacniajgce dla
niemowlat i Srodek na wszy. ,Moralnos¢ i przyzwoitos¢ tylko za okazaniem
dokumentu” — powtarzano na ulicach.

Kazdy mial krewnego lub sgsiada, ktory dla dobra rodziny cierpigcej gtod pojechat
szukaC jedzenia, ale ktéremu policjanci albo Zzandarmi zabrali tupy na dworcu lub
w pociggu. Na czarnym rynku ceny osiggnely kolejny niebotyczny putap. Stabngca
marka nie byla warta juz nawet papieru, na ktorym jg drukowano. Wylacznie za
,»,jankeskie papierosy” mozna byto dosta¢ masto, make, materiat, buty i odrobine woli
zycia. Mimo to ludzie pozadali nie tylko chleba. Godzinami wystawali w kolejkach do
nielicznych kin, ktére ponownie otwarto. Gazety ukazywatly sie zaledwie dwa razy
w tygodniu i trafialy do tak wielu rak, ze musialy by¢ odprasowywane. Z pustym
zotadkiem, ale w kapeluszach i szalach frankfurtczycy trzesli sie w nieogrzewanej sali
gieldy — i zaSmiewali do tez, bo niejaki pan Harpagnon siedzial na bujanym fotelu



w szlafmycy i pelnym troski wzrokiem wpatrywat sie w nocnik z pieknej porcelany.
Siegfried Niirnberger wyrezyserowal nieSmiertelng komedie Moliera Chory z urojenia.
Ludzie stali po bilety w kolejkach tak samo dlugo jak po chleb, wszyscy jednak
zgadzali sie, ze te niedogodnosci byly warte zachodu. A na Boze Narodzenie
wystawiono sztuke dla dzieci, ktore bawity sie w ruinach i nie miaty ojcow. Byla to
historia Piotrusia Ktamczuszka.

— To bajka bozonarodzeniowa — wyjasnita Betsy.

— Czy mozna to jeSC? — spytata Sophie.

— Tylko oczami, ale to daje nawet wieksza radosS¢ niz jedzenie buzig — powiedziata
Betsy. Pomyslala o Victorii, ktéra w czasach nazistowskich, gdy Zydzi nie mogli juz
nawet siada¢ na publicznych tawkach, przemykata pod ostong nocy na przedstawienia
do dzielnicy Romerberg. — Jej zycie zawisto na wlosku dla Floriana Geyeral?d —
mrukneta Betsy. — Nikt dziS w to nie wierzy.

Chociaz natychmiast zamknela oczy, zobaczyta Victorie, ktora wsiada
w Theresienstadt do pociagu, i ustyszata, jak Salo wota matke. Mimo to jej cérke
wystala wraz z Sophie na Piotrusia Ktamczuszka — miasto Frankfurt chciato pokazac,
ze czasy sie zmienily, i przekazalo zydowskiemu domowi starcow dwa bilety na
premiere. Nie przydaly sie one jednak za bardzo ludziom, ktorzy utracili wnuki
w obozach koncentracyjnych.

Przedostatniego dnia roku, ktory cho¢ rozpoczal sie jeszcze w czasie wojny, to
nazywany byt rokiem pokoju, rodzina Dietzow byla w tak dobrym humorze, jakby
wygrata los na loterii zycia. Hansowi udato sie zdoby¢ kilogram chleba, szklanke
masta orzechowego, dwie puszki bialej fasoli w sosie pomidorowym i litr
amerykanskiej whisky. Na butelce napisane byto ,,Bourbon” i Property of the US Army.

— Co to znaczy ,,bourbon”?

— Nie mam pojecia. Zapytaj mister Morgenthaua?8l. On wie wszystko. Nawet to, jak
z Niemiec zrobi¢ panstwo rolnicze, tak abySmy juz nigdy wiecej nie pomysleli sobie,
ze Swiat do nas nalezy. Zabierz to stad, Anno. Gdy ktos zobaczy te butelke, pomysli, ze
ukradliSmy jg naszym wyzwolicielom.

— Wszystko jedno. Najwazniejsze, ze nie obcigza to twojego sumienia.

— Moje sumienie ma sie dobrze. Ktory z naszych rodakéw moze tak o sobie
powiedziec?

Anna pozwolita Hansowi na piec kieliszkéw na sprébowanie i powiedziata, ze chce
zrobi¢ z bourbona poncz.



— To barbarzynstwo — zaprotestowat. — Taka whisky to lekarstwo.

— Chcesz ja wysaczyC sam? Na sylwestra trzeba sie dzieli¢ z innymi. Zawsze tak
byto. Inaczej bedziemy mieli zty rok.

Anna rozcienczyta whisky wodq i resztkami soku berberysowego, ktéry sama
zrobita. Nastepnie postodzita calo$¢ sacharyng i dodata dla smaku kieliszeczek
prawdziwej kawy oraz trzy krople kosztownej esencji do pieczenia z aromatem
rumowym, ktdry upatrzyla sobie Sophie. W wieczor sylwestrowy podata te
mistrzowska miksture w brzuchatej zielonej misie krysztalowej, ktorg udato sie jej
uratowac jeszcze z domu Sternbergow.

Betsy zmusita sie, by spojrze¢ na naczynie bez przywotywania wspomnien.

— Nie trzeba optakiwac rzeczy, ktére mozna kupi¢ za pienigdze — powiedziata do
wnuczki i chociaz Fanny nie znala dziejow misy, wiedziala, ze jej babka nie mowi
o zastawie stotowej. Wbita wzrok w podloge.

— Tez tak uwazam — zgodzita sie.

Najmtodsi uczestnicy Swieta lekko sie wstawili tym napojem. Sophie pozwolono
pociagna¢ po tyku ze szklanek matki i ojca. Byla tak uradowana, ze zaspiewala
wszystkie piosenki ze swojego bogatego repertuaru. Wreszcie po Wiem, ze kiedys
zdarzy sie cud Zarah Leander nastapito Wiatr opowiedziat mi piesn oraz najnowszy hit
uliczny Odra, Nysa, ojczyzna tysa.

— Przestan — rozkazat jej ojciec. — Natychmiast!

— Niech spiewa — bronita wnuczki Betsy. — Nie ma ztych piosenek dla dzieci.

Po pierwszym tyku ponczu Erwin byt tak pokojowo nastawiony, ze pozwolit, by
siostra odebrata mu potowe jego chleba z mastem orzechowym. Fanny smiata sie do
ochrypniecia, gdy Anna opowiedziala, ze w rodzinie Sternbergow w sylwestra
wypetniano nalesniki szampanem zamiast musem $liwkowym.

— Nie moge sobie wyobrazi¢, ze kiedys tyle bylo jedzenia, ze nalesniki wypetniano
szampanem.

— Ja tez — powiedziata Anna. — Jak rowniez tego, ze punkt dwunasta wszyscy
rzucaliSmy sie do okien, by oglada¢ fajerwerki. Biedna mata Alice wybiegla raz na
balkon i oznajmita, Ze tam tez niebo ptonie. A potem rzewnie sie rozptakata.

— Biedna mata Alice zawsze rzewnie ptakala — wspomniatla jej matka. — Mam
nadzieje, ze oduczyta sie tego w Afryce.

— Jak wygladajq fajerwerki? — spytata Fanny.



— Dokladnie tam samo jak to, co nasi wyzwoliciele zrzucali nam na glowy —
powiedzial Hans. — Tyle ze przy nalotach bombowych chowalismy sie po piwnicach,
nic nie widzieliSmy i pilnie sie modlilismy, Zeby bomby spadly raczej na sgsiada. Nie
pamietasz juz, Fanny? Pani Schmand marzyla o cudownej broni, a Anna trzymata nas
krotko. Nie pozwolita, bym ukrecit teb tej Schmandowe;.

— Jeszcze to wszystko pamietam. Zawsze sobie wyobrazalam, ze panig Schmand
trafia szlag, a ja spokojnie wstaje, pakuje zielong fasolke do naszej torby i wyzeram na
jej oczach marmolade truskawkowa.

— Grzeczna dziewczynka.

— Ja bytam w Zadnej piwnicy — stwierdzita Sophie. — Bawilam sie z aniotami.

— Sama jeste$ aniotkiem — rozesmiala sie Betsy. — One nie wiedza przeciez, jak
stosowac podwojne przeczenie.

To wiasnie Betsy uczynila ten wieczor szczegdlnym. Dziesie¢ minut przed péinoca
postawita swoj kieliszek na stole. Spojrzala na Hansa i Anne, ztapata Fanny za reke
i lekko drzacym glosem, nad ktérym, mimo staran, nie mogta zapanowac, powiedziata:

— MielisScie wszyscy racje, od poczatku to wiedzieliscie. Tylko madra pani Sternberg
musiata calymi dniami walczy¢ sama ze soba, zanim doszta do przekonania, ze Bog nie
pozwolil jej przezyC Theresienstadt po to, by wegetowala w jakimS domu starcow
i liczyta owce na trawniku. Jesli dobrze to sobie przemysleliscie i naprawde chcecie
wzig¢ do siebie starg kobiete, ktéra na plecach niesie jedynie worek koszmarow i nie
potrafi juz nawet przypilnowac zupy, tak zeby nie trzeba bylo sie martwi¢ o obiad, jesli
to sobie przemysleliScie, to ja bardzo chetnie sie do was przeprowadze. I zostane
przynajmniej do chwili, gdy stanie sie cud i Zydom, ktérych nie udalo sie zabic,
zostanie zwrocone to, co im zabrano. To moze jednak potrwac. Zakladam, ze cate
pokolenia. Wiec... to byla za dluga przemowa. To juz sie nie powtdrzy. Stare kobiety za
wiele paplaja.

Jej zwilgotniate oczy, dodata, nie majq nic wspélnego z decyzjq o przeprowadzce na
Thiiringer Strasse. Wywotatl je wylacznie poncz.

— Ostatnio alkohol pitam w alei Rothschildow, a zreszta nigdy nie bytam zbyt wielka
amatorka trunkow.

— Raz nawet zapomniatas w sylwestra, ze nie jestem twojq corka — zasmiata sie
Anna.

— Ciagle o tym zapominam. Nie tylko w sylwestra.



O poinocy w przerazonym wyjacym wiatrem miescie rozbrzmiaty dzwony koscielne.
Dalo sie nawet rozrozni¢ gtosy, ktére przypominaty rados¢ zapomnianych dni. W domu
naprzeciwko jakas kobieta, o ktdrej mowiono, ze miata trzech synow i wszyscy zgineli
na froncie wschodnim, wigczyta ptyte i otworzyta okno. Heinz Rithmann, Willy Fritsch
i Oskar Karlweiss zaspiewali piosenke Przyjaciel, prawdziwy przyjaciel.

— Trzech chtopakdw ze stacji benzynowej — zdziwila sie Betsy. — Boze drogi, jeszcze
to. Johann Isidor uwielbiat Rilhmanna. Dwa razy poszliSmy do kina zobaczyc ten film,
a na urodziny podarowatam mu ptyte. Tak, teraz to juz naprawde ptacze.

— Ja tez — powiedziata Anna. — Czy to sie nigdy nie skonczy?

— Nigdy. Pamiec jest sadystka.

W bladym Swietle latarni, ktora zwykle Swiecita sie tylko do dziesigtej wieczorem,
stato kilkoro niedorostkow. Machali cienkimi gatazkami i sie Smiali. Ich Smiech byt tak
watly jak oni sami. Jeden z nich wykonat gest w strone krzakéw, chciat je podpali¢, ale
inni go powstrzymali. Opal byl wart wiecej niz krétka rados¢ z ogniska. Dwaj
mtodziency krzyczeli jeszcze: ,,Niech zyje nowy rok!”. Rzucali czapki w gore, prosto
w ciemne niebo, i skakali za nimi. Przez chwile wydawatlo sie, jakby przez caty dzien
najedli sie do syta, a w szafie na kazdego z nich czekato ciepte palto.

— Czy to jest poko6j? — spytata Fanny.

— A jakze! — potwierdzila Betsy. — Juz moja babka powtarzata, ze rados¢ przepedza
cierpienie.

— Myslatam, zZe wczesniej nikt nie wiedzial, co to znaczy cierpiec.

— Zydzi zawsze to wiedzieli. Czterdziesci lat szli przez pustynie w poszukiwaniu
ziemi obiecanej. To nie byly wakacje. Nawet manny spadajqcej z nieba mozna mie¢
pOWYZej uszu.

Erwin spal w fotelu, ssac kciuk. Sophie drzemata przed piecykiem, w ktorym
z okazji nadejScia tak wyczekiwanego nowego roku podsycono ogien dwoma
dodatkowymi brykietami. Hans zaopatrzyt kanciasta kuchenke w resztki jakiejs tawki,
ktorg znalazt porgbang w alei Habsburgow, pewnie zanim ten, ktéry ja porgbat, zdazyt
wszystko zaciggna¢ do domu. Anna podgrzata zupe z wysuszonych pokrzyw, mniszka,
Swiezych obierek ziemniaczanych i zachowanych na sylwestra paskow kapusty
wioskiej. Ten positek, ktory podata o poinocy, okreslita mianem gulaszu, gdyz dodata
do niego prawdziwego pieprzu oraz wegierskiej papryki, ktérg Hans wytargowat jako
dodatek do whisky. Betsy wygladata na tak wypoczeta jak jeszcze nigdy od czasu
powrotu z piekta. Zgasita swiece w niebieskim porcelanowym lichtarzu.



— Trzeba oszczedza¢ — powiedziala — bo teraz bedzie jeszcze jedna geba do
wykarmienia.

— Tak strasznie sie ciesze — szepneta jej Fanny. — Nie wiem, jak to wyrazic¢, jak
bardzo jestem szczesliwa. Jeszcze nigdy nie spelnilo sie zadne moje Zzyczenie.
Przynajmniej od dnia, w ktorym powiedziatas, ze musze wyczysci¢ buty na wielka
podroz. Pamietasz jeszcze, ze to wtedy powiedziatas? Wyczyscitam tez botki Sala.
Widziatas to, ale nie pamietam, czy co$ powiedziatas.

Pierwszy raz Fanny wypowiedziatla imie swojego brata. Betsy przycisneta ja do
piersi tak mocno, jak jeszcze nigdy nie przytulita zadnego z wiasnych dzieci.
Podziekowata Bogu, ze znowu pozwolit jej kocha¢, i ostrzeglta Fanny:

— Nie ciesz sie zbyt wczesnie, dziecko. Na koniec twoja babka zdobedzie sie na
odwage, by zdradzi¢ swoje najglebsze zyczenie.

— Zréb to! Naprawde! Musisz sobie tylko zaufac. Nie bedziesz rozczarowana.
Umiem szy¢, robi¢ na drutach, wyszywa¢ i haftowa¢. Moge czytaC bez zmeczenia
i potrafie doS¢ dobrze malowac i rysowac. Przynajmniej moja nauczycielka mnie
chwalita. Szkoda, Ze mamy tak niewiele papieru i ze juz nie pamietam, jak wyglada
pudetko z akwarelami. Wiec musze jednak zaczeka¢, az czasy bedg lepsze.

— Obawiam sie, ze znalazta$ sobie niewtasciwa babke. Juz jako matka nie bylam
w guscie moich dzieci. Nie reagowatam okrzykiem zdziwienia, gdy dawaty mi prezenty
wiasnej roboty. Nie wieszatam ich obrazkow w kuchni, a naszyjniki i bransoletki, ktore
wszyscy dla mnie robili, wedrowaty do pudetek, a te pudetka potem do piwnicy. Nie
bytam jidysze mamete i nie uwazatam swoich dzieci za geniuszy. Dzisiaj sie wstydze,
Ze nie rozpoznatam od razu talentu twojego wuja Erwina. Patrzytam na jego obrazki
i mowitam: ,,t.adne, tadne”, a potem chowatam je do szuflady.

— A nie byto mu okropnie smutno?

— Na pewno, ale ja tego nie zauwazalam. Bég jeden wie, czym sie wtedy
zajmowalam. Zreszta szczegOlnie ciezko mi bylo z dzielami szydelkowymi, ale
wyobraz sobie, ile podkltadek pod naczynia moga wydzierga¢ przez cate dziecinstwo
cztery corki. Na kazda okazje, a czasami nawet po dwie. PdZniej Claudette. Moja
najstarsza wnuczka byta pilnym dziewczatkiem, wyprodukowata wiecej podktadek, niz
mieliSmy naczyn. Do kazdej doniczki wydziergala serwetke, wszystkie reczniczki
ozdobita obrebkiem. Widzisz, Fanny, trudno zy¢ z ludZmi, ktorzy juz wszystko kiedys
przezyli. W kazdym razie je$li chodzi o moje najglebsze zyczenie, to by je spetni¢, nie
musisz mie¢ ani akwarelek, ani welny. Potrzebna jest tylko odwaga, ale za to mnéstwo
odwagi. Mianowicie bardzo bym sobie zyczyla, bys poszta do szkoty. Tylko tego, co



mamy w glowie, nikt nam nie odbierze.

— Wiem — odparta Fanny. — Przeczuwatam to juz wtedy, gdy wszystko zmierzato ku
koncowi. Nie chodzi o to, ze nie chce sie uczy¢. Boje sie dziewczat, z ktorymi bede
musiata sie uczyC. I nauczycielek, ktore nigdy nie widzialy zydowskiej uczennicy, nie
moge sobie tego w ogole wyobrazic.

— A ja tak — westchnela Betsy. — Theo Berghammer z alei Rothschildow 9 byt
dobrym wstepem do tego tematu. Dobrze, ze przy tym bylas.

Caly majatek Betsy nadal mieScil sie w malej bragzowej walizce, ktéra po
wyzwoleniu Theresienstadt wcisneta jej amerykanska pielegniarka o twardym glosie
i miekkim sercu. Na walizce napisane bylo to samo co na butelce whisky: Property of
the US Army. Przetrwala ona nawet miesigce w szpitalu — w przeciwienstwie do
spodnicy, ktorg Betsy takze otrzymala w Theresienstadt. Pani Sternberg ukradziono
rowniez dwie bluzki oraz zostawione jej przez mtoda lekarke dziesie¢ tabletek
aspiryny. Jej najnowszym skarbem byt wycinek z ,,Miinchner Zeitung” z wygloszong
w sylwestra mowa Wernera Fincka, kabareciarza przeSladowanego dawniej przez
nazistow. Betsy podziwiala go juz we wczesnych latach trzydziestych. Mistrz puenty
pozegnal stary rok nastepujgcymi stowami: ,,Czy mozemy czterdziestemu pigtemu
produktowi dwudziestego wieku poswieci¢ cho¢ jedng ize? Nie, bo juz zadnej nie
mamy”. Finck poprosit tez rok 1946: ,,Odmien nasz los, daj nam nowe ztudzenia!”.

W czwartek 3 stycznia pani Sternberg, ktorej tak bardzo zazdroszczono i o ktorej
nadal uwazano, ze pochodzita z Rothschildéw i posiadata stosowne do tego nazwiska
bogactwa, pozegnata sie ze swoimi towarzyszami z domu starcow. Walizke wtozyta do
wozka Erwina i wspierajac sie na Annie wyruszyta wielkimi krokami i z niespokojnym
sercem ku nowemu etapowi zycia w domu na Thiiringer Strasse 11. Szron pokrywat
szyby, drzewa i ostatnie kapusty w ogrodach. Na matym drzewku bozonarodzeniowym
przed zachowanym w catosci domem powiewata lameta.

— Chciatabym wiedzie¢, skad to wzieli.

— Przechowywali pieczotowicie przez cala wojne — snuta przypuszczenia Betsy — tak
jak ja swoje obrazy w glowie. Dlaczego Fanny nie przyszta?

— Po raz enty szoruje pokdj Erwina, w ktorym bedziesz spac.

— I co na to Erwin, Zze go wypedza jaka$ stara kobieta, ktorg jego rodzice kazag mu
uwazac za babke?

— Nic. Jego siostra dobrze go wychowata. Poza tym teraz dzieci nie wybrzydzajq tyle
co kiedys.



— Ty nigdy nie wybrzydzatas. Juz inni robili to z nawiazka za ciebie. Gdy coS szto
nie po ich mys$li, marudzili niemitosiernie. Czy Fanny zawsze jest taka pilna
i doktadna?

Fanny nie szorowata podlogi, nie trzepala materaca ani poduszek. Siedziala przy
kuchennym stole, ssata zoity guzik, wyobrazajac sobie, ze to cytrynowy cukierek,
i malowata na kawatku papieru, ktéry w ostatniej chwili zdobyl dla niej Hans,
prymulki, r6ze i niezapominajki. Na czerwono wypisala duzymi literami: , Witaj
w domu, Betsy Sternberg!”. Wykrzyknik pomalowala na granatowo. Na gorze
dorysowata jaskotke z listem w dziébku. W tych nerwach pilna rysowniczka
zapomniata, 7e jej babka nie radzi sobie z mtodymi ludZmi, ktérzy wyrazaja swoje
emocje za pomocaq farb i pedzla.

— Czy moge nie zdejmowac obrazka? — spytata mimo to Betsy. Kilka sekund p6zniej
podwoita pochwaty i zachwyty, mrugajac przy tym do Fanny.

Po wyprowadzce z domu starcéw stata sie kobieta, jaka byla wczesniej. Gdy sie
Smiata, nie wstydzila sie swojej wesotosci, mogla juz mysle¢ o przysztosci bez
strachu, ze zapeszy. W dobrych chwilach byla pewna, ze wkrétce dostanie wiadomosci
od Erwina i Clary i ze Alice napisze do niej z Afryki. W marzeniach na jawie widziata
Claudette, ktéra w dawnych czasach nazywata swego dziadka ,,dziadziqg misiem”, jak
zbiera w Palestynie pomarancze. Jednak nocami modlita sie o cud — by ojciec Fanny
przezyt na wygnaniu w Holandii.

— Gdy w najblizszej przysziosci nadal nic o nim nie ustyszymy — powiedziala do
Hansa — to koniec nadziei.

— Chciatbym moc ci teraz zaprzeczyc.

Pierwszego poniedziatku nowego roku, 7 stycznia, Betsy wyszta z domu o 6smej
rano. Na tym samym posterunku policji, na ktérym w 1939 roku musiata zglosi¢, ze
rodzina Sternbergow nie mieszka juz we wlasnym domu przy alei Rothschildow 9,
podata swoj nowy adres.

— Jestem podnajemca u ziecia Hansa Dietza — powiedziala.

— To nie tutaj sie zglasza — burknat urzednik. — To nie jest urzad stanu cywilnego. —
Lizat skorke od chleba, bo od tygodni miat problemy z proteza i, niestety, zadnego
odpowiedniego towaru na wymiane, by przypomnie¢ dentyscie o obowigzku pomocy
choremu. — To nie nasza sprawa — powtorzyt.

— Moja jednak tak — podkreslita Betsy.

Umundurowany mezczyzna wlepil wzrok w biurko poplamione atramentem, wyraz



jego twarzy wskazywat, ze nie zyczy sobie prywatnych rozméw. Mimo to Betsy spytata
o panne Josephe Krause. Do 1938 roku mieszkata w alei Rothschildow 9. Spytany
przejechat rekawem po twarzy. Potrzasnat gtowa i pokazat dzigsta.

— Jesli chce pani uzyska¢ informacje o zyjacych osobach, musi sie pani uda¢ do
biura meldunkowego — wydusit.

— Myslatam... — Betsy odwazyta sie zaoponowac.

— Gdybyz ludzie tyle nie mysleli. Wtedy mozna by popracowac¢ w spokoju. Dlaczego
kazdy dzi$ musi podkreslac, ze mysli?
— Bo w demokracji myslenie nie jest karane.

Betsy byla zaskoczona, ze wlasnie ona to powiedziala. Zwykle ludzie wypowiadali
sie o demokracji, kiedy chcieli obcigzy¢ ja wing za swoje trudne potozenie. Urzednik
patrzyt tepo przed siebie. Jego twarz byla purpurowa, oczy pozbawione zycia. Reszte
skorki od chleba wsadzit do kieszeni kurtki, postawil mndéstwo stempli wokot
blaszanego kubka z ptynem o kolorze kawy i kilkakrotnie chuchngt na mokry jeszcze
tusz. Z szuflady wyciagnat niezwykle grube akta, zaczal sie przygotowywac do ich
przejrzenia, ale ponownie je zamknal i jeszcze raz potrzasnat glowa — nie tak mocno
jak poprzednio, lecz jakby btagajaco i z zazenowaniem.

— Nie to mialem na mysli — wyjasnit. — Ani troche. Ciesze sie, ze mamy demokracje.
Nie chciatem tez pani obrazic.

— Nie udaloby sie panu mnie obrazi¢ — upewnita go Betsy. — Do tego trzeba bowiem
dwoch rzeczy: kogos, kto obraza, i kogos, kto pozwala sie obrazac.

Zaklopotany ton mezczyzny sprawial jej przyjemnos¢. Widziala, jak trzepocze
powiekami i robi sie blady. Uczucie, ze niemiecki urzednik za biurkiem boi sie jej,
a nie ona jego, ozywito ja, wzmocnito i w jakiS przerazajacy sposéb osmielito. Nie
zaniepokoito jej nawet odkrycie, ze rowniez ci ludzie, ktorzy maja wstret do zia
i brutalnosci, sq zdolni do sadyzmu. Przez Betsy przemawiatlo wspomnienie tego, co
przezyta. Pomyslala o roku 1938, gdy Zydzi byli w urzedach szykanowani, obrazani
i dreczeni. Johann Isidor Sternberg, cztowiek nieustraszony i nieugiety, nie odwazyt sie
zameldowac rodziny w ,,domu zydowskim”. To Betsy poszta wéwczas na posterunek
policji. Musiala trzy godziny sta¢ na korytarzu i ilekro¢ pytala o toalete, wszyscy ja
ignorowali. Mlody chtopak w mundurze, z przedziatkiem po prawej i wasikiem jak
u Fiihrera, ktory wreszcie przyjat jej wniosek o przemeldowanie, mowit jej na ty,
w dodatku trzymajgc chusteczke przy twarzy

— Ta szmata Smierdzi cebulq na dziesie¢ metréw pod wiatr — uskarzat sie koledze.



— Jak oni wszyscy. To juz byto u Wilhelma Buschal22. Cebula to zydowskie jedzenie.

— Juz nie moge. Znasz to, Sara? Zydek z krzywaq lapa, w krzywych portkach,
z krzywym nosem wpeltza na porzadng gielde, bez morale i bez duszy.

— Moze mégtby mi pan poda¢ adres Gminy Zydowskiej? — spytala Betsy. Ani jej
glos, ani wyraz twarzy, ani rece nie wskazywaty na to, ze przeszta droge z krélestwa
duchow, ktore nigdy nie przestang jej dreczy¢. — Musi by¢ gdzieS tu niedaleko —
kontynuowata. — Czy o ten adres tez musze sie gdzie$ indziej dowiadywac? Moze
w zakladzie pogrzebowym? Albo w zieleni miejskiej? Mnostwo naszych zmuszano do
pracy na cmentarzach, zanim nie wystano nas w podroz. Ostatnig podroz.

Widziata, jak witadcy przy biurku glowa opadia jak marionetce, ktérej zerwala sie
nitka. Scisngt swéj kubek, knykcie mu zbielaly.

— Gmina Zydowska — powtdrzyl. Miedzy pierwszym a drugim slowem wciggnat
powietrze. Zadrzala mu gorna warga. Patrzyl tepo na Betsy, jakby go zaskoczyla
i trzymata na muszce. Przez chwile byta zupelnie pewna, ze mezczyzna sie jej wymknie
i sprébuje ukryc¢ twarz w dloniach. Jej wyobraznia mocno trzymata ja w Swiecie, gdzie
sq tylko zemsta i niegodziwos¢, a ludzie, ktorzy wierzyli w Boga, kochali swoje dzieci
i wieczorami zakrywali klatki z ptakami, staja sie potworami. Betsy poczuta ucisk
w glowie, tzy naptynely jej do oczu. Zawstydzita sie swojej zadzy zemsty, a jednak nie
ustepowata, dalej kopata lezacego, a ten nie mogt sie broni¢. Nie mial prawa sie
broni¢. Juz nie. Czy od tej pory juz zawsze bedzie poddawac sie temu przymusowi
wpedzania ludzi w przerazenie, ktére sama musiata kiedys znosic?

— Czy moglby mi pan powiedzie¢, gdzie tu jest toaleta? — zapytata.

— Toaleta dla pan jest na pierwszym pietrze, drugie drzwi po lewej — odpowiedziata
jej ofiara. Mezczyzna puscit kubek, przesungt go na skraj biurka i poszukat oparcia
w pordzewiatych nozycach.

— Dziekuje. W tej chwili nie potrzebuje. Chcialam tylko wiedzie¢. Na wszelki
wypadek. Zakladam, Ze toalety sq dostepne dla wszystkich.

— Tylko dla gosci — podkreslit urzedowym tonem mezczyzna — nie dla obcych. —
Przekartkowal zapisany recznie zeszyt, w ktérym kazda linijka byla podkreslona na
czerwono. Zeszyt przypominat Betsy brulion, w ktorym nauczyciel Gotthold Grundig
z Pforzheim notowat bledy i zte uczynki szeScioletnich dzieci. Ponowne spotkanie
z nauczycielem Grundigiem niezmiernie jg zmieszato. Nastgpito po raz pierwszy po
szeScdziesieciu osmiu latach. Byt on barczystym mezczyzna, nosit was w stylu cesarza
Wilhelma II i trzymat pod reka rézge z krwawoczerwonym uchwytem. ,,Rece na sto}” —



rozkazywat Gottfried Wilhelm Grundig. ,,Rozczapierzyc¢!” Jego glos byt nadal donosny.
Gdy krzyczal, jego cesarska broda byta cata mokra, a nienawis¢ rozpalata mu twarz.

— Mam ten adres — powiedziat urzednik. — Baumweg piec przez siedem.
— Stucham?

— Gmina Zydowska. Pytala pani o ten adres. Tu w kazdym razie jest napisane, ze
miesci sie tam zydowskie biuro pomocy. No tak, wszystkim nalezy sie pomoc, zawsze
to powtarzam. Trzeba tylko spytac kiedy i komu.

Betsy wlozyla do kieszeni potwierdzenie, ze przemeldowata sie z Gagernstrasse 36
na Thiiringer Strasse 11. Kwadrans podzniej dotarla na Baumweg. Natychmiast
przypomniata sobie te krotka uliczke — przez czterdziesSci lat przychodzita tu do
warzywniaka na skrzyzowaniu z Sandweg, kupowatla wczesne ziemniaki i pierwsze
maliny z Kronbergu. W przeciwienstwie do sklepiku zachowata sie lipa, ktdra kwitta
wyjatkowo wczesnie i obficie. Betsy obronita sie dzieki radosci z tego, ze drzewo
przetrwalo wojne. Zobaczyla jednak siebie z czteroletnim Ottonem, wtedy jeszcze
rozpieszczonym jedynakiem i juz przysztym spadkobierca uswiadomionym klasowo,
jak biegng Berger Strasse, by kupi¢ karpie na wielkie Swieta. To bylo ostatnie Swieto
Rosz Haszanal®¥ dziewietnastego wieku. Otto dostal wtedy swoj pierwszy stroj
marynarza, ale czapke Betsy pozwolila mu nosi¢ juz w tygodniu poprzedzajacym
Swieta. Ottonie, podnos stopy. Chcesz przeciez zostaC porzadnym zoinierzem. Cesarz
sie smuci, gdy tak szurasz nogami.

Domy na Baumweg, ktore przetrwaly wojne, miaty silnie uszkodzone dachy, a z ich
Scian odpadatl tynk. Okna byly tylko prowizorycznie naprawione, w wielu ogrodkach
lezat jeszcze gruz, w jednym takze dwa krasnale ogrodowe bez glow. Shup
ogloszeniowy jeszcze sprzed pierwszej wojny, postawiony naprzeciwko stolarni, byt
jednak nienaruszony i obklejony tak samo jak w czasach dobrobytu. Wsrod ogloszen
wyrozniat sie wielki plakat przedstawiajacy zbombardowany kosSciot. ,,KoScioty
zrujnowane doszczetnie, dzieto Hitlera namietne” — brzmiat podpis.
— Nie tylko koscioty — dodata Betsy.

Stara kobieta w chustce na glowie i w czarnym ptaszczu, ktéry nawet w styczniowym
zimnie pachnial naftaling, z trudem postawita torbe na ziemi. Oparta sie na lasce
i skineta glowa.

— Najpierw spalili synagogi — powiedziata Betsy. — Zniszczone koscioty to tylko
wyréwnanie rachunkow. Kara boska, mozna powiedziec.



— Nic o tym nie wiem — wymamrotata kobieta. — Polityka sie nie interesowatam.
Miatam pigtke dzieci i meza chorego na pylice. Nie bylo czasu na chodzenie do
kosSciota. M6j Gustav zawsze mowil, Zze Bog nas nie potrzebuje.

Spojrzata wsciekle na Betsy, ztapata torbe i pokustykata w swoja strone.

Dom na Baumweg mial dwa pietra i szare Sciany. Miedzy bramg a drzwiami
wejsciowymi znajdowato sie dhugie przejscie na podworze. Szkody wyrzadzone przez
dziatania wojenne dato sie dostrzec wszedzie, mimo to budynek byt juz na drodze ku
pokojowi — prawie w kazdym oknie wstawiono szybe, w niektorych powieszono nawet
szare zastony i odmalowano ramy. Na matej metalowej tabliczce przyczepionej drutem
do czarnego metalowego plotu widnial napis: ,,Gmina Zydowska. Biuro pomocy.
Wizyta tylko po wczeSniejszym umowieniu sie”.

— Mnie to nie dotyczy — powiedziala Betsy. — Umawiatam sie w zyciu na zbyt wiele
wizyt. — Poczula zaklopotanie, gdy ustyszala wlasne stowa. Zamyslita sie. Czy
rzeczywiscie jest wyczerpana, czy po prostu ludzie w jej wieku rozmawiajg sami ze
soba, bo nikt inny nie chce ich stucha¢? — Chwilowo wyczerpana z powodu wieku —
zdecydowala. — Jeszcze nie jest ze mnie zadna meszugel3L.

Ironia, puenta tego, ze Swiadomie zdecydowata sie na rozmowe z samq sobg i na
znane z dawnych czaséw stowo ,,meszuge”, ozywila jq. Podeszta do drzwi, zauwazyla,
ze nie sq domkniete, i uderzyla energicznie w cienkie drewno. PewnoS¢ stracita,
dopiero gdy staneta w mrocznym korytarzu i odkryla, ze ma przed sobq trzy pary
zamknietych drzwi. Na kazdych z nich widnialy niewielkie napisy. Nikogo nie bylo
wida¢. Wiatr trzasnat okienkiem. Betsy staneta na czubkach palcow, otworzyta.

— Halo! Jest tam kto? — krzykneta tak glosno, jak tylko mogta.

Nie byto odpowiedzi.

Ustyszata dZzwiek, ktory przypominat stukot maszyny do pisania, weszia wiec po
schodach na gore. Jedne z czworga drzwi staly otworem. Betsy zajrzata do
niewielkiego pomieszczenia, najwidoczniej nieogrzewanego, bo na rurze od piecyka
wisiaty Scierki kuchenne i ciemnoszary meski sweter. Jedyne Swiatto padalo ze
stojacej lampy, w ktérej tkwila samotna zaréwka ostonieta zielonym szklanym
abazurem. Przy stole nakrytym cerata siedzial siwowlosy brodaty mezczyzna
w plaszczu, szalu i kapeluszu. Ukladatl dokumenty, z jekiem podnoszac je z ziemi
i mamroczac co$ pod nosem. Betsy starata sie rozpozna¢, czy mowit po niemiecku, po
polsku czy w jidysz. Mogt méwic takze po czesku — od czaséw Theresienstadt miata
ucho do tego jezyka. Na grubej ksiedze w niebieskiej obwolucie stat kubek, wygladat



tak samo jak ten na posterunku policji.

— Nie — bronita sie Betsy — juz nie. Nie moge wiecej. — Zrozumiata, ze obrazy
i emocje znieksztalca jej wiasna panika, ale tym razem nie udato jej sie uciec z piekta
przemocy. Kubek zmienit sie w naszpikowana gwozdziami maczuge, Sciana za stotem
zachwiala sie. Ostro brzmigce glosy wywrzaskiwaly rozkazy, a niebo ptonelo.
Pierwsze zginety dzieci.

Betsy ogluchta, oniemiata i oslepta. Nadal wiedziata, Ze musi sobie przypomnie¢, co
zamierzala, ale jej pamie¢ walnela w mury Theresienstadt i juz sie nie podniosta. Betsy
poszukata wzrokiem drzwi, przez ktdre tu weszta, chciata przeprosi¢ i wyjsc. Jej
ramiona byty jednak sztywne, a stopy jakby przyrosty do podtogi.

Mezczyzna spojrzat na nia.

— Nu? — zagadnat.

Zawieszona, dobrze jej znana sylaba, stowo z przesztosci, od dawna niestyszane, ale
nigdy niezapomniane. Johann Isidor uzywal takiego pytajacego nu w trudnych
negocjacjach handlowych, by da¢ innym czas na zastanowienie i samemu sie namyslic.
Jego niezydowscy partnerzy czesto sie mylili co do znaczenia tego zwrotu. Betsy
Scisneta dlonie, znowu poczuta zycie, zostala odczarowana, oddychata bez bolu
i wysitku. Spojrzala na cztowieka, ktory swoim nu przywrdcit jg Swiatu zywych,
spojrzata tak, jakby nic jej nie byto.

— Przysztam zglosi¢ w gminie swojg wnuczke — powiedziala.

Mezczyzna zdjat szal, rozpial plaszcz, ponownie zaczal mamrota¢ niezrozumiate
stowa i ztapat sie za glowe.

— Jest wiec Zydéwka? — spytat.

— Kto?

— No, wnuczka. Czy mowimy tu o Roosevelcie lub Mojzeszu?

— Czy meldowatabym tutaj Fanny, gdyby nie byta Zydéwka? Mysli pan, ze to jest jaka$
zabawa w bycie Zydem?

— Mnie nikt nie pytat, co mysle.

— Mnie i mojej wnuczki tez nikt nie pytat.

Mezczyzna miat tylko dwa zeby w gornej szczece, w dolnej tkwily czarne pienki.
Jego oczy peine byly wiedzy o przezyciach, o ktorych nie dato sie moéwi¢. Mimo to
wydato sie Betsy, ze sie zaSmiat.

— We Frankfurcie — wyja$nil — mieszkajq Zydzi i Zydzi mleczni. Przed tymi drugimi



gmina musi sie broni¢. To sq pijawki. Pijawki z zebami.

— Kto to sg ci Zydzi mleczni, na lito$¢ boska?

— To pani nie wie? Skad sie pani wziela? Zyd mleczny przypomnial sobie, ze jest
Zydem, po tym jak inny Zyd mleczny powiedzial mu, Ze w Gminie Zydowskiej od czasu
do czasu rozdaja dodatkowe przydzialy. NajczeSciej amerykanskie dary. Na Chanuke
przytargali caly worek prezentow i nie minat tydzien, a mnostwo ludzi przypomniato
sobie, ze zawsze jedli mace na Pesach2! i od pierwszej chwili nienawidzili nazistéw.
Wszyscy probowali gasi¢ ptongce synagogi i wszyscy byli przez dobrych Niemcow
ukrywani w ogrodowych altankach. Teraz na kolanach dziekuja Bogu, ze wreszcie
znowu mogg by¢ Zydami. Skad mam wiedzie¢, czy pani wnuczka takze nie stala sie
Zydéwka tydzien temu?

— Mieli$my pecha. Od poczatku byliémy Zydami. M6j maz, moja cérka i m6j wnuk
zgineli w Theresienstadt. Matka mojego ziecia réwniez. Obie moje siostry zmarty
z glodu we Francji. Tylko ja musiatam przezyc¢. I moja wnuczka. Rzeczywiscie Fanny
ukrywata sie przed nazistami. Przed tymi, ktorych przesada bytoby nazwac ludzmi.

— Moich wnuczek nikt nie ukryt. Byto ich pie¢. Nie, pie¢ i trzy czwarte. Moja coérka
byta w siodmym miesigcu. Tylko moja zona miata szczeScie.

— Dzieki Bogu. Gdzie udato sie jej przezyc?

— Na cmentarzu przy Eckenheimer Landstrasse. Zmarta w 1936 roku.

— Przepraszam, ze tak ghupio zapytatam.

— Wocale nieghlupio. Dobrze mi robi, gdy rozmawiam z ludzmi, ktérym nie trzeba nic
thumaczy¢. Wyjasnienia sq jak néz, ktory cztowiek sam sobie wbija w ciato. Prosze
popatrze¢. Powiem pani, ze u nas tez panuje dobry pruski porzadek. Pani Betsy
Sternberg, z domu Strauss, od 1945 roku nalezy do Gminy Zydowskiej we Frankfurcie.

— Od 1894 roku — poprawita Betsy. — Wtedy wysztam za maz i przeniostam sie tu
z Pforzheim.

Pokazata zdjecie Johanna Isidora, mate i pozotkte.

— Ta fotografia to dar od Boga — wyjasnita. — Moja corka Anna przez caly ten czas
przechowywata ja w leksykonie francuskim. Swoja droga, nikt w rodzinie nie zna
francuskiego.

— Ma pani szczeScie. Zdjecia swojej rodziny musiatem zachowac¢ w glowie.

Gdy wpisywat Fanny Mathilde Feuereisen na liste cztonkow gminy, Betsy zobaczyta
na jego przedramieniu wytatutowany numer z Auschwitz. Poczula silng potrzebe



powiedzenia czego$ odpowiedniego, ale kazde stowo, ktére przychodzito jej do glowy,
wydawato sie bluznierstwem.

— Gdy do gminy wplywaja pytania lub ogloszenia poszukujacych krewnych, wysyta
sie odpowiedzi? — spytala.

— Oczywiscie. Jak pani mysli, co ja tutaj robie catymi dniami? Odpisuje ludziom, ze
niestety, Bog nie miat okazji, by uczynic cud.

— Ojciec Fanny dos¢ wczeSnie wyemigrowal do Holandii. My takze trzymamy sie
nadziei, ze zdarzy sie cud i znowu go zobaczymy.

— Styszalem, ze Holandia nie jest krajem, w ktérym Zydom przydarzajq sie cuda.

A jednak stoneczna niedziela 10 marca okazata sie dniem cudu. Okoto drugiej po
potudniu Sophie thumaczyla na ulicy swojemu misiowi zasady przetrwania. Nagle
zahamowat przed nig jeep, z ktorego wysiadl ogromny czarnoskory zotnierz. Na glowie
mial stalowy helm, a w rece trzymal paczke, ktéra wydata sie Sophie najwieksza ze
wszystkich, jakie widziata w swoim czteroipétletnim zyciu. Olbrzym w mundurze
zasmiatl sie donosnie, wyjat z kieszeni spodni kartke, pokazat ja Sophie i zapytat
o Dietza. Stowo to stanelo mu w gardle i mata nie rozpoznata wiasnego nazwiska.
Chociaz potrafila powiedziec jedynie candy, cookies, chesterfield i thank you, a on po
niemiecku znat tylko stowo ,frollajn”, Sophie zaprowadzita w koncu zotnierza do
domu numer 11 i dzwonita do drzwi tak uporczywie, jakby stat za nig sam diabet.

Anna, Hans, Betsy i Fanny staneli zaklopotani, zdziwieni i oniemiali przed
barczystym mezczyzng w helmie. Ten powiedzial najpierw hi, a potem from Frizzie.
Postawil na podtodze mocno osznurowang, w dawno tu niewidziany sposéb paczke,
przyjrzat sie wszystkim — a najuwazniej Fanny ubranej w zbyt maty sweterek — wetknat
w wyciggnieta dton Sophie paczke gumy do zucia i wyszedt sam, poniewaz nikt nie
odwazyl sie ruszyC z miejsca, by go odprowadzic.

— Kto to jest Frizzie? — krzyknat Hans przez w poSpiechu uchylone okno, ale jeep juz
odjechat.

Anna zaniosta paczke do kuchni, a cala rodzina podazyla za nig. Tam jaq
rozpakowata, bez stowa stawiajac na kuchennym stole kolejne skarby: kawe, jaja
w proszku w zolej puszce, mleko w proszku w biatej, wolowine w puszce, masto,
steki, stonine, platki owsiane, kakao, suszone Sliwki, budyn i ananasy w puszce.
Znalazly sie tez dwa kartony cameli. Hans odzyskal mowe i powiedzial, ze tych
ostatnich wystarczy, aby zapewni¢ im chleb do konca roku.



— I bedzie na buty dla Sophie — rozmarzyta sie Anna.

Z kartonu wyciagneta jeszcze dwa funty rodzynek, zupki w proszku i cztery tabliczki
czekolady. Na trzech paczkach narysowano ciasto udekorowane lukrem i wielkimi
orzechami laskowymi.

— Dodac¢ tylko mleko, jajka i masto. — Betsy przettumaczyta przepis na opakowaniu.
— Alez majgq tupet!

— Popatrz tylko! — powiedziala Anna. Wypakowata puszke orzeszkow ziemnych. —
Robi sie coraz ciekawie;j.

Na denku przyklejono bragzowa koperte zaadresowang do pani Betsy Sternberg. Nie
rozpoznata pisma, ale jej serce od razu zaczeto bi¢ jak szalone. Mimo drzenia rak
udato jej sie wyciagnac z koperty cztery kartki. Przeczytala tylko pierwsza linijke i list
wypadt jej z dtoni.

— On zyje. — Rozplakala sie. — Zyje, Fanny. Jest w Norymberdze.

Sophie obserwowata, jak jej matka i Fanny placza, podczas gdy ojciec
znieruchomiatl na kuchennym taborecie. Jego praktyczna corka pomysSlata, ze ktos
umart. Wyjeta gume z buzi, schowala uwaznie kulke do kieszonki fartuszka i wzieta
jedna z tabliczek czekolady ze stotu.



IMPONDERABILIA

Kwiecien 1946

Urzednik cywilny amerykanskich wtadz okupacyjnych Friedrich Feuereisen zostat
zatrudniony jako thumacz, poniewaz byt bezpanstwowcem ,z dobra znajomoScia
angielskiego i niderlandzkiego, ptynng znajomosciq niemieckiego w mowie i pismie
oraz ukonczonymi studiami prawniczymi”. Od 1946 roku mieszkal na udreczonej wojna
ulicy w poblizu norymberskiego kosSciota Mariackiego. Miasto zostalo doszczetnie
zniszczone w trakcie bombardowan. Jego mieszkancy oraz uchodzcy ze wschodu
opowiadali przy réznych okazjach, kiedy czuli sie jeszcze bardziej przygnebieni niz
w innych chwilach swojego nedznego bytowania i beznadziei, o ,nieludzkim akcie
zemsty zwyciezcy na niewinnych cywilach”.

Dom wdowy wojennej von Hochfeld, w ktorym armia amerykanska zakwaterowata
Friedricha Feuereisena, pozostal nienaruszony — kule, chociaz pozostawily wyrazne
Slady na murach budynku, nie spowodowaty niczyjej Smierci. Zostaly wystrzelone
przez pewnego mtodego bohatera z Teksasu, ktory w sierpniu 1945 roku Swietowat
zrzucenie bomb atomowych na Hiroszime i Nagasaki. Umilalo mu to stare wino
frankonskie i jeszcze starszy francuski koniak. Dom pani von Hochfeld wystapit zas
o poinocy w roli tarczy strzelniczej. Wino frankonskie w brzuchatej butelce, takiej
jakie, takze opréznione, ceniono jako souvenirs from fucking Germany33! wpadito
w rece olbrzyma w momencie szturmu na znang w caltym miescie winiarnie. Koniak
wraz z wartosciowym zbiorem bawarskich kufli do piwa i rownie cenng bronig palng
z osiemnastego wieku przypadl mu zas w udziale podczas konfiskaty w pewnej willi
w Fiirth.

Bezpanstwowy cywil Feuereisen pisal do swojej tesciowej w korespondencji
nawigzanej po latach smiertelnego strachu i watlej nadziei, ze zyje na ksigzecej stopie:
,Kazdego ranka Bog pyta mnie: «Fritz, skad u ciebie taka bezczelnos¢?». Swdj swiezy
dobrobyt i zdobyty szacunek spoteczny zawdzieczam wylgcznie temu, Ze mam prawo



robi¢ zakupy w tak zwanym sklepie PXI34 ktéry jest rajem dla amerykanskich
zolnierzy i osob zatrudnionych przez armie. Mozna tu dosta¢ wszystko to, czego takze
w Holandii nie widzieliSmy od lat. Nawet wiare w siebie i odwage zycia. Takze
zawartoS¢ paczki, ktora wysylam Tobie i Annie, pochodzi z tego niewiarygodnego
kawatka Ameryki na naszej ziemi. Mysle, ze moja szlachetnie urodzona gospodyni
w ciggu kilku tygodni ztozy mi z tego powodu propozycje matrymonialng. Nebich!”.

Pani von Hochfeld wychwalata przed szwagierka swojego lokatora jako ,,jedyny
dar, jaki jej niebo zestalo”. Bardzo sie starala, by Fritz czut sie w jej mieszkaniu,
a przede wszystkim w jej obecnosci, jak u siebie. Poniewaz w jej pamieci powstaty
luki typowe dla wiekszoSci Niemcow tamtego czasu, nie wzieta pod uwage, ze tacy
ludzie jak Fritz nigdzie juz nie sq ,u siebie” i szczegélny bdl sprawia im stowo
,0jCzyzna”.

W dniu, w ktorym Wehrmacht wkroczyt do Holandii, az do wyzwolenia jej przez
aliantow w 1944 roku Fritz Feuereisen przestal sie bac o swoje zycie i stracit nadzieje
na to, ze kiedykolwiek jeszcze zobaczy rodzine. Juz w grudniu 1945 roku dowiedziat
sie przez Czerwony Krzyz, ze jego zona, corka, syn, matka oraz teSciowie zostali
deportowani z Frankfurtu. Chociaz stale czynit sobie wyrzuty, Ze nie ma na tyle silnego
charakteru, by nie wraca¢ do kraju mordercow, natychmiast zdecydowat sie przyjac
stanowisko ttumacza w Norymberdze. ,,To byl zupelny przypadek — donosit w liscie
Betsy — ale odebratem go jako znak z nieba”.

Po raz pierwszy od momentu, gdy wyemigrowat, dawny radca prawny i notariusz
miat regularne dochody i zyl na poziomie, ktorego sie nie wstydzit. Zamieszkiwat
najwiekszy pokdj w mieszkaniu pani von Hochfeld. Bylo to pomieszczenie urzadzone
niezwykle gustownie, z inteligenckim sznytem, jeszcze zimg przetomu lat 1945 i 1946
wskazujagcym na samo$wiadomo$¢ niemieckiej szlachty. Sciany obito eleganckim
kremowym jedwabiem, pétki biblioteczne wypelnione byly wydaniami klasykow
i albumami o sztuce, a skorzane fotele przypominaty te z elitarnych klubow angielskich.
Na Scianie wisialty oprawione w zlote ramki kopie Koncertu fletowego w Sanssouci
Adolpha Menzla i Wyspy umartych Bocklina. Fritz znal oba te obrazy, wisialy takze
w salonie jego rodzicow. Ku wilasnemu zaskoczeniu opowiedzial swej gospodyni,
jakby bylto to co$ oczywistego dla mezczyzny z jego przesztosciag, o fascynacji swojej
matki Bocklinem. Mimo Ze pani von Hochfeld oczywiscie znata juz nazwisko Fritza
i z przydzialu meldunkowego wiedziata, ze pracowal dla Amerykanéw, rozumiata
wiecej, niz on chciat jej powiedziec.

— Przepraszam — powiedziat zaklopotany Fritz — zwykle tyle nie gadam.



— Moim zdaniem to dobrze, ze ludzie ze sobg rozmawiajg — uspokoita go pani von
Hochfeld.

Tak samo jak jego matka nazywala zastony portierami. Takze sposob, w jaki
ustawiata posrebrzane misy lub ukladata biedermeierowskie podstawki na noze,
wyzwalal w nim wspomnienia.

— Czegos$ panu potrzeba? — pytata z troska.
— Tylko opanowania.

— I tak spokojnie pan to méwi? Wiekszo$¢ ludzi nie jest w stanie nawet
przeliterowac tego stowa.

Fritz poczatkowo nie chcial tego przyja¢ do wiadomosci, ale wkrotce po swojej
przeprowadzce do pani von Hochfeld poczut, Ze mimo tego wszystkiego, co mu zrobili
nazisci, wracal do swojego starego Swiata. Wstydzil sie odczuwanej melancholii,
a jeszcze bardziej wiasnego zadowolenia. Najbardziej niepokoita go jednak sympatia,
jaka odczuwat do tej kobiety, ktorej maz nie tylko walczyt za hitlerowskie Niemcy, lecz
takze w nie wierzyl. Pani Adelheid nie wahala sie do tego przyznac. Fritz, nadal
podporzadkowany nawykom obiektywnego myslenia, wypracowanym podczas studiow
i kariery zawodowej, wzbraniat sie jednak obarcza¢ wdowe grzechami jej meza.

Adelheid von Hochfeld miata gleboki melodyjny glos. Taki jaki zawsze podobat mu sie
u kobiet. Jej piersiom czasy brakow zywnosciowych odjetly niewiele uroku i nic z sity
przyciggania mezczyzn. Jej imiona — pierwsze: Adelheid, a potem jeszcze: Beatrix,
Alexandra i Louisa-Marie — nasuwaly Fritzowi mysl o jakim$ dramacie Kleistal32!,
jego ulubionego poety jeszcze z czasow studenckich. Pani Adelheid swoje bujne blond
wilosy upinata wysoko i nosita zielong kurteczke bawarska, ktora przypominata
Fritzowi jego wedréwki z rodzicami po tym regionie. Bezdzietna wdowa byla w wieku
Fritza, ale wydawata sie mie¢ mniej lat niz w rzeczywisto$ci. Zdawato mu sie na
pewno, ze Adelheid jest mtodsza niz on. Byla kobieta wysoka i o pelnych ksztattach,
chociaz zaliczala sie do zwyktych zjadaczy chleba, o ktérych méwiono we wszystkich
strefach okupacyjnych, ze ich racje ZzywnoSciowe sg za mate, by zy¢, a za duze, by
umrze¢. Kobiety z tendencja do lekkiej nadwagi zawsze fascynowaly Fritza
i zastanawiato go, ze jego gust tak niewiele sie zmienit.

Jeszcze bardziej niz wyglad pani Adelheid podobato sie Fritzowi to, ze gospodyni
zawsze tyttlowata go doktorem. Krétko po przeprowadzce zwierzyt sie jej, ze odwykt
od tego podczas pobytu w Holandii, ona jednak zaperzyta sie z calym urokiem, ktory
dla niego Swiadczylt o jej wyksztatceniu i kulturze osobistej.



— Zapracowat pan na ten tytut — wyjasnita. — Wiec ma pan do niego prawo.

Imponowato mu, ze Adelheid von Hochfeld nie uskarza sie na swoj los. Nigdy nie
probowala retuszowac¢ swojej przesztosci. Starala sie okaza¢ elegancje i madrosc.
Okoliczno$ci zmusity ja do dzielenia wypielegnowanego domu z uchodZcami ze
wschodu, ktorych nazywata po prostu ludZmi, chociaz czasy sprzyjaly tatwym do
przewidzenia ocenom. W panskim mieszkaniu kwaterowata obecnie wdowa po
blacharzu z Opola. Wedlug pisma z biura meldunkowego przyznano jej pokoj
,Z prawem do codziennego uzytkowania kuchni oraz cotygodniowego korzystania
z tazienki i cieptej wody, jesli tylko bedzie to mozliwe”. Twardy dolnoslaski gltos pani
Konietzky brzmial dla bawarskich uszu jej gospodyni jak zniewaga, a oSmioletnie
blizniaki obrazaly moralnos¢ bogobojnych. Oba dzieciaki cierpiatly na krztusiec,
zawsze zapominaly sptukiwa¢ wode w toalecie i budzily sie noca z przeszywajacym
krzykiem: ,,Polacy przyszli”.

,Maly salon” z artystycznie wykonanym zestawem wypoczynkowym z Zaktadéw
Niemieckich pani von Hochfeld musiata odda¢ bylemu nauczycielowi licealnemu
Hugonowi Winterowi i jego Zonie Edeltraut. Parze przystugiwalo takze uzytkowanie
kuchni oraz lazienki. Winterowie uciekli do Norymbergi z Krélewca. Mimo ze
gospodyni traktowata ich poprawnie, nieustannie dawali do zrozumienia, ze uwazaja
Bawarie za nie do konca cywilizowang czeS¢ Rzeszy Niemieckiej, a jej mieszkancow
za ograniczonych i bezpodstawnie aroganckich.

Adelheid von Hochfeld, w przeciwienstwie do wielu znajomych i obu szwagierek,
nosita tytut szlachecki jeszcze przed Slubem. Jej rodzina, osiadta przed wiekami
w okolicach Wiirzburga, w czasie wojny nie stracila nic poza wiarg w Fiihrera
i ojczyzne. To, ze akurat jej warunki mieszkaniowe sie teraz pogorszyly, wynikato nie
tylko z tego, jak urzednicy postepowali z klasg posiadajaca. Po zasoby wdowy von
Hochfeld siegnety zaré6wno Urzad Mieszkaniowy, jak i amerykanskie wtadze
okupacyjne. Inaczej niz radca Friedrich Feuereisen, ktory juz w gimnazjum Lessinga we
Frankfurcie nauczyt sie szanowac obiektywizm i sprawiedliwos$¢ jako miare rzeczy,
takie traktowanie pokonanych uwazaty one za uzasadnione. Generat Victor Ludwig von
Hochfeld, udekorowany na froncie rosyjskim i w ostatniej fazie dziatan wojennych
przeniesiony do Normandii, stracit zycie w wyniku nalotu. Zgingt we witasnym
stuzbowym samochodzie. Nalezal do partii od samego poczatku. W zyciu prywatnym
pracowat jako architekt i planista cieszqcy sie zreszta ponadlokalng stawa i byt jednym
z uczestnikow decydujacego zjazdu partyjnego w Norymberdze w roku 1935.

Po wojnie nie omieszkano obcigzy¢ wdowy ta ochocza praca jej meza. Tego, Ze



Amerykanie przydzielili jej Zzydowskiego najemce — ledwie po tygodniu zorientowata
sie co do jego wyznania — w zZadnym razie nie uznata za ironie losu. Wbrew ztosliwym
insynuacjom znajomych uznata zakwaterowanie w jej mieszkaniu ,wyksztalconego
cztowieka z Amsterdamu” za oznake zaufania ze strony ,,szanownych wyzwolicieli”.
Swoim wybrzydzajacym krewnym i znajomym dawata do zrozumienia, Ze jest bardziej
niz zadowolona.

Doktor Feuereisen podobat sie pani von Hochfeld niezaleznie od wszystkich kwestii
politycznych i zwyklych dla tego czasu wysitkow, by pokaza¢ swoje oddanie
demokracji. Wzruszaty ja jego oczy, ktore w swoim dzienniku okreslita gornolotnie
jako ,bliskie poezji i zatracone dla Swiata”. Jego rezerwa i grzeczne zachowanie
sprawiatly jej przyjemnos¢. Nie pozwolit jej nigdy odczu¢, ze nalezy do zwyciezcow,
a ona do pokonanych. Imponowalo jej, ze byt thtumaczem w procesach norymberskich.

— Catkiem gruba ryba — wspomniata swojej szwagierce Sieglinde, sktonnej nie tylko
do zazdrosci, ale tez do niewyobrazalnej nienawisci. — Takiego by nie zakwaterowano
byle gdzie.

— Powiedzialabym, ze tylko u bylych cztonkéw partii — odparta szwagierka.
Politycznie znajdowata sie w sytuacji, ktérg potocznie okreslano jako niczego sobie.
Jej maz, mimo nieustannych naciskow, wymigat sie od cztonkostwa w partii, wiec
uchodzit za ,politycznie nieobcigzonego”. Nigdzie nie zapisano, zZe pracujacy
w administracji inzynier budowlany w 1938 roku podczas nocy ptongcych synagog jako
jeden z pierwszych spladrowal mieszkanie swojego bytego lekarza rodzinnego — Zyda.

Piekne biureczko w stylu empire uratowane przed Slaskimi blizniakami przeniosta
pani von Hochfeld ze swojej sypialni do ,salonu pana doktora”. Wczesnym
popotudniem trzeciego kwietniowego pigtku siedzial on przy tym dziele bawarskich
rzemieSlnikow i po raz kolejny czytal niepojety, rozdzierajacy mu serce list z jego
niegdysiejszej ojczyzny.

To byt Wielki Pigtek. Niektore ze zniszczonych koScioléw zostaly pokryte
prowizorycznymi dachami, wiele pozostalo jednak zamknietych. Mndstwo ciemno
ubranych kobiet chodzilo po mieScie, widzialo sie tez wychudzonych starcow
i mtodych inwalidow wojennych w przefarbowanych ptaszczach wojskowych, ktorzy
opierali sie na kulach. Dzieci o starannie przyczesanych wlosach trzymaty sie rak
matek. Polecenie ,,podno$ nogi” przetrwalo dwie wojny Swiatowe, inflacje i gtod.
Mate dziewczynki trzymatly w rekach lalki ubrane lepiej od nich samych. Chtopcy
patrzyli tesknie w strone ruin, w ktérych chetnie sie bawili. Gdy matka nie patrzyla,
machali przejezdzajacym jeepom. W kosciotach, gdzie pono¢ Bo6g wystuchuje



wszystkich, modlili sie o bilet na statek do Ameryki. W amerykanskiej strefie
okupacyjnej dzieci powyzej szostego roku zycia dostalty dodatkowo po jednym jajku.

Dla trybunatu wojskowego w Norymberdze Wielki Pigtek byt zwyktym dniem pracy.
Rano byly generalny gubernator okupowanych terenow Polski Hans Frank zostal uznany
za winnego — jako pierwszy z dwudziestu szesciu oskarzonych. W czasie przerwy
obiadowej ttumacz do zadan specjalnych Friedrich Feuereisen otrzymat list
z Frankfurtu, cho¢ jego nazwisko na poczcie dla urzednikow cywilnych zapisano
btednie — brzmiato tam ,,Fredric Fereisen”.

— Z Polski — zdziwit sie doreczyciel, spojrzal na Fritza ostro i zmarszczyt czoto.
Pochodzit z Minnesoty i wedlug armii Swietnie sie orientowal w geografii Europy.
W tym jednak przypadku kapral Kingston przeoczyt fakt, ze poza tym lezacym nad
Odra, a wiec w Polscel3® istnial jeszcze jeden Frankfurt. Rodzinne miasto Fritza,
w ktérym znajdowala sie kwatera gtlowna amerykanskiej strefy okupacyjnej, potozone
byto niecate dwiescie kilometrow od Norymbergi.

— Nad Menem — mruknat Fritz po niemiecku. — Dobry Bog oszczedzit mi kontaktow
z Polska. — Usta mu spierzchty, gdy to mowit. Glowa takze mu ptoneta.

Zrezygnowat z przystugujacego thtumaczom positky, a nawet z dwdch filizanek kawy,
z ktorych nadal codziennie sie cieszyl. Z ulgg stwierdzil, ze z wokandy wypadto
popotudniowe posiedzenie, do ktorego byt przydzielony. Pobiegt do mieszkania pani
von Hochfeld tak szybko, jakby uciekal przed niebezpieczenstwem. Zegar w pokoju
wybijal trzeciq, gdy Fritz rozrywat koperte. A gdy zachodzito stonce — to jego
obecno$¢ sprawita, ze ten dzien byl tak wyjatkowy — nadal siedziat przy biurky,
z oczami pelnymi tez, odretwiaty.

Pani von Hochfeld wydato sie w pewnym momencie, ze ustyszala szloch swojego
lokatora, mimo to nigdy w zyciu nie przyznalaby sie dobrowolnie, Ze ma zwyczaj
podstuchiwac¢ pod cudzymi drzwiami. Tak wiec nie mogla mu okazac¢ tego, co uwazata
za swOj obowigzek — z uwagi na wyznanie swojego najemcy nie chciata uzywac
okreslenia ,,obowigzek chrzescijanski” ani w mysli, ani w mowie.

Betsy napisata do ziecia:

Przyjedz jak najszybciej nas odwiedzic. Nawet jesli mialbys dojechac¢ o trzeciej w nocy. Dopdki Cie
nie zobaczymy i nie obejmiemy, nie bedziemy do konca przekonani, ze zyjesz. Bog uczynit trzy cuda
w jednej rodzinie: pozwolit przetrwa¢ Fanny, Tobie i mnie, starej kobiecie — nie pojme tego do kornca
zycia. Musial si¢ pomyli¢ w obliczeniach ten nasz nieomylny Wszechmocny. Reszte naszych dni
musimy koniecznie poSwieci¢ wyjasnianiu sobie nawzajem, dlaczego przezylismy. Twoja kochana
matka takze chcialaby przezy¢. Do konca nie porzucila nadziei, ze Cie znowu zobaczy. Nie wiem, czy
powinnam Ci o tym pisac. I to jest dla nas typowe: nie wiemy, czy mozemy mowiC, czy raczej



powinniSmy milcze¢. Ja na przyklad nie zdobylam sie na to, zeby porozmawia¢ z Fanny o jej matce
i bracie, a kiedy ostatnio o nich wspomniala, nie moglam méwi¢ o Victorii i Salu. Ani o Johannie
Isidorze, ktory dlugo przedtem nim umart z glodu w Theresienstadt, powiedzial mi: ,Przezylem
samego siebie”.

Dopiero po dhuzszych rozmyslaniach zrozumiatam, Ze musiale$ dosta¢ moj adres od tutejszej Gminy
Zydowskiej, jeszcze zanim tam poszlam, zeby zapisa¢ Fanny. Annie i Hansowi nie przyszio do glowy,
zeby to zrobi¢. Przez lata drzeli, Ze kto$ sie dowie o pochodzeniu Fanny i zdradzi ich przed gestapo.
Jeszcze nawet teraz Fanny blednie na widok Zony dawnego stréza, mimo Ze role sie juz odwrocily i to
ona boi sie nas. Hans i Anna mieszkajg od konca wojny w dawnym mieszkaniu nieszanownego pana
stroza, a tamci przenies$li sie na poddasze. Przypomnij sobie tylko: Justitia przy zrodle sprawiedliwosci
przed frankfurckim ratuszem nigdy nie miala opaski na oczach. Erwin zwrécit mi na to uwage. Ach,
Fritz, wspomnienia, nic poza wspomnieniami, ktdre lamig serce! Fanny Cie zadziwi. Nie tylko dlatego,
ze moim zdaniem jest do Ciebie tak bardzo podobna, jak tylko cérka moze by¢ podobna do ojca. Jest
takze taka jak Ty w sposobie bycia: powsciagliwa, rozwazna, a réwniez madra. Stopniowo
dostrzegam (znam ja przeciez ledwie kilka miesiecy), ze mimo wszystkiego, co przezyla, jest pelna
zycia. Chociaz rzadko sie $mieje, ma poczucie humoru, i to takie, jakie czasem przypomina mi Erwina.
Alez moj daleki syn by sie cieszyl, ze przezyleS. Zawsze bardzo wysoko cenit swojego szwagra —
kiedy jeszcze utrzymywaliSmy kontakt, nie omieszkat nigdy wspomnie¢ o Tobie. Jak dotad nie udalo
mi sie ustali¢, czy mozna pisa¢ do Palestyny lub otrzymywac stamtad listy. Hans co tydzien chodzi na
poczte sie dowiadywac.

Przyjedz, ukochany, najdrozszy Fritzu, przyjedz. Nim nastanie maj i niecierpliwo$¢ nas wszystkich
zabije. Niecierpliwos¢ i rados$¢! Boze drogi, ze tez radoS¢ wstrzasa ludZmi tak samo jak klopoty
i strach. Fanny wybiega z domu za kazdym razem, gdy widzi samochdd na ulicy. Godzinami siedzi
przy oknie. Wczesniej nie chciala w ogéle p6jS¢ do szkoly, poniewaz bala sie spotykac¢ z ludzmi, ktdrzy
nie wiedza, co jej zrobiono. Gdy jednak otrzymaliimy Twdj list, postanowila, ze dla Ciebie sie
przemoze. Slowo ,,0jciec” podkresla w taki sposdb, jakby byla jedyna osoba na Swiecie, ktdra ma
ojca. Za kazdym razem trudno mi powstrzymac lzy. Wyobraz sobie po prostu, ze Twoja teSciowa juz
nie jest tg silng Betsy, ktéra nadaje ton, lecz stara kobietq, potrzebujaca, by inni méwili jej, co ma
robic.

Fritz ztozyt list. Bezustannie starat sie wyobrazi¢ sobie starg kobiete, ktora widziata,
jak jej maz, cérka i wnuk idg na Smier¢, podczas gdy ja sama Bog skazal na przezycie.
Z mozaiki swojej przerazliwej fantazji nie pojat jednak w najmniejszym cho¢by stopniu
rzeczywistosci, ktorg chcial zrozumie¢. Nie zauwazyl, ze drzy, ze skulit sie w sobie jak
cztowiek, ktory widzi nadchodzacych siepaczy, ale nie moze sie poruszyc¢, gdyz stoi juz
na przedpolu piekla. Pokryty stiukami sufit spadal na niego, a z obrazu Koncert na
flecie w Sanssouci wybrzmiewaty znane, ukochane melodie.

Wspomnienia jeszcze nie sprawiaty bolu, jeszcze patrzyt wstecz bez strachu. Udato
mu sie jednak, jakby po oSmiu latach tego zycia bez korzeni i Swiatta bylo to
zrozumiate, przypomnie¢ sobie wilasng cérke. Widzial czerwono potyskujace wiosy
Fanny, jej zielone oczy, odkrylt maly wieniec laurowy, ktory Victoria przypiela jej na
piersi do bialej sukni w dniu pierwszych urodzin. Z tak uwienczong corka stal przed
obrazem Franza Marca. Przedstawiat on trzy krowy, czerwona, z0tta oraz zielona.



Mistrzowskie dzieto. ,,Obraza dla oczu” — krytykowata Victoria. ,JesteS kompletnym
idiota, Zzeby pokazywac co$ takiego matemu dziecku”.

Czyz Victoria nie odrzucata zawsze tego, co podobalo sie jej mezowi? Ksigzki,
obrazy, ludzi, jego przyjaciot. Czyz nie opOzniala swojego przyjazdu do Holandii?
Boze drogi, Victorio, musiatem sprobowac¢. Wszyscy probowali, wszyscy mezczyzni
w moim wieku. To nie grzech — mie¢ nadzieje. ,,Kto wszelka nadzieje zgubit i nie dat
sie jej odrodzi¢, niech za zycia do grobu sie rzuci, po co byto mu sie rodzi¢”2Z,
Gottfried Keller. Moja matka uwielbiata ten wiersz. Specjalnie dla niej nauczytem sie
go na pamiec. W 1938 roku nadal jeszcze wierzylem, ze uda nam sie przezyc
w Holandii, Vicky. Catej czworce.

Swiece, zapalone jak co wieczér po wylaczeniu pradu, powoli wygasaty. Ich
chybotliwe Swiatto przywrdcito Fritza do piekita tych, ktorzy zostali oszczedzeni. Nagle
sprawaq zycia i Smierci stato sie dla niego, by jeszcze raz zobaczy¢ twarz zony, ale jego
podniecajgca i pelna tajemnic Victoria, kobieta o tygrysim temperamencie, tak
nieustepliwa i zawsze pelna sprzecznosci, juz sie nie pojawita. Czy nie styszala, jak
on, Fritz, ja wola? Czy nie widziala, ze wycigga do niej rece? Powrdcita tylko raz.
Wspomnienie pochodzito z ich miesigca miodowego w Brixen. Stonce Swiecito,
rekawy jej bluzki powiewaly na wietrze. Piekna Malutka stala w ogrodzie obok
kwitngcego maku i zottych roz, ale nie miata twarzy. Wybacz, Vicky, wybacz mi noc
poslubng. Bylem mtody. I rozczarowany!

Gdy kladt sie do t6zka, dzwon na wiezy koScielnej wybil dwunasta. Fritz liczyt
uderzenia i z ostatnim schowat sie pod ciezka koldre, wyobrazajac sobie zycie,
w ktérym mezczyzna odmawia wieczorng modlitwe, zanim zasnie. Chociaz wszyscy
mowili, ze Fritz Feuereisen miat niezwykle dobrg pamiec¢, nie pamietat stéw, ktorymi
nalezalo sie zwraca¢ do Boga. Potem zobaczyt, 7e kalendarz wskazywal 10 maja
1940 roku, dzien wkroczenia Niemcow do Holandii.

W chwili gdy dostrzegt zotnierskie buty, niebo pokryto sie ciemnymi burzowymi
chmurami. Bég, do ktérego Friedrich Feuereisen nie umiat sie zwrocic¢, rozkazat mu
natychmiast zdecydowac, czy byt szczesliwy, ze jego corka przezyta, czy chcial umrzec,
bo nazisci zamordowali mu syna. Wszechmocny grozit btyskawicami, bo Fritz zamykat
oczy i krecit glowa, chociaz jako prawnik wiedzial, co oznacza wahanie przed sadem.
Wtedy ustyszal krzyk. To oSmioletni blizniacy z Opola wotali o pomoc, bo na ich
oczach mordowano im ojca. Zadziwiato go, ze matka nie pochylata sie nad swymi
dziecmi, tak jak robita to jego matka, gdy nocami dreczyly go koszmary. Mozna jednak
powiedzie¢, ze pani Konietzky byla juz tak przyzwyczajona do dzieciecych tez, ze



najwidoczniej jej dusza sie na nie uodpornita, a ona sama nie potrafita juz wspotczuc
ptaczacemu dziecku. Za to nad zydowskim ojcem, ktory wotal swojego
zamordowanego syna, pochylita sie wdowa po Victorze von Hochfeldzie.

Ostatniego dnia urlopu generatl posprzatal piwnice i wyciagnat z niej pdzne wino
renskie, rocznik 1937. Wypit calg butelke na pusty zoladek i przed ostatnim tykiem
opowiedzial przerazonej zonie o ,przekletej okrutnej wojnie przeciwko cywilom”,
ktora toczyta sie na Wschodzie. Miat ptaczliwy glos, co w ogdle nie licowato z jego
naturg. ,,Ale nikt z nas — dodat bohater wojenny na schodach do piwnicy — nie moze
teraz zalowac, ze pobrudzit sobie tym rece. Nawet my, oficerowie. Kto zapomina, zZe to
Zydzi sq winni niemieckiego nieszcze$cia, grzeszy przeciwko ojcom i dzieciom”.

— Kim jest Salo? — spytata Adelheid.

Miata na sobie czarny jedwabny szlafrok ozdobiony ztotymi kwiatami i czerwonymi
ptaszkami. Jej latarka malowata na Scianie krag kojacego Swiatta. Fritz rozpoznat te
krolowa nocy, a orkiestra zagrala uwerture do Czarodziejskiego fletu. Chociaz
natychmiast zastonit sobie uszy i nakazat sercu site, godnos¢ i przyzwoitos¢, poczut bol
i przygotowal sie do ucieczki. JeZdziec znalazt row, ktory miat przeskoczyc, ale
kusicielskich demondw nie dato sie juz powstrzymac. Salo nie przestawat krzyczec, ale
uciekajgcemu udato sie jednak wytlumaczyC synowi, ze Bbég nie pozostawia dzieci
w potrzebie. Fritz obiecal drzacemu chlopcu, Ze najpézniej w potudnie obaj beda
bezpieczni. Razem odmdwili modlitwe za podroznych. W tej samej jednak chwili,
w ktorej ten silny, odwazny, wszystkomogacy i na wszystko zdecydowany ojciec chciat
sie podnies¢, potknat sie i ponownie wpadt w mrok. Na zawsze.

— Nie jestem przyzwyczajony do niemieckich kotder — powiedziat Fritz. — Sa takie
ciezkie. Przysparzaja cztowiekowi koszmarow.

— Wszystko bedzie dobrze — uspokoita go kobieta, ktéra nauczyla sie patrze¢ do
przodu.

Mowita glebokim i miekkim glosem. W Swietle latarki jej wlosy miaty kolor lata,
lezaly na ramionach jak tkana chusta. Skéra Adelheid pachniala niczym roéze
w potudniowym stoncu. Mydto rézane dzien wczesniej przynidst Fritz ze sklepu px.
Zaczerwienita sie niczym mtoda dziewczyna. Gdy sie Smiata, przypominata mu Mone
Lise. Fritz zapomniat juz, co to znaczy Smiech wdziecznej kobiety. Teraz rece tej
Giocondy glaskaly jego rozdygotang glowe. Roézane rece Scieraly mu z czola
zwatpienie i strach nieudacznika.

— Cos$ cie gryzie? — spytata. — Musiato ci sie co$ przysniC. KrzyczateS przez sen,
jakby wszystkie furie Swiata cie Scigaty. Styszatam cie, chociaz bliZniaki darty sie jak



dzicy.

Mezczyzna, ktory kilka godzin temu dowiedziat sie, Ze jego zona i syn nie Zyjg, nie
zauwazyt, ze pani domu mowita do niego na ty. Przyzwyczait sie do tego w Holandii.
Na poczatku jego emigracji to holenderskie ,,ty” dawato mu nadzieje, ze nauczy sie, jak
zwalcza¢ swoja nostalgie, jednak szybko zauwazyl, ze ,,zapomniec¢” to tylko stowo i ze
cztowiek nie moze ot tak uwolni¢ sie od swoich wspomnien.

W tym momencie kobieta z uSmiechem Mony Lisy pozwolila zapomnie¢
cztowiekowi z zasadami o tym, o czym zapomnieC nie powinien. Zamkngl oczy
i przekroczyt granice. Poddat swoje ciato, jakby byl mezczyzna, od ktorego nikt nie
wymagat zadnych wyjasnien. Na jedno uderzenie serca udato mu sie wyprzec to, co
czynil ta swojg stabo$cig zmartym — zonie, synowi, matce, teSciowi i milionom Zydéw,
ktorzy zostali zamordowani w Niemczech.

— Myslatam, Ze nic takiego nie moze mi sie juz przydarzy¢ — wyszeptata Adelheid.

— Ja nadal tak mysle — odpart Fritz.

Gdy Swiatlo nocy zaczelo sie barwi¢ nadchodzacym dniem, a kos radowac sie na
wczesnowiosennej lipie, krélowa nocy zeszta z tronu. Owinela sie w szlafrok i powoli
zamknela od zewnatrz drzwi do pokoju swojego lokatora. Jej krok byt lekki, ale
pokonany mezczyzna styszal, jak w korytarzu skrzypia deski. Myslal, ze jego serce
peknie wreszcie i podczas snu ustyszy traby gniewu, ale nie pytal juz wiecej sam
siebie, dlaczego przekroczyl granice i dlaczego jego poczucie przyzwoitoSci, godnosci
i szacunku go nie powstrzymato. Przypomnial mu sie znak na czole Kaina, pamiatka
mordu na bracie. Bol rozdzierat mu ciato i glowe, ale bardziej dreczqca niz wstyd byta
Swiadomos¢, ze nie bedzie mégt wybaczy¢ sobie tej nocy z 19 na 20 kwietnia
1946 roku.

— Przygotowatam nam sniadanie. Nie w kuchni, tylko w moim pokoju — powiedziata
Adelheid. — Dzisiaj przeciez Wielka Sobota. Cztowiek potrzebuje troche Swigtecznego
nastroju. Tym bardziej w tak ztych czasach, zawsze to powtarzam. W Boze Narodzenie
zapalitam dla siebie samej Swiece i zaspiewatam Cichq noc. Rozumiesz to?

— Ja nie Spiewam Cichej nocy.

Urzad Kwaterunkowy zostawit pani von Hochfeld tylko jej dawna sypialnie. Tam
spata, czytala, swetry meza przerabiala na damskie skarpety i ciepte kamizelki,
cerowala ponczochy i bielizne, rozmyslata o prawie i sprawiedliwos$ci oraz codziennie
robita zmarlemu mezowi wyrzuty, ze ,,nie przewidziatl tego, co musialo nadejS¢” oraz
,do samego konca dosiadat niewtasciwego konia”. Co najmniej dwa razy w tygodniu
pisala obszerne podania zarowno do niemieckich, jak i do amerykanskich wtadz. Miata



potrzebe dokladnie wyjasni¢, ze nie byla cztonkinig partii ani zadnej innej organizacji
narodowosocjalistycznej. Prosita, by ,,zyczliwie przychyli¢ sie” do jej ,,uzasadnionego
roszczenia do jeszcze jednego pokoju”.

Do swojego sypialniosalonu wstawita tyle mebli, ile tylko zdotata uratowac przed
narzuconymi jej lokatorami. Z szerokiego szezlonga, ktéry nocq tak spiesznie opuscita,
zdjela posciel. Stosowne jedwabne poduszki i fioletowy pled pasujacy do zastonek
lezaly na swoim miejscu. Pod oknem stato niewielkie biureczko z konca osiemnastego
wieku, na ktérym w ozdobionym kwiatami porcelanowym naczyniu zatknela gesie
pioro. Szczegdlnie dumna byla za$ ze srebrnego katamarza, ktéry odziedziczyla po
ciotecznej babce Amalie z Wiirzburga. Jeszcze godzine temu na biurku stal réwniez
oprawiony w srebrne ramki portret zmarlego generala w mundurze i ze wszystkimi
orderami. Gdy wdowa nalewata kawy, Fritz dostrzegl, ze portret znikngt. Whasciwie
nie chciat tego robi¢, a jednak sie zaSmial. Zawstydzit sie, gdy dostrzegl, ze Adelheid
mu sie przypatruje.

— Kawa ze sklepu px — zachwycita sie przy pierwszym lyku. — Warta kazdego
grzechu.

— Nie kazdego — sprzeciwit sie Fritz.

— Kiedy chcesz jechac i jak?

— Gdybym to wiedzial, czulbym sie lepiej. Wiem tylko, ze za osiem dni po raz
pierwszy bede mogt wzig¢ cztery dni wolnego. Musze koniecznie wykorzystaC te
okazje. Inaczej bede musial czekaC szeS¢ tygodni na kolejne wolne dni. Mysle, ze
ojciec potrzebuje co najmniej czterech dni, by pozna¢ swojq corke. Gdybysmy sie
spotkali na ulicy, minelibysmy sie, nie wiedzac nic o sobie.

— Tak byto z moim kuzynem, ktory wyszedt z francuskiego obozu jenieckiego
w Badenii. Wrdcit zupeinie odmieniony. Rozpoznatam go tylko po glosie.

Miedzy Norymbergg a Frankfurtem nadal nie kursowaty pociagi. Wsrod wojskowych
kierowcow obstugujacych trybunal byt jednak pewien niezwykly cztowiek, ktoremu
wiele radosci sprawiato robienie dobrych uczynkow, zachowywatl sie jak harcerz.
Nazywal sie Washington Gaylord Jones, byt kapralem, pochodzit z Charlestonu
i przysiagl swojej matce, ktorej najstarszy syn polegl w Ardenach, ze ,,bedzie kopat
kazdego przekletego Niemca w obmierzly tylek”. Jednak jak tylko dotart do kraju
wroga, ztamatl te przysiege. Zawsze nosit przy sobie gumy, czekolady i papierosy na
wypadek, gdyby spotkal obdarte dzieci o btagalnym wzroku albo jakas piekng
niemiecka frollajn, ktéra przynajmniej na chwile pozwalata mu zapomniec¢ o tesknocie
za trzema matymi coreczkami i sernikiem mamusi.



Fritz poznat tego pelnego pasji filantropa zupelie przypadkowo, jak to sie zdarzato
w tych czasach, kiedy nie mozna byto ufa¢ ani doswiadczeniu, ani instynktowi, a juz na
pewno nie swoim nadziejom. Kapral Jones zagadngt go w kantynie i w bardzo
poruszajacy sposob opowiedzial o swojej ojczyznie i tesknocie za domem. Pozwolit,
by jego lody malinowe sie rozpuscity, wypit trzy filizanki kawy, czwarta wylal na
spodnie, nazwat kucharza bloody bastard38! i nie owijajac w bawelne, poprosit Fritza,
by napisat mu list do zony. Pani Jones bowiem tak mocno zwatpita w wiernos¢ meza,
ze zagrozita mu rozwodem. Washington byt cztowiekiem czynu, nie stowa — dlatego tez
stwierdzit jasno, ze list z wyjasnieniami musi napisa¢ mu ,,cztowiek pojetny, obyty
w Swiecie”. Fritz okazal sie wlasciwa osobg, czego dowodzita odpowiedz od pani
Jones. Przysiegala w niej szczeSliwemu mezowi mitos¢ i wiernos¢ do Smierci. Na
koniec zacytowata dwie linijki z sonetdéw Szekspira, co zdaniem Fritza, ktory list
przeczytal, wskazywalo z cala pewnoscia, ze zauroczona matzonka takze poprosita
kogos o wyreczenie jej w pisaniu.

Od tamtej pory Washington nazywat wielce tym zadziwionego autora ,,swojego
najpiekniejszego listu mitosnego w zyciu” po prostu Frizzie. Zaproponowatl mu, zeby
nazywac go Washi — jak méwili na niego w domu. Prosba Fritza, by wybrat sie z nim
do Frankfurtu, bardzo Washiego uszczesliwita. Podczas jednej z podrozy stuzbowych
poznat tam bowiem szczegdlnie przychylng frollajn. Miata biust jak Jane Russell
w filmie Wyjety spod prawa, byta ochocza i zawsze wesota blondynka. Gdy Spiewata
Na liineburskim wrzosowisku lub Orzechy sq ciemnobrqzowe, Washi czut bliskos¢
z kulturg europejska. Piekna blondynka miata marzenie, ktérego z powodu braku
wspolnego jezyka nie zdradzila Washiemu — mianowicie widziala siebie w biatych
szortach na poktadzie statku ptyngcego do Ameryki, gdzie miata zosta¢ zong zotnierza.

Swaj frankfurcki grzech nazywal Washi Veronicg, chociaz prawdziwe imie
dziewczyny brzmiato Ortrud. Za uciechy na jej niewielkim tapczanie odwdzieczat sie
nylonowymi ponczochami, ktore wywolywaty u frollajn ostry krzyk zachwytu, co go
stymulowalo tak samo jak jej pelne piersi. Z Norymbergi przywozit pelne torby
chesterfieldow i kilogramy kawy, a takze whisky dla pograzonej w depresji matki,
ktora jeszcze w lutym 1945 roku wierzyta w cudowng bron, oraz czekolade dla brata
Hermanna-Dietricha. Mial on tak zreczne palce, ze przy kazdej wizycie okradat
Washiego z paczki prezerwatyw, ktére zolnierze musieli nosi¢ przy sobie, gdy
opuszczali teren wojskowy. Washi byl mistrzem organizacji i improwizacji. Zaledwie
dwa dni zajelo mu zdobycie benzyny na podr6z do Frankfurtu i z powrotem oraz
pozwolenia na jednorazowe zakupy w sklepie px we Frankfurcie, a takze na spedzenie



czterech nocy w domu dla podrézujacych amerykanskich wojskowych. Znat juz droge
na Thiiringer Strasse 11. To on byt tym zarazliwie wesolym zotnierzem w imponujgcym
helmie, ktory przed czterema tygodniami przyjechal jeepem pod ten wiasnie adres, by
dostarczy¢ paczke w imieniu swojego przyjaciela Frizziego.

— Tej paczce zawdzieczamy naszq podroz — wyjasnit mu Fritz.

— Nic nie rozumiem, ale moja babcia zawsze powtarzata, ze nie wszystko trzeba
rozumiec.

— Miata racje! Im mniej rozumiesz z tego Swiata, tym lepiej ci sie powodzi.

W poniedziatek 29 kwietnia byto juz wlasciwie jak w maju. Jabtonie i bez rozkwitly
wczesniej niz zwykle, jaskotki lataty jak w lecie, stonce rozscielato ztote promienie na
polach niedojrzatej kukurydzy, wodzie w rzece, w strumieniach i stawach, a nawet na
miejskich ruinach i zniszczonych wiejskich domach. Osiemdziesigty 6smy okres
rozdawania przydzialow zaczat sie poza tym od dobrej wiadomosci. Po raz pierwszy
od konca wojny ludnos¢ otrzymata przydziat na cukier. Popularna tancerka rewiowa
Marika Rokk, gwiazda filmow To byt upojny bal i Kobiety sq lepszymi dyplomatami,
z powodu swoich powigzan z nazistami dostata zakaz wystepéw. Washi natkngt sie na
niemieckiego obdarciucha, nazwat go a fucking GermanB i zarekwirowat jego
zielong kurtke mysliwska. Kapelusz z dlugim rdzawym pidrem jeszcze bardziej
rozwigzal mu jezyk. Potok stow przerwato mu dopiero wtozenie do ust nowej gumy do
zucia.

Fritz musial sie wysili¢, by nadazy¢ za kretymi Sciezkami wspomnien Washiego.
Mylili mu sie jego brat i ojciec, bo i jeden, i drugi mial na imie Joseph, na kazdego
z nich méwiono tez Jake. Brat zgingt na wojnie, ojciec zas opuscit rodzine, gdy jego
zona przebywala u umierajgcej matki, a dzieci modlitly sie w koSciele o powrét do
zdrowia ukochanej babci. Gdy przejezdzali przez zrujnowany Wiirzburg, Fritz
probowat uporczywie wmowic sobie, Ze to miasto nie ma dla niego znaczenia. Wtasnie
tam nie tylko poznal wino frankonskie i niemiecki barok, lecz takze pozegnatl sie ze
ztudzeniem, Ze koledzy przyjma go jak jednego ze swoich. Jego mysli zatrzymaty sie
przy studencie o delikathym glosie i miekkim spojrzeniu, ktorego do ostatniej chwili
uwazal za przyjaciela. Nagle zorientowal sie, ze drogowskaz pokazuje Hanau
i Offenbach. Na palcach policzyt lata, ktére uptynety od momentu, gdy uciekt ze swojej
0jczyzny.

— Osiem lat — powiedziat po niemiecku. — Nie, osiem lat i siedem miesiecy.

— Hej — zaprotestowal Washi — ustaliliSmy przeciez, ze nie bedziesz mowit po
chinsku. Kogo wtasciwie odwiedzasz w tym Frankfurcie?



— TeSciowa — wyjasnit Fritz. Jeszcze nie byl w stanie rozmawiac z obcymi o Fanny.

— Moj Boze, ja przed swoja uciekatbym, gdzie pieprz rosnie, byle tylko jej nie
widzieC. Smierdzi, gryzie i tapie mnie za tytek.

— Nie widzialem swojej teSciowej osiem lat.

— To dopiero szczescie.

— Byla w Theresienstadt.

— A gdzie to znowu jest? Bylem niezly z geografii, ale do konca zycia nie rozeznam sie
w tej przekletej Europie.

— Theresienstadt to byt ob6z koncentracyjny. Czy mozesz sie na moment zatrzymac?
Stabo mi jako$. Powinienem byt jednak wypi¢ rano troche herbaty.

Widzac juz z daleka ruiny Frankfurtu, Fritz wymiotowal pod niemieckim debem
i wspominat panne Farn z kokiem i wystajacymi zebami. Panna Farn kazata mu dziesiec¢
razy napisac: ,,Im silniejsze burze, tym mocniej zakorzenia sie niemiecki dab”. ,,To cie
nauczy, jak zachowuje sie niemiecki chtopiec” — krzyczala.

Fritz byt przerazony, ze jego cialo musiato sie poddac i nie opanowalo wyobrazni.
Mimo to zachowat spokoéj i pozostal nieustraszony, gdy z powrotem wsiadt do jeepa.

— Jestesmy Zydami — wyjasnit krétko.

— A wiec jedziemy na tym samym woézku — stwierdzit Washi. — I czarnym, i Zydom
rzednie mina, gdy inni ruszaja na polowanie.

— Swietnie to ujates, przyjacielu. Wyswiadcz mi przystuge, Washi. Gdy dojedziemy
na Thiringer Strasse, zatrzymaj sie, prosze, na rogu. Chcialbym ten ostatni kawatek
przejs¢ sam.

— Zawsze mowisz ,,prosze”, kiedy czego$ chcesz. To mi sie podoba. Tacy jak ja nie
nawykli do podobnej grzecznosci.

Mezczyzna, ktory dopiero dziesiec dni i cztery godziny temu dowiedziat sie, ze jego
corka przezyta, stal przed domem o numerze 11 i patrzyt w strone odjezdzajacego
jeepa. Styszal wiasny oddech i czut che¢, by z powrotem sprowadzi¢ tu Washiego.
Potem zesztywnialy mu rece, wreszcie i szczeki. Pytal sam siebie — cho¢ bez strachu —
czy cztowiek styszy, gdy jego serce przestaje bic.

Sznur dzwonka w drzwiach wejSciowych byt bialy i rzucal sie w oczy. Fritz
dostrzegl, ze na jednej z tabliczek napisano nazwiska Dietz i Sternberg. Przeliterowat
obydwa, podszedt do drzwi, wyciagnat reke, ale nie odwazyt sie nacisng¢ dzwonka.

— Ach — powiedziat do siebie. Juz to jedno stowo utkneto mu w gardle. Postawit



walizke na podtodze, znowu jq podniost, schylit glowe i byl pewien, ze musiat juz
przesta¢ oddychac.

— Czego tutaj szukasz? — spytata jakas dziewczynka. Na niebieskiej sukience miata
kwiecisty fartuszek dzieciecy, a we wtosach bialg wstazke.

Sophie odsuneta swoja przyjaciotke Lene, posadzita lalke w r6zowej sukni balowej
miedzy pretami ptotu, wyciggneta do Fritza prawa reke i ztozyta mu gleboki ukton, bo
widziata, ze wysiadl z jeepa. Poniewaz sprytna kilkulatka zobaczyta, ze odstawit
walizke, wiedziala juz, ze musi ona duzo wazyC i Ze grzeczne zachowanie jest
pozadane.

— Jestes jednym z Amerykancow? — spytata.

Fritz chcial sie do niej uSmiechng¢, wyrazi¢ zachwyt lalka i sprobowac¢ wyjasnic¢
dziewczynce, dlaczego tutaj przyszed}, ale jego usta pozostaly sklejone. Sophie zaczeta
chichota¢, najpierw cicho, potem glosno, a po chwili Smiata sie do rozpuku. W tej
chwili Fritz sie potknat, stracit odwage i orientacje. Zobaczyt, ze jego walizka staneta
w ogniu, ptomienie buchnely, pomylity mu sie czas i miejsce, szczeScie wynikle
z odnalezienia pomylilo mu sie ze zwatpieniem wyniklym z utraty. Dlaczego nie
rozpoznawat oczu, w ktore patrzyl? Dlaczego jego corka byla taka mata i miata jasne
wtosy? Dlaczego nie byla podobna ani do niego, ani do Vicky? Jak mogla po tym
wszystkim, co jej sie przytrafito, bawic sie lalka i dygac sobie jak kilkuletnie dziecko?

— Jestem twoim tatusiem — powiedziat do niej jednak.

— Mnie nie nabierzesz — odparta Sophie. — Nie mnie. — Znowu zachichotata, tupneta
prawg noga i potrzasneta glowa. Jej dtugie warkocze uderzyty ja w twarz. — Moj tatus
ma tylko jedng noge — zapiszczata. — I jest w domu.

— Ale Fanny tutaj mieszka, prawda? Fanny Feuereisen?

— Oczywiscie, ze tak. Przeciez to moja siostra. Ale jej nie ma w domu. Jest w szkole.



GOSCINNE WYSTEPY
DOKTORA FRIEDRICHA FEUEREISENA

Maj 1946

Chociaz kasztanowce po drugiej stronie ulicy kwitly juz od dwoéch tygodni,
a w ogrodzie sgsiedniego domu niewielka jabton cata obsypana byla kwiatami, Anna
intonowata na zmiane ,Nadszed! maj, drzewa wypuszczaja paki” oraz ,,Chodz,
ukochany maju, zazielen drzewa znow”. Ani wesota piosenka, ani rados¢ z natury nie
byly dla niej czyms oczywistym. Odkad jednak jej szwagier Fritz stangt z Sophie za
reke w drzwiach — prawie wtedy zemdlata, bo przez krétkg chwile sadzita, ze to Erwin
wrocit do domu — Anna cieszyla sie nieustannie.

Tego stonecznego dnia, w ktorym przypomniata sobie wszystkie wiosenne piosenki,
miata rowniez nadzieje, ze pokrojona w kostke wysuszona brukiew potozona na rurze
piecyka zmieni sie w rodzynki. Anna chciata upiec ciasto, ktore w publikowanym na
Wielkanoc przepisie okreslano jako Swiateczny tort. Przepis, podobno autorstwa
pewnej szlachcianki z Hermannshofen, rozdawano w piekarni zamiast piernika
z czarnej maki, ktory poczatkowo mialy otrzymac dzieci ponizej szdstego roku zycia.
Szlachecki tort swigteczny skiladal sie z platkbw owsianych, czarnej maki, jaj
w proszku, sacharyny oraz ekstraktu stodowego i sztucznego miodu.

To kuchenne dzielo stworzenia miato nie tylko ukoronowac¢ wizyte Fritza. Juz od
dwoch tygodni Anna byta w stanie najwyzszego podniecenia. Los sprawil, ze spehito
sie jej najwieksze marzenie.

— Teraz znowu jesteSmy powazanymi ludzmi — mowila, kiedy tylko zostawata
Z MeZem Sam na sam.

— Tylko tego nie rozpowiadaj. Tylko glupcy pracuja na swdj chleb powszedni —
odpowiadat za kazdym razem.



Inwalida wojenny Hans Dietz tez to jednak robit. Jego byly pracodawca otrzymat od
amerykanskich witadz licencje na wydawanie ,Frankfurter Neue Presse”. Pierwszy
numer ukazal sie 15 kwietnia. Przechowywano go w szafie pod adamaszkowym
obrusem na dwanascie osob, ktory pochodzit jeszcze z domu Sternbergéw. Podczas
pierwszego positku z Fritzem pani domu z triumfem go zaprezentowata. Podpis na
stronie pierwszej brzmiat: ,,Cztowiek stuzy prawu”.

— To przytyk do mnie — powiedziat Fritz.

Poniewaz Hans Dietz byt znany wydawnictwu i poza tym mogt udowodni¢, Ze nie
tylko nie byl politycznie obcigzony, ale tez odsiedzial swoje w obozie w Dachau,
zatrudniono go jako drukarza. Na poczatku zarowno ,Frankfurter Neue Presse”, jak
i ,,Frankfurter Rundschau” z powodu ograniczonych dostaw papieru mogly ukazywac
sie zaledwie dwa razy w tygodniu. Nowo zatrudniony drukarz uznat to za uSmiech losu.
Kiedy tylko upewnit sie, ze Anna go nie ustyszy, wyjasnit Fritzowi, ze dzieki temu
zostawalo mu ,wystarczajaco duzo czasu, by godnie zaopatrzy¢ rodzine na czarnym
rynku”.

W dniu pieknych piesni Sophie byta tak samo wesota jak jej matka. To, ze na
Sniadanie dostata gorzka kawe zbozowgq i suchy chleb, w dodatku nie tyle, ile by
chciata, tym razem jej nie zmartwito. Odkad wujek Fritz wkroczyt do jej zycia, statla
sie ksiezniczka z wlasng kraing mlekiem i miodem ptynaca. Dla ksiezniczki Sophie
rosty zote chleby z marcepana na tgkach z czekolady, a przed péjSciem spac¢ zjadata
tyle kietbasek z biatymi buteczkami, ,,ilu nie ma na catym swiecie”.

W rzeczywistosci obdarzona bujng wyobraznig dziewczynka ssala juz od rana
zielone cukierki z dziurkg w srodku. Dostawata je za kazdym razem, gdy natykata sie na
cztowieka z pelnymi kieszeniami, ktory nie mogt sie opedzi¢ od zadnego dziecka
i nigdy nie dal jej odczu¢, zZe jest ojcem tylko Fanny, a jej juz nie. Zaraz po $niadaniu
Sophie zaczynala na matej taczce w podworku zbiera¢ dla ,kréla Fritza” stokrotki,
mniszek i liliowe koniczyny. Chciata mu takze Spiewac piosenke o ojcu chrabaszczu na
wojnie.

— Chrabaszcz Sumsemann takze stracit noge. Jak méj tata — opowiadata dzielna
ogrodniczka swojej przyjacittce Lenie.

Poniewaz Lenie zdarzalo sie watpic w nowa wiedze, Sophie zachowywala sie,
jakby o tym, o czym mowila, wiedziala juz od dawna. Tak naprawde opowies¢
o piecionogim chrabgszczu poznata z klasycznej ksigzeczki dla dzieci Wyprawa
Piotrusia na Ksiezyc dopiero trzy dni temu. Betsy i Fanny nie tylko dokiadnie
przejrzaly nowa centrale handlu wymiennego na ulicy Zeil, lecz takze tam handlowaty,



tak samo wytrwale i z powodzeniem jak Hans, ktory szrot i zuzyte opony wymieniat na
masto, stonine, buty dzieciece i sztuki materiatu. Starg gofrownice Anny, ktéra stata
bezuzyteczna, bo nie bylo skladnikow na gofry, oraz kociotek, ktory w gtodnym roku
1946 przydalby sie tylko budzacym zazdros¢ dziatkowiczom, niezmordowana Betsy
i jej zaskakujagca wnuczka zamienity na godng podziwu sterte ksigzek. RadoSnie
przytargaty do domu Gétza, Tassa i Egmonta Goethego, Marie Stuart i Don Carlosa
Schillera, oprawiony w zielong skére tom wierszy z trzech stuleci oraz zbiorek
opowiadan Ernsta von Wildenbrucha, pruskiego pisarza z czaséw Bismarcka, bardzo
cenionego niegdys przez Johanna Isidora. Do tego zdobyly Walke o Rzym Feliksa
Dahna, ktérg najpierw Erwin i Clara, a potem Vicky czytali z latarka pod kotdra.
Wreszcie — stynng powie$¢ antywojenng Na Zachodzie bez zmian Ericha Marii
Remarque’a. Egzemplarz tej ostatniej przetrwal palenie ksigzek i caly okres
nazistowski, jak poinformowal je przejety wiasciciel, w wystuzonym korycie
w chlewni. Sprzedawce poruszyla radosc¢ klientek. Dorzucit im Wyprawe Piotrusia na
Ksiezyc, chociaz juz wziely tyle, ile im sie nalezato.

Stynna ksigzka dla dzieci autorstwa Gerdta von Bassewitza jeszcze w centrali
handlu wymiennego wywotata u Betsy przyplyw wspomnien, a noca jezioro tez. Te
poetyckie utwory czytala najpierw Alice, potem Claudette, wreszcie piecioletniej
Fanny. Mineta jedna wojna Swiatowa i doszto do ludobdjstwa, wtedy nadeszta kolej
Sophie. W kazdym razie jako pierwsza sposrod zaciekawionych stuchaczek Betsy
chciala wiedzie¢, czy piernikowy czlowiek z bozonarodzeniowej iaki byt jadalny
i komu potrzebna byla noga bez jej wilasciciela — chrabgszcza. Gdy Fanny byla
dzieckiem, nie znalazt sie nikt, kto by znal odpowiedzi na jej pytania, musiata wiec
odpowiedzie¢ sobie sama po cichu. Kiedy odnalazta ojca, zabraklo jej stow, aby
powiedzie¢c mu, co czula. Takze Fritz wzbranial sie mowi¢ o odwadze,
blogostawienstwie i zbawieniu. W chwili ostabienia ojciec i cérka chcieli tylko na
siebie patrze¢ i sie nieSmialo dotykac. Gdy ich dlonie sie spotykaty, przeczuwali, co
mieli na mysli beztroscy ludzie o gietkich jezykach, gdy mowili o szczesciu. Bali sie
jednak wypowiedzie¢ to stowo.

— Znasz te niezwykla prace Michata Aniota, na ktérej Bog dotyka Adama? — spytat
wieczorem Fritz, gdy jeszcze raz stowa pokonaty milczace porozumienie.

— Nie znam jeszcze Michatla Aniota — odparta Fanny. Zdziwila sie, ze udalto jej sie
wymowic¢ to dziwne nazwisko i oSmielita sie po raz pierwszy zaSmia¢ w obecnosci
ojca. — Do powrotu babci nie znalam w ogodle nikogo, kto by mowit o obrazach.
I o muzyce. Nigdy sie tego nie naucze.



— Nie masz pojecia, ile jeszcze sie nauczysz! Poczekaj tylko, az bede na tyle
zamozny, zeby kupi¢ dwa bilety do Rzymu i Florencji. I do Paryza. Tak, do Paryza
pojedziemy w pierwszej kolejnosci. Zobaczy¢ Mone Lise. Jej uSmiech nie zniknat.
A potem pojedziemy do Amsterdamu. To wspaniate miasto, gdy nie wida¢c w nim
niemieckich munduréw i nie trzeba sie bac o zycie.

— Co bedziemy robi¢ podczas tych podrozy?

— Nadrabia¢ to wszystko, czego pozbawili nas nazi$ci. Zycie i sztuke. I $miech.
Nigdy juz nie bedziemy sie smucic, ty i ja, i kupimy sobie ttustg kure.

— Na rosot?

— Na jaki znowu ros6}? Zeby sktadala jajka. Zlote jajka w gniezdzie z gwiezdnego
pytu. Juz jako dziecko marzylem o takim gniezdzie.

— A ja marze o brytfance. Dla Anny. Ta, ktérg ma, zupeknie juz sie nie nadaje.

— Nie musimy tym zawracac glowy Fortunie. Ani dobremu Bogu. Brytfanki mozna kupi¢
w sklepie pX.

Pierwszego dnia na nowej drodze zycia Fritz i Fanny zyskali Swiadomos$¢, ze znowu
moga by¢ ojcem i corka. Juz nastepnego ranka umieli patrze¢ na siebie spokojnie, bez
obaw, ze los splata im figla.

— Nadal nie moge w to uwierzy¢ — wyszeptata Fanny. Chciala powiedziec ojcu, ze
nie zapomniata o bracie, a na pewno nie o matce, nie potrafita jednak rozmawiac
o tych, ktérych pedzono na $mier¢ w szarej mgle pod frankfurcka Wielka Halg
Targowa. — Anna — przetknela tzy — mnie wyciagneta. Byla w cigzy. Z Sophie.

— Wiem, zawsze to bede pamietat.

— Zdjela mi na ulicy plaszcz. Ten z gwiazdg. Wiesz, ze Zydzi w Niemczech musieli
nosi¢ gwiazdy przyszyte do ubrania? Zeby mozna byto ich rozpoznac. Zétte gwiazdy.

— W Holandii byto tak samo.

— Myslisz, Zze mozna co$ takiego zapomniec?

— Oby nie. Gotowos¢ do zapomnienia o zmartych zawsze byta grzechem.

— Chodzi mi o to, co nam zrobili.

— Nie wybieramy tego, co chcemy zapomnie¢, Fanny.

Trzeciego dnia Betsy powiedziala:

— Nawet najszczeSliwsze chwile kiedy$ sie konczq. Zanim sie obejrzymy, Fritz
bedzie musial wroci¢ do Norymbergi. Dlaczego nie pojdziecie sobie we dwoje do



z00? To niedaleko i mozecie tam naprawde poby¢ sam na sam. PowiedzieC sobie to
wszystko, co powinno zosta¢ powiedziane w cztery oczy. Sq tam tez tawki, widziatam
niedawno, piekne, staromodne tawki, takie, jakie byly tam wczesniej, gdy ludzie na
widok kawatka drewna nie mysleli od razu o swoich piecach i kuchenkach.

— Powiedz tylko, ze znowu mamy zoo we Frankfurcie. Skad, na litos¢ boska, biorg
jedzenie dla zwierzat, gdy caty kraj gloduje? MysSlalem, ze teraz w Niemczech raczej
zabija sie lwy, niz je karmi.

— Bez obaw — wyjasnil Hans. — We Frankfurcie Zzadnemu zwierzeciu wlos z glowy
nie spadnie, gdyz niestety nie ma tu ani jednego zwierzecia.

Ojciec i corka usiedli na tawce przed dawna klatka lwow, w ktorej najukochansze
pluszowe Iwiagtko calego miasta siedzialo na niebieskiej poduszce i ztotymi oczami
patrzylo w strone stonca. Biala kartka obramowana czarng tasma izolacyjng
przypominata o obu lwach, ktore stracity zycie w ostatnim ataku lotniczym na Frankfurt.
Ztodzieje drewna odcieli tawce oparcie, a jakiS narwaniec wyryt na niej nozem napis
,» Wszystko gowno!”. Taki pesymizm nie licowat jednak z tym cieptym majowym dniem.
Trawa wokoét stawu byta mocna, kwiaty kwitly letnig czerwienig, chabrowym btekitem
i cytrynowq zo0tcia. Prymulki na drodze, fiotki i niezapominajki sprawiaty, ze nawet ci,
ktorzy dawno zwatpili, odzyskiwali nadzieje. Drzewa i krzewy pachnialy tak, jakby
w tym mieScie nie umarly nagle tysigce ludzi. Pszczoly i motyle nadal umiaty
rozwigzywac¢ swoje zyciowe sprawy. Maslanozotte stonce wygladato zza zastony
chmur. Ogrzewalo zmeczone kosci i poranione dusze. Ludzie, ktorzy meczyli sie
z wypelnianiem kwestionariuszy, by ukry¢ swa nazistowska przesztos¢, wiasnie dzieki
stoficu nie zwazali juz na to, ze wielkie zapomnienie i wielkie przebaczenie sg tylko
kwestia energii i czasu. Poniewaz ptaki nie stracilty podczas bombardowan ani
wiasnych dobr, ani wiasnej godnosci, znowu budowaty gniazda i wyspiewywaty piesni
przysztosci.

— Czy nie Spiewates mi, kiedy bytam dzieckiem, ,,Ptaki chcialy mie¢ wesele”?

— ,,W lesie otoczonym zielem”. Boze drogi, Fanny, ze tez to nadal pamietasz! To byto
cale zycie temu.

— Mam dopiero pietnascie lat. Moze dzieki temu pamietam lepiej niz wy, starsi.

W zoo staly recznie obstugiwane karuzele z bialymi rumakami przed poztacanymi
karetami, staromodne hustawki w ksztalcie statkbw. Obstugiwali je mezczyzni
w podkoszulkach. Poza tym byly tam tez loterie i strzelnice, na ktérych wygrywato sie



papierowe kwiaty i torebki z lemoniadga w proszku, a w przypadku wyjatkowego
szczeScia pusty stoik, drewniang chochle lub kubek, ktdry jeszcze niedawno byt
helmem. Miodzi chiopcy, ktérzy takze w tym czasie niedoboru trenowali swoje
muskuty, by zaimponowa¢ dziewczetom, mieli do dyspozycji mtot. Na samym szczycie
skali sity krolowat korpulentny marynarz w pasiastej koszulce i czapce admiralskiej.
Cyrk Helene Hoppe wystepowal goscinnie dwa razy dziennie. Zachecal do wejscia
kolorowym plakatem, na ktérym oglaszano, ze mozna tam zobaczyC osiemset roznych
zwierzat. Frankfurtczycy mogli podziwia¢ Smiejacq sie zyrafe i ozdobionego bizuterig
stonia, na ktorym siedziat czerwono ubrany szlachcic ze Wschodu.

— Ja tez chce jezdzi¢ na stoniu — zdecydowal szescioletni chtopczyk z nogami
cienkimi jak zapatki i rekoma czerwonymi od blizn. Spodnie mial usmarowane
atramentem i tak duze, ze wystarczytyby mu jeszcze na kolejne trzy lata.

— Gdy tata wroci — obiecata mu matka.

— Zawsze mowisz: ,,Gdy tata wroci”, jak tylko czegos chce. Willi méwi, ze tata nie
zyje. Jest martwy, mowi Willi.

— Williemu trzeba by dzi§ wieczorem sprawic¢ lanie. Nastepnym razem najpierw sie
zastanowi, zanim powie co$ takiego o swoim ojcu.

Zoo oferowalo takze przedstawienia teatralne i operetkowe. Aktorzy spojrzeli
w otchtan, nadal karmili sie gléwnie marzeniami, bo brakowato chleba. Ich oczy
jednak zyty, a glosy umiaty wznieS¢ sie wysoko. Recytowali wiersze, ktore mimo
katastrofy humanitarnej pozostaly w pamieci publicznosci. Utwory, ktore czytali,
mowity o wierze, mitoSci i nadziei.

— W sali gieldowej widziatam Ogrodnika z Tuluzy Georga Kaisera — opowiedziata
Fanny. — Oraz Nasze miasto Thorntona Wildera. Catg noc nie mogtam spac, tak mnie ta
sztuka poruszyta. StyszateS cos o Thorntonie Wilderze?

— Szczerze mowiac, nie.

— To Amerykanin. Napisat jeszcze jedng sztuke: O maty wlos. Bardzo chcialabym ja
zobaczy¢, ale nasz nauczyciel niemieckiego mowi, ze grajq ja tylko w Darmstadcie.
Najchetniej posztabym ktéregos dnia do teatru. Nie wiem wtasciwie dlaczego.

— Ja wiem — powiedzial Fritz. Przetknat z trudem $line, gdyz ukazata mu sie Victoria.
Pomyslat o tragedii swojego matzenstwa i zycia. Wiedzial, ze nigdy nie pozbedzie sie
tego gniewu. Vicky nie mogla odejs¢ z jego snu, odgrywata w nim role wszystkich
bohaterek. Jeszcze bedac w drugiej cigzy, stata przed ztoconym lustrem z tulipanem we



witosach i grata Ofelie. Czy Fritz bylby w stanie rozmawia¢ z Fanny o jej matce bez
tego uczucia, ze jego serce ptonie? Prawie kazdej nocy obwiniat sie o to, ze nie dos¢
energicznie probowal wybic¢ Victorii z glowy te jej ztudzenia.

— W szkole czytamy Wilhelma Tella. To dla mnie zupelna nowos¢. Nigdy nie
czytatam sztuki teatralnej. To, co stare, upada, czasy sie zmieniaja, a nowe zycie
rozkwita wsrad ruin. Uwazam, ze to przepiekne.

— ,,Kto nazbyt mysli, nie dokona wiele” — wpadt jej Fritz w stowo. — To zawsze byt
moj ulubiony cytat. Nie wiem, jak to sie stalo, ze utkwit mi w glowie. ,Siekiera

w domu — oszczedno$¢ na ciesli”4Y,

— Niemiecki to jedyny przedmiot w szkole, ktory mi sie podoba. Tam nie czuje sie
tak, jakbym mieszkata na ksiezycu i musiata sie z tego ttumaczyc.

— Chciatabys kiedys sama stang¢ na scenie?

— Na pewno nie. Nie moge zrozumie¢, jak ktos w ogole chce byC aktorem.
Wyobrazam sobie, Ze to jest przerazajace, gdy wszyscy na ciebie patrza. Zaraz bym sie
rozptakata. Powiedzialam co$ niewtasciwego?

— Wrecz przeciwnie. Powiedziatas co$ wspaniatego, poza tym zupelnie nie umiesz
powiedziec niczego niewtasciwego. Od razu to zauwazylem.

Matki pchaty wystuzone wézki z odksztalconymi kotami, ale z czysSciutkimi
poduszkami i malymi kolderkami w eleganckich poszewkach. Niemowleta
w szydetkowych czapeczkach ssaly smoczki sprzed wojny, ktore koity juz ich starsze
rodzenstwo.

— Wszystkie wygladaja, jakby mamusia prowadzita je do ziemi obiecanej, mlekiem
i miodem ptynacej — stwierdzit Fritz.

— Ja bym wolala truskawki z bita Smietang — rozmarzyta sie Fanny. — Nie pamietam,
kiedy ostatnio jadtam truskawki.

— Drzisiaj bedziesz — obiecat jej ojciec. — Przynajmniej w postaci lodow. Gdy
pojdziemy do sklepu px kupic¢ dla Anny nierdzewna brytfanke, oko ci zbieleje. A raczej
sczerwienieje — truskawki s przeciez czerwone. Amerykanie wymyslili nie tylko
piorunochron, zarowke i rewolwer. Robig tez wysmienite lody. Bedziesz mogla zjes¢
ich tyle, Ze az zrobi ci sie niedobrze.

— To musi by¢ piekne: zjesc tyle, ze az sie cztowiekowi robi niedobrze. Nigdy mi sie
cos takiego nie zdarzylo.

— Wiec juz najwyzszy czas na to, madame.



Chtopcy w krétkich spodenkach uszytych z przefarbowanych munduréw i koszulach
przerobionych z recznikow kuchennych nosili buty z obcietymi czubkami i wycieta
pieta, tak by pasowaty na ich stopy. Jedli zupe z pokrzyw, kradli wegiel z ciezaréwek
i pociggow towarowych oraz wyjmowali staruszkom kartki zywnoSciowe z torebek,
a jednak wierzyli w Boga oraz w to, ze ktoregos dnia ich zaginieni w Rosji ojcowie
stang w drzwiach.

Mur domku wodnego byt czarny od sadzy. KiedyS mozna byto w nim kupi¢ kolorowe
lemoniady, laski lukrecjowe i pianki w czekoladzie, cukierki Smietankowe oraz piwo
w butelkach. Dzisiaj wisial tam wielki plakat z napominajagcym hastem: ,,Rolniku,
pomysl o nedzy w miescie”. Mezczyzna z wielkim brzuszyskiem, ubrany w kapelusz,
skorzang kamizelke i eleganckie wysokie buty, z zadowolong ming palit diugg fajke.
Sliczna dziewczynka ubrana jak Czerwony Kapturek, z okraglymi zdrowymi
policzkami, gryzta butke grubo posmarowang mastem. W tle wida¢ bylo kolejke
wyglodniatych mieszkancéw miasta stojacq przed piekarnig w zrujnowanym budynku.

— Zabawne: Niemcy nadal wierza, ze plakaty moga zmieni¢ Swiat — stwierdzit Fritz.
— Tak byto tez w czasie pierwszej wojny. Jako uczniak uwielbiatem je czyta¢. Plakat
z gotyckimi literami wisial na stupie ogloszeniowym, ktory codziennie mijatem
w drodze do szkoty. ,,Precz ze szwajcarskim pozdrowieniem Adieu. Niemcy mowiaq:
«Do widzenia»”. Wyjeli mi to z ust. Nie moglem znieSC mojego nauczyciela
francuskiego. A on mnie. W 1933 roku znowu sie zaczeto. ,Fiihrer jest naszym
sumieniem!” czy ,,Kto nie z nami, ten przeciw nam”. A wczoraj, gdy przechodzitem
obok sadu — bo wielkiego glupca Friedricha Feuereisena mimo wszystko tam ciggnie,
jakby wszyscy prawnicy Frankfurtu tylko na niego czekali, by mu wreczy¢ ziote klucze
— wiesz, co glosil tamtejszy plakat? ,,Dzi§ wracajq prawa, ktore nazizm tamal”. Kto
w to wierzy, jest Swiety, powiedziataby moja matka.

— Twoja matka — zaczela Fanny i bardzo jq zaskoczylo, ze odwazyta sie dokonczy¢ to
zdanie — byta mojq babka, prawda? Jak Betsy.

— Oczywiscie. Nie pamietasz tego? Za kazdym razem przynosita ci paczuszke
tabletek na kaszel i jaka$ mojq starg zabawke, a ty robitas tak nieszczesliwg mine, ze
chciatem sie zapas¢ pod ziemie. A gdy dostatas od niej trojnogiego kroliczka, ktorego
kochatem, jakby byt zywa istota, i z ktorym do dziewigtego roku zycia spatem w t6zku,
powiedziatas: ,,Jest zepsuty, wrzuce go do skrzyni”. Boze drogi, alez matka poczuta sie
dotknieta. Byla tak oszczedna, ze nasze stuzace po kolei rezygnowaly z pracy. A ja
kradtem kanapki koledze z tawki, bo sam miatem chleb ledwie posmarowany mastem.
Mimo to byla fantastyczng kobieta, odwazng, silng, pomocng i w dodatku fanatyczka



sprawiedliwos$ci. Betsy napisata mi w swoim pierwszym liscie, ze byla z nig do konca.
W tym samym domu w Theresienstadt. Kojgca jest ta Swiadomos$¢, ze moja matka nie
umierata w samotnosci. Ach, twdj ojciec jest sentymentalnym starym ostem, ale mysli
sobie, ze jestes do niej podobna. Tylko znacznie tadniejsza. Wybacz, mamo! Zawsze
powtarzatas, ze nie mozna ktama¢. Ach, Fanny, wiesz, co jest najgorszq kara, jaka zsyla
nam Bog? Nawet gdy odbierze nam juz ostatnia kromke chleba i ostatnig nadzieje,
zostawia nam wspomnienia.

— Wiem. Ja tez wiem za duzo. Za duzo pamietam z dawnych czas6w. Nie wyobrazasz
sobie, jak zazdroszcze dziewczetom w klasie. One ciggle méwia o przysztosci,
o konfirmacji, o biatych ponczochach, ktore sobie szyja z workow na cukier. O tym, ze
chca obcig¢ warkocze i kiedy skoncza szesnaScie lat, chodzi¢ juz na tance. Mysle, ze
zupelnie zapomniaty bomby i wojne. O swoich matkach moéwiq tak zwyczajnie, jak ja
o swojej chusteczce do nosa.

W tej samej chwili oboje poczuli, Ze bdl jest trybutem ptaconym przez tych, ktorzy
przezyli. Mimo to uSmiechneli sie do siebie, bo nie mieli obaw. Nie wiedzieli tego
jeszcze, ale byt to wtasnie moment, w ktorym ojciec i corka wreszcie sie odnalezli.

— Gdybysmy byli Filemonem i Baucisl, zasadzilibysmy teraz drzewo — powiedziat
Fritz.

— Skad znasz tylu ludzi? Przeciez tez musiates sie ukrywac i mogltes wychodzic¢ tylko
pod ostong nocy.

— Po kim mozesz mie¢ to poczucie humoru? Na pewno nie po rodzicach.

— Babcia méwi, Ze po wuju Erwinie. Znates go?

— Oczywiscie! Od razu poczulismy do siebie sympatie. A nawet wiecej. Gdyby Bog
mial spehi¢ jeszcze jedno moje zyczenie, po tym jak ciebie odzyskatem, chciatbym
jeszcze raz zobaczyC Erwina. Mam nadzieje, ze Wszechmocny jest Swiadomy, ze
rozsadne byloby przyspieszy¢ tempo cudow. W kazdym razie tych, ktére dotycza
Friedricha Feuereisena. Ma on juz przeciez czterdziesci szeS¢ lat.

— To dla mezczyzny duzo czy mato?

— CzterdzieSci szeS¢ to malutka czes¢ czasu, gdy pomyslisz o Matuzalemie albo
o tym, w jakim wieku Abraham sptodzit swojego syna. To jednak spory kawal, gdy
uswiadomisz sobie, Ze musisz zaczyna¢ wszystko od nowa.

— Mysle, ze ty tez masz poczucie humoru — powiedziata Fanny.
Miata na sobie sukienke w niebiesko-bialg krate, z rozkloszowang spddnica
i waskim gorsetem. Do tego blyszczace rézowym blaskiem guziki z masy pertowej



i koronkowy kotnierzyk. Do krolowej maja brakowalo jej jedynie korony z kwiatow
i pewnosci siebie dziewczyny, ktora nie dorastata w ukryciu. Anna uszyta te sukienke
z przedwojennej poscieli, a brukselskie koronki pochodzily jeszcze z pasmanterii
Sternbergow i przeczekaly wojne w puszce po herbacie. Wzor znalazla
w amerykanskim pismie dla kobiet, ktére Hans przyniést z drukarni. Pismo dotyczyto
przede wszystkim mody dla dziewczat — w Swiecie nieograniczonych mozliwoSci
nazywano je nastolatkami, nosity biate skarpetki i mimo szminek i rézu na twarzy
wygladaly jak Shirley Temple, dziecieca gwiazda kina lat trzydziestych, z loczkami
i doteczkami w policzkach.

Panna Feuereisen z Frankfurtu nad Menem takze miata doteczki, gdy sie Smiata. Tyle
ze nikt poza jej ojcem tego nie zauwazyt. Gdy Fanny byla w dobrym nastroju lub
zamieniata po prostu rados¢ beztroskiej dziewczyny w rados¢ dziecka, ktorym nigdy
nie mogta by¢, w jej Slicznych kocich oczach btyszczaty gwiazdy. Fritz podczas oSmiu
pelnych zwatpienia lat widziat te btyski w swoich koszmarach.

— Nigdy nie pomyslatabym, ze modlitwa sie optaca — wyjasnita filozotka w nowej
sukience.

— Modlitwa spaja Swiat. Trzeba tylko umie¢ wierzyc.

Ojciec i corka spacerowali pod reke wokét stawu w zoo i z radoscig podpatrywali

pare kaczek, ktora cieszyla sie z bycia razem i nie wiedziala nic o ubraniach ani
kartkach na chleb.

— Modlitam sie tylko dlatego, ze Hans zawsze powtarzal, ze trzeba wykorzysta¢ kazda
okazje, by przypomnie¢ niebu o sobie. Przy tym sam nigdy sie nie modli. Mowi, ze
katolik z jedng nogg nie musi sie modli¢, bo nie moze uklekngc.

— Prawnicy nazywajq to dyspensga. Twoj zastepczy ojciec to madry cziowiek.

— Rzeczywiscie. Madry, prawy i cierpliwy. Nigdy nie widzialam, zeby sie ztoScit.
Ani na Anne, ani na nas, dzieci. Mozna z nim wspaniale sie posmia¢, nawet wtedy, gdy
nie ma zadnych powodéw do smiechu. Ciggle powtarza, ze cieszy sie, ze musiat oddac
tylko jedng noge, a nie swoj Smiech. Juz jako dziecko go podziwiatam, ale nie jest
moim zastepczym ojcem. Juz nie. Bo teraz mam swojego witasciwego ojca, pana
Feuereisena. Prosze to sobie zakonotowac. Przepraszam, pana doktora Feuereisena.
Babcia méwi, ze nie mozna opuszczac tego tytutu. Jak to stwierdzila, pan doktor na
swojego ,,doktora” musiat sobie zapracowac.

W chwili, w ktérej niebo zasnuto sie ciemnymi chmurami, Fritz ustyszat gleboki glos
Adelheid. Zobaczyt tez jej twarz i grube jasne wlosy. Przerazony zamknat oczy, ale



byto za p6Zno na ucieczke. Juz krélowa nocy pochylata sie nad nim i pytata: ,, Kim jest
Salo?”. Jej rece pachnialy ré6zami, czarny jedwabny szlafrok rozchylal sie na nagiej
piersi, orkiestra grala uwerture do Czarodziejskiego fletu. Serce Fritza zamarlo,
zachwiat sie. Jednak wrécit z krainy pokus z podniesionym czotem.

— Moze mi szanowna panienka mowic na ty — powiedzial. Od dawna wytesknione
poczucie humoru, o ktérym myslal, ze stracit je na zawsze, dato mu pewnosc¢ siebie.
Zrozumial, ze bogowie wybaczajq tym, ktorzy uznajq swoje bledy. Jego gtos odzyskat
mtodziencza barwe, sumienie bylo bez zarzutu, czoto suche. Odtozyt chusteczke. — Poza
tym — méwit dalej — pani ojciec ztozyt dziS przed niebiosami uroczysta przysiege, ze
nie opusci swojego dziecka, panienki Fanny. Grzechy i zaniedbania, nawet jesli
popeknilisSmy je z glupoty i niewiedzy, Bog wybacza tylko raz w zyciu. Recydywisci nie
moga liczy¢ na kare w zawieszeniu. Wybacz, najwyrazniej oduczytem sie mysle¢ w tej
Holandii. Na pewno nie wiesz, kto to jest recydywista. Sam sie sobie dziwie, ze
jeszcze znam to stowo. Nie zapomniatem go, mimo ze uptynelo tysiac lat.

— Najwazniejsze, ze ja wiem, ze moj ojciec nie jest ghupi, ani troszeczke. Zgrzeszy¢
tez nie zgrzeszytes. Gdy zaczelam rozumiec, co mi sie przytrafito, jakos tak czutam, ze
nie mogtes postapic inaczej. Musiate$ pojecha¢ sam do Holandii. Tylko gdy chciatam
powiedziec¢ to Annie lub Hansowi, stowa nie mogly mi przejs¢ przez gardto. Na pewno
nie wiesz, jakie to uczucie, gdy sie nie mozna wlasciwie wystowic i stoi sie jak jakies
ciele i ghupio zerka dookota.

— Wiem na pewno, ze nie mozna sie zda¢ na gladka wymowe. I nie jest to nauka
z tamtych wspaniatych czasow, gdy moglem pracowac jako radca i méwiono do mnie
,panie doktorze”, a Gustel co tydzien prasowata mojq toge. W czasie wojny spedzone;j
w mojej przybranej ojczyznie mozna bylo zaptaci¢ glowa, gdy sie otworzylo usta na
ulicy. Kazde dziecko, a przede wszystkim kazdy cuchnacy szczur, ktory postawit na
zwyciestwo Niemcow, moglby mnie zglosi¢ wadzom jako Zyda. Nie musiatbym nawet
SciggaC spodni. Przy pierwszym stowie bylo widac, ze nie jestem Holendrem, tylko
nedznym uciekinierem. Friedricha Feuereisena mozna byt odstrzeli¢c. Do Westerbork!
To by} punkt zbiérki, przedsionek piekta. Stamtad holenderscy Zydzi byli deportowani
do obozow koncentracyjnych.

— Nie wiedziatam o tym. Inaczej modlitabym sie jeszcze wiecej. Zawsze myslatam,
ze wrogowie Niemiec Zydom nie zrobig krzywdy.

— Z pewnosciqg tatwo jest ztapac ptaka. Moja matka zawsze tak mowita. Zrozumiatem,
co to znaczy, dopiero w Amsterdamie, gdy zaczatem oblicza¢ swoje ruchy na trzy kroki



do przodu, nim sie w ogole ruszylem. Po wojnie moja mowa ojczysta takze
wySwiadczyta mi niedZwiedziq przystuge. Dla Holendréw jestem nikczemnym
Niemcem. Nikogo Holendrzy nie nienawidza bardziej niz Niemcow. Tymczasem
wszyscy Holendrzy, ktorzy dzisiaj schodza mi z drogi, wczoraj byli w ruchu oporu
i osobiscie zadbali o to, zeby Hitler przegral wojne. Do diabta z tym, mawial moj
nauczyciel matematyki i zaraz potem twierdzenie Pitagorasa zmieniato sie w mieszanke
kredy i masy mézgowej. Dlaczego sie Smiejesz, Fanny? Tak to juz jest, jak sie ma ojca,
ktoremu tak wiele w duszy gra, a z ust wyplywa jeszcze wiecej. Najpierw traci sie
poczucie miary rzeczy, a potem rozum. Wiekszos¢ ludzi, ktorzy tak sie czuja, wklada
czarny garnitur i sie zeni. I ja tez to zrobie. Nie patrz na mnie z takim przerazeniem,
Krolewno Sniezko. Nie bedziesz miata zadnej ztej macochy, ktéra pozazdro$ci ci urody
i odbierze zycie za pomocq zatrutego jabtka. Ozenie sie z przysztoScia.

— Hurra! Bede rozrzuca¢ kwiaty i wtoze czerwone lakierki! Ach, jak mi dobrze.
Nawet jak bede miata sto lat, nie zapomne tego dnia.

— Ja tez nie. Zresztg ja juz mam sto lat. Przezylem samego siebie. To nowa zydowska
choroba. Stanie nad wtasnym grobem. Wiesz, gdzie jeszcze chciatbym p6js¢? Najlepiej
natychmiast. Na aleje Rothschildow, zobaczy¢ dom twojego dziadka. Przejat go pewien
lotr. Z pewnoScia codziennie blaga Boga, by nikt z rodziny Sternbergow nie przezyt
i Zeby nie pojawili sie jacys spadkobiercy.

— Anna powiedziataby, zZe to sie w glowie nie mieSci, na co ty mozesz wpasc.

— A moge wpasc na jeszcze wiecej. Stuchaj! Doktor Friedrich Feuereisen, dawny radca
prawny z Biebergasse we Frankfurcie i mianowany notariusz, stwierdza pod przysiega,
7ze w ciggu czterech tygodni dowie sie, kim jest ten brunatny uzurpator. Zaczniemy juz
dzis. Ty, ja i dobry Bog ze swoimi stynnymi powolnymi mtynami. Jes$li tylko dobrze
pamietam, to mamy przed sobq niezty spacer. Chodzi mi o aleje Rothschildow.

— To nie jest tak daleko. A z zoo calkiem blisko. Najpierw trzeba iS¢ aleja
Wittelsbachow, przejS¢ Berger Strasse i potem Hohenstrasse. Juz raz tam bylySmy,
babcia i ja. Ona sie bardzo zdenerwowata. To bylo zaraz po tym, jak do nas wrocita.

— Wiem o tym. Opowiedziala mi szczeg6towo o tej wizycie. Nadal sie denerwuje,
kiedy wspomina spotkanie z tym duchem przesziosci. Theo, tak sie nazywa ten
cztowiek, prawda?

— Tak, Theo.

— Nasza Betsy ma wprawdzie sprawny umyst, ale w kwestii alei Rothschildow
zupelnie traci rezon. Uwaza, ze nie ma juz zadnych praw do domu. W jej glowie



zakorzenita sie mocno mysl, ze nazistowska kradziez zydowskiego mienia ulegla
przedawnieniu i nie moze zosta¢ odwrocona nawet przez panstwo prawa. Nie martw
sie, Fanny, jesli nie rozumiesz ani stowa z tego, co twoj ojciec sobie tam mamrocze.
Nazisci zabrali mi zawdd, ale zostawili choroby zawodowe. Jes$li ciggle bede gadac
w zargonie prawniczym, moze ktoS mnie wreszcie zrozumie.

— Zrozumiatam tyle, ze masz jaki$ zamiar.

— Popatrz no tylko. Moze sie okazac¢, ze optacato sie studiowac prawo. Gdy bylem
w czwartej klasie gimnazjum, przytapali mnie na Scigganiu. Chciatem wtedy jecha¢ do
Afryki polowac na dzikie zwierzeta.

— A co na to twoja matka?

— To byla cudowna osoba. Zydowskie dziecko nie strzela z broni, powiedziala,
i postawita na stole mdj ulubiony budyn. Czekolada z sosem waniliowym, a sos
w srebrnym naczynku po babci. Boze drogi, moge znowu mysle¢ o mojej matce i o niej
mowic bez tego uczucia, ze moje cialo ptonie, i bez robienia sobie wyrzutéw, ze ja
zostawitem, bo pojechalem do Holandii. Zawdzieczam to tobie, Fanny, tylko tobie.
Rozumiesz, ile to dla mnie znaczy?

— Gdybym tylko umiata!

Szli na aleje Rothschildéw jeszcze kwadrans. Fanny byla przyzwyczajona do tego,
7ze w mieScie, gdzie brakuje tramwajow, przemierza sie spore dystanse piechota,
a Fritza pchata chec¢ dzialania.

— Nie myslatem, ze jeszcze to umiem. Przynosisz mi szczeScie, Fanny.

— A ty mnie.

— Do ut des'2!, méwia tacinnicy.

— Co to znaczy?

— Powiem ci w domu.

— Co to dla ciebie znaczy: w domu?

— Nigdy nie pytaj.

Budynek oznaczony numerem 9 wygladal na zadbany mimo zniszczen wojennych.
Brakowalo trzeciego i czwartego pietra. Podworko bylo ogrodzone, prawie we
wszystkich oknach wisiaty zastony, ktos nawet wyczyscit tabliczke z numerem wiszaca
na ptocie z kutego zelaza, a slady zadrapania na skrzynce na listy zamalowal tuszem.

Ponownie przymocowano starg tabliczke z napisem ,Zebranie oraz prowadzenie
handlu obnosnego zakazane”. Dawny klomb rozany porastaty kartofle, pod cierpliwym



bzem, ktory przetrwal bomby, rosty rzezucha, szczypiorek, pietruszka i trzy glowki
sataty. Lopata, grabie i maty drewniany samochodzik z niebieskimi kotkami lezaty pod
balkonem parteru.

— Te pietruszke szybko wam wybiore — zagrozit Fritz.

Tak mocno chwycit Fanny za tokie¢, ze az krzykneta. Przez krotka chwile
niepewnoS¢ znana z dni strachu sprawila, ze dziewczyna poczuta dawnag nedze, ale
zasmiatla sie i powiedziata:

— Dobrze.

Oboje ruszyli w tej samej chwili. Ramie w ramie, ciezko oddychajac, stali przed
drzwiami domu, bladzi i w napieciu.

— To jest to nazwisko, dobrze je pamietam — stwierdzita Fanny, przejechawszy
palcem po tabliczce, na ktorej napisane byto ,,Berghammer”.

— Szczesliwy ojciec, ktoremu Bog daje madrg corke. — Fritz zdjat palec z dzwonka,
gdy ustyszal, ze zamek w drzwiach sie otwiera. Pchngt je ramieniem i powiedziat
uspokajajqco: — Juz. Panstwo prosza do srodka.

— Kto tam? — zawotal przestraszony glos kobiecy w strone klatki schodowej.
A kierujac sie w glab mieszkania, zameldowat: — To jaki§ mezczyzna. Mezczyzna
z mtodg dziewczyna.

— Niech to szlag! Musi ci sie klania¢ az z pétpietra.

— To mo6j chleb, Dieter. Powiem mamusi, jeSli mi zabierzesz — wrzasnela
dziewczynka z mieszkania na pierwszym pietrze.

— Otworz tylko jape, ty zarazo, a wybije ci wszystkie zeby — zagrozit Dieter,
zdecydowany najwidoczniej na rabunek i okaleczenie ciala.

— Co za mita rodzinka — powiedzial Fritz. — Takg zawsze chetnie poznam.

Theo Berghammer o gladko przylizanych wtosach mial na sobie brazowa kurtke,
ktéra z powodu glodu byla na niego o dwa numery za duza, oraz ciemnoniebieski
krawat w biate kropki. Sprawial wrazenie kogo$, kto wie, o co chodzi. Jednym
szorstkim stowem, ktérego ani Fritz, ani Fanny nie zrozumieli, odprawit klocace sie
dzieci do kuchni, gestem nakazal odejScie réwniez zonie i zaprosit gosci do
pomieszczenia, gdzie staly dwa krzesta, sofa i stolik kawowy, a na nim popielniczka
i pudetko z papierosami. Fritz dostrzegl stiuki na suficie i stwierdzil, ze razem z Fanny
znajdujq sie teraz w dawnej jadalni Sternbergow. W przerazajacym momencie,
w ktorym odezwat sie palacy bol, zobaczyt biate Swiece w menorze i Johanna Isidora
krojacego chatke dtugim srebrnym nozem. Dwuletni Salo w biatej falbaniastej koszulce



siedzial na kolanach Victorii. Ona ubrana byla w jedwabng suknie koloru kawy,
z glebokim dekoltem i trzyrzedowa kolig z perel. ,,Twoja suknia ma za duze wyciecie,
Vicky, za duzo tego dobrego”. ,,Mozemy sie zalozy¢, ze pan doktor Feuereisen jest
jedynym mezczyzng w Niemczech, ktory patrzy na moj dekolt”.

Theo widzial Fanny tylko podczas krotkiego spotkania przy drzwiach, ale domyslit
sie, skad przychodzi — i szybko wpadt na fatszywy trop.

— Erwin? — spytal, gdy wyciagal do Fritza reke. Dziwil sie, Ze zupelnie nie
rozpoznaje jego twarzy. — Moj Boze — westchnal — zupelnie nie wiem, co powiedziec.

— Najlepiej niech nic pan nie méwi, panie Berghammer. To sie w Niemczech
sprawdzato juz dawno. Nazywam sie Feuereisen. Radca prawny, doktor Friedrich
Feuereisen. Przynajmniej tak bylo do pamietnego roku 1933. — Juz kiedy mowit,
przeszios¢ skumulowata sie w gore gniewu. Widziat siebie siedzacego w kancelarii
i czytajacego list, ktory oznaczat zniszczenie jego kariery zawodowej. — Jestem mezem
Victorii — powiedziat. Jego glos byt az nadto wyrazny. — Nie wiem, czy pan sobie jg
przypomina.

— Oczywiscie, ze sobie przypominam. Razem dorastaliSmy, panska matzonka i ja. Ona
jeszcze... Mam na mysli, czy udato jej sie...

— Ona juz nie i nie udato jej sie, panie Berghammer.
— Bardzo mi przykro, panie doktorze. Prosze przyja¢ najszczersze wyrazy
wspotczucia. Jej brat Otto byt moim przyjacielem, najlepszym przyjacielem.

— Otto zgingt w 1914 roku! Ale my nie o tym. Bardzo dobrze pana rozumiem. W tym
kraju zawsze zalowano tylko martwych Zydéw. — Fritz stal sie nieprzyjemny, gdy to
mowit. Dreczylo go wyobrazenie, ze odtad bedzie naduzywal ojczystego jezyka, by
méwic¢ o winie swojej ojczyzny. Czy stowa Boze: ,,Do mnie nalezy pomsta”!#3, juz nie
obowigzywaly? Kiedy to ofiary zyskaly prawo do wymierzania sprawiedliwosci?

— Dobrze znatem tez Clare — rzucit Theo.

— Szczegoblnie dobrze, opowiedziata mi to jej matka. Przypuszczam, ze w roku 1946
przyznaje sie pan takze do Claudette. Tyle Ze ona w czerwcu skonczy dwadzieScia
osiem lat i nie moze juz by¢ pod ojcowska witadzq. Chociaz zZydowska corka
w dzisiejszych Niemczech to wielki atut. Przepraszam, ostatnie zdanie troche mi sie
samo powiedzialo. — Fritz dostrzegl, ze Theo blednie, a jego dionie drzg. — Nie
przedtuzajmy, panie Berghammer — powiedzial. — Nie przyszedlem tu, by mowic
o przesztosci. Chodzi mi o przysztos¢. Zaktadam, ze przejal pan ten dom. Jes$li rozumie



pan roznice, to zauwazyt pan, Ze nie mowie o wtasnosci.

— Nie — powiedziat Theo. — To znaczy tak. Wiem, co mi pan zechce powiedzie¢,
doktorze. Zostatem skierowany do tego mieszkania przez Urzad Kwaterunkowy. Dom
nalezy do pana Baldura Ehrlicha. Jego ojciec Pius byl niegdyS wspoélnikiem
szanownego pana Sternberga. By¢ moze styszal pan juz to nazwisko.

— Tak. Po 1933 roku nawet bardzo czesto. Gdyby pan rozmawiat z panem Baldurem,
byloby z pana strony aktem mitosci blizniego przygotowanie go na to, Ze jeszcze o mnie
ustyszy. I to wkrotce.
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POZEGNANIE I NOWY POCZATEK

Styczen—-kwiecien 1947

W styczniu 1947 roku hamburski sad denazyfikacyjny uznat za politycznie nienaganne
zachowanie w czasach nazistowskich niemieckiego idola — boksera Maksa Schmelinga.
Mistrz swiata w wadze ciezkiej z roku 1930 i 1931 otrzymat od amerykanskich wtadz
wojskowych zgode na walki w strefie amerykanskiej. Poza tym na poczatku roku
ludnos¢ niemiecka w trzech zachodnich strefach po raz pierwszy mogla obejrze¢ Mtyny
smierci, film nakrecony w dawnych obozach koncentracyjnych w Buchenwaldzie,
Dachau i Bergen-Belsen. W Zaglebiu Ruhry nowy system punktowy mial zapewnic
gornikom wyzsze racje zywnosSciowe. Do comiesiecznych przydzialow specjalnych
nalezalo siedemset piecdziesigt gramow stoniny, dwie butelki piwa i sto papieroséw.
Chciano tym zwerbowac niezbedng site robocza do tak waznego dla kraju wydobycia
wegla. ,, Trzeba bylo zosta¢ gornikiem” — wzdychali glodujacy. Mimo to robotnicy
strajkowali w prawie kazdym wiekszym mieScie Nadrenii Poéinocnej-Westfalii.
Masowe manifestacje byly na porzadku dziennym. W brytyjskiej strefie okupacyjnej
nawet racje zywnosciowe dla robotnikow siegaty ledwie ponad tysigc kalorii dziennie.
Plakat z wezwaniem ,,Nie chcemy kalorii, chcemy chleba” odzwierciedlal nastroje
w calym kraju. Wszedzie wysitki reedukacyjne zwyciezcow byly wySmiewane.
Przecietny Niemiec uznawal demokracje za 7zrodlo wszelkiego zta. W calych
Niemczech glosno bylo o wypowiedzi Winstona Churchilla, od dwoch lat stojacego na
czele brytyjskiej opozycji. Powiedzial on w izbie nizszej parlamentu: ,,Demokracja to
najgorsza forma rzadow”™.

Nowy frankfurcki burmistrz, pochodzacy z Bonn Walter Kolb, ktérego w momencie
powotania praktycznie nikt nie znal, ale ktory bardzo szybko stal sie obiektem
powszechnej mitosci ze strony obywateli, sfotografowat sie z topata w reku na tle ruin.
Chciat zacheci¢ mieszkancow do pomocy przy odgruzowywaniu — i porwat ich swoim
urokiem. Uczniowie i nauczyciele wspdlnie oczyszczali szkoty. Urzednicy, policjanci,



lekarze i pielegniarki chwytali za topaty. W kombinezonach i strojach roboczych,
przerobionych spodniach i kurtkach wojskowych, a nawet w strojach do jazdy konnej
z dawnych dobrych lat, w fartuchach rzeZnickich i piekarskich glodni mieszkancy
sprzatali teren dzielnicy Romerberg. Znaleziono pek wielkich kluczy. To byty klucze do
bram ratusza. Sadzono, Ze portier zgubit je podczas ucieczki przed ogniem. Zgingt
w marcu 1944 roku, tamtej piekielnej nocy, ktéra przyniosta Smier¢ takze catemu
Staremu Miastu.

Burmistrz osobiscie powiadomit ludnos¢, ze wiosng rozpocznie sie odbudowa
kosciota Swietego Pawla. Tym razem jednak nie byto takiej zgodnosci. W kolejkach do
sklepow spozywczych, rzeznikow i piekarni glodujacy i zmarznieci ludzie tapali sie za
glowy. Na frankfurckiej pustyni, wsrod ruin, brakowato szpitali, szkot, domow starcow
i noclegowni. A przede wszystkim mieszkan. Sieroty wojenne mieszkaty w nieludzkich
warunkach, wdowy przesiadywaly ze swoimi dzie¢mi w piwnicach zrujnowanych
domow i gotowaly na dworze. Powracajacy z obozow jenieckich, a takze ci, ktorych
domy sptonety, oraz frankfurtczycy, ktérzy podczas wojny zostali ewakuowani na wies$
i tam traktowani byli jak nieproszeni goScie lub natretni Zebracy, a teraz chcieli
wreszcie wroci¢ do domu — wszyscy ci ludzie nie mieli sie gdzie podziac.

»,Zakwaterowanie w niebie przystuguje bez zezwolenia na pobyt staly” — namazat
jaki$ cynik na murze zniszczonego sklepu przy ulicy Zeil. Mieszka¢ we Frankfurcie
mozna bylto tylko po otrzymaniu zezwolenia. Nawet dzieci, ktore urodzity sie w heskich
wsiach, gdy ich matki tam uciekly, musialy dosta¢ odpowiednie zaswiadczenie. O ten
nedzny papier walczono jeszcze ostrzej niz o kartki na chleb, talony na rzeczy
pierwszej potrzeby i ogromnie pozadane zaswiadczenia oczyszczajace z podejrzen
o wspolprace z nazistami, zwane od nazwy proszku do prania Persilschein. Do
najwiekszych osobliwosci tamtych czasow nalezalo to, Ze ani troska o codzienny chleb,
ani wyziebione mieszkania nie powstrzymywaty kobiet od spogladania w lustro. Mroz
malowatl na oknach wzory, zupe gotowano z obierek kartofli, w kolejce do sklepu
rybnego trzeba byto sta¢ godzinami, by dosta¢ ¢wier¢ funta wsadu Sledziowego lub
dwie glowy, a mimo to jedwabiScie miekkie marzenia z przesziosci nie znikaty.
Niemieckie kobiety znowu interesowaty sie moda. Dzielity stare sukienki i szyly z nich
plisowane spodnice oraz bluzki z falbanka, a dla corek przerabialy biate zastony
i wlasne suknie Slubne na sukienki do tanca. Kapelusze po babci oddawano do
modystek, a one wyczarowywaly z nich prawdziwe cuda nasuwajace na mysl czasy
pokoju, z woalka, piorami i kolorowymi szpilami. Klientki ptacity za to w naturze. Kto
mogl zaplaci¢ parg nylonowych ponczoch, nie musiat przynosic nici, igiet ani czterech



brykietéw, ktorych zwykle wymagano.

Monachijski projektant mody Heinz Schulze-Reichenbeck zaprojektowat praktyczny
ptaszcz z kapturem, ktéry tatwo mozna byto uszy¢ wedlug wzoru. Anna uszyta pierwsze
z takich okry¢ dla Betsy.

— Ostatni ptaszcz — wspominata — kupitam sobie jeszcze u Wronkera. Byt w kolorze
piaskowym, z ciemnobrgzowym kolnierzem z jedwabiu i z wielkimi perlowymi
guzikami. Erwin poszedt ze mng, zeby mi doradzi¢ przy zakupie, bo nie bardzo
orientowatam sie w najnowszej modzie. Powiedzial wtedy, ze wygladam jak aktorka
Lilian Harvey. Tyle ze jestem trzy razy wieksza, szersza w biodrach i nie mam tak
jasnych wtosow, w dodatku jestem o wiele sympatyczniejsza. UsSmialisSmy sie do tez.
Sprzedawczyni byta bardzo obrazona. W domu wlozylam ten ptaszcz i paradowatam
przed Johannem Isidorem w te i we w te jak jakiS kon cyrkowy. A kiedy wreszcie
odtozyt gazete i na mnie spojrzal, powiedziat: ,,Wygladasz jako$ inaczej. Stabo ci?
Dlaczego biegasz ciggle po pokoju?”. Wtedy to ja sie obrazitam.

— Dobrze to pamietam. Vicky odgrywata te scenke setki razy, gdy nie patrzytas, a Clara
i ja za kazdym razem padatysmy na podtoge ze Smiechu.

— Pamietasz jeszcze, ze przerobitas ten plaszcz, zeby pasowal na Alice, gdy tylko
dowiedzieliSmy sie, Ze w Afryce Poludniowej tez majgq zime? Ach, Anno, nawet jesli
Bdg odbierze nam juz wszystko, zostawi nam pamiec. To sie nazywa zaostrzenie kary,
jak nam to niedawno wyjasnit Fritz.

Krawcowa i wilascicielka ptaszcza objely sie przed zimnym piecem.

— Ciagle tylko ptaczecie — skrzywila sie Sophie. — Mysle, ze to ghupie, gdy dorosli
ptacza.

— Nie glupie, Sophie, tylko smutne.

— Czy to nie to samo?

Buty na drewnianym koturnie uwazano za eleganckie, a kratkowane szale z Ameryki,
ktore mozna byto nosi¢ takze jako peleryny, stanowily marzenie mtodych i starych.
Paczki z dziesiecioma metrami materialu oraz witoczka we wszystkich kolorach
traktowano jak wygrang na loterii. Kronika filmowa byla tak samo istotna jak sam film,
bo pokazywala mode New Look francuskiego projektanta Christiana Diora. Jego
z rozmachem uszyte, szerokie spodnice siegaty kobietom az do kostek. W Niemczech
material mozna bylo kupi¢ tylko na czarnym rynku, wiec kobiety przedtuzaty swoje
spodnice i sukienki obszyciem z materiatu uzyskanego z innych ubran, wyciagnietych ze



strychu. Nawet Sophie miata str6j w dwoch kolorach. Jej ciemnoniebieska odSwietna
sukienka zostala wydluzona zo6ttym obrusikiem ze stolika kawowego. Materiatu
wystarczyto jeszcze na wstazke do wlosow. Fanny dostata chustke na glowe i szal. Na
urodziny, ktére przypadaly w marcu, Anna chciala jej sprezentowa¢ wlasnorecznie
uszyta spodnice z pledu w szkocka kratke, ktéry dawniej lezal na sofie u Clary.
Czerwono-zielona kreacja zostala obszyta filcem uzywanym w czasie wojny do
zaciemnienia okna. Ta kraciasta spodnica tak uskrzydlila Betsy, Zze na szesnaste
urodziny Fanny dostala od niej prezent idealnie dopasowany tematycznie. Za trzecim
razem, po dwoch daremnych wizytach w centrali wymiany na Zeil, wreszcie udato sie
Betsy zdoby¢ dwie ksigzki szkockiego pisarza Waltera Scotta. Za jego stynne klasyczne
dziela, Ivanhoe i Rob Roya, oddala skorzane rekawiczki, ktore otrzymata w dniu
wyzwolenia Theresienstadt.

— Znowu placzesz — stwierdzita Sophie, gdy zobaczyla, jak Betsy czyta Ivanhoe.

W meskiej toalecie w drukarni Hans znalazt pierwszy numer tygodnika ,,Der
Spiegel”. Ostroznie zapakowal swoja zdobycz do teczki, jakby to bylo surowe jajko.
Nowe pismo ukazato sie w nakladzie pietnastu tysiecy egzemplarzy, miato dwadzieScia
dwie strony i wyrozniato sie potocznym jezykiem i wielka liczba zdje¢. Hans czytat
nawet przy kolacji. Nie zauwazyl, ze podano mu udawang pieczen z kaszy jeczmiennej
i kartofle. Wsrod tematow omowiono wybory w Hesji, dyskusje o prawie do aborcji,
sytuacje na czarnym rynku oraz potozenie niemieckich jencow wojennych. U Dietzéw
czytanie skonczylo sie jednak drastycznie. Maly Erwin wykorzystat nieobecnos¢ matki,
Betsy i Fanny oraz to, ze jego wymeczony pracg ojciec wiasnie odpoczywat, by wycia¢
wszystkie obrazki z gazety i wklei¢ je do swojej ksigzki. Uzyt do tego kleju
sporzadzonego samodzielnie przez Anne.

— Kiedys niepostuszne dzieci karano brakiem budyniu i wczesnym pojsciem do t6zka
— zloScila sie jego matka. — Ale ostatni budyn w tym domu jedzono rok temu,
a odestanie Erwina do pokoju dzieciecego bytoby morderstwem. Jest tam tak zimno, ze
nawet muchy zamarzaja.

By wynagrodzi¢ mezowi strate ,,Spiegla”, wymienita z sgsiadka piecdziesiat tabletek
sacharyny na magazyn ,,Heute”. Na stronie tyttlowej zamieszczono w tym numerze
zdjecie czterech marzngcych berlinskich kobiet pracujacych przy odgruzowywaniu,
ubranych w plaszcze, szale i chustki i rozgrzewajacych rece nad ogniem, ktory
wydobywat sie z kupy kamieni na chodniku. Sophie ciggle wracata do tego zdjecia.
Malowata ogien na czerwono, a kobiety obrysowywata niebieskim atramentem. Potem
podjeta decyzje, ktorej dtugo nie zapomniata.



W aptece, gdzie zagladata tylko po to, by rozgrzac¢ sobie rece przy wielkim piecu,
skradziono jej rekawiczki. Zamiast przekla¢ ztodzieja, ktéry wykorzystal chwilowa
nieuwage pieciolatki, Anna obsypala zarzutami jego ofiare. Dwa dni poézniej
o dziewiagtej rano Sophie zabrala sie do dziela. Z sasiednich ruin przyciagneta
najwieksze kawatki gruzu, jakie tylko mogla ruszy¢, i wraz z przyjacidtka Leng
zbudowaly sobie ognisko jak w Berlinie. Sophie wypehita swoje dzielo gazetami
i drewnem, ktore jej matka schowala w piwnicy na czarng godzine. Sprytna
podpalaczka wykorzystata do wzniecenia ognia calg benzyne, ktorg dzien wczesniej
ojciec wymienit za trzy papierosy Lucky Strike i trzy kamienie do zapalniczek.

Plomien buchngt natychmiast. Lena krzyknela: ,,Ruscy idgq!”, zatkala uszy rekami
i schowala sie, cicho jeczac, za malym kasztanowcem. Podczas ucieczki zgubita
czapke. W sasiednim domu zona listonosza, caty czas zajeta matka trojga dzieci, ktora
wilasnie wywiesita posciel do wietrzenia, ztapata sie przerazona za glowe, zabrala
kotdry i poduchy do mieszkania i z hukiem zamkneta okno. Jaki$§ mezczyzna o lasce,
bardzo doSwiadczony w patrzeniu w druga strone, pospieszyt ku Konigswarterstrasse,
stawiajac wielkie kroki, niepasujgce zupehie do jego niktej postury.

To, ze w takich okolicznoSciach nie doszto do tragedii, zawdzieczano dzielnemu
osiemnastoletniemu uczniowi ksiegarza. Jego szef wystal go tego poranka do Domu
Ameryki, aby przepisal artykut Ericha Késtneral®!! z , Neue Zeitung”. Dzieki szkoleniu
w obronie przeciwlotniczej, ktore bystry chtopak przeszedt w ostatnim roku wojny,
udato mu sie zerwac juz tlacy sie ptaszcz z przerazonej Sophie. Dziewczynke rzucit na
ziemie, przeturlat tam i z powrotem jak dywan i sprawdzit uwaznie, dzieki wbitemu do
glowy nawykowi, czy nie odniosta ran. Sophie wrzeszczata przerazliwie. Gdy stracita
glos, lezala nadal na ulicy, kwilagc z bolu i marznac. Jej wybawca, nauczony
opanowania zarOGwno przez swojego nauczyciela gimnastyki, odznaczonego
w pierwszej wojnie $wiatowej Zelaznym Krzyzem, jak i w czasach Hitlerjugend,
pomogt jej wstac, ale z powodow pedagogicznych nie zapomniat jej tez wytargaC za
uszy.

— To cie nauczy — krzyczat aniot stroz, kipiac z gniewu — Ze z ogniem nie ma zabawy,
ty niewydarzona goéwniaro.

Ptaszczyk Sophie miat wyrazne $lady po ogniu na lewym rekawie i na kotierzu. Byt
tez lekko zabrudzony, ale poza tym nadawat sie do uzycia.

— Miatas farta — stwierdzil osiemnastolatek. Byl cztowiekiem czynu. Miat siostre
w wieku Sophie, do ktérej byl mocno przywiazany, oraz matke, ktérg rowniez kochat
i ktora od pazdziernika nadaremnie starata sie o talon na ptaszcz dla dziecka. — Nie



jestem $wietym Marcinem®2 — thumaczyt oczytany chlopak szlochajacej Sophie.
Zatrzymat sobie jej plaszczyk jako dar wdziecznosci. A takze czerwona czapke, ktora
ciggle lezala na ulicy i za ktorag dziadek Leny oddat niedawno caly swoj
bozonarodzeniowy przydziat papierosow.

Konfiskata wtasnosci byta dla Sophie wielkim szokiem. Wiecej troski przysporzyto
jej jednak to, ze jej przyjaciétka w mgnieniu oka uciekla z miejsca wypadku i nie
wyszta z ukrycia przez caly dzien. Po raz pierwszy Sophie zetknela sie ze ztamang
obietnicg i zostawieniem przyjaciot w biedzie. Na Boze Narodzenie dziewczynki
przysiegly sobie wiernos¢ na cate zycie i wzajemng pomoc w kazdej sytuacji. Lena
mogla jesSc¢ zielone cukierki, ktore wuj Fritz zawsze nosit w kieszeni. Poza tym dzielity
sie takze wspanialtymi paczkami z dziurka i mastem orzechowym, ktore Washi
wyczarowywat z jeepa za kazdym razem, gdy odbierat Fritza po wizycie na Thiiringer
Strasse.

— Lena nie jest juz mojq przyjaciotka — zawyrokowata Sophie w dniu wypadku. —
Jest zwykla Swinia, wsciekla Swinia.

— Jest cztowiekiem. — Jej ojciec postawit sprawe jasno. — A do ludzi trzeba mie¢
cierpliwosc¢. Tak jak ja mam cierpliwos¢ do swojej corki Sophie. Wprowadza chaos
w nasze zycie, ale i tak jg kochamy. Najlepiej bedzie, jeSli do czerwca nie bedzie
wychodzi¢ z domu. Czy panienka zamierza rozpali¢ ogieri na Swietego Jana przy
Glownej Straznicy? A moze wygrzebie jeszcze z ruin opery jakis niewybuch?

— Niewybuch — zdecydowata Sophie, ktora ustyszata to stowo po raz pierwszy.

— Przynajmniej troszczy sie o to, zebym zawsze miata co robi¢ — powiedziata Anna. —
Maszyna do szycia nie przestaje pracowac.

— Gdybys nie byta taka zreczna — stwierdzita zadziwiona Betsy — Zadna maszyna do
szycia nie przyniostaby nam pozytku. Juz jako mtoda dziewczyna, i jako jedyna z moich
corek, wpadtas na pomyst, zeby uzywac ragk do pracy, a nie tylko jako wieszakéw na
tadne rzeczy. Ciagle jest mi przykro, ze kiedyS wypowiedzialam to zdanie glosno, nasza
kochana Josepha byta zupelnie przerazona.

— A ja sie balam, ze inni beda zazdrosni. Zwlaszcza Vicky. Przeciez bylysmy
w jednym wieku.

— Jesli chodzi o zazdros¢, zadna z moich cérek nie ustepowata drugiej. Wszystkie
trzy miaty do niej naturalny talent.

Dhugi, ciemnoniebieski, przefarbowany ptaszcz wojskowy Hansa zostatl przerobiony



na krotka kurtke meska. Z odcietej czeSci Anna uszyta Sophie plaszcz z kapturem.
Dziewczynka byla tak szczeSliwa, ze Anna wykorzystalta swoj jedyny zachowany
z czasow przedwojennych sweter, by wydzierga¢ jej nowe rekawiczki i pasujacy do
nich szalik.

— Ten jasnoniebieski sweterek — opowiadata, gdy pruta welne — zrobita na drutach
jeszcze gospodyni Hansa z Offenbach. Nositam go tylko w wyjatkowe dni. Gdy Hans
wrocit z Polski, na przyklad. A te piekne guziki pochodzg jeszcze z pasmanterii.

— Guziki mozesz sobie zatrzyma¢ — pocieszyta ja praktyczna coérka. — Czapka nie
potrzebuje guzikéw. Ani szalik.

— Czas, zebys poszta do szkoly — powiedziat jej ojciec. — KtoS wreszcie musi cie
poskromic.

— Szkoly sq zamkniete — przypomniata mu Fanny. — Z powodu zimna. Nie ma wegla,
zeby je ogrzac. Ostatnio siedzieliSmy w plaszczach i rekawiczkach, okrywajac sie
kocami i omawialismy klimat na Saharze. Bardzo mi przykro, panno Glaubrecht, nie
moge podejs¢ do tablicy i pokaza¢ pani przebiegu réwnika, moje stopy wtasnie
zamarzty. Ciagle jeszcze jestem zla, ze to nie ja wpadtam na tak piekne zdanie, tylko
Lore Hannewald, ktéra zawsze wszystko wie i w kazdej chwili moze iS¢ odpowiadac
do tablicy, nie obawiajac sie blamazu.

Przerazliwe zimno panowalo w catej Europie Srodkowej. Meteorolodzy odnotowali
najmrozniejszg zime od 1893 roku. Burze Sniezne sparalizowaly Anglie i szalalty we
Francji, w austriackich dolinach alpejskich zanotowano temperature minus trzydzieSci
stopni Celsjusza. W Niemczech zamarzly rzeki, co spowodowato blokade transportow
wegla. Nie tylko szkoly, lecz takze wiekszoS¢ urzedow musiata zosta¢ zamknieta.
Otwierano je, jesli w ogdle, tylko na pare godzin. Ludzie glodowali jeszcze bardziej
niz pierwszej zimy po wojnie, zamarzali na ulicach i w swoich zimnych, ciemnych
mieszkaniach. Do szpitali przyjmowano pacjentow z odmrozeniami i wzdeciami
z glodu — lezeli tam na korytarzach i byli zbyt stabi, by wyciagnac reke ku zyciu.

Zbierano ubrania, buty, sprzet domowy i posciel dla sierot, inwalidow wojennych,
tych, ktorzy wracali do domu, oraz uchodzcow. Dary kradziono jednak juz w miejscach
zbidrek i sprzedawano na czarnym rynku. Niektorzy lekarze i dentySci odbierali swoje
naleznosci w naturze. Aptekarze wydawali leki jedynie w zamian za wegiel
i papierosy. RzeZnicy, ktorzy zabijali konie, wymieniali ich tajno na bielizne stotowa
i srebrng zastawe. Coraz wiecej ludzi tesknito za przesztoscig i otwarcie mowito, ze
,»Za Adolfa czegos takiego nie bylo”.

Drut kolczasty na ptotach, ktérymi odgrodzono specjalne tereny zamieszkiwane przez



wojska amerykanskie i ich rodziny, podniesiono wyzej niz w czasach tuz po wojnie.
Kradziez wegla i pradu byta na porzadku dziennym. Dostojnicy koscielni osobiScie
angazowali sie w te rozpaczliwg sytuacje. Otto Dibelius, ewangelicki biskup Berlina-
Brandenburgii, poprosit rade kontrolng aliantow o opat dla cierpigcej ludnosci.
Kardynat Joseph Frings w swoim noworocznym oredziu nastepujaco odnidst sie do
kiepskiej sytuacji zaopatrzeniowej oraz pladrowania pociggéw z weglem: ,Zyjemy
w czasach, w ktorych jednostka w potrzebie moze wzigc¢ sobie to, co niezbedne jej do
zachowania wiasnego zycia i zdrowia, jesli w inny sposob, dzieki pracy czy prosbie,
nie moze tego otrzymac”. Rzadko kiedy tak zarliwie cytowano stowa jakiegokolwiek
biskupa. Od jego nazwiska ukuto nawet okreSlenie na radzenie sobie z nedzq przez
rabunek i kradziez — ,,fringsowanie”.

— Wczoraj — powiedziala Adelheid von Hochfeld i skineta w strone swojego
bulgoczacego pieca kaflowego — troche pofringsowatam. Z synem aptekarza. Mtodzi
znacznie tatwiej wskakujg na pociagi i ciezarowki. Mlody do mtodego, stary do
starego, kazdy trzyma sie druha swego — to bytlo ulubione powiedzenie mojej babci.
Znowu sie to sprawdza. A jeSli chodzi o aptekarza Straubingera, to cata jego rodzina
winna mi jest podziekowania.

— A kto nie jest, pani von Hochfeld?

— Hermann Straubinger, przyjaciel mojego meza z mtodosci, nie tylko byl przeciez
cztonkiem partii z pierwszego rzutu. Przy kazdej okazji chelpit sie wtasng mitoscia do
ojczyzny i wiernosciqa Fiihrerowi. Jeszcze gdy Norymberga plonela, skarzyt sie
klientom, jakie to dla niego straszne, ze z powodu wrodzonej wady serca nie mogt da¢
sie zastrzeli¢ w obronie ojczyzny. Oczywiscie ten wielki bonzo Straubinger po wojnie
stracit wszystkie nadzieje. O maly wlos nie poszediby za swoim Fithrerem i nie
popetnit samobdjstwa, ale nie znalazt zadnego sznura.

— Odkad to wyglasza pani moralitety, pani von Hochfeld?

— To nie sq zadne moralitety, panie doktorze. To historia upadku naszego kraju. Pani
Straubinger w swoim malzenstwie nie mogta nawet ust otworzyc, ale gdy jej maz nie
widzial, pomagata ludziom w potrzebie. Dlatego ze mi wspoétczuta, zapoznatam jq ze
swoim fryzjerem. W czasach nazistow nie umiat trzymac jezyka za zebami i nazwat
Goebbelsa ulubiong pokraka diabta. Dostat za to trzy lata wiezienia i od tamtej pory
ma na pienku z niemieckim wymiarem sprawiedliwo$ci. Ale dzieki moim radom
i kontaktom aptekarz Straubinger dostal zaswiadczenie, w ktérym mozna bylo
przeczytaC, ze w czasie wojny pod grozbg utraty zdrowia i zycia zapewnial osobie
przesladowanej z powodow politycznych i rasowych niezbedne lekarstwa. Moj fryzjer



ciggle teraz potrzebuje lekarstw. Jego syn cierpi na ptuca, matka jest schorowana, a on
sam nabawit sie w wiezieniu chronicznych bolow zotadka. Widzi pan, dzisiaj wszyscy
Niemcy sq bracmi. Wszystko dzieki potrzebie i fringsowaniu.

— To ja juz wole by¢ jedynakiem — powiedziat Fritz. — W kazdym razie do momentu,
kiedy mozna bedzie sobie wybra¢ tych braci. Poza tym jestem zdania, ze niemiecki
prawnik nie moze byC ani zlodziejem, ani paserem. Jesli dobrze pamietam, nawet
drobna kradziez moglaby zagrozi¢ mojej karierze.

— Zrozumialam, co ma pan na mysli, ale do konca zycia bedzie mnie gryzto, ze
w 0go0le pan pamieta, ze w Niemczech sq jeszcze sady. Nie, natychmiast to odwotuje.
Z wielkim zalem. Méwigc powaznie, panie doktorze, z calego serca ciesze sie razem
z panem, ze wizyty u rodziny wykorzystat pan, by znowu stac sie osobg, ktorg pan byt
i ktora zastuguje pan byc.

— Nadzwyczajnie dobrze to pani wyrazita, szanowna pani, ale tez nad wyraz taktownie.
Czy przeczytala pani moze pismo, ktore przekazala mi pani dziS rano z zupeing
obojetnoscia?

— OczywiScie, ze nie — odparta pani von Hochfeld. — Nie jestem kobieta, ktora
otwiera cudza poczte nad czajnikiem. ,,CiekawoScC to pierwszy stopien do piekta” —
mawiata nasza kucharka i trzaskata pokrywkami, gdy my, dzieci, chcieliSmy
podpatrze¢, co jest na obiad. Ale mam szdésty zmyst. Ciggle mozna go dostaC bez
talonu. I aby ustyszec¢ bicie panskiego serca, nie trzeba studiowac¢ medycyny.

— Ach, tak?

— Aby wyobrazi¢ sobie, co zawiera list, ktorego nadawca jest frankfurcki Wyzszy
Sad Krajowy, potrzebna jest jedynie najwyzej przecietna inteligencja i szczypta daru
obserwacji, ktdrg przypisuje sie kobietom. A pan zrobit sie blady jak trup, monsieur,
i zaczal pan mrugac. Prosze mi to pokazac. Nie, niech pan lepiej przeczyta. Widze, ze
pan tego chce. I ma pan racje. , Tylko tchérz pozwala, aby mu czytano” — mawiat
zawsze mOj matzonek.

— Pozwoli pani, Ze ja ostrzege. Laikowi zaréwno jezyk prawniczy, jak i czyny
i pisma prawnikow wydadza sie chinszczyzng.

— Mimo to prosze przeczytac. Moi ulubieni kuzyni byli prawnikami. Obaj zagineli
w Rosji. Zanim wcielono ich do armii, w kazdy piatek sie spotykalisSmy i wytaczalisSmy
Swiatu proces. Tak wiec jestem przyzwyczajona do chifnszczyzny.

Trudno byto Fritzowi nie okazywac poruszenia. Gdy rozktadat list, ktory w ciggu



ostatnich dwoch godzin wielokrotnie przeczytat, tak ze kazde stowo zostalo wypalone
w jego sercu, zauwazyt, ze drza mu rece. Czytal jednak glosem rownie mocnym
i opanowanym jak w czasach, gdy byl notariuszem na frankfurckiej Biebergasse
i odczytywat to, co zaprotokotowano.

Niniejszym ustanawia sie Pana od chwili obecnej do odwolania, na ogélnych warunkach zatrudnienia
urzednikow, sedzia pomocniczym i jednocze$nie wyznacza do pracy w Sadzie Krajowym we
Frankfurcie nad Menem. W okresie zatrudnienia przystuguja Panu status urzednika mianowanego
i tytul sedziego kontraktowego. Uprasza sie o jak najszybsze objecie urzedu i zameldowanie sie
u Prezesa Sadu Krajowego we Frankfurcie nad Menem w celu zaprzysiezenia. Sygnatariusz tego
pisma jest z polecenia Prezesa Wyzszego Sadu Krajowego upowazniony do przekazania Panu, ze
poczyniono juz stosowne kroki w celu wystarania sie o trzypokojowe mieszanie dla Pana i Panskiej
corki.

Oboje szukali stow, ktére nakierujg ich na wiasciwy kurs, ale ich nie znalezli. Juz
dazyli do réznych portéw, oddzielonych od siebie catymi kontynentami. Fritz podnidst
zastone. Przylozyt czoto do zimnej szyby, wziat gleboki wdech i poczut upojenie, ktore
odbiera wzrok zwyciezcom. W tej chwili zadziwienia i radoSci liczyla sie dla niego
tylko przysztos¢. Przeszto$¢ rozbita sie w drobny mak niczym kieliszek rzucany na
zydowskich weselach. Fritz zobaczyt siebie jako pana mtodego we fraku i czarnych
lakierkach, stojacego pod baldachimem. Rozdeptat rozbite szklo i wierzyt w szczeScie
bez granic. Vicky w biatej sukni byla piekna jak Helena trojanska. Jego matka, ktéra
przez cale zycie szydzita z placzacych matek oblubiencow i nazywata je
sentymentalnymi zydowskimi mamete, otarta oczy. Tym razem oszczedzono mu bolu
tych, ktorzy patrza wstecz. Doktor Friedrich Feuereisen, sedzia kontraktowy we
Frankfurcie nad Menem, cziowiek, ktoremu sam prezes frankfurckiego Wyzszego Sadu
Krajowego chciatl zapewni¢ mieszkanie, spojrzal w obiecane niebo i usmiechnat sie do
terazniejszosci.

Nie przeszkadzato mu, ze to wiasnie Adelheid von Hochfeld byta pierwsza osoba,
ktora dowiedziala sie o zmianach w jego zyciu. Nie godzilo w jego poczucie
przyzwoitosci i rzetelnosci to, ze o swojej przysztosci rozmawial witasnie z nig. Fritz
juz nie bral samego siebie w krzyzowy ogien pytan, nie przypisywat sobie zadnych
grzechow i nie odprawiat pokuty. W ramionach Adelheid wycwiczyt sie w odsuwaniu
gorzkich wnioskdw, jakie przynosito zycie.

— A teraz egzamin koncowy — wymamrotat pod nosem. Nie zauwazyl, Zze powiedziat
to glosno. Nie zauwazyl, ze odkltadal ad acta fotografie, ktére nie potrzebowaty
dhugiego czasu, by zz6tknac.



Pani von Hochfeld tak mocno zacisnela rece, ze zbielaly jej knykcie.

— Co znaczy — spytata — w tym konkretnym przypadku ,,do odwotania”? Brzmi tak
tymczasowo.

Slad nadziei w jej glosie byt styszalny tylko dla niego. Zachowat sie jak Odyseusz
i pozwolit sie przywigza¢ do masztu. Dla tego, ktory znal droge, ktdrg miat podazac,
wszystkie rozstania stawaly sie nowymi poczatkami. Nie uwazal takze za przypadek
tego, ze przed czterema tygodniami znalazt w ,Neue Zeitung” wiersz Hermanna
Hessego Stopnie — i bedac wiernym swojej mtodosci — nauczyt sie go na pamiec.

Serce na zycia zew niechaj ochotnie
Zegna sie z zyciem, by je wszcza¢ od nowa,
By sie odwaznie, bez zaléw zbytecznych

Wda¢ w nowe sprawy i snu¢ inng ni¢. 146]

Fritz Feuereisen byl gotow. Nie wracat do domu, tylko do miasta swojego urodzenia.
Miat rozpocza¢ nowy rozdzial zycia. Nie bedzie juz uciekinierem, zadnym
amsterdamskim moskiem, ktéremu odcieto korzenie i ktory ze spuszczong glowa
i w mowie, na ktérej tamie sobie jezyk, bo nie jest to jego ojczysta mowa, prosi
o prace i dach nad glowa.

Juz nigdy Fritz nie dopusci do tego, by pozegnanie z jakakolwiek kobieta go
zabolato, by jego ztudzenia powstrzymaty go przed zrobieniem tego, co trzeba. Nauczyt
sie ucieka¢ od melancholii, zanim zamieni sie ona w smutek i zwatpienie. Wiedziat
takze, jako mezczyzna, ktory mogl kocha¢ tylko swojq corke, jak sie chroni¢ przez
mitosciq. Poblazliwie patrzyt na ludzi pelnych nadziei, ze zycie bedzie miatlo wzglad
na tych, ktorzy kochaja.

— Nie rozeznaje sie juz w finezji urzedowego jezyka niemieckiego — powiedziat
i mogl usmiechnac¢ sie jak ktos, kto za bol uwaza tylko cierpienie ciata. — Ale z duzym
prawdopodobienstwem moge zatozy¢, ze ,,do odwotlania” jest zwyczajowym zwrotem
uzywanym podczas powotywania sedziow. Szybko odpowiedzieli na moje podanie.

— Niezwykle szybko. Nie sadzitam, ze to mozliwe.

— Ja tez nie, ale juz we wrzeSniu poszediem do Wyziszego Sadu Krajowego.
Niemiecki wymiar sprawiedliwosci poszukuje pilnie, jak mi otwarcie powiedziano,
politycznie nieobcigzonych sedziéw. Ze zrozumiatych wzgledéw nie ma ich zbyt wielu
do dyspozycji. Moje zatrudnienie zostanie odwotane tylko w wypadku, gdy ukradne
srebrng tyzeczke lub przyjdzie nowy Hitler, by udowodni¢ Swiatu, ze historia sie



powtarza.
— Bardzo chciatabym wiedzie¢, skad u ciebie takie poczucie humoru.

— Czerpie je codziennie od nowa z szubienicy tutejszych katow. Tylko dlatego, ze
kaci w Norymberdze nie musieli dziata¢ w ukryciu, zostalem thtumaczem w procesie
zbrodniarzy wojennych. Musi pani sobie uswiadomic¢, ze humor szubieniczny dla Zyda,
ktory chce przezyC wilasne zycie, jest wazniejszy niz mleko matki. O naszym humorze
mowi sie z duzym szacunkiem, wiekszym niz o naszych zmarlych. Nawet najwieksi
antysemici z rozkosza opowiadaja zydowskie kawaly. Powiedzmy lepiej: kawaly
o Zydach. Rozumiatem to i tego nienawidzitem juz jako maty chlopiec.

— Na lito$¢ boska, nie chciatlam pana dreczyc.

— Alez nie dreczy mnie pani. Ani troche. Po prostu wrécito do mnie to wszystko, co
od lat z trudem od siebie odpychatem. Nasza wrazliwos¢ to takze dziedzictwo nazizmu.
I ta bezlitosna pamie¢, ktéra w kazdej chwili moze na nas spasc¢ jak orzel na swoja
ofiare. Nawet gdy wachamy roéze lub toczymy kolorowq dzieciecq pitke, lub
thumaczymy mtodej dziewczynie, ze jesteSmy mezczyznami. Takze wtedy wspomnienia
nas atakujg. Szanowna pani, niechze pani nie stucha, niech pani zamknie swoje serce.
Lepiej niech mi pani potowarzyszy na poczte. Czlowiek chetnie dzieli sie swym
szczesciem. Poza tym nadal gubie sie w tych politycznie obcigzonych ruinach
Norymbergi.

— Co mezczyzna z panskimi widokami na przysztos¢ chce robi¢ na poczcie?

— Nadac¢ telegram do coérki. Mam nadzieje, ze nigdy nie odkryje, ze nie byla
pierwsza, ktéra dowiedziata sie o naszym nowym zyciu. Fanny nie wie jeszcze, ze moja
umowa tutaj, w Norymberdze, traci waznosc pietnastego marca. Nie miatem odwagi jej
tego powiedzie¢. Wiem, ze bardzo sie boi, ze méglbym znowu wyjecha¢ do Holandii.
Zadne z nas nie odwazylo sie o tym méwic.

— Przynajmniej wiem, od kiedy bede miata nowego lokatora. Nie wolatby pan raczej
zadzwonic¢ do Fanny?

— Wolalbym, ale nie moge. Hans Dietz nadal nie ma telefonu. Dwa tygodnie temu
odrzucono jego czwarte podanie. Obecne wtadze nie maja wzgledu nawet na jego starg
zydowska teSciowq z zydowska wnuczka. Mimo ze kto tylko moze, zapewnia go, ze
politycznie i rasowo przesladowani sq uprzywilejowani we wszystkich urzedach. Mam
nadzieje, Ze obietnica ze strony wymiaru sprawiedliwosci, Ze wystara mi sie
o mieszkanie, nie jest tylko gadaniem i czeScia wielkiego planu uspokajania
niemieckich sumien. Byloby ciezko mieszka¢ u Anny. Mieszkanie juz teraz ledwo
miesci wszystkich lokatoréw.



Gdy wylaczono prad, wypili butelke czerwonego wina z Doliny Loary przy swietle
prawie niezuzytej Swiecy komunijnej, na ktora pani von Hochfeld wymienita dwa
jedwabne krawaty swojego meza. Wino, rocznik 1938, pochodzito z ciggle jeszcze
dobrze zaopatrzonej piwniczki aptekarza Straubingera. Jego bratanek, podoficer, ktory
poczatkowo chciat studiowac teologie, zostal w czasie wojny wystany do Paryza, skad
zaopatrywat calg rodzine w koniak, dobre wina, sery i materiaty. Jego matka i obie
siostry nosity futra z zydowskiej dzielnicy. Na siedemdziesigte urodziny dziadka
podarowat mu obraz Madonny z jakiegos wiejskiego koSciotka. Namalowana Madonna
oczarowata nawet te czes¢ rodziny, ktora juz w 1933 roku wystgpita z Kosciota.

— Zuch chlopak, ten Sepp Straubinger — wspomniata pani von Hochfeld, gladzac
butelke. — Ze tez musial zgina¢, a tak wielu innych, ktérzy na to nie zashuzyli,
przetrwato.

— Od kiedy to zada pani od Boga prawa do glosu?

Wino Zle zniosto uptyw czasu. Bylo geste niczym olej i ptywal w nim korek. Jednak
Fritz, ktory nigdy nie byl znawcq wina, a po czerwonym dostawat zgagi juz jako mtody
chtopak, pochwalit jego bukiet i dwukrotnie westchnat z rozkosza. Przy drugim ,,ach”
jego mysli odbiegly zbyt daleko. MysSlatl o obrzezaniu swojego syna i przypomniat
sobie, ze mohel zmoczyl wacik w czerwonym winie, by uspokoi¢ krzyczace dziecko.
Pani von Hochfeld zauwazylta, ze doktor Feuereisen ma mokre oczy, ale niewtasciwie
zrozumiata tego powodd. Podniosta swdj kieliszek i uSmiechnela sie do niego
z mtodziencza nieSmiatosScia.

O poéinocy stanela w czarnym jedwabnym szlafroczku przy jego t6zku — jak tamtej
nocy, kiedy zaczela sie historia, ktéra nie powinna byta sie zacza¢. Jej haftowany
szlafrok znowu rozchylit sie na ksztaltnej piersi, jej dtonie znowu pachniaty mydtem
rozanym ze sklepu pX. Teraz jednak przedstawienie potoczyto sie inaczej niz w dniu
premiery. Podczas powtorki Fritz myslat gtownie o tym, ze jako niemiecki urzednik we
Frankfurcie nie bedzie juz mégl kupowac w sklepie px. Nie bylo tez orkiestry grajacej
uwerture do Czarodziejskiego fletu. Fritz nie pozadat juz kr6lowej nocy tak mocno jak
poprzednio. Gdy Adelheid zdala sobie sprawe, Zze jej zyczenia, marzenia
i rzeczywistoS¢ juz sie ze sobg nie zgadzaly, rowniez stracita fason. Pokrecita glowa
i udata, ze ustyszata trzask okna.

— To tylko wiatr. — Fritz podszedt do niej.

— Wiatr, wiatr, niebianski brat — prébowala zazartowac. On jednak wymazat
z pamieci niemieckie bajki, wiec nie mozna bylo podtrzyma¢ rozmowy w tym tonie.



Zdmuchneta Swiece i obiecata sobie, ze zanim znowu uda sie kupi¢ Swiece w sklepie,
bedzie oszczedzac¢ te komunijng na rodzinne okazje.

Ostatnie dni w Norymberdze Fritz mogt wykorzystac lepiej, gdyz nie obcigzaty go
ani smutek pozegnania, ani niepokdj zerwania. Z Washim, tym sprytnym mistrzem
improwizacji, poszedl po raz ostatni do raju zwyciezcow, by kupi¢ kawe, masto,
paczkowang wieprzowine, cukier i make, mydto, proszek do prania, materiaty, nici
i welne. Zatadowal bluzki i sukienki dla Fanny, Betsy i Anny, dwie koszule i sweter dla
Hansa, buty, zabawki dla dzieci i trzy wielkie jaja wielkanocne ze szczerzacym zeby
kroliczkiem, ktore byty tak brzydkie, ze az sie zawstydzit. ,,Gustu trzeba sie nauczy¢” —
ustyszatl glos Vicky. A potem, zatroskany, ustyszal samego siebie: ,Nie tylko gustu,
moja droga. Mozna sie takze nauczyc, ze nie jest sie pepkiem Swiata”. Dla siebie kupit
tyle papieru listowego i kopert, ze kasjerka nabrata podejrzen i zawotata przelozonego.
Do tego spinacze biurowe, dziurkacz, klej, nozyczki do papieru. Washi otrzymat
pierwsze w swoim zyciu wieczne pioro i notatnik oprawiony w czerwong skore.
A takze zaproszenie do Frankfurtu.

— Zawsze gdy przyjedziesz, ucieszymy sie z wizyty przyjaciela — powiedziat Fritz.

— Przyjaciel prawdziwego sedziego! — zasSmiat sie Washi. — W domu nikt mi w to nie
uwierzy.

Whpisal nazwisko i adres Frizziego do notesiku i obiecal, ze zawiezie go, z bagazem
i licznymi prezentami, do Frankfurtu.

— Na wszelki wypadek kupitem paczki i masto orzechowe dla twoich dzieci —
wyjawil. — A swojej nowej Veronice dwie pary nylonowych ponczoch, lakier do
paznokci i lokowke, zeby wygladata jak prawdziwa panienka.

— A co sie stalo ze starg Veronicg?
— Znalazta sobie oficera.

Pani von Hochfeld nie dostala zaproszenia do Frankfurtu, ale Fritz czul potrzebe
ulzenia jej bolowi w sposéb odpowiedni do czasow. Kupit jej kawe ziarnistg, masto,
karton chesterfieldow, by mogla speinia¢ swoje inne zyczenia, oraz buteleczke chanel
nr 5, co wywotato u niej tzy wzruszenia. W pozegnalnej paczce znalazly sie tez mydto
rozane, ktore wzieta do reki z rozanielong ming, oraz krwistoczerwona szminka. Mysl,
ze szanowna wdowa po generale von Hochfeldzie, ktora gdy zyt jej maz, wiernie
przestrzegata nazistowskiej zasady gloszacej, ze niemiecka kobieta sie nie maluje, teraz
wyjdzie na ulice z ustami umalowanymi na czerwono, bardzo ja poruszyta.



— Szkoda — powiedziata na pozegnanie.

Fritz siedzial juz w jeepie. Nie widzial, Ze zrobita sie bardzo blada ani zZe jeszcze na
ulicy musiata otrzec¢ tzy. A wszystko to, bo Washi zapytat akurat o dwie wielkie paczki
macy, ktore Fritz kupit w sklepie px. Musial uzy¢ wszystkich angielskich stéw, by
wyjasni¢ przyjacielowi, dlaczego Zydzi podczas ucieczki z Egiptu nie mieli czasu
wypiec porzadnego chleba.

— Drozdze nie wyrosty. Co roku to wspominamy. Zawsze w Swieto Pesach. Wy
nazywacie to Paschg. Wypada zawsze razem z Wielkanoca.

Gdy w Wiirzburgu przekraczali Men po tymczasowym moscie, Washi wrocit do
tematu.

— W szkélce niedzielnej uczyliémy sie, ze aniot $mierci zawsze oszczedza Zydéw —
przypomniat sobie.

— Tylko raz tak byto, przyjacielu. Podczas wyzwolenia z niewoli egipskiej. To byto
dos¢ dawno temu. W innych przypadkach aniot Smierci chetnie nas zabiera.

We wtorek 1 kwietnia doktor Friedrich Feuereisen, lat czterdzieSci siedem, wczesnie
posiwialy, wczeSnie pograzony w troskach, cho¢ nieprzestraszony i nieztamany, wrécit
po dziesieciu latach emigracji do Frankfurtu nad Menem. Bylo to miasto jego
urodzenia, miasto, ktorego nigdy nie mogt zapomnieC i o ktorym jeszcze w momencie
przejecia wladzy przez Hitlera miejscowi Zydzi sadzili, ze nie zapomni zastug ich
przodkow i nie pozwoli, by stata im sie krzywda.

— Kiedy wyjezdzasz? — spytata Sophie, gdy wyciagneta z jego kieszeni pierwszego
zielonego cukierka.

— Nie wyjade juz, moja mata.

— To dobrze. Chciatam, zeby tak byto.

W latach smiertelnego strachu, a takze gdy dowiedziat sie o Smierci Victorii, Sala
i matki w obozie koncentracyjnym, Fritz chcial zwatpi¢ w Boga. Nie udalo mu sie to
jednak. Gleboki szacunek dla tego, czego nauczyt sie w domu rodzinnym, tradycja
i pamie¢ o zmartych nigdy go nie opuScity. Pierwszego piatku we Frankfurcie poszed}
do synagogi.

— Betsy powiedziata mi, ze znajduje sie ona na Baumweg — poinformowat Fanny. —
Przed Hitlerem mieScito sie tam zZydowskie przedszkole. Zawsze chcialem, zebyScie
tam chodzili, ale nigdy do tego nie doszto. Teraz sam tam ide. U nas zwyklo sie
dziekowa¢ Bogu za uczynione dobro. Chce mu podziekowa¢ za posade i za to, zZe



wreszcie moge mieszkaC ze swojg corka.

— Ide z tobg — zdecydowata Fanny. — Tez podziekuje mu za twojg posade i za to, ze
jestesmy razem. A moze Bog nie lubi ludzi, ktérzy nasladujq to, co moéwia madrzy,
i w dodatku chwalg sie w jego domu swojq nowa bluzkg?

— Ciebie na pewno lubi. Mnie zreszta tez. Udowodnit to, chociaz jak dla mnie to
troche dtugo trwato.

Zaraz po blogostawienstwie nad winem ten, ktorego Fritz nie chciat opusci¢, przekazat
mu wiadomo$¢ o nadchodzacym nowym poczatku. W synagodze Fritz stal obok
mezczyzny w swoim wieku, ktory go bardzo serdecznie pozdrowit i zaraz zaczat
opowiadaC swoja historie. Przezyl Auschwitz, jego Zona i troje dzieci zgineli
w Bergen-Belsen. O swoim losie — takze o Smierci obu braci i matki — opowiadat
spokojnym, rzeczowym tonem, ktory gteboko poruszyt Fritza. Podczas gdy rozmawiali,
sgsiad co chwila patrzyt w strone kobiet siedzgacych po drugiej stronie sali.

— Moja zona — powiedziat — nie moze juz wysta¢ z innymi. Jest w szdstym miesigcu
i jest jej ciezko. — Odczekal chwile, gdyz wiedzial, o czym pomyslat Fritz, i rozumiat,
ze potrzebuje on czasu, by nie okazac tego, co mysli. — Mowie o swojej drugiej zonie —
ciggnat. — Siedzi obok tej mtodej dziewczyny w bluzce w paski. Tez byla w obozie.
Ravensburg. PobraliSmy sie w czerwcu 1945 roku w obozie przejsciowym
w Zeilsheim. Tam nas przeniesli. W marcu 1946 roku urodzit sie méj syn.

— Ze tez sie pan na to odwazyl! Ja nie moglem.
— Wszechmocny sie odwazyt. Nie chciatem sie wtracac.

Pietnasty kwietnia wypadt we wtorek. Pogoda byla jak w lecie. Tego witasnie dnia
zaprzysiezono doktora Friedricha Feuereisena. Frankfurckiemu wymiarowi
sprawiedliwosci nie udato sie jednak zapewni¢ powracajacemu z emigracji sedziemu
obiecanego trzypokojowego mieszkania. Urzednikowi, ktory musial mu te wiadomos¢
przekazac, byto bardzo przykro.

— Kto nie smaruje, ten nie jedzie. Jeszcze sie pan przekona, doktorze. Niemcy to juz
nie ten kraj co kiedyS — powiedziatl z troskg znaczacym szeptem, tak typowym dla tych
czasow.

Ufny oficjalista wybrat sie z nim do Urzedu do spraw Ksiag Wieczystych, gdzie Fritz
chcial sprawdzi¢, czy dom przy alei Rothschildow 9 faktycznie nalezy do Baldura
Ehrlicha. Nowo zaprzysiezonemu sedziemu, o ktorym juz od kilku dni méwiono po
korytarzach, ze jest Zydem, towarzysz zaproponowal filizanke kawy zbozowej ze



swojego termosu. Fritz zrewanzowatl sie papierosem z norymberskiego sklepu px.
— To dla mnie szczesliwy dzien, doktorze — powiedziat urzednik.

— Dla mnie rowniez — odpart Fritz.
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TO NIE MOZE BYC PRAWDA

Marzec—czerwiec 1948

W $rode 24 marca niebo bylo bezchmurne, a powietrze tagodne jak w lecie.

— Pogoda na Wielkanoc zupelnie jak przed wojng — wymadrzat sie Hans po swojej
drugiej filizance kawy zbozowej i polowce papierosa, ktora zaoszczedzit
z poprzedniego dnia. — Mozecie schowac plaszcze. Oraz przestac sie bac, ze ktos nam
ukradnie wegiel z piwnicy. Wierzcie staremu cztowiekowi. Noga, ktérej nie mam,
i blizny na ramieniu nigdy nie klamig. Nie to co te gaduly w radiu. Ostatnio jeden z nich
powiedzial ,,zaciemnienie” zamiast ,zachmurzenie” i jeszcze nastepnego dnia sam
z siebie Smiatl sie do rozpuku. A teraz straszy ludzi przymrozkami, ochtodzeniem
i przemarznietymi kwiatami wisni.

Hans doktadnie rozplanowat swdj dzien. Chciat ztozyC pigte podanie o przydziat
telefonu — tym razem wskazujac na okolicznos¢, ze w jego gospodarstwie domowym
zamieszkiwat radca sqdu krajowego, ktoremu telefon sie po prostu nalezat. Po potudniu
byt zas umowiony z kolega Feldmeierem z zecerni. Nie cierpial go. W jego oczach
Feldmeier byt oportunisty i falszywym tajdakiem, czasy nakazywaty jednak nawet tak
prostolinijnym ludziom jak Hans dba¢ o przychylnos¢ tych podlych i schlebia¢
oportunistom. Dzieki pozywnym darom dla odpowiednich Iludzi wudato sie
Feldemeierowi uzyska¢ zaSwiadczenie o tym, Ze nie jest obcigzony politycznie, mimo
ze do partii zapisat sie juz na samym poczatku ruchu i jako volkssturmfiihrer, czyli
dowddca oddziatu obrony terytorialnej, do konca wykazywat zapat wojenny.

Hans oczywiscie cenit w Feldmeierze jego wielki ogrodek dziatkowy w parku Huth.
Nie hodowano w nim juz r6z, lecz warzywa. Dzieki swoim kartoflom, kapuscie i cebuli
Feldmeier odnosit takie sukcesy jak z prostowaniem wilasnej biografii. WtasSciciel
ziemi, ktéremu wielu zazdroscito i ktéry z tego powodu miatl tez wielu nowych
przyjaciot, obiecal Hansowi, ze w zamian za funt maki, zdobyty z wielkim trudem,
a potrzebny pani Feldmeier do wielkanocnych wypiekdw, dostanie szeS¢ jaj i wielki



pek zi6t do zielonego sosu.

— 7 dodatkowq porcja pietruszki — przyrzekt Feldmeier. — Pietruszka jest tysigc razy
lepsza niz szczaw. Juz moja babcia to wiedziala.

— Jego babcia chyba pochodzi z Konga — ztoscita sie Anna. — Co tez ludzie dzisiaj
sobie mysla. Kiedy doda sie za duzo pietruszki, sos jest za gorzki. Przynajmniej tak
byto kiedys, gdy mieliSmy jeszcze pietruszke.

— Ostatni zielony sos jadtam w alei Rothschildow — rozmarzyta sie Betsy. — Naszej
ostatniej wiosny w tamtym domu. Nie praliSmy juz zaston i nie wykladaliSmy potek
Swiezym papierem. Clara, Erwin i Claudette juz wyjechali, ale jeszcze mieliSmy nasz
stek od rzeZnika i zielony sos. Zawsze go jedliSmy w Wielki Czwartek. I tylko wtedy.
Jesli chodzi o stek, to Josepha sie nie targowata. Boze drogi, znowu te przeklete
wspomnienia.

— Trzymajcie kciuki, zeby Feldmeier, ten obrzydliwiec ze staba pamiecia, dzisiaj
pamietal, co mowit wczoraj. Inaczej bedziemy mieli taki Wielki Czwartek jak
w zesztym roku i w poprzednich czterech latach. Zielony sos z mniszka i pokrzyw.
Z erzacem jaj w proszku. Nie patrz na mnie jak zbity pies, Anno. Wszyscy tu obecni
moga zaswiadczyc, ze nie ty zaczelas te wojne.

— Ani ja — ucieszyla sie Sophie.

Termometr z napisem Property of the US Army o 6smej rano pokazywal juz
szeScdziesigt stopni Fahrenheita. Wozny sagdowy Baumann sprezentowat go Fritzowi,
ale ani Fritz, ani Hans nie umieli przeliczy¢ skali. Baumann Swietnie sie dogadywat
z nowo zatrudnionym sedziq, bo mogl z nim rozmawiac¢ o Holandii, co chetnie robit. Na
poczatku wojny zostat przeniesiony z jednostka do Rotterdamu. Bardzo dobrze
wykorzystal ten czas — szczeg6lnie zapadly mu w pamieC dobre sery z Alkmaar
i handlarka miesem o obfitych ksztattach.

— Prosze mi wierzy¢, panie radco — opowiadal, gdy mial wolng chwile — na
niemieckich zolnierzy wcale tam nie patrzono tak Zle, jak sie dzisiaj uwaza. Naprawde.

Nie tylko wrdble i sikorki, ale takze dzieci i optymisci byli w dobrych humorach. Po
raz pierwszy w tym roku chtopcy mogli zatozy¢ krétkie spodnie. Kopali na ulicach
pogniecione puszki, kierujac je do bramek wyznaczonych przez potozone kurtki. Gdy
ich puszki juz sie nie nadawaly do gry albo gdy zostali przegonieni przez zrzedliwe
stare kobiety, ktore baty sie o swoje Sciany i okna, bawili sie w ruinach w policjantow
i ztodziei. Okladali sie galeziami, na ktorych pojawity sie juz pierwsze listki.



Dziewczynki wyprowadzaty na spacer lalki, ktére mialy jeszcze sporo garderoby
z dobrych czaséw. Do tego eleganckie dodatki dorobione z resztek welny. Do
wielkanocnych wazonoéw swoich matek grzeczne coreczki zbieralty piekne zétte kwiaty,
ktore szczeg6lnie dobrze rosty w runiach. Sophie opowiedziala swojej kolezance
Lenie, dlaczego nie bedzie juz dostawac zielonych cukierkow od hojnego wujka Fritza.

— Teraz jest sedziag — wyjasnita madra dziewczynka. — Moze tylko pisacC i patrze¢
przez okno. I spuszczac lanie ztym ludziom.

— Ty to masz zawsze szczeScie — westchnela Lena. — Zawsze.

— No, bo nie jestem uchodzca.

Nastepnego dnia gazety oglosity, ze odbudowa znanego w calym miescie hotelu
Frankfurcki Dwoér posuwa sie do przodu, a popularny aktor Hans Soéhnker
zapowiedzial swoj przyjazd na premiere najnowszego dziela, Filmu bez tytutu.
Donoszono tez, 7Ze coraz czeSciej uzywa sie stowa ,trizonia” na okreSlenie
gospodarczej wspolnoty stref amerykanskiej, brytyjskiej i francuskiej. Chociaz Sophie
miala problemy z wypowiedzeniem tego nowego stowa, juz od lutego Spiewata
szlagier Mieszkamy w Trizonii. Grano go w radiu rownie czesto jak Rybaka z Capri
i JesteS rozq z jeziora Worther.

Gdy pobliski dzwon koscielny wybit jedenasta, Sophie znalazta na ulicy biaty
lalczyny but. Postanowita, ze odda go wiascicielce — dobrze wiedziala, kto niq jest,
i po catej ulicy opowiadata o tej dziewczynce, ze jest tchorzliwg pieszczoszka mamusi
— ale tylko w zamian za czerwong klamre do wtosow, na ktorag miata wielka ochote juz
od Bozego Narodzenia. Dokladnie godzine po6Zniej Anna przyniosta zawiadomienie
pocztowe, ktore na poczatku, jak wszystkie urzedowe pisma, sprawito, ze wpadla
w panike.

Pismo bylo skierowane do pani Betsy Sternberg. Informowano ja, Zze w Urzedzie
Celnym w katedrze czeka na nig paczka z zagranicy. Musi sie tam osobiScie stawic
i paczke ,,odebra¢ po okazaniu dowodu tozsamosSci”, inaczej ,,po uplywie dziesieciu
dni zostanie ona niezwtocznie odestana do nadawcy”.

Urzad Celny byt otwarty tylko rano. Odbiorczyni, ktéra do tej pory nie dostala
zadnej paczki z zagranicy i nie wiedziata nawet, ze we Frankfurcie jest taki urzad, nie
mogla wiec od razu ruszy¢ w droge. Opanowat ja niepokdj i pewien dyskomfort, ktory
odczuwata jako bdl fizyczny. Czuta sie, jakby miala decydowac w sprawach zycia
i Smierci.

— Oddatabym obie kostki mydta, ktore Fritz mi przywiozt ze sklepu pPX, i caly zapas



aspiryny — powiedziala Betsy przy obiedzie (jedli akurat zastygla na kamien papke
z kaszy kukurydzianej i cebuli) — gdybym juz dzi§ mogla p6js¢ do tego przekletego
Urzedu Celnego. Nie wiem, jak ja wytrzymam do rana te swojg niecierpliwosc.

— Czy niecierpliwos¢ boli? — spytala Sophie. W gorze zéttego grysiku wykopata
tunel i byla gotowa przeprowadzi¢ przez swoje dzielo bragzowy sos za pomoca
przypieczonej obierki kartofla.

— Gorsze niz niecierpliwo$¢ jest to, ze czlowiek nie uwaza i nagle cofa sie
w przesztoS¢ — wyjasnita jej Betsy. — Gdy mu sie to przydarza, catkiem mocno go boli.

Widziata Victorie w rézowej sukience i z biala wstazka we wilosach, siedzaca przy
Swigtecznie nakrytym stole w hotelu Pod Wisnia w Baden-Baden. SzeScioletnia
dziewczynka przelewala sos holenderski przez kopiec marchewek uozonych
warstwami. Vicky, nie rob tak! Siadaj na miejsce! Jedzeniem sie nie bawimy. JeSli nie
umiesz sie odpowiednio zachowac, péjdziesz do pokoju bez kolacji. SigdZ wreszcie
prosto. Dlaczego kiedys wychowywano dzieci przy obcych stotach i musztrowano jak
rekrutow? Dlaczego to bylo tak wazne, zeby siedzialy sztywno i lykaly positek
w milczeniu?

— Prawie nic nie jesz — stwierdzila Sophie.

— Ty tez nie, panno przemadrzala — powiedziata jej matka. — Tylko sie bawisz.
Jedzeniem sie nie bawimy. I sigdZ prosto. Jak bedziesz miata garb, to nie znajdziesz
meza.

— Nie chce zadnego meza. Wyjde za Washiego. Pojedziemy razem do Ameryki i bede
mogta jeS¢ przez caly dzien paczki.

— Wczesnie zaczynasz.

— 7 czym?

To byla dla Betsy dluga noc. Gdy zasnela, biegnac boso, zderzata sie
z przepelnionymi pociggami albo wspinata na tratwe na krwawoczerwonym morzu
i blagata prezydenta Roosevelta, by nie wyrzucat z todzi ratunkowej psa Claudette.
Gdy sie obudzita, zaczela sie zastanawiac, jak miat na imie ten pies i co sie z nim stato.
Z kazda godzing bylo jej coraz trudniej odrzuci¢ nadzieje, ze paczka przyszia od
Erwina i Clary albo z Afryki Potudniowej. Nie minely jeszcze cztery tygodnie, odkad
list adresowany do Alice, do Durbanu, wrécit z adnotacja Unknown — podobnie jak
listy, ktére wczesniej Betsy wystata do Pretorii i Johannesburga.

Ostatecznie krotkie godziny otwarcia Urzedu Celnego okazaly sie jednak
szczesliwym zrzadzeniem losu. Fritz mial w Wielki Czwartek akurat wolne



i powiedzial, ze bedzie jej towarzyszyt.

— Na wypadek gdyby ta paczka byta tak duza, Ze nie dasz rady jej sama przyniesc.

— Nadal wierzysz w Swietego Mikotaja? Czy moze sadzisz, ze jestem tak slaba, ze
nie wolno mnie samej wypuscic¢ z domu?

— Na lito$¢ boskg, nawet we $nie bym tak nie pomyslat. Tak miedzy nami: od kilku dni
chce ci powiedzie¢ co$S waznego, ale tylko tobie. W tym ulu nie mozemy by¢ sami.
Poczekamy jednak z ta sprawa, az odbierzemy paczke. ,Najpierw gwizdek, potem
piesn” — mawiata moja matka.

— A ja nauczylam sie od ojca, ze kto sie ocigga, ten wypada z gry, zanim sie ona
zacznie.

Mimo wiosennego ciepta i stonca w Urzedzie Celnym bylo zimno i ciemno.
Niepomalowane $ciany wygladaly na wilgotne. Tlum ludzi czekajacych na swoje
paczki sprawial, ze wielkie pomieszczenie wydawalo sie mniejsze niz
w rzeczywistosci. W powietrzu unosita sie won wilgotnych ptaszczy i niewietrzonych
butow. Na jednej z przeciwleglych scian wisiata tablica z napisem: ,,Palenie surowo
wzbronione”, na drugiej instrukcja dla oczekujacych: ,,Najpierw odebra¢ numerek
z okienka II, potem czekaC na wezwanie. Inwalidzi wojenni z grupa I i kobiety od
8. miesigca cigzy meldujg sie przy okienku specjalnym”.

— Najwazniejsze, zeby nie uzy¢ stowa ,,prosze” — mruknat Fritz.

Naprzeciwko okienek, w ktérych wydawano paczki, staty cztery wystuzone krzesta.
Wszystkie byly zajete. Na jednym z nich siedziala mtoda kobieta z wlosami
ufarbowanymi na platynowy blond, w ktorych tkwita krzykliwa srebrna spinka. Guma
do 7ucia, ktérg na sposob amerykanskich zotnierzy co jakiS czas wyjmowata z ust,
eleganckie nylonowe ponczochy, krwistoczerwona szminka, dlugie paznokcie
pomalowane na fioletowo i nieco za ciasny jasnozielony sweter obciskajacy jej
wielkie piersi — wszystko to wskazywato, ze byla jedng z tych zdecydowanych panien,
ktore Niemki powyzej trzydziestki, niemajace juz szans na awans ekonomiczny, oraz
starsi moralisci nazywali ,,kochaneczkami Amerykancow”. Fritz zdecydowanym tonem
— juz w trakcie gdy mowit, wydat mu sie on zupeinie pozbawiony zwyklej grzecznosci
— powiedzial kobiecie, Ze powinna natychmiast ustapi¢ miejsca jego matce. Mocno
podkreslit rozkazujace ,natychmiast” i wskazal na tabliczke z napisem: ,,Pomoz
starszym, chorym, inwalidom wojennym i dzieciom”. Wstrzasneta nim swiadomos¢, ze
jest zdolny do takiej samej ograniczonosci i nietolerancji, jaka gardzit u innych.
Kobieta réwniez sie przerazita, przestata zu¢ gume i rozejrzala sie jak ktos, kto szuka



wsparcia mySlacych podobnie. Potem wstata z ponurg ming.

— Dziekuje za ,,matke” — szepneta Betsy i usiadia.

— To te klamstwa w potrzebie, ktore Bog aprobuje. W tym kraju teSciowe nie sg
specjalnie dobrze postrzegane — odpart Fritz. — KiedyS w ogrodzie botanicznym
widzialem ogromnego kaktusa. Wygladat jak taboret, miat ztosliwie wygladajace kolce
i nazwano go fotelem tesciowej. Bardzo mnie to uderzylo. Poczekaj tu chwilke. Twoj
zie¢ znowu ma pewien pomyst.

— Moj syn — zasmiata sie Betsy.

Wobec czlowieka z okienka specjalnego zachowal sie tak samo stanowczo
i postugiwat sie tym samym panskim tonem, ktory zaskoczyt Betsy juz wtedy, kiedy zie¢
spedzit mtodq kobiete z krzesta. Przed urzednikiem staly manierka i sktadany blaszany
kubek. Przygotowywatl sie on wiasnie do wyttoczenia w szerokim brazowym pasku
kolejnych dziurek za pomocg biurowych nozyc. Ku zaskoczeniu Betsy Fritz przedstawit
sie mezczyznie jako ,doktor Feuereisen, radca sadu krajowego do specjalnych
poruczen”. Nieznoszacym sprzeciwu tonem przetozonego wyjasnit mu, ze jego matka
,»fizycznie nie jest w stanie znieS¢ zwyklego w tym urzedzie czekania, gdyz odbija sie
ono na jej zdrowiu. Od czasu pobytu w obozie koncentracyjnym cierpi na niezwykle
ciezkie napady leku o diugotrwatych skutkach, jesli musi dtuzej przebywa¢ w obcych
zamknietych pomieszczeniach”. Wstydzit sie, gdy to mowil, rowniez tego, ze
nadmiernie podkreslit stowo ,,0b6z koncentracyjny”, poniewaz sam gardzit ludzmi,
ktorzy starali sie zbi¢ kapitat na swoim losie. Spojrzat zatroskany w strone Betsy i miat
nadzieje, ze go nie styszala. Wiedzial, ze myslata tak jak on. Nigdy nie rozmawiata
z obcymi o Theresienstadt. Gdy kobiety w kolejkach do piekarni czy rzeZnika
opowiadaty o swoich wojennych cierpieniach, nocach pod bombami, poleglych lub
zaginionych mezach oraz o drogach ucieczki ze wschodu, ona milczata. Nie
wykorzystywata swojej pozycji osoby przesladowanej, dzieki ktérej mogla miec
przywileje w urzedach i kolejkach.

Urzednik odtozyt nozyce i pasek. Rozejrzat sie, jak wczesniej ta kobieta, ktorg Fritz
wyrzucit z wygodnego miejsca, przygryzt dolng warge, zrobit ruch w strone otwartych
drzwi i zawotal jakiego$ pana Kammera, ktory jednak sie nie pojawit. Wreszcie
pogladzit sie obiema rekami po wlosach i wstal. Zwyklym dla tego czasu solennym
tonem osoby swiadomej swej winy przestraszony urzednik zapewnit Fritza:

— OczywiScie, panie radco. OsobisScie zajme sie ta sprawg. Osobiscie. — Wcisnat
nozyce pod imponujgcq sterte akt i wielkimi krokami, lecz ze spuszczong glowa,
odszedt do pokoju pana Kammera, ktory nie zareagowat na jego wezwanie. Po ledwie



trzech minutach powrdcit do okienka — tym razem z podniesiong glowa, uSmiechniety,
zadowolony i z paczka zawinieta w jasnozielony papier pakowy. Byla tak wielka, ze
musiat trzymac ja w obu rekach. — Rzeczy niemozliwe zalatwia sie natychmiast, panie
radco — powiedzial. Jego usmiech zmienit sie w nieznaczny uSmieszek zwyciezcy. —
Cuda trwajq nieco dtuzej. Ale u Karla Kohlmanna wcigz nie tak dtugo. Ma on dryg do
robienia rzeczy niemozliwych.

— Mamo - zawotat Fritz. Jego glos zabrzmial ostro, niczym glos dziewczynki
wybijajacy sie wsrod chichotu kolezanek. Pot oblal mu czoto, zrobilo mu sie
niedobrze, rece szukaty podpory i jej nie znajdowaty, ale odzyskal mowe. Ponownie
zawotal Betsy — tym razem tak glosno, ze Sciany urzedu zatrzesty sie, jakby zaraz miaty
upasc¢ niczym mury Jerycha. Pochylit sie, zamknat oczy i czekal na dZzwiek trab, ale gdy
ustyszal pierwsze tony, uSwiadomit sobie, ze to bylo tylko silne bicie jego serca.

Znaczki na paczce jarzyly sie jak pochodnie w srodku nocy — Fritz jeszcze nie
widzial az tak kolorowych, chociaz jako chtopiec zbierat znaczki z Afryki. Tanczyly na
zielonym papierze, robity salta i wyskakiwaly w jego strone niczym nadzy Buszmeni
w strone wroga w ksigzkach przygodowych z jego dziecinstwa. ,,Afryka Poludniowa” —
chcial zawola¢ w strone Betsy, ale nie mogt wypowiedzie¢ tych stéw. Utkwilty mu
w gardle jak kotlet najezony igtami. Kolana sie pod nim ugiety, do oczu naptynety 1zy.

— Mamo — krzyknat i ztapat sie za gardto.

Zobaczyl, ze starsza kobieta wstaje. On tez mogt sie juz znowu poruszac, widziec,
stysze¢, czu¢, mysle¢, dziekowac i sie cieszyC. Rozluzniony podszedt do tej, ktéra mu
pozostata. Wziagl Betsy pod ramie, poczut jej oddech na swojej twarzy i przez krotka
chwile, ktorej miat nigdy nie zapomnie¢, myslat, ze to naprawde jego matka.

Stali obok siebie i patrzyli na paczke z 1Snigcymi znaczkami i licznymi stemplami.
Probowali cos powiedziec¢, ale mogli tylko szepta¢, gdyz oboje nie wierzyli w to, co
widzieli. Mezczyzna w okienku, ktory méwit o cudach, jakby od ludzi zalezalto to, ze
sie wydarzajq, chrzaknat znaczaco. Fritz podal Besty swojq chusteczke, przetknat sol
wiasnych tez i powiedziat tonem kogos, kto nauczyt sie pocieszac¢ innych:

— Juz wszystko dobrze. Alice nas znalazia.

— Moj Boze, to pismo — zdziwita sie Betsy. — Ani troche sie nie zmienito. Nadal
pochylone na lewo. Johann Isidor zawsze sie z tego powodu ztoscit. ,,Moja najmtodsza
corka zezuje przy pisaniu” — naigrawat sie, a potem Erwin go uspokajat i méwit: ,, To
nie szkodzi, ojcze. U dziewczyny, ktdra wyglada tak jak Alice, pismo nie ma znaczenia.



Nie jest nawet wazne, czy w 0g6le umie pisac”.

— Prosze potwierdzi¢ odbiér przesytki, panie radco — powiedziat urzednik. — Nie
musi pan otwiera¢ paczki przy mnie. Sprawdzamy tylko wybiérczo. Whasciwych ludzi.
— Mrugnat do Betsy. — A do tych, ktorych trzeba sprawdzi¢, mam dobre oko. Karl
Kohlmann by} znany ze swojego széstego zmystu juz w Barras4Zl.

— Boze drogi, jak moglam by¢ taka glupia — szepnela Betsy w drzwiach urzedu. —
Taki ze mnie ptasi mézdzek, jakby to powiedziata Fanny. Jak matka moze zapomnie¢
nazwiska wiasnej corki? Nie, nie ma na to usprawiedliwienia, méj drogi, zadnego
wyjasnienia. Inni tez byli w Theresienstadt i nie zapomnieli, jakie nazwiska nosza ich
dzieci. Wszystkie listy wysytatam do Alice Zucker do Pretorii. To byt jej ostatni adres,
jaki mialam. Po prostu nie wiedzialam, ze jej mgz nazywa sie Zuckerman. Leon
Zuckerman.

— Znatas go w ogole?

— Widzialam go tylko jeden raz. W synagodze. 7Z babinca. Mysle, ze wtedy nie
wiedziatam jeszcze, ze bedzie moim zieciem. Wyjechatl sam, Alice pojechata za nim
i tam sie pobrali. Wtedy jeszcze nie rozumielismy, ze to byt dla niej ratunek.
Niezamezne kobiety juz nie otrzymywaty wiz. Potem czesto odwiedzatam matke Leona.
Jeszcze tydzien przed jej deportacja bytam u niej. Jej maz juz nie zyt. Miata czworke
dzieci, ale mowita tylko o Leonie i byla pewna, Zze znowu go zobaczy. Kiedy ja
styszatam, serce mi sie krajato.

Ruszyli do domu i widzieli, ze stokrotki na trawnikach, jeszcze dzien wczeSniej
drobniutkie jak w marcu, teraz wyciagaty sie w strone nieba i uSmiechaty do chmur.
Kosy, o ktorych ludzie méwili, Ze noszg czarne wdowie sukienki i Spiewajg o dawnym
cierpieniu, wygladaty na syte i zadowolone, jakby wierzylty w wielkie szczescie. Betsy
i Fritz trzymali sie blisko siebie, jak zakochani odkrywajqcy chwile, w ktorej wypelnia
sie wiecznos¢. Tylko w ich oczach wida¢ bylo, Ze paczka z Afryki wymaga dwoch
meskich rak i mnostwa sity.

— Alice w moich wspomnieniach — powiedziat Fritz — nigdy nie urosta, chociaz gdy
ja po raz pierwszy spotkalem w alei Rothschildow, miata juz szesnascie lat. Byla
przepiekna. Jeszcze dzisiaj ja widze. Trzymata w reku konewke, miata na sobie zielong
sukienke, ktora idealnie pasowala do jej oczu. Mialem okropnie grzeszne mysli
i bardzo sie tego wstydzitem.

— Byla typowym péznym dzieckiem — wspominata Betsy. — Rozpuszczonym przez
wszystkich i juz w wieku trzech lat pewnym swojej urody. Prawdziwa mata bestyjka.
Ale zawsze chetnie dawata innym co$ od siebie. Nie mogla znies¢, gdy ktoras z jej



siostr albo Claudette byly smutne. Skad miata adres Anny i jak sie dowiedziala, zZe
zyje?

— Od dobrego Boga.

— Naprawde tak moze byc.

— Jesli dzisiaj nie udowodnit nam, ze osobiscie nas zna, to kiedy ma to zrobic¢?

Droga byta ucigzliwa, paczka z Kapsztadu ciezka jak z kamienia, a niespokojna noc,
napiecie w Urzedzie Celnym i jeszcze odczuwana rados$¢ odbieraty sity. Gdy tylko
natykali sie na jaka$ tawke, ktora nadawata sie do siedzenia, robili przerwe. W gornej
czesSci Zeil Fritz odkryt zweglona deske, ktora jaki$ przyjazny cztowiek potozyt na
duzym, wysokim kamieniu przywleczonym z ruin.

— Zadziwia mnie, Ze w ogolle jestem w stanie usig$¢ na tak wymyslnej tawce —
ucieszyta sie Betsy. — Wiekszo$¢ kobiet w moim wieku nie moze sie ani schyli¢, ani
podciagnaC w gore, no i ma spuchniete stopy.

— Ja sie tobie w ogdle nie dziwie — odpart Fritz.

— Kazdego dnia zdumiewa mnie, zZe jeszcze zyje. A gdy mam trudny dzien, potrzasam
glowa i pytam dobrego Boga: ,,Czy tak musiato by¢?”.

— Musiato. Zapytaj Fanny, zapytaj jej ojca. Anna ciggle od nowa opowiada mi, ile
znaczy dla niej i dla Hansa to, ze do nich wrocitas.

Rozgladali sie za tramwajem, ale przejechal tylko raz. Za to taksowki jezdzity
szybko, glosno na nich trabigc. Chociaz Fritz wiedzial, ze to na nic, probowat jakas
zatrzymac. Pokazywat na Betsy i staral sie sam wygladac jak cztowiek idacy ostatkiem
sit. Zaden samochéd jednak nie przystangt. Te taksowki jezdzily tylko dla
Amerykanow, ktorzy ptacili kierowcom glownie benzyng, papierosami, kawg
i nylonowymi ponczochami.

— A my, biedni Niemcy, ktorzy zawsze robiliSmy tylko to, co nam kazano, niszczymy
buty i dostajemy pecherzy — wyrzekat Fritz. — Gdyby tylko Fiihrer o tym wiedziat.

— Nie pozwol, zeby dzieci to ustyszaly. Sq za male na tego typu zarty. Wypaplaja
kazdq bzdure. Na ulicy czy w sklepie.

— Nie Fanny. Z niag mozna rozmawiac jak z cztowiekiem. Ma poczucie humoru
i zmyst ironii. I szare komorki. Na pewno nie po mnie.

— Nie miatlam na mysli Fanny. Z nig zawsze mozna pogadac. Juz w wieku dziesieciu lat
byta dorosta. Inaczej by tego wszystkiego nie przetrwata. Anna mowi, ze przez caty ten
czas nie zadala ani jednego pytania i od razu wiedziata, o co chodzi. Przypomniatam



sobie, ze chcialeS mi o czyms powiedzie¢. Moze teraz? Tak dobrze nam sie tu siedzi.
JesteSmy bezpieczni jak na tonie Abrahama. I nie bedziemy bardziej sam na sam w tym
naszym gotebniku.

— Mimo to uwazam, ze powinnisSmy raczej jak najszybciej wrdci¢ do domu
i otworzy¢ paczke. Na pewno Alice dotaczyla list i moge sobie wyobrazi¢, co sie
dzieje w twoim sercu. Jedyne, co dotad o niej wiemy, to ze umie robi¢ wezly jak
marynarz i nadal jest zong tego samego mezczyzny. Leona Zuckermana. Przez jedno ,,n”.
To, co stary Fritz ma ci do powiedzenia, musi poczeka¢. Przynajmniej do jutra, jesli
liczy¢ doktadnie. Nie przeciggajmy struny, Betsy. Dobrze wiesz, ze za duzo szczeScia
przynosi nieszczescie.

— Kto to powiedzial?

— Moj nauczyciel w czwartej klasie. Doktor Braubach, zwany Brzuchaczem,
u ktérego zauwazylem ukryta sklonnos¢ do antysemityzmu. Mialem najlepsze oceny
w klasie i zapytatem go, dlaczego z zachowania postawit mi tylko ,,poprawne”.

Gdy przyszli do domu, otworzyli cud-paczke z Afryki Potudniowej. Alice wystala
im puszkowang marmolade z pomaranczy, kawe i herbate w kilogramowych paczkach
oraz puszki sardynek zawiniete w zioty papier. Do tego ser w porcelanowym naczyniu,
oliwe w blaszanej kance, Swieze cytryny, ktdre przy rozpakowaniu pachniaty tak
mocno, jakby nadal wisialy na drzewie pod afrykanskim stoncem, suszone banany
w paskach i trzy paczuszki suszonej wotowiny z napisem ,,Biltong”.

— Wyglada tak — powiedzial zadziwiony Fritz — jakby dzieci Izraela zabraly ja
w wedrowke ku ziemi obiecanej. Moze z tego powodu narzekali na brak egipskich
garnkow pelnych miesa.

Kazda sztuka byta troskliwie i z mitoscia w cos owinieta. Kawa w zielony recznik
kuchenny z obrazkiem lwa, a trzy puszki ananasa w teczowe chustki na glowe.
Paczuszki z budyniem znajdowaly sie w jasnoniebieskich kopertach, a pierniki
w grubych stojach obwigzanych bransoletkami z drobnych szklanych perelek. Do
kazdej z ogromnych paczek kakao doczepiona byta niewielka lalka zrobiona na drutach,
z dhugimi czarnymi kolczykami w uszach, a do tytoniu zostata dotaczona bibutka.

— Jesli dostane tylko jedng bransoletke, juz nigdy nie bede niegrzeczna — obiecata
Sophie. — Nigdy, nigdy, do konca zycia. Bede codziennie przynosi¢ wegiel z piwnicy
i rgbac drewno.

— I nigdy juz nie bedziesz bi¢ brata — podsunat jej ojciec.

Fanny szarpneta za kolczyk jednej z laleczek w pasiastej spodniczce na szelkach.



— A jesli ja dostane jedng bransoletke, naucze sie na pamie¢ wszystkich
czasownikow nieregularnych, jakie tylko sg w jezyku francuskim — obiecala, jakby tez
byta dzieckiem.

— A ja bym chcial te z6ttg pachnaca pitke — powiedziat cicho Erwin. Przytrzymat
cytryne przed nosem i przybral najbardziej proszaca mine w zyciu. — Nie bede nig
rzucal, tylko wachat. I miat.

— Nie byla w stanie nawet posprzata¢ swojego pokoju. — Betsy pociggneta nosem —
ani przyszy¢ guzika. Jej zeszyty wotaly o pomste do nieba, a jesSli sie nad czyms
zastanawiata, to najwyzej nad fryzurg albo nad tym, czy bedzie mogta p6js¢ do szkoty
w biatej sukience. A teraz zawija czekolade w ponczochy, robi na drutach laleczki
i doskonale sobie wyobraza, czego nam brakuje. Patrzcie, czerwony pieprz i proszek
musztardowy.

— I cynamon — ucieszyla sie Anna. Podniosta wysoko czerwona puszke z zotym
napisem.

— Nie. Jesli dobrze rozumiem, tutaj jest proszek do pieczenia. Zupelnie
zapomniatam, ze w ogole cos$ takiego istnieje.

Do paczki z biltongiem przytwierdzono olbrzymia niezaklejong koperte. Betsy
wyjela kolorowe zdjecie. Potem patrzyla juz tylko na swoja corke. Alice ciggle nosita
biate sukienki. Z szerokim paskiem i rozkloszowanym dotem, ktdry siegat jej do kostek,
w modnym obecnie stylu New Look Diora z Paryza. Wygladala na dumng
i zadowolong. We wtosach siegajacych ramion miata szeroka czerwong opaske. Na
ramieniu za$ trzymata czarno-biatego szczeniaka spaniela z wyciaggnietym jezykiem.
Miedzy nig a Leonem stato czworo dzieci — trzech chtopcow i okoto dwuletnia, bardzo
tadna ciemnowlosa dziewczynka, ktdra usmiechajac sie, pokazywata wszystkie zeby
i wygladata jak Alice, gdy byta w jej wieku. Leon miat na sobie spodnie khaki, koszule
z podkasanymi rekawami, a na glowie mycke, jaka pobozni Zydzi noszg zaréwno
w domu, jak i w miejscach publicznych. Wygladatl niesamowicie mtodo i czu¢ byto
jego radosng che¢ dzialania. Sprawial wrazenie brata wlasnych dzieci. Takze trzej
chtopcy mieli na glowach mycki. Wszyscy byli ubrani tak samo — w krotkie szare
spodnie, biate koszule z dtugim rekawem i krawaty w niebiesko-biate paski.

— W Afryce Poludniowej chyba nosza mundurki szkolne — uznala Betsy. —
Opowiadala mi o tym pewna kobieta w domu starcow. Jej syn wyjechal do
Johannesburga.

Sredni syn, ktéry jako jedyny w rodzinie mial powazna mine, trzymat za reke mata



dziewczynke. Widoczna wiez miedzy bratem a siostrg sprawita, ze Betsy przypomniat
sie Otto, ktory na zdjeciach rodzinnych tak samo trzymat za reke Victorie. Od tej chwili
pamie¢ nie oszczedzila jej zadnego obrazu. Kalendarz z proroczym przystowiem ,,Kto
sieje wiatr, ten zbiera burze” pokazywat date 19 sierpnia 1914 roku. Otto siedziat przy
Sniadaniu, jego tornister byl spakowany. Wypit dwie filizanki kawy, ale nie tknat ani
rogalika karlsbadzkiego, ani butki z makiem, ktére Josepha juz o siédmej rano
przyniosta z piekarni na Berger Strasse. ,,Zjem, gdy wréce, Josepho. Wtedy upieczesz
mi ciasto sliwkowe, ktérego nie da sie zapomnie¢, a ktore pan catlych Prus zjada cate
zupelnie sam” — zapowiedziat. ,,Co cios, to Francuz” — cieszyta sie Victoria. Dzi$ nie
ma SpiewoOw przy $niadaniu, Vicky.

Miata szeS¢ lat i wypadt jej pierwszy zab. Jej brat nie mial jeszcze osiemnastu,
a marzy} o Zelaznym Krzyzu. Z Dworca Wschodniego pojechal bezposrednio na wojne.
Trzy miesigce pozniej zginal na froncie zachodnim.

— Alice mimo czworki dzieci — Betsy przetkneta 1zy — jest nadal tak samo szczupta
i piekna jak zawsze. Prawie — poprawita sie. Nacigganie prawdy w tej chwili taski
Bozej wydato jej sie niewdziecznoscia.

— Jest jeszcze piekniejsza — sprzeciwita sie Anna. — Nadal wyglada jak Krolewna
Sniezka. Boze drogi, alez ja ja podziwialam.

List lezal na dnie paczki, mocno przyklejony do bialego porcelanowego naczynka
z serem stilton. Na jasnozottej kopercie reka jednego z dzieci wypisata duzymi
literami: My Darling Granny!#8], Kazda litera byta w innym kolorze, a na wykrzykniku
powiewata brytyjska flaga. L.zy palily Betsy. Wszystkie jej dzieci malowaly wielkie
litery — Otto, Clara, Erwin, Victoria, Alice, takze Claudette. Tylko Fanny i Salo tego
nie robili. Gdy nauczyli sie pisac¢, zydowskie dzieci juz nie kolorowaty literek.

Na siedmiu kartkach drobno zapisanych na maszynie Alice starala sie stresci¢ dziesie¢
lat swojego zycia. Pierwsza strona zawierala szczegbtowe wyjasnienie, dlaczego tyle
czasu zabralo jej znalezienie matki.

To znowu wina Anglikéw — donosita. W ciggu dwoch ostatnich lat wszystkie listy, ktére wysylalam do
Palestyny, tam nie dochodzily, chociaz Erwin, Clara i Claudette od czterech lat mieszkaja pod tym
samym adresem w Tel Awiwie. W ostatnim liScie informowali, Ze napisali do Was natychmiast, jak
tylko sie dowiedzieli, Ze Ty, kochana Mamo, przezylas. Tyle ze nie mieli wtedy Twojego adresu, nie
wiedzieli tez, ze Anna wyszla za Hansa i nosi teraz nazwisko Dietz. Na szcze$cie Erwin byl na tyle
madry, by napisa¢ do frankfurckiej Gminy Zydowskiej. Leon i ja w ogole nie wpadlismy na ten
pomyst, nie sadziliSmy, ze jeszcze jaka$ istnieje.

Najwyrazniej poczta przetrzymuje listy rodzenstwa Sternbergéw w jakim$ angielskim biurze



cenzury i jaki§ oficer polozy} na nich reke. To zemsta za hotel King David, ktéry przed dwoma laty
zostat otoczony i o maly wlos nie wysadzono go w powietrze. Anglicy obwiniajg o to wszystkich
Zydéw na $wiecie. Zreszta byli ostrzezeni, ze bedzie taki atak, ale dokad by$my zaszli, gdyby
Brytania reagowala na zydowskie ostrzezenia?

Widzisz, w Afryce Poludniowej nie kocha sie Anglikéw. Mimo to nasi chlopcy chodza do
angielskiej szkoly. Te placowki sa najlepsze w kraju, nawet jesli dzieci ucza si¢ w nich, ze tylko
Anglicy sa odwazni, a Burowie, Hindusi i Murzyni — ghipi, zuchwali, tchorzliwi i leniwi. Nie brzmi Ci
to znajomo? Leon wstydzi sie, ilekro¢ cos takiego slyszy. Nie chce sie jednak uskarza¢. Trudno jest tu
znalez¢ dobra szkole, na ktéra moglibySmy sobie pozwolic. W tej kapsztadzkiej naszym synom wolno
przynosi¢ swoje koszerne jedzenie i nie zmusza sie ich do udzialu we wspolnych positkach. Nie musza
tez chodzi¢c na poranng modlitwe. Troje dzieci w wieku szkolnym to ogromny koszt. Same tylko
mundurki, wyposazenie na zajecia sportowe i prywatni nauczyciele kosztujg majatek. David gra
w hokeja, Aby wedlug swojego nauczyciela muzyki bedzie drugim Chopinem i chodzi na lekcje gry na
pianinie (gdy sobie pomysle, jaki skutek odniosto to w moim przypadku, wlosy mi siwiejg), a dla
wszystkich trzech zaangazowaliSmy nauczyciela religii z L.odzi. Trzy razy w tygodniu przychodzi on
do nas do domu i uczy ich poza czytaniem po hebrajsku wszystkich tych rzeczy, ktorych uczyt sie
Leon w swoim domu rodzinnym. Nasza mala Rachel, ub6stwiana, niestety, przez braci i jeszcze
bardziej rozpieszczona niz ja w najpiekniejszym okresie swojego zycia, kosztuje nas na razie gldwnie
troche nerwéw. Jestem bardzo szczeSliwa, bo ma wspanialg nianke (czarng), ktora jest doS¢ tania
iumozliwia mi przedpoludniowq prace u jednego zydowskiego okulisty oraz spotkania, co drugg Srode,
z moimi dwoma przyjaciolkami (obie pochodza z Wiednia). Wtedy przez trzy godziny czuje sie tak,
jakbym nie miala ani obowigzkéw, ani trosk.

Moj szef to prawdziwy skarb. Pochodzi z Augsburga i jest jednym z tych ludzi, ktorzy nie udaja, ze
zapomnieli swej ojczystej mowy, co tu jest doS¢ czeste wsrod emigrantow. Korzystam z tego i mowie
z nim po niemiecku. Leon i ja probowaliSmy sprawi¢, by nasze dzieci byly dwujezyczne, ale si¢ nie
udalo. Ta banda rozumie tylko rozkazy wydawane po angielsku. Doktor Hausmann wprost uwielbia
Aby’ego. Jego Zona i syn, ktorego ostatni raz widzial, gdy ten byl w wieku Aby’ego, nie opuscili
Niemiec. Przez Czerwony Krzyz doktor dowiedzial sie, ze zgineli w Auschwitz. Teraz wszystkie
zydowskie Swieta i szabasowe wieczory spedza z nami. Tak wiec ogoélnie rzecz biorgc, mozemy by¢
zadowoleni z naszego zycia, przede wszystkim gdy pomyslimy sobie, co sie przytrafito innym, ktorzy
musieli zostawi¢ wszystko w Niemczech i wieS¢ nedzny zywot emigrantow. Wielu starszych ludzi
nawet po tylu latach nie méwi dobrze po angielsku. Nasze poczatki tez byly trudne. Leon pracowal,
gdzie sie dalo, byle tylko wyjs¢ na prostg i wykarmic¢ rosngcg rodzine. By} gérnikiem w kopalni zlota,
pracowat na trzech farmach, w tartaku i dwéch warsztatach samochodowych. Przez dwa lata uczyt
matematyki w prywatnej szkole (nie biorg tu za bardzo pod uwage papieréw; najwazniejsze, by umie¢
robi¢ to, czego si¢ wymaga). Dzisiaj jest menedzerem w najelegantszym hotelu w Kapsztadzie. Jego
szef sie cieszy, gdyz Leon pracuje w niedziele. Wybacza mu po pierwsze to, ze jest Zydem, a po
drugie to, ze potrzebuje wolnych sobét.

Ja pracowalam jako nianka w angielskich rodzinach. Wiekszos¢ z nich wychowywala dzieci po
spartansku. Kiedy sobie przypomne te zasady, az mnie skreca. W tamtych czasach Leon i ja byliSmy
ciagle osobno. W pierwszej ciqzy opiekowatam sie dwuletnia dziewczynka, ktdrej matka nie spedzala
w domu wiecej niz cztery dni z rzedu. Podrézowala z dzieckiem i ze mng po calym kraju, a dla mnie
te przejazdy byly okropne i wymiotowalam pod co drugim mijanym drzewem. W tym czasie Leon
pracowatl na kolei w Pretorii, a ja w kazdej wolnej chwili ryczalam. Teraz to nam si¢ naprawde
powodzi w poréwnaniu z tamtymi czasami.

Leon dobrze zarabia. Mieszkamy w domu z siedmioma pokojami i dwiema lazienkami (co tutaj,
inaczej niz w Europie, nie jest niczym niezwyklym) i mamy samochdd, odpowiednio duzy, by
pomiesci¢ nas wszystkich. Ogrod jest ogromny, a personel nie kosztuje nas wiele. Mozemy pozwoli¢



sobie nawet na kucharke, ale ja wole gotowa¢ sama. Trudno byloby mi wpuscic¢ tu jakas kobiete, na
pewno mialaby mnie za wariatke ze wzgledu na reguly koszerno$ci. Calymi dniami bym sie
zamartwiala, Ze zmiesza $mietane z miesem albo rosét ugotuje w garnku na mleko.

Nasze dzieci naprawde sie udaly. Przynajmniej jak dotad nie moge narzeka¢. David ma dziewiec
lat i umie juz plynnie czyta¢ po hebrajsku. Aby ma siedem i pé}, jest rodzinnym filozofem i czyta
wszystko, co tylko wpadnie mu w rece. Opowiada swojej siostrze niezwykle, pelne fantazji historie.
Szescioletni Rafael, zwany Ralfim, spodobatby sie Erwinowi. Cale dnie potrafi spedzi¢ z kolorowymi
pisakami nad kartka papieru. Rachel, dwa i p6t roku, bedzie kiedy$ zydowska ksiezniczka, a jej maz
obsypie ja diamentami. Bo Afryka Poludniowa to kraj diamentéw. Chlopcy czesto nas pytaja,
dlaczego nie majg dziadkéw, podczas gdy inne dzieci maja po dwoje z kazdej strony. Brakuje im takze
ciotek, wujow i kuzynéw w ich wieku. Nie mieliimy odwagi opowiada¢ im o Tobie, zanim nie
nawigzaliSmy kontaktu, a na opowies¢ o obozach koncentracyjnych wszyscy sa jeszcze za mali.

Nadal jestem z Leonem tak szczes$liwa jak w czasach, kiedy nasza milos¢ dopiero rozkwitala, kiedy
potajemnie spotykalimy sie i calowaliSmy na lawce w parku Griineburg i marzyliSmy o dalekich
krainach (co si¢ nam spehilo, chociaz inaczej, niz wtedy myslelismy). Kobiecie, ktéra jak ja
wychowala sie w liberalnej rodzinie i do synagogi chodzila tylko po to, by robi¢c maslane oczy do
miodych mezczyzn, nie jest latwo by¢ zong ortodoksyjnego Zyda. Koszerne gospodarstwo domowe
mi nie przeszkadza, juz bardziej zakazy szabasowe i Swigteczne, a najmniej godze sie z pogladem, ze
dzieci sq blogoslawienstwem dla malzonkéw. Nieco mniej blogoslawienstwa zupelie by mi
wystarczylo. Ostatnig cigze zniostam z trudem. Niech Bég da, by byla naprawde ostatnia!

Za pot roku Leon moze wzig¢ cztery miesigce urlopu i jesli nie bedziemy znowu przy nadziei,
chcemy ruszy¢ ze wszystkimi dzie¢mi do Frankfurtu. Tak, wlasnie to napisalam! Leon méwi, ze skoro
Bog zostawil jego dzieciom przynajmniej jedna babcie, nie powinniSmy patrze¢ ani na koszty, ani na
ucigzliwosci podrozy, ani nawet na glod panujacy w Niemczech. Dzieki swojej pracy moze kupi¢
korzystne cenowo bilety na statek. Ja, ktdra nigdy nie nauczylam sie modli¢, modle sie co wieczdr,
zeby sie nie okazalo, ze jestem w cigzy. To tajemnica miedzy Bogiem a mna. Mam juz trzydzieSci trzy
lata i nie waze sie nawet mysle¢, jak bedzie wyglada¢ moje zycie, jesli Wszechmocny znéw
postanowi mnie poblogoslawic.

A skoro o tajemnicach. Nie moge nie zdekonspirowa¢ Erwina. Otéz moj brat zamierza w czerwcu
przyjecha¢ do Frankfurtu i niespodziewanie stana¢ przed waszymi drzwiami. Ja jednak nie moge tego
wzig¢ na swoje sumienie, bo uwazam, ze tego rodzaju niespodzianki (wybacz, Mamo) sq szalenstwem
waobec osoby siedemdziesigcioszeScioletniej. Prébowalam wybi¢ mu ten ghipi pomyst z glowy, ale on
zawsze byl uparty i w tej Palestynie chyba sie to zaostrzylo. Napisal dos¢ tajemniczo, ze potem
Claudette nie bedzie mogla podrézowac i Clara musialaby z nig zosta¢. Dla mnie wyglada to na ciaze,
ale moze jestem przewrazliwiona pod tym wzgledem. Poniewaz nie napisal nic o mezu Claudette,
mozliwe, ze poszla w $lady matki. Tyle ze dzisiaj nieSlubnego dziecka nie uwaza sie za tak wielkie
nieszczescie jak w roku 1918, cho¢ zapewne kobietom nadal wcale nie jest latwo. Erwin pracuje
w amerykanskiej firmie (nie pisze, w jakiej konkretnie) i wydaje sie, ze calkiem dobrze zarabia.

Kochana Mamo, by¢ moze uznasz, ze to z mojej strony samolubne, ze nie pisze nic o ojcu, Vicky
i malym Salu, ale nie moge wyrazi¢ w liScie tego, co czuje, gdy o nich mysle. Brakuje mi takze slow,
by Ci powiedzie¢, jak bardzo ciggnie mnie z Twojego powodu do kraju, ktéry na wieczne czasy zabral
nam naszych najukochanszych i nasz dom. Moge tylko powiedziec, ze ciagle mySle o Tobie. Nim sie
zobaczymy, Twoja corka Alice z Leonem, Davidem, Abym, Ralfim i Rachel wysylaja Ci usciski.

PS. Gdy do mnie napiszesz, na litoS¢ boska, nie wspominaj o tym, ze wystalam Ci biltong. To nie
jest koszerne mieso i Leon zmyje mi glowe, gdy sie dowie. Chcialam jednak, zebyScie dostali
przynajmniej troche miesa.



Gdy Betsy doczytata list do konca, takze w calym Frankfurcie zabraklo stow. Ztozyta
kartki i starannie umieScita je w jasnozottej kopercie, ktora pachniata lekko cytrynami
z krainy czaréw, gdzie ser trzyma sie w porcelanowych naczyniach, a bransoletki
btyszczqa nocami malutkimi peretkami niczym zaréwki. Zamknela oczy i zobaczyla
matego chlopca w bialej koszuli, w krawacie w niebiesko-biate paski i czarnej mycce
na glowie. Siedzial przy stole, na ktérym stato pudetko z akwarelami i blaszany kubek
z pedzlami wypetniony woda. Chtopiec malowat kolorowe wielkie litery — dla swojej
babci, ktorej nie zna, mieszkajacej w kraju, o ktorym nic nie wiedziat.

— Znowu ptaczecie — zauwazyla Sophie. — Nawet wujek Fritz. Moge iS¢ sie pobawic¢?

— David, Aby, Rachel — mamrotala Betsy. — Probuje zapamieta¢ imiona swoich
nowych wnuczat. Leon i Alice Zuckermanowie. Przez jedno N. Nie Zucker.

— Zapomniatas o Ralfim — powiedziata Fanny. — To najmtodszy z chtopcéw. Ten,
ktory tak chetnie maluje.

— Jak okazac¢ Bogy, ze jestem szczeSliwa, bo pozwolit mi przezyc¢?

— W najzwyklejszy sposob i od razu, moja kochana, poprzez modlitwe.

— Co zrobimy, gdy Alice i Leon przyjada z czworka dzieci? Albo Erwin, Clara i by¢
moze ciezarna Claudette? Bég pewnie wtedy powie, Ze problemy z zakwaterowaniem
nie naleza do niego.

Tuz przed poéinocq Fritz, nadal w ubraniu, zapukat do drzwi Betsy i to wcale nie tak
cicho, jak by to wynikato z p6Znej godziny.

— Przepraszam — powiedzial. — Naprawde probowatem sie zachowac jak dorosty
cztowiek, ale nigdy nie umialem zatrzymac niespodzianki dla siebie. Od trzech dni
ganiam z buzig zamknieta na ktédke, ale juz nie daje rady. Do tego mialem Swietng
sposobnos¢, zeby porozmawiac z tobg w drodze z Urzedu Celnego.

— Na lito$¢ boska, siadaj i nie gap sie na te Sciane. Datam rade z czwdérka nowych
wnuczat i cytrynami z drzewa, to dzisiaj dam rade ze wszystkim.

— Odzyskalismy aleje Rothschildow — wypalit Fritz. — A mieszkanie na pierwszym
pietrze znowu bedzie wolne. — Jego twarz byla czerwona, ale tak btyszczacych oczu
Betsy jeszcze u niego nie widziata.

— To niemozliwe. Wiem o tym. To, co zabrane, jest zabrane, co przepadito — przepadto.
Gdy kto$ chce co$ odzyska¢, musi udowodni¢, ze to do niego nalezy. Zawsze tak bylo
w tym kraju. Tak mi podpowiada rozum. A my nie zabraliSmy do Theresienstadt



dowodu, ze dom przy alei Rothschildow 9 nalezat do Johanna Isidora Sternberga.

— Nie, Betsy, tylko ze mordercy i ztodzieje nie sg juz chronieni przez niemieckie
panstwo. Gdy znajda sie spadkobiercy, zydowskie majatki sg im zwracane, a gdy ich
nie ma, przechodza na instytucje, ktéra bedzie nalezata do Zydéw. Jeéli chodzi o nasz
przypadek, to chytry pan Pius Ehrlich nie zadal sobie nawet trudu, by wpisac swoja
wiasnos¢ do ksiag wieczystych. Jemu i jego synowi, ktory jeszcze trzy dni temu byt
wiascicielem domu, wystarczato, ze cala rodzina Sternbergow zostala deportowana
i wydana na Smierc. To, Ze kto$ z nas przezyje, w ogole nie przyszio im do glowy. —
Fritz oczekiwal, ze bedzie musial Betsy raz jeszcze wytlumaczyC zawitoSci prawne.
Objat ja ramieniem jak dziecko, ktore potrzebuje pocieszenia. — Brunatny Theo musi
oczysci¢ pole — wyszeptal. — To tylko kwestia tygodni. Dyrektor sadu krajowego,
doktor Fritz Feuereisen, konczy wlasnie to z nim zatatwiac. Thea sklasyfikowano jako
obcigzonego w stopniu znacznym i jego kwaterunek ma pierwszenstwo w biurze
meldunkowym.

— Nie dajesz mi chwili spokoju — powiedziala Betsy. — Najpierw Alice i pobozny
zie¢, ktory nie moze wiedziec, ze moja corka wysyta mi mieso. Jak to sie nazywa?

— Biltong.

— Potem czworka wnuczat, o ktorych wczoraj jeszcze nic nie wiedzialam. A teraz
dom. Nasz dom. Czes¢ Johanna Isidora, czeS¢ mnie. Nasze ognisko domowe. To, co
pozostato nam z przesztosci. Nie, nie bedzie wzruszen. Tylko zaptacze sie na Smier¢
i trzeba bedzie mnie wynie$¢. Nie wiem tylko dokad. Zawotaj Hansa i Anne. Jesli ktos
na to zastuzyl, to wtasnie ona. I przyprowadz Fanny. Ona juz od dziecka wie, co to cud.



PRZYPISY

[1] Eufemistyczna nazwa akcji masowego mordowania Zydéw, stosowana w propagandzie nazistowskiej (wszystkie
przypisy pochodza od thumaczki).

[2] Byt to pierwszy otwarty i powszechny fizyczny atak na Zydéw w nazistowskich Niemczech. Do historii to
wydarzenie przeszlo pod nazwg nocy krysztalowe;j.

[3] SA (Sturmabteilung) — pierwsze bojowki Niemieckiej Partii Narodowosocjalistycznej. W latach trzydziestych po
serii walk wewnatrzpartyjnych zaczely traci¢ sile i wplywy na rzecz SS. Podczas II wojny Swiatowej oddzialy SA
rekrutowaly mezczyzn, ktérzy z réznych wzgledéw nie trafili do wojska, kierujac ich miedzy innymi do dziatan
zwigzanych z deportacjami Zydow.

[4] Certyfikat aryjski — dokument potwierdzajacy aryjskos¢ przodkéw okaziciela.
[5] Gauleiter — partyjny przywaddca okregu.

[6] Pismo Siitterlina — uproszczone pismo kaligraficzne stworzone na poczatku XX wieku w Niemczech do nauki
pisania. Zabronione w 1941 r. ze wzgledu na swoja nieczytelnos¢, mimo to uzywane jeszcze kilka lat po II wojnie
Swiatowej, do czasu upowszechnienia sie pisma maszynowego.

[7] Piesn o dzwonie — kanoniczny dla niemieckiej literatury wiersz Friedricha Schillera.

[8] Only for army dogs (ang.) — tylko dla pséw wojskowych.

[9] Good old Ike (ang.) — stary, dobry Ike. Ike to powszechnie uzywany przez podleglych mu Zohierzy pseudonim
generala Dwighta Eisenhowera, naczelnego dowodcy wojsk amerykanskich w Europie w czasie II wojny Swiatowej.
[10] Is this Germany or Australia? (ang.) — to Niemcy czy Australia?

[11] God bless America (ang.) — niech Bog blogoslawi Ameryke.

[12] Property of the US Army (ang.) — wiasno$¢ Armii Stanéw Zjednoczonych.

[13] Nebich (jid.) — zwrot, ktéry znaczy ,szkoda”, a takze ,nieborak”, ,niedojda”. Mozna nim wyrazi¢ zar6wno
wspoiczucie, jak i pogarde. Uzywany jako wtret wskazujacy na zaskoczenie lub niechec.

[14] Attention! (ang.) — Uwaga!

[15] Chewing gum (ang.) — guma do zucia.

[16] Fuck (ang.) — pieprzyc¢.

[17] Wladze okupacyjne podzielily ludno$¢ niemiecka na kategorie w zaleznosci od stosunku do hitlerowskiego rezimu.
Nauczyciele jako urzednicy nazistowskiego panstwa zostali wigczeni do kategorii ,,politycznie obcigzonych” i objeci
zakazem nauczania.

[18] Basn o stodkiej zupie — jedna z basni braci Grimm.

[19] Elizabeth Bergner (1897-1986) — austriacka aktorka, z pochodzenia Zydéwka z Drohobycza. Odnosita wielkie
sukcesy na berlinskich scenach, a potem w filmie. W 1934 roku zostala nominowana do Oscara. Po doj$ciu Hitlera do
wladzy musiala wyjecha¢ z Niemiec, dokad wrocita w 1954 roku po kroétkiej karierze w Hollywood oraz na scenach
nowojorskich.

[20] Gerhart Hauptmann (1862—-1946) — jeden z najwybitniejszych dramaturgéw niemieckich, przedstawiciel nurtu
naturalizmu. W 1912 roku otrzymat literacka Nagrode Nobla.



[21] You fucking German fool (ang.) — ty pieprzony ghipi Niemcu.
[22] Bravo, jumping jack! (ang.) — tu: Brawo, niezly z ciebie gimnastyk.

[23] For the Kraut. For the ugly German Kraut (ang.) — dla kapu$cianej glowy. Dla brzydkiej niemieckiej
kapuscianej glowy. (Kraut to niemieckie slowo oznaczajace kapuste, ktére od I wojny Swiatowej bylo uzywane
w jezyku angielskim jako pejoratywne okre$lenie Niemca).

[24] Aryzacja — proces wypierania Zydow z zycia spolecznego nazistowskich Niemiec. W jego ramach pozbawiano
ich wlasnosci, posad, przejmowano zydowskie firmy oraz nieruchomosci.

[25] Dzienn Pokuty i Modlitwy — doroczne ewangelickie Swieto, w ktorym wierni dokonuja podsumowania swoich
grzechéw oraz zastanawiaja sie nad wilasna wiara.

[26] Hans Fallada (1893-1947) — jeden z najwybitniejszych pisarzy niemieckich XX wieku.

[27] Florian Geyer — jeden z dowodcow wojskowych z okresu wojen chlopskich (XVI wiek), tytulowy bohater tragedii
Gerharta Hauptmanna.

[28] Hans Morgenthau (1904-1980) — prawnik i teoretyk stosunkéw miedzynarodowych, pochodzenia niemiecko-
zydowskiego. W okresie nazistowskim wyemigrowat do Stanéw Zjednoczonych.

[29] Wilhelm Busch (1832—-1908) — niemiecki satyryk, autor humorystycznych obrazkéw uznawany za pierwszego
autora komiksow.

[30] Rosz Haszana — zydowski Nowy Rok obchodzony we wrzesniu. Rozpoczyna siedmiodniowy okres pokuty, ktdry
konczy sie Jom Kippur — Swietem Pojednania.

[31] Meszuge (jid.) — osoba szalona, ekscentryczna, niespelna rozumu.

[32] Pesach — Swieto zydowskie upamietniajace wyjscie z niewoli egipskiej, obchodzone w okolicach chrzes$cijanskiej
Wielkanocy.

[33] Souvenirs from fucking Germany (ang.) — prezenty z pieprzonych Niemiec.
[34] PX (Post Exchange) — specjalny sklep armii amerykanskiej w zagranicznych bazach wojskowych.

[35] Heinrich von Kleist (1777-1811) — niemiecki pisarz, poeta, uznawany za jednego z najwybitniejszych
dramaturgéw okresu romantyzmu.

[36] Frankfurt nad Odrg jest, rzecz jasna, miastem niemieckim lezacym na granicy. Tylko jego wschodnia cze$¢ nalezy
do Polski i nosi nazwe Stubice.

[37] Gottfried Keller, Friihlingsglaube. Cytowany fragment podano w przekladzie Katarzyny Sosnowskiej.
[38] Bloody bastard (ang.) — przeklety lajdak.

[39] Fucking German (ang.) — pieprzony Niemiec.

[40] Friderich Schiller, Wilhelm Tell, przel. Jerzy Gawronski.

[41] Filemon i Baucis — w mitologii greckiej uosobienie milosci ma¥zenskiej, para biednych, lecz szlachetnych ludzi,
ktorzy ugoscili Zeusa i Hermesa.

[42] Do ut des (Yac.) — daje, aby$ dawak; tacinska formula okreslajaca zasade wzajemnosci.
[43] Rdz 12,19 (za Bibliq Tysiqclecia).

[44] Erich Késtner (1899-1974) — niemiecki pisarz, krytyk teatralny i satyryk.

[45] W dzien Swietego Marcina (11 listopada) niemieckie dzieci dostawaly prezenty.

[46] Przel. Maria Kurecka.

47] Barras — miejscowo$¢ w Prowansji. Pan Kohlmann czyni tu zapewne aluzje do swojego zatrudnienia w czasie



niemieckiej okupacji Francji.

[48] My Darling Granny! (ang.) — Kochana Babciu!
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