





Jaume

Cabre

CIEN EUNUCHA

Przetozyta z jezyka kataloriskiego ANNA SAWICKA

MARGINESY



Spis tresci

Karta redakcyjna

Od Thumaczki
Dedykacja

CZESC PIERWSZA. SEKRET AORYSTU
1. Andante (Preludium)
II. Allegretto (Scherzando)

CZESC DRUGA. PAMIECI ANIOLA
111. Allegro (Kadencja)
IV. Adagio (Choral: Es ist genug!)

Koda
Dramatis personae

Przy pisy



Tytut oryginalu LOMBRA DE EUNUC

Przeklad ANNA SAWICKA

Redaktor prowadzacy, redakcja ADAM PLUSZKA

Korekta MALGORZATA KUSNIERZ, JAN JAROSZUK

Projekt okladki, opracowanie graficzne i typograficzne ANNA POL

. o L
tamanie [} MUIUIFE | manufaktu-ar.com

Zdjecie na oktadce © Miquel Llonch
Wiersze przelozyli Anna Sawicka i Adam Pluszka

llll institut
ramon Llull
Jezyk i kultura katalonska

The translation of this work was supported by a grant from the Institut Ramon Llull

Lombra de leunuc

© Jaume Cabré, 1996

© first published in Catalan by Raval Edicions, SLU, Proa, 1996

Published by arrangement with Cristina Mora Literary & Film Agency (Barcelona, Spain)
Copyright © for the translation by Anna Sawicka

Copyright © for the Polish edition by Wydawnictwo Marginesy, Warszawa 2016

Warszawa 2016
Wydanie pierwsze

ISBN 978-83-65282-61-3
Wydawnictwo Marginesy

ul. Forteczna 1a

01-540 Warszawa

tel. (+48) 22 839 91 27

e-mail: redakcja@marginesy.com.pl

Konwersja: elLitera s.c.


mailto:redakcja@marginesy.com.pl
http://www.elitera.pl

Darmowe eBooki: www.eBook4me.pl

OD TEUMACZKI

Wsréd wielu watkéw, z ktérych sktada si¢ ta opublikowana w 1996 powiesé, takich jak
historia wielopokoleniowej rodziny katalonskich przemystowcéw, Bildungsroman, burzliwe
dzieje opozycji w ostatnich latach dyktatury frankistowskiej, zycie studenckie Barcelony lat
siedemdziesiatych minionego stulecia oraz kulisy tworczosci artystycznej i dziennikarskiej,
jeden motyw — muzyczny — zdecydowanie wysuwa si¢ na plan pierwszy. W utworze, gdzie
obaj uzupelniajacy sie narratorzy zmyslaja, koloryzuja, uzalaja sie nad soba, a przy okazji
manipuluja odbiorcg, prawdoméwna okazuje sie tylko muzyka.

Stawia j3 na szczeg6lnym miejscu gléwny bohater, Miquel Gensana, i wyréznia sposrod
innych zainteresowan i pasji. Zajmuje si¢ nig amatorsko - jako meloman - i zawodowo, jako
krytyk muzyczny, co pozwala autorowi poszerzyé¢ krag postaci fikeyjnych, takich jak
czonkowie Tria Rimsky, o znanych wspélczesnych wykonawcéw, pod pretekstem
przeprowadzanych wywiadéw czy kuluarowych spotkan. Na tej zasadzie w epizodycznych
rolach Jaume Cabré obsadza wiolonczeliste Lluisa Clareta, pianiste Andrdsa Schiffa czy
dyrygenta Daniela Barenboima.

Nawigzan do réznych utworéw instrumentalnych jest w tym utworze wiele. Drugi
narrator, wujek Maurycy, z upodobaniem gra fortepianowe kompozycje Katalonczyka
Frederica Mompou czy Chopina. Wielka miloé¢ Miquela, Teresa Planella, jest skrzypaczka
i ma bogaty i urozmaicony repertuar, ktéry stanowi przedmiot czestych komentarzy,
refleksji, dyskusji, a nawet szczegétowych analiz. Z pozamuzycznych powodéw wspominani
sy tacy kompozytorzy jak zmarly miodo Juan Criséstomo Arriaga (1806-1826) — budzi
kompleksy u narratora, ktéry mu zazdrosci dobrze wykorzystanej, cho¢ krétkiej miodosci —
czy na wpét legendarny katalonski gitarzysta Ferran Sorts, bohater Jasnie pana,
w tajemniczy sposob spokrewniony w zamierzchlych czasach z rodzing gléwnego bohatera
Cienia eunucha.

Wsréd znanych kompozytoréw réznych epok szczegdlng role w stukturze powiesci
odgrywa Robert Schumann i jego kompozycja fortepianowa op. 21 Novelletten, stanowiaca tto
dramatycznego rozstania powiesciowych kochankéw. Ich pierwszemu spotkaniu réwniez
towarzyszyly wywolujace prawdziwa ekstaze erotyczno-artystyczna kameralne utwory
Franza Schuberta, Johannesa Brahmsa i Dymitra Szostakowicza.

Jednakze wyjatkowos¢ Cienia eunucha wsréd calej nasyconej muzyka tworczosci Cabrégo
polega na tym, ze powie$¢ nie tylko zostala zainspirowana, ale wrecz odtwarza konkretny
wwoér muzyczny w swojej strukturzell. Chodzi o Koncert skrzypcowy Albana Berga (1885-
1935), zwanego w powiesci ,Boskim”. Nie jest bez znaczenia, ze uroczyste prawykonanie
tego koncertu odbylo si¢ wiasnie w Barcelonie, juz po $mierci kompozytora — 19 kwietnia



1936 roku, podczas festiwalu Miedzynarodowego Towarzystwa Muzyki Wspélezesnej.
Dyrygowal Hermann Scherchen, a partie solowa wykonal amerykanski skrzypek Louis
Krasner, ktéry zaméwil u Berga ten koncert, kuszac go hojnym honorarium 1500 dolaréw
(ktore, zdaniem Bogustawa Kaczynskiego, ostatecznie przekonalo niezamoznego
kompozytora, by oderwat si¢ od pracy nad opera Lulu). Przy pierwszym spotkaniu podczas
zaimprowizowanego koncertu amerykanski wirtuoz, prezentujac skale swoich mozliwosci
wykonawczych, podrzucit kompozytorowi kilka tematéw, inne motywy, jak piosenka
z Karyntii czy walce wiedeniskie, mialy Zrddia popularne i nawigzywaly do miejsc waznych
dla austriackiego artysty, ale na ostateczna wersje nowej kompozycji wplynely tragiczne
wydarzenia osobiste. Po §mierci osiemnastoletniej corki zaprzyjaznionej z kompozytorem
Almy Mahler, Manon Gropius, przez rodzing nazywanej Mizzi czy Muzzi, Berg, sam juz
wtedy ciezko chory, zadedykowal swéj utwor tej mlodej dziewczynie, opatrujac go
podtytulem ,Pamieci aniola”. Cytat z Kantaty nr 60 Bacha — choral Es is genugm,
wykorzystany przez Berga w zakonczeniu koncertu, jeszcze dobitniej podkresla
dramatyczny charakter calej kompozycji, pomyslanej jako requiem dla Mizzi,
a odczytywanej przez melomandw i przyjaciét artystym jako ,requiem, ktére Alban Berg
wyspiewat sam dla siebie”l4],

Co ciekawe, pomyst wpisania calej powiesci w ramy struktury muzycznej pojawil sie
dopiero na zaawansowanym etapie redakqji tekstu, jak to czesto u Cabrégo bywa -
w magicznym momencie olénienia. Przypomnijmy, ze w podobny sposob uzyskat ostatecznag
strukture Jasmie pan — podczas prowadzonych przez Cabrégo amatorskich obserwadji
astronomicznych. W eseju El sentit de la ficcié. Itinerari privat (1999) autor wspomina koncert
w barcelonskiej filharmonii, kiedy stuchajac Kwintetu fortepianowego fmoll op. 34 Brahmsa,
nagle wyobrazit sobie linie melodyczng tamtego utworu w postaci struktury przestrzennej —
zobaczyl jego architekture i skojarzyt go z powiescia, nad ktéra pracowal. A Ze juz wezesniej
w Cieniu eunucha nadal wyjatkowa role solistce, ktéra przygotowuje sie do interpretacji
koncertu skrzypcowego Berga, wpisanie tresci w okreslong architekture muzyczng nie tylko
stalo sie czym§ naturalnym i oczywistym, ale wrecz ujawnilo, ze od poczatku wiele
elementéw struktury literackiej w sposéb naturalny podporzadkowywalo sie muzycznej
logice. Przede wszystkim chodzi o rytm narracji nasladujacy muzyczne tempo - andante
(umiarkowane, w czesci pierwszej), allegretto (szybkie, w czeéci drugiej), allegro (bardzo
szybkie, w trzeciej) i adagio (wolne, mroczne, w czesci czwartej). Istotne s tez przeplatajace
sie wariacje tematyczne czy powracajace motywy, ale chyba najwazniejszy jest nastrdj
requiem, obecny zaréwno w opisie frustracji obu narratoréw, jak tez dochodzacy do glosu
w kulminacyjnych momentach, kiedy $mieré, krazaca niczym sep nad bohaterami, odbiera
im to, co najcenniejsze.

Zapewne ta literacko-muzyczna harmonia sprawia, ze autor uznaje Cier eunucha za jedna
ze swoich najbardziej udanych ksiazek.

Anna Sawicka



ANNA SAWICKA - iberystka, pracownik Uniwersytetu Jagielloriskiego, redaktor
,Studiéw Iberystycznych”, tlumaczy z jezyka katalonskiego i hiszpariskiego. Przez pigé lat
byla lektorem jezyka polskiego i wykladowca literatury polskiej na Uniwersytecie
Barceloniskim. Zajmuje si¢ m.in. literatura i kulturg katalonska (Paryz-Barcelona-Sitges.
Modernistyczny ,genius loci” w Katalonii z perspektywy Santiago Rusifiola, 2003, Drogi i rozdroza
kultury lkataloniskiej, 2007). Ma w dorobku przeklady kilku kataloriskich dramatéw (Sergi
Belbel, Josep Maria Benet i Jornet, Carles Batlle, Josep Pere Peyrd, Lluisa Cunillé, Guillem
Clua) oraz opowiadania Pere Caldersa i Javiera Tomeo (Minihistorie, 2009), §redniowieczny
brewiarz mistyczny Ramona Llulla (Ksigga Przyjaciela i Umilowanego, 2003), a takze powiesci
Alberta Sancheza Pinola (Chlodny dotyk, 2006), Lluisa-Antona Baulenasa (Za worek kosci, 2008),
Marii Angels Anglady (Skrzypce z Auschwitz, 2010) i Eduarda Mendozy (Miasto cudéw, 2010).
W 2013 roku ukazala sie¢ w jej przekladzie pierwsza tlumaczona na jezyk polski powies¢
Jaume Cabrégo, Wyznaje, w 2014 Glosy Pamano, a rok pézniej Jasnie pan.

W 2015 roku zostala uhonorowana prestizowa nagrody Instytutu Ramona Llulla. Kapituta
uznala, ze Glosy Pamano to najlepszy przeklad literacki z jezyka kataloriskiego.
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W twoim wieku wszyscy jestescie wilkami,

macie gtéd czasu w oczach.
JOAN MARGARIT

...for we possess nothing certainly
except the past.
EVELYN WAUGH
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CZESC PIERWSZA

SEKRET AORYSTU



Andante (Preludium)



Gdy wszystko juz minelo, siedzac na wprost ciemnych oczu i doskonalej cery Julii, zadalem
sobie pytanie, w ktérym dokladnie momencie przegralem swoje zycie. Nie wiedzialem, co
odpowiedzie¢. Eatwiej bylo zgadywaé, o czym teraz mysli Jalia. Przyjrzalem sie jej
dyskretnie: skupita sie na karcie, niezdecydowana, czy wybraé stek czy karkéwke. Co do
restauracji, natychmiast ocenilem, ze zaaranzowano wnetrze w sposéb wyjatkowo
antypatyczny. W ktérym momencie wszystko sie popsufo? Moze stalo si¢ to tamtego
deszczowego pigtku wiele lat temu, kiedy juz sie wydawalo, ze znalazlem swoje miejsce
w spoleczenstwie. Po obiedzie kto§ zapukal do drzwi i ojciec wbrew swoim zwyczajom
poszedt otworzy¢, jakby tylko czekal na to pukanie. Pézniej wspélnie zrekonstruowalismy
bieg wydarzen: ojciec stal na schodach i rozmawial z kims, nie wiadomo z kim. Zdaje sie, ze
skierowat do nas, czy do $ciany, stowa, ze zaraz wréci, i wiecej go nie widzieliémy. Mimo ze
padalo, wyszed! na ulice w kapciach i w koszuli z podwinietymi rekawami. Calymi latami
wyrzucalem sobie, dlaczego wtedy nie przeczulem, jak wazne bylo tamto pukanie, dlaczego
tak fatwo przegapiamy nieliczne naprawde wazne momenty w zyciu, a pdZniej marnujemy
reszte rozpaczliwej egzystencji na bezowocne préby ich odzyskania. Mieszkalem wtedy
u rodzicow, §wiezo po rozstaniu z Gemma.

Mam duzo takich kluczowych momentéw. Wymykaja mi sie z rak, éliskie jak ryba,
podczas gdy ziewam przed telewizorem albo rozwiazuje krzyzéwke. Ilez to razy
rozpaczalem, bo nie moglem sobie przypomnie¢ usmiechu Teresy przed Ritzem. To
uporczywe wspomnienie ciggle drazy mi mézg i wyciska izy z oczu, dokuczliwe jak goraczka.
Teresa usmiechnela si¢ do mnie przed zalang $wiatlem fasady hotelu, a ja stalem pare
krokéw dalej, w ciemnosci, zdyszany. Wobec mojego milczenia odwrécita si¢ z usmiechem do
jarmarcznej budy. Nie, nie chce teraz do tego wracaé. Trzeba si¢ skupi¢ na karcie dari
i podporzadkowaé bezdyskusyjnej decyzji Jlii: mieso, ale jakie, zdecyduj si¢ wreszcie, jestem
glodna. Teresa jednak nie przestawala si¢ usmiechaé, tam, przed Ritzem, na Piccadilly.
W koricu zajrzalem do karty pisanej mdlym stylem niespelnionego literata, ktéry kanonizuje
potrawy, zamiast je opisywa¢. A przede mna Jdlia, jej czarne oczy i aksamitny glos, ktére
wabig niczym studnia bez dna, ale czuje sie zmeczony; niezdolny do zakochania.

Wszystko zaczelo si¢ pare godzin temu, kiedy Julia zaproponowala mi wspélng koladje, bo
jej zdaniem tylko ja moglem jej poméc. Albo nie: lawina ruszyla tego ranka, podczas
pogrzebu, na cmentarzu. Od tamtej chwili nie moge sie uwolni¢ od obsesyjnej refleksji nad
wiasnym zyciem. Trzymalem si¢ nieco na uboczu, ukryty za ciemnymi okularami. Wolalem
nie podchodzié tam, gdzie stala rodzina, zaszokowana ta niespodziewana $miercig. A mimo
to Rovira mnie rozpoznal i juz si¢ nie odkleit. Przy zwierzeniach wypalilismy pét paczki



cameli. Na cmentarzu, zanim Rovira do mnie podszed}, uswiadomilem sobie, niczym prawde
objawiona, ze nigdy nie zdobede sie na zdementowanie oficjalnej wersji $mierci Bolésa jako
ofiary tragicznego w skutkach, niepojetego wypadku. Tylko ja wiedzialem o tajemniczej
wiadomos$ci nagranej w Srode wieczorem na automatycznej sekretarce: ,Simd, to ja,
Franklin: kto$ nas $ledzi”. Pézniej nastal czwartek z nowa porcja sensacji, a w piatek, gdy
wrécitem z cmentarza, zatelefonowata Jilia z propozycja kolagji.

Rzeskie powietrze na cmentarzu przypomnialo mi nieco cieplejszy, ale przesycony lekiem
klimat na Kurnat as-Sauda. Pogodzitem sie niemal bez walki, Ze mimo przypuszczalnie
bohaterskiego okresu w moim zZyciu teraz musze si¢ chowaé za clemnymi okularami,
udawaé rozkojarzonego, powtarzaé tak, tak, co za bezsensowny, tragiczny wypadek.
1 ucieka¢ stamtad, zanim mnie catkiem rozbroi pytajace spojrzenie Marii. Oraz Jilia przy
telefonie.

- Tak, stucham, pod jakim warunkiem?

- Zeby$ mi pozwolil wybraé miejsce.

Pomyslalem sobie, co mi zalezy, tez jestem sam, przybity, zniechecony, z glowa peing
Bolésa i sercem S$cisnietym lekiem. Tak spanikowany, ze nie potrafilem na cmentarzu
spojrze¢ Marii w oczy.

— W porzadku, zgadzam si¢. Dokad chcesz mnie zabraé?

— Niespodzianka... Bardzo przyjemna restauracja, niedawno otwarta. Musimy
porozmawia¢ o wielu sprawach, Miquelu.

-0 czym?

- O wszystkim. O Boldsie. Potrzebuje informadji do artykutu.

- Artykutu?

— Duran ci¢ nie uprzedzil? Dodatek dla uczczenia pamieci.

— Zostawcie Bolésa w spokoju.

- Co z toba? Nie podoba ci si¢ nasz pomyst?

- Fantastyczny. — Z wymuszong emfaza: — Naprawde.

Nigdy nie potrafitem udawa¢ i Julia natychmiast to wyczuta.

- Nie podoba i sie.

— Alez tak, Jdlio. A ty co o nim wiesz, no, o Boldsie?

Teraz Julia odpowiedziala dziwnym milczeniem - jej tez nie najlepiej wychodzito
udawanie.

— Ach, tyle co znalaztam w starych czasopismach, w bibliotekach. Rozumiesz? -
Niezreczna dla obojga pauza. — Ale przydalyby sie informacje o jego mlodosci, a ty... —
Odchrzakneta. - Co? — I zeby mi da¢ czas na odpowiedz: — To urocza restauracja, maja tam
dobre mieso, a ty powinienes sie rozerwac.

Ulegtem sile argumentéw i powiedzialem, w porzadku, do ustug. Dobry sposéb, zeby nie
spedzaé czasu na kanapie, w ciemnosci, nie mysleé o Teresie, o Bolésie, o sobie, o Teresie
i o leku wywotanym telefonem, gdy ochryply glos grozit mi jakas straszng kara, jakby nie



wiedzial, Zze nmnajgorsza kara jest pamietanie o tamtym mokrym reczniku
i dwudziestopieciowatowej zaréwce. I wspominanie Teresy.

Julia przyszta po mnie o dsmej, ale zamiast wsiaé¢ do samochodu, wyciagneta do mnie
dlon z porozumiewawczym usmiechem, z prosba o kluczyki. Chciata konsekwentnie
doprowadzié¢ do kofca swoja niespodzianke. A poniewaz wobec usmiechu kobiety jestem
bezbronny, zlozylem w jej rece kluczyki i moje zycie, tez z usmiechem, ale niepewnym, bo
marny ze mnie pilot. Poza tym wiem, ze Jilia jest typem kierowcy nostalgicznego
i nieprzewidywalnego, caly czas gada, gestykuluje, zapomina o kierownicy, nerwowo puszcza
sprzeglo, wzdycha i tylko z rzadka, od niechcenia sprawdza, co si¢ dzieje na drodze. Czyli
nastawitem sie na ciezkie chwile, i to do$¢ dlugie, bo szybko sie okazalo, ze ta urocza
restauracja nie znajdowala sie¢ w Barcelonie. WyjechaliSmy z miasta Meridiang, jeszcze
niezbyt zatloczona, a Julia zmieniata pasy, kiedy chciata i jak chciata, chyba pod wptywem
poetyckiego natchnienia, podczas gdy mnie cierpta skora na karku. Tyle tylko, ze dziewczynie
udalo sie odwréci¢ moja uwage od smutnych mysli.

- Nie powiesz, dokad jedziemy?

— Nie. Ale uprzedzam: ty bgdziesz placi¢ rachunek.

— Jesli to do pracy, Sciagne pienigdze od Durana.

- Nie bedzie chcial o niczym styszeé.

— To sie okaze.

Oparta dlori na moim kolanie i ja tam zostawita. Ja z Julig?

JechaliSmy w kierunku Feixes w coraz wickszym tloku, torujac sobie droge miedzy
samochodami wyjezdzajacymi z Barcelony. Musialem mie¢ glupia mine. Wzruszyl mnie gest
Julii, ale nie spuszczalem oka z przerywanej linii, na ktéra ona uparcie najezdzata, jakby tam
bylo najbezpieczniej.

— Wszystkiego mi sie odechciewa.

— Mnie tez.

- No to jest nas dwoje.

- To bedzie kolacja na czesé Josepa Marii.

— Jakiego Josepa Marii?

- Bolésa. — Zmienita ton glosu na wystudiowany. — Niesamowite, jak ci ludzie prowadza.
Zauwazyle§?

- Bolds to méj serdeczny przyjaciel - wrécitem do przerwanego tematu. — A moze bys sie
trzymala swojego pasa?

- Och, Miquel... Nie zaczynaj, dobrze?

Zapanowala cisza. Podziwialem za oknem pejzaz z rzeka Ripoll, starajac si¢ przynajmniej
przez chwile nie denerwowaé tym, jak prowadzi Julia.

- Wiesz, ze wieziesz mnie w kierunku mojego domu?

- Niesamowite. To ty nie jeste$ z Barcelony?

- Nie. Mieszkam tam. Ale pochodze z Feixes.



— Cof takiego.

Kolejne osiemset metréw w milczeniu.

- Popatrz, jak to sie dziwnie uklada.

Uszczypnalem ja w policzek, co spowodowalo gwaltowna zmiane pasa.

- No wiesz, bywaja gorsze nieszcze$cia niz nie pochodzic z Barcelony.

— Akurat. Musi by¢ ciezko.

— Niektérym sie udaje przepracowad te traume.

Minelismy Sabadell po prawe;j i jechalismy prosto jak po sznurku.

- Z Feixes pochodzi rodzina twojego ojca czy matki?

- Ojca, dziadkéw, babé, pradziadkéw i prababé. Moja rodzina ze strony ojca wrastata
w dzieje miasta od niepamietnych czaséw.

- Cholera.

- Stucham?

- Powiedzialam cholera.

- No wlasnie. Jesli cie to nie nudzi, ktdrego$ dnia moge ci pokazaé nasze drzewo
genealogiczne. Mam takie, $wietna robota. Byli§my rodzing swiadoma wlasnej przeszlosci.

- Byliscie?

- Bylismy.

- To tak jak my. Mnie zostalo tylko mgliste wspomnienie o jednym dziadku.

- Ja jeszcze pare lat temu mialem jednego, wlasciwie wujecznego dziadka. Wujek
Maurycy. Wyjatkowa postaé.

- Bo?

- Bo tak. Przezyt sto tysiecy lat, mial pamie¢ jak ston i byt niezle zakrecony. - Zerknalem,
zeby sprawdzié, czy mnie uwaznie stucha. - Ten wujek to czarna owca naszej rodziny.

- Wyjechat do Ameryki i tak dalej, prawda?

- Nie. Wszyscy go nienawidzili.

- Ty tez?

— Nie. Ja nie.

Julia przygladata mi sie katem oka, a jednoczesnie zjezdzala z autostrady, nie wlaczajac
kierunkowskazu.

- Przedstawisz mi go? - rzucila, nie przejmujac sie samochodem przed nami, ktéry
wlasnie hamowal.

- Nie zyje. - Zdazyliémy si¢ zatrzymaé w ostatniej chwili, a mnie juz serce podchodzito do
gardla. - Prosze, zwolnij.

- Ze co?

- To, co wiem o rodzinie, zawdzigczam jego manii przechowywania papieréw. Wiedzial
dostownie wszystko.

— Wszystko?



- Tak, dostownie. W kazdej rodzinie znajdzie sie ktos, kto jest skarbnicg pamieci, prawda?

- Nie w mojej. Nie jestem pewna, czy w ogdle jestesmy rodzing. — Kiedy juz zjechala na
boczng droge, zaczeta glosno mysleé. - Wydaje mi sig, ze mozna tu skrecic.

— No wiesz... Jest zakaz, ale dla ciebie to zadna przeszkoda.

- Cholera, gdzie?

- Za mami. - Biorac gleboki wdech, wydusitem z siebie: — Spokojnie, znéw jest ruch
dwukierunkowy.

- Wiesz, ze juz jestem glodna? - Zawahala si¢ przez moment przed czerwonym
$wiatlem, ale w korcu zahamowala przy moim goracym i entuzjastycznym moralnym
aplauzie. - Zaraz dojedziemy, jesli si¢ tu nie pogubie.

Nie skorzystatem z okazji i nie powiedziatem jej, ze wuj Maurycy ostatni rok zycia spedzit
w domu wariatéw, ze kochal mnie mimo tego, co sie wydarzylo, i ze byl jedyna osoba
w rodzinie, poza matka, z ktéra moglem prowadzi¢ dlugie, niespieszne rozmowy. Nie
przypuszczam, zebym kiedykolwiek magt jej o tym opowiedzied.

Zanim zdazylem sie zorientowaé, co si¢ dzieje, Jalia juz parkowala samochdd na placu
przed restauracja. Tak j3 absorbowalo parkowanie, tak bardzo si¢ skupita, zeby nie uderzy¢
za mocno w samochdd stojacy przed naszym, ze nie zwrdcita uwagi na moje milczenie.

— To jest ta restauracja?

— Aha. - Westchnienie ulgi. - Jak ci si¢ podoba?

- Swietnie parkujesz. To jest ta restauracja?

—Juz méwilam, ze tak.

Odebrato mi mowe. Wysiadalem z samochodu na nogach z waty. Bylo jeszcze jasno, letni
wieczér. Nie moglem si¢ powstrzymaé przed szybkim spojrzeniem na drzewko
truskawkowe. Bardzo si¢ rozroslo, widaé, ze o nie dbaja. Podszedlem blizej, ale nie
doslyszatem stéw adresowanych do mnie przez wujka Maurycego w jego ostatnim, diugim
liscie. Zegar stoneczny pozostal na Scianie z pnaca réza, bezuzyteczny, bez stofica, bez réz.
Lekki wietrzyk uwieziony w galazkach brzozy delikatnie poruszat lisémi. Na pozér wszystko
znajdowalo sie na swoim miejscu.

- Jak ci sie tu podoba?

Jilia wyciagnieta reka wskazywata budynek jak ktos, kto si¢ popisuje wielka ryba wlasnie
ztowiong na wedke. C6z méglbym powiedzieé: moja droga Julia przywiozta mnie wiasnie do
mojego rodzinnego gniazda, do Gensany, domu, w ktérym sie urodzitem, rostem, ptakatem
i marzylem. Domu, z ktérego uciektem, kiedy przyszedt czas. Pare lat temu matka nagle
zostala poinformowana, ze ma si¢ wyprowadzié, ze budynek juz do niej nie nalezy, i wszyscy
zglupieliémy, czy nie do$¢, ze ojciec odszedl w kapciach, zostawiajac nam diugi, weksle
i pretensje, zeby teraz na dodatek nagle straci¢ wszystkie wspomnienia. To wtedy wujek
Maurycy wspial si¢ na krzew rézany. Gensana, tysiac siedemset dziewieédziesigt dziewigd,
tysigc dziewieéset dziewieédziesiat pieé. Niewiele brakowalo do osiagnigcia petnych dwustu
lat udokumentowanej rodzinnej historii. Czuje si¢ jak krél Marcin Ludzki. Tu, z powodu
mojego opieszalstwa, pogrzebana zostala posiadiosé Gensana, zamieniona w groteskowga



restauracj¢, ktéra jak na ironie, nosi nazwe Czerwony Dab, wypisang dizajnerskimi literami.

- Miquel, oddaje kluczyki.

~ Ze co? - Z trudem oderwalem sie od swoich mysli i poszedlem za nig. Trzy stopnie,
podest i jeszcze dwa. Karty Visa, MasterCard i American Express reklamujace sie na szybie
w drzwiach nadawaly calosci jeszcze smutniejszy wydzwiek. Przed nami wyrdst jak spod
ziemi mezczyzna z przyklejonym do twarzy u$miechem maitre’a i powital nas w moim
domu.

— Mamy zarezerwowany stolik - oznajmita, jakby juz sie tu czula jak u siebie.

— Alez nie!... — poprawilem jj przestraszony.

— Alez tak... — tlumaczyla cierpliwie, jak dziecku, z rozbrajajacym usmiechem. Zwrdcita
si¢ do maitre’a: - Rezerwacja na nazwisko Miquel Gensana.

Puicita do mnie oko. Niezawodna, kiedy chodzito o sprawy praktyczne. A ja przez
moment, mimo ze znalezlismy sie tam, gdzie$my si¢ znalezli, pomyslalem sobie, a moze by
si¢ w niej zakocha¢ i mie¢ to z glowy. Ale to takie trudne, gdy masz w glowie natlok mysli,
zaczynajac od Teresy, jakze by inaczej, oczywiscie, ale do tego jeszcze to tchérzliwe poczucie
leku, ktére ochryply glos w ostatnim telefonie wywotat na nowo.

- Co z toba? Nie podoba ci sie tutaj?

Maitre, energicznym ruchem reki dajac do zrozumienia, ze nasza ekspedycja wlasnie
wyrusza w kierunku upatrzonego stolika, oszczedzil mi odpowiedzi. Kiedy podazalismy za
nim slalomem miedzy pustymi jeszcze stolikami, okupujacymi méj salon, moja jadalnie, och,
biblioteke tez, wszystko obscenicznie ze soba potaczone, Jilia powiedziata mi na ucho, zeby
dodaé otuchy, ze wybrala dla nas magiczny zakatek, Miquelu, tuz przy fontannie, ktéra
szemrze tak rozkosznie.

To bylo jak policzek, ta pozalowania godna fontanna w bibliotece, tam, gdzie zawsze stat
fortepian wujka Maurycego, obok starodrukéw pradziadka Maura, poety. Juz mialem
powiedzie¢ pare stéw do stuchu, ale chwilowo maitre odwidédt mnie od tego zamiaru,
podsuwajac Julii krzesto szarmanckim gestem. Mnie najzwyczajniej w $wiecie zignorowat.
Uklonit sie i odszedt, chyba po reszte ekipy, zanim zdazylem otworzy¢ usta.

- Nie podoba ci sie ten lokal? Co, Miquel?

— Alez tak, jak najbardziej.

- Bo masz taka dziwng mine... Podaja tu fantastyczne migso.

- Sprébujemy.

Przystapiliémy do studiowania karty dar. Ona ze zdwojona gorliwoscia, jakby chciala mnie
wyreczyé. Tymcezasem mnie w karcie najbardziej zainteresowal ten rozlozysty dab, logotyp
restauracji, stylizowany na starg grafike. Skojarzyl mi sie z wielkim drzewem
genealogicznym Gensanéw, ktére ogladatem na kolanach babci Amelii, w domu, czy u wujka
Maurycego w wariatkowie, kiedy pewna jeszcze wtedy reka wskazywal miejsce nalezne
cotce Carlocie, jego prawdziwej matce, bohaterce romantycznej historii, czy miejsce dziadka
Maura, poety. Oraz prababki Josefiny... Myslalem o jego obietnicy odtworzenia
Prawdziwego, Nieznanego Drzewa Genealogicznego Rodziny.



- Prawda, ze dobrze si¢ zapowiada?

— Tak... - Rzucilem okiem na dania. - Widze, ze maja wszystkiego po trochu.

- Migso.

- Co?

- Tu obowigzkowo trzeba zamoéwi¢ mieso.

Nie pamietam, zeby w moim domu nalezalo obowiazkowo co$ jes¢ czy nie je$é; ani nie
bylismy Zydami, ani nie obchodzili§my pigtkéw w chrzescijaniskim wielkim poscie. Dlatego
u$miechnalem sie mimo woli do swoich mysli. Ona wziela to za opér niewyrobionego
smakosza i ze srogg ming stukneta palcem w karte.

- Mieso.

- Zgoda, mieso.

Z karty wynikalo, ze ci idioci chcieli przyciagnaé¢ do restauracji snobistycznych klientéw,
takich jak Jdlia i jej nieznosne towarzystwo. Mimo idiotycznej nazwy.

A ja stalem si¢ ofiara. Bo i co mogtem zrobié? Nic, pozwoli¢, zeby wszystkie wspomnienia
stanely mi przed oczami. Co moglem zrobié? Nic, rozwazaé tylko, och, gdyby zycie potoczyto
si¢ inaczej, gdyby dalo sie przewidzieé konsekwencje czynéw i decyzji... gdyby dalo sie cofnaé
bledny ruch, jeszcze raz odtworzy¢ te sama plyte, tym razem w zwolnionym tempie, zeby
przeanalizowaé, na czym polegat blad, w ktérym momencie sytuacja zaczeta wymykac sie
spod kontroli... Prawdopodobnie takie jasnowidztwo byloby gorsze niz tortura. Albo
prowadziloby prosta droga do cynizmu.

- Moze lepiej nie widzie¢ nic poza czubkiem wlasnego nosa.

— Co? - Julia spojrzata na mnie jak na wariata.

- Przepraszam... Po prostu...

— Tak... - Spojrzala w dé, a potem znéw zmierzyla mnie wzrokiem. Jdlia ma bardzo
fadne oczy. — Dobrze si¢ czujesz?

— Doskonale. - Nadrabialem mina, prébujac wysili¢ sie na niefrasobliwy usmiech. Jilia
przygladala mi sie zmartwiona. Juz chciata co$ powiedzie¢, ale sie rozmyslita. Na szczescie
dla mnie, bo w tym czasie kiebit mi sie w glowie natlok mysli wokét smierci Bélosa i nie
potrafilem rozeznaé, w ktérym momencie nalezalo postapié inaczej, zeby teraz nie
zadreczaé sie ta S$mierciy, widzialem siebie na cmentarzu, przypominalem sobie
zrozpaczony Marie, owdowialy Zone Bolésa, i czulem do siebie wstret, az do chwili, gdy
podszedt do mnie Rovira i zajat mnie rozmowa o tysigcu innych spraw. Caly czas jednak
dreczyly mnie wyrzuty sumienia z powodu wiasnego tchérzostwa, bo przeciez doskonale
wiedzialem, jaka byla prawdziwa przyczyna $mierci Bolésa. Te wiedze dziele chyba tylko
z morderca. I moze jeszcze domysla sie Niebieskooki. A tymczasem ukrywalem sie za
clemnymi okularami, az przyszedf Rovira i zaczal nawijaé o kobietach, jego staly temat, od
kiedy zrzucit sutanne ze sto lat temu.

- Zaméwie stek mignon — zawyrokowala Julia, rezygnujac z dalszego dreczenia mnie
osobistymi pytaniami. Wygladata na zadowolona z podjgtej decyzji. - A ty?

A ja wlasnie doszedlem do wniosku, ze w ciagu tych czterdziestu o$miu lat, ktére mialem



na karku, mimo podejmowanych wysitkéw nie udalo mi sie uwolni¢ od czego$ w rodzaju
chronicznych, zadekretowanych wyrzutéw sumienia, ze nie wspomne o mokrym reczniku
i dwudziestopieciowatowej zaréwce. Przez cale zycie zaczynalem i koriczytem jakies etapy,
zawsze z niekorzystnym dla mojej duszy saldem. Od wiekéw nie wierzylem w Boga.

— A teraz pewnie mam ci méwic o Boldsie.

- Owszem, ale najpierw zajrzyj do karty.

— Spieszy ci sig?

- Nie, wcale.

- Nie sposéb méwi¢ o Bolésie, nie wspominajac o mnie.

- Dobrze. O tych czasach, kiedy byliscie ze sobg blisko.

Spojrzatem bez entuzjazmu w menu. Jakby to wszystko wyjasni¢ Jualii?

- Czuje sie przygnebiony.

Teraz patrzyla na mnie tak, jakby zamierzala zrobi¢ mi awanture. Przestraszylem sie.
Najbardziej ze wszystkiego boje si¢ rozgniewanej kobiety.

— Moze bys tak wreszcie wybral porzadne danie miesne, co? — wycedzila z obrazona ming.
—Ja tez jestem przygnebiona, ale trzymam fason.

- Bo ty nie jeste$ przyjaci6tka Boldsa.

Odlozyla karte na stét i zmierzyla mnie spojrzeniem czarnym jak wegiel.

- Zjesz ze mng te kolacje czy nie? Pomozesz mi napisa¢ artykut o twoim przyjacielu czy
nie?

—Jasne. Ja po prostu...

— Jasne. Ty. — Teraz widzialem przed soba Jilie, urodzong przywédezynie, ale zajmujaca
nizsze niz ja miejsce w redakci. - Zasiegnelam jezyka, zeby znalezé fajny lokal,
zarezerwowalam stolik, wygospodarowalam czas w moim rozkladzie zajgé...

Nie wiedzialem, ze sprawa jest az tak powazna. Trudno, skupilem si¢ na karcie, jak
niesforne dziecko, kiedy czuje na sobie grozny, surowy wzrok nauczyciela. Jalia milczata,
chyba zirytowala j3 moja apatia.

— Zdecyduje sie na dorsza.

- Ale... - zaprotestowala, $wiecie oburzona, niczym Joanna d'Arc. - Przeciez ci méwitam,
ze to miejsce slynie z migsa!

- Niech bedzie migso. No wiasnie: mieso! — powtérzylem z uSmiechem adresowanym do
zdegustowanego maitre’a, ktéry przed sekunda wylonit sie spod jakiej$ plytki i uzbrojony
w notes zmierzyl mnie nieufnym spojrzeniem.

— Jakie mieso, prosze pana?

- No nie wiem... - Na chybit trafi: - To z dwoma sosami. Juz pan zapisal, co pani sobie
zyczy?

— Tak, prosze pana. Juz jaki$ czas temu.

Uznalem ten komentarz za arogancki.



Negocjacje nie poszly tatwo, ale udato nam sie sensownie dobraé potrawy, tak zeby Jdlia
byla zadowolna. Kiedy wreszcie maitre sobie poszedl, zapisawszy uprzednio wszystkie
uwagi (malo wysmazony, bez soli, salatka 3 la Montpensier bez cebuli w notesie
przypominajacym, nie wiedzie¢ czemu, blok z formularzami mandatéw, Jalia spiorunowata
mnie wzrokiem.

- O czym ty myslisz? Mozna wiedzieé?

- Wygospodarowatas czas w swoim rozkladzie zajeé! Wielkie dzieki!

- No, nie udawaj. O czym teraz mySlisz?

Zeby sie nie rozplakaé, zaczalem sie $miaé. Uszczypnalem Jdlie w policzek, pokonujac
jalowa pustynie stolika. Julie, sprytna, energiczna, z oczami i wilosami jak wegiel,
o delikatnej cerze, mloda, wyzywajaco mloda, moja wielka nieznajoma, bo nigdy o niczym
powaznie nie rozmawialiémy; pewnie dlatego, Ze nie moglaby zrozumie¢ mojego zycia
toczacego sie miedzy jednym niezdecydowaniem a drugim; te dwadziescia lat réznicy
miedzy nami sprawialo, ze czulem si¢ niewyobrazalnie stary, wydany na bolesne ataki
nostalgii i wyrzutéw sumienia, a mysl o $mierci na dobre zagoscita w mojej glowie,
pokrywajac wszystko cienka warstwa patyny. Co znaczylo, ze mlodo$é mineta bezpowrotnie.
Ale jak to wytlumaczy¢ takiej mlodej dziewczynie? Réwnie dobrze méglbym powiedzieé
widzisz te restauracje, Julio? To byl méj dom. Tu, gdzie siedzimy, stal stary ksiggozbior
jednego z moich pradziadkéw, poety. Maur Gensana, slyszala$ o nim? Prawda, ze nie? Wiesz,
ze ten tw6j maitre ulokowal nas w rodzinnej bibliotece? Ten magiczny zakatek to biblioteka.
A ta, pozal si¢ Boze, fontanna, usytuowana tam, gdzie stat fortepian wujka, to policzek
wymierzony w catkiem niezly gust mojej rodziny. Nie, nie moglem jej tego wszystkiego
powiedzie¢, bo nie zamierzalem tu umrzeé ze wstydu. Musialem zrobi¢ cokolwiek, zeby sie
broni¢ przed spojrzeniem Jdlii.

— Pewnego dnia — prébowalem j3 zaintrygowaé — zakochatem sie.

— Ach tak. - Zdziwiona podniosta glowe.

— Tak. To sie zdarzylo w domu towarowym. Mnie ruchome schody unosily w gére. A ona
jechala w przeciwnym kierunku. Wysoka, jasnowlosa, zjawiskowa. Roztaczata wokét aure
pigkna, rozumiesz?

— Phi.

- Spojrzelismy na siebie. Przeszyla mnie wzrokiem i nie mogltem sie oprzeé. Az w koricu
znalezli$my sie obok siebie.

— I co dalej?

- Oboje sie przewréciliémy. Poczulem jej zapach. I znéw przeszyla mnie wzrokiem.

- Kto to taki? Znam ja?

Siegnatem po chleb. Wydawalo mi sie, ze widze rozmarzenie w jej oczach.

- Nigdy wiecej jej nie spotkatem. Milo$¢ uleciata.

- Miquel, czemu mi to méwisz?

Dlaczego? Bo bylem wiciekly. Bo wlasnie mialem zjesé kolacje z dziewczyng, w ktérej
troche si¢ podkochiwalem, a ona, z tego, co wiedzialem, najwyrazniej bawila si¢ ze mna



w ciuciubabke, zreszta nigdy nie prébowalem z nig rozmawiaé o sprawach osobistych, nie
zwierzalem si¢ jej. Nie: nie zanosito si¢ na to, bysmy skoriczyli w t6zku. Opowiedziatem te
mitosng historie dla kurazu, bo jestem niesmialy, bo wlasnie pochowaliémy Boldsa, a ta
fontanna na srodku biblioteki, czysty absurd, tkwita w miejscu, gdzie wujek Maurycy, zanim
go zamkneli, spedzal dlugie, niespieszne godziny wieczorne. Szukat sensacji w rodzinnym
archiwum, ogladat obrazki w ilustrowanych zywotach $wietych, gral Mompou i Bacha. Albo
robit wycinanki z papieru. Denerwowalem sie, bo przyszlo mi stawi sie incognito na kolacje
we wlasnym domu, siedzibie rodu Gensanéw, gdzie od siedmiu pokolen rodzili sie i marli
dziadkowie — Ton, Maur i wszystkie prababki, gdzie si¢ urodzit méj ojciec, gdzie ja tez sie
urodzitem i wychowalem; domu, ktéry byt swiadkiem moich dwoéch ucieczek... Bo
znajdowalem sie w otoczeniu $cian stanowigcych cze$¢ mojego najbardziej osobistego,
intymnego zycia i moich wspomnien.

- Podoba ci si¢ lokal, Jalio?

— Tak, bardzo. - Juz sie uspokoita. - Uwazam, zZe jest uroczy.

A wiec m6j dom wydat sie jej uroczy. Dwiescie lat zycia rodzinnego, od Antoniego
Gensany Pujadesa, oficjalnego zalozyciela rodu wedlug drzewa genealogicznego, Antoniego
1 Gensany Protoplasty, az do mnie, od kofica wieku osiemnastego do kofica dwudziestego,
siedem pokoleri Gensanéw, ktére dorabiajac sie majatku, tworzyly historie, ktére s3
fundamentem tych $cian, a caly ich wysitek zasluzyl teraz na ocene uroczy. Nie wierzylem
wiasnym uszom.

- Tak, tez uwazam, ze jest uroczy. Wiesz, ze to byt dom prywatny?

- Nie wydaje mi sie... W takim domu nie daloby si¢ mieszkad, nie sadzisz?

— Aha.

- No tak, sam pomysl! Jak nie duchy, to $ciany by ci si¢ walily na glowe. No i musiatoby tu
by¢ sakramencko zimno.

W tej sprawie nie moglem nie przyznad jej racji. Méwita dalej:

- No wiesz, jezeli ktos tu mieszkal, musial by¢ nie lada dziwakiem albo dekadentem.

Nie mylita sie i pod tym wzgledem. Stuchatem dalej jej uwag.

- Wiesz, ze znam wiascicieli?

— Naprawdeg? — zrobitem si¢ czujny. — Jakich wiacicieli?

— Whadcicieli restauracji. Maite Segarre ijej meza, teraz juz bylego, Manola Seténa.

- Nie rozumiem.

- Jak to nie, ten plastyk. Nie méw mi, Ze go nie...

Zapalitem papierosa, zastanawiajac sie, o kim ona méwi. Julia rzucita sie jak sroka na
zapalniczke Isaaca Sterna.

- Eadna.

- Bardzo stara.

- I bardzo fadna. Skad j3 masz?

— Ach, masz na mysli tego Seténa, plastyka!



- Wiedziatam, ze musisz go znad! - drazyla temat.

- Jak wpadt na to, zeby sie zaja¢ gotowaniem?

— Pewnie z nudéw. Ej, musza tu robi¢ niezla kase. Och!

Upewnilem sie, ze Julia odlozyla zapalniczke na miejsce.

— Ale teraz jest tu dos¢ pustawo — powiedzialem, zeby podtrzymac rozmowe.

— Wezesnie przyjechaliSmy. Jak cheesz, pézniej ci przedstawie Maite.

Przygladatem si¢ Jualii przezuwajacej kawalek chleba. Patrzytem na biale zgby, do ktérych
tyle razy chcialem dotrzeé w pocatunku. Dlaczego w zyciu takie cuda si¢ nie zdarzaja?

Juz dawno przestalem w nie wierzyé. Doszedlem do paru wnioskéw, zawsze
prowizorycznych, na temat zycia i $mierci. Jak na przyklad, ze ludzi od zwierzat odréznia
pragnienie wiecznosci; od wiekéw ludzkos¢ desperacko walczy o niesmiertelnosé réznymi
sposobami: poczawszy od umieszczenia wlasnej sylwetki na piétnie az po duzo bardziej
wyszukany wynalazek, jakim sg religie, a posrodku sytuuje sie obsesja zachowania gatunku
i przetrwania we wiasnym dziele. Wedtug mnie s3 trzy sposoby na nie$miertelno$é, ktérych
sie dorobilismy: dzieci, sposdb najczesciej stosowany, religia, sposéb najbardziej prestizowy,
i sztuka, spos6b najbardziej ze wszystkich wysublimowany. Ale co zostaje komus takiemu
jak ja, bezptodnemu agnostykowi? Pewnie dlatego tak bardzo fascynuje mnie muzyka — jedni
ja komponuja, a drudzy wykonuja; poezja — tworzy ja ktos, kogo nie znam, a mimo to udaje
mu sie mnie wzruszy¢, i malarstwo, ktérego nie umialbym nasladowaé; nawet wzia¢ pedzla
do rak nie potrafie. Moze dlatego placze, kiedy stucham Mendelssohna, i natychmiast
szukam jakiejs kobiety, zeby mi otarta tzy. Ale gdy stucham mojego Albana Berga, nie ma na
$wiecie osoby zdolnej powstrzymaé méj smutek. Malo kto potrafitby zrozumieé jego
przyczyne. Najbardziej dreczy mnie to, Ze nie jestem ani muzykiem, ani malarzem, ani
poety, tylko zwyklym pieprzonym dyletantem, owszem, bardzo wrazliwym, ale niezdolnym
do tworzenia. Nigdy nie bylem dobrym uczniem; Ramon, méj kuzyn, popisywal sie,
machajac mi przed nosem $wiadectwem ze znakomitymi ocenami. Juz w wieku dwudziestu
czterech lat zostal inzynierem widkiennictwa, a dwa lata wezesniej zaczal pomagaé ojcu
rujnowaé nasza fabryke. Ja tymczasem ledwo, ledwo przebrnalem przez klase
matematyczno-fizyczng, zaliczylem kursy przeduniwersyteckie na stabg tréjczyne,
zmienilem profil na humanistyczny, a wtedy porwal mnie entuzjazm, ale nie do koniugadji
czy architektury sakralnej, ale do wszelkiego rodzaju zgromadzen spod znaku maja
sze$édziesigtego 6smego i wielu innych rzeczy, i rzucitem studia w polowie, bo rewolucja
byla pilniejsza, a Berta taka $liczna. A kiedy wojna si¢ skonczyla i Franco zmart w 16zku,
znowu si¢ zakochalem. Malzenistwo z Gemma trwalo dwa lata, dwa miesiace, dwadziescia
jeden dni i trzynascie godzin. Kiedy wrécitem do domu, do smutnej, milczacej matki,
i zastanawialem si¢, czy i co powinienem rozpocza¢ na nowo, uwiadomitem sobie, Ze mam
dwadziescia siedem lat ijuz dawno przestalem rozmawia¢ z ojcem. Juan Crisdstomo Arriaga
zmart w wieku lat dwudziestu. Czulem sie strasznie stary i zniechecony. Zamiast kupic bilet
do Indii, zeby tam zlapaé jakas egzotyczng goraczke, zamiast rozpoczaé rozgladanie sie za
chetnymi dupami wéréd znajomych, poprzestalem na zakupieniu abonamentu do Palacu
Muzyki, a zycie zostawilem innym, moze im lepiej sie poszczesci. Piaty rzad na parterze,



miejsce prawie na Srodku. I poswiecilem sie studiowaniu, lekturom, delektowaniu sie
pieknem. Teraz, po wielu latach, niektérzy uwazaja mnie za erudyte. Smieszne, ale
prawdziwe.

- Co ci mam opowiedzie¢ o Boldsie?

— Rézne rzeczy. Prywatne. O jego mlodosci.

- Nie znata$ go, prawda?

— Alez tak. Sam mi go przedstawiles. — Rozejrzala si¢, jakby chciala, zeby jej stowa
pozostaly tylko miedzy nami, i $widrujac mnie wzrokiem, zaatakowala: — Co sie czuje, kiedy
umiera bliski przyjaciel?

— Skad przypuszczenie, ze bylismy sobie bliscy?

- Co sie czuje?

- Nie wiesz, co si¢ czuje? — Spojrzatem na nig katem oka i stwierdzilem, ze jest bardzo
mloda. - Chyba nie umart ci zaden przyjaciel.

- Nie. Ja nie mam przyjaciot.

- Nie wierze.

- Nie. Tylko bardzo kolezeniskich kolegéw. — Po cichu dodata: — Albo kochankéw. Co sie
czuje?

Dlugo si¢ zastanawialem. Chyba za dlugo. Odpowiadajac, unikalem jej wzroku, bo
widzialem w nich Terese.

- Nig, Julio. Tylko chee si¢ ptakaé.



,Urodzitem si¢ w Feixes w 1905 roku, z Francesca Sicarta, obywatela, i Carloty Gensany,
obywatelki. Ojciec méj, ktérego ojcowizna wskutek podzialu miedzy troje rodzeristwa
réwnala si¢ niemal zeru, musial szukaé srodkoéw do zycia w zawodzie zegarmistrza,
w ktérym istotnie byt bardzo biegly. Matka, siostra wybitnego poety Maura II Gensany
Boskiego i cérka posta Antona II Gensany Ziotoustego, byla od niego bogatsza: miata urode
i cnote. Nie bez trudnosci przyszlo ojcu otrzymacd jej reke, jeszcze wieksze trudnosci mam ja,
kiedy prébuje ja sobie przypomnie¢”.

Uwazam, ze to bardzo szlachetny sposéb zainaugurowania stronic, ktére pisze, podezas
gdy ty, méj Miquelu II Gensano Niezdecydowany, wyjechale$ na pare tygodni w jakiej$
sprawie. Pisze je dla ciebie, bo wkrétce umre, bez zbednych ceregieli, podobnie jak wszyscy
mezczyzni w naszej rodzinie. Jedynym klamstwem w nagléwku skopiowanym niezbyt

wiernie z Rousseaul2) jest zawod mojego ojca. Co do reszty, Miquelu, sam rozsadzisz wedle
uznania.

Urodziles sie trzydziestego kwietnia tysiac dziewieéset czterdziestego siédmego. W tym
czasie moje spojrzenie od pewnego czasu macita subtelna kreska nienawisci, napieta niczym
wedkarska zytka, cienka, ale mocna; umiejetnie zastosowana mogla sta¢ si¢ narzedziem
dekapitacji. Juz wtedy bylem Maurycym bez Ziemi, Odtraconym, ktéry nigdy nie bedzie
krélowal, podobnie jak ty. Kiedy si¢ urodziles, miale$ jasne wlosy i niebieskie oczy.
Wkladalem palec do twojej raczki, a ty zaciskales piastke z calych sil, jakbys walczyt o zycie.
Wtedy zrozumiatem, ze nie cheesz i$¢ w $lady brata i dlatego tak mocno sie mnie trzymasz.
A byle§ trzecim Miquelem w moim zyciu. Rodzice nazwali twojego brata Miquelem
z powodu wyrzutéw sumienia. W twoim przypadku tylko powtérzyli ten rytual. Na pewno
twoje imie jest jedynym moim zwyciestwem odniesionym w walce z rodzina, na ktérej tonie
przyjdzie mi umieraé. Ale zanim doszto do chrztu, trzeba bylo, by moja wielka nieustajaca
mito$¢ doznata najbardziej brutalnego ciosu, jaki mozna zada¢ namietnosci.

W dniu, w ktérym przyszedles na $wiat, cala posiadio$é rodu Gensanéw pachniala mokra
ziemia. Od stulecia nie zapamigtano w Feixes tak deszczowej wiosny jak w tamtym roku.
Zapach wilgotnej ziemi, najbardziej pierwotny z tych, jakie moze rozbudzi¢ wiosna, otula
moje wspomnienia i kojarzy si¢ z twoimi narodzinami. Obfite deszcze naruszyly dyscypline
w ogrodzie, ktéry teraz, wspanialy, bujny, prezentowat sie w pelnej krasie i strzelal w gére
wyszystkimi fodygami. Twéj ojciec, z tym zamitlowaniem do pustych gestéw, posadzit wtedy
drzewko truskawkowe przy wejsciu do domu. Pere nie zdawal sobie sprawy, jaka to
nieostroznos¢ wigzaé zycie czlowieka z drzewem. Ale poniewaz nie moglem mu w tym



w zaden sposéb przeszkodzié, z rezygnacjay przyzwyczailem sie traktowaé truskawkowca
jako czastke twojego zycia; dlatego tez, tej samej nocy, kiedy zostalo posadzone, wyszedlem
do ogrodu, okopatem sadzonke i niczym nowe wecielenie fryzjera Midasa powierzylem ziemi
stfowa mojej sekretnej mitosci, by nie odplynely z chmurami. Pewnie dlatego teraz mam
odwage ci je powtérzyé. O ile wezesniej nie dotarly do twoich uszu ktéregos wietrznego
zmierzchu, wplatane szumem wiatru miedzy listowie.

Nienawidzili mnie wszyscy mezczyzni w rodzinie. Poza twoim ojcem, on w miodosci byt
moim serdecznym przyjacielem. Natomiast kobiety odnosily sie do mnie pobfazliwie, bo
wiedzialy, ze jedynym dozwolonym mi rodzajem szczescia bylo obcowanie z muzyka
Mompou, Satiego i Debussy’ego. Wiec kiedy zasiadalem do fortepianu, nie zamykaly drzwi
biblioteki z kwasna mina, tak jak to robil twdj, pozal sie Boze, dziadek Ton, Anton III
Fabrykant.

Nie chciatbym, zeby sierzant Samanta znalazla zeszyt ciotki Pilar. Schowam go pod
papierem do wycinanek. A kiedy wrécisz z tej twojej absurdalnej podrézy dokads tam, po
wywiadzie z kim$ tam, znajdziesz go tu po mojej $mierci.

Nie wiem, czy to jest dobry moment, zeby zaczaé mowié o wujku, pomyslat Miquel.



W historii Miquela II Gensany jest kilka punktéw zwrotnych, wyznaczonych, co tu duzo
mowié, przez kobiety. Nalezy do nich to dzisiejsze spotkanie z Jilia, ktéra mnie zacheca do
mowienia o Boldsie, zanim nam podadzg oliwki na przekaske, ale zeby méwi¢ o Boldsie,
musze méwic o sobie i obnazaé sie do przekraczajacych wszelkie wyobrazenie granic, pewnie
dlatego, ze Bol6s stanowi cze$¢ mojej duszy, tak samo jak Rovira, i nie ma znaczenia, ze
zycie kaprysnie nas laczylo i rozdzielalo. Alez sie guzdrza z tymi oliwkami ci nowi
mieszkaricy mojego domu. Kiedy to jeszcze bylo moje rodzinne gniazdo, a na dodatek ja
w nim mieszkatem, marzylem tylko o tym, by uciec stad jak najdalej, udawaé, ze nie mam
nic wspdlnego z tym rozlozystym budynkiem. Stad si¢ wziely moje eskapady. Ale w wieku
szkolnym, cheac nie cheac, bylem z nim zwigzany, bo samotne dzieciristwo Miquela to ciagle
wedréwki do szkoly i z powrotem, to ksigzki wujka Maurycego i glowa pelna marzen.
Dlatego $wietnie zapamietalem te nieliczne noce, gdy nie spalem w domu.

W autobusie wrzeszczeliémy co sit w ptucach, jak to dzieciarnia, wkurzajac kierowce
i zaczepiajac ojca Romaniego, siedzacego z przodu na miejscu, ktére dwadziescia lat pdzniej
bedzie zajmowane przez hostessy, informujace przez mikrofon po prawej Sagrada Familia,
dzieto znanego na calym $wiecie architekta Antonia Gaudiego, a spieczony na raka turysta
robi zdjecie ruin tej Sagrada Familia, na pewno bardzo starozytnych, musza pochodzié
z czaséw Rzymian, prawda, my darling, ten Gawdee to chyba jaki§ Kartagidczyk, a my
darling stucha nieuwaznie, zastanawiajac sig, czy lody $mietankowe byly marki Camy czy
Frigo, a tymczasem hostessa o$wiadcza tu, dwadziescia lat temu, tym autokarem albo
innym, podobnym, ale bardziej staroswieckim, jechal Miquel II Gensana Mysliciel i jego
nieodigczni przyjaciele, Rovira i Bolds, oraz czterdziestu innych rozrabiakéw z széstej klasy
gimnazjum jezuickiego kolegium przy ulicy Casp do domu rekolekcyjnego w Hostalets,
szezesliwi, bo w ciagu najblizszych trzech dni nikt, nawet profesor od matmy, nie bedzie im
zadawat pracy domowej ani robit klaséwek, nie bedzie upominal, ze halasuja na korytarzu,
bo zapamietajcie sobie, Ze decyzje przemyslane w ciagu tych trzech dni poswieconych
medytacjom moga sie okazaé o wiele wazniejsze w waszym przyszlym zyciu niz wszystkie
podejmowane przez was w przyszlosci studia. Daj mi chleb i méw, zem kiep: przed nami
trzy wolne dni, tylko to sie¢ liczylo. A w czasie podrézy ojciec Romani nie marnowat czasu na
wskazywanie tu, po prawej, Gawdee, tylko czytal brewiarz.

Weszlismy do domu rekolekcyjnego gléwnym wejéciem, popychajac si¢ nawzajem
i jeszcze troche pokrzykujac; majsprytniejsi zostali z tylu i teraz, ukryci za autokarem,
wypalali ostatniego na wolno$ci papierosa i popisywali si¢ opowiesciami o kobietach,
o ktérych nie mieli bladego pojecia. Jaka$ usmiechnieta, dyskretna zakonnica przywitata sie



z obu ksiezmi (drugim byt ojciec Valero, ten od religii) i co§ tam im wyjasniata. Od progu
obszernego holu owional mnie charakterystyczny zapach domu, w ktérym s3 czyste
przescieradia, lawenda, cisza przyprawiona odrobing tugu i rozproszona w powietrzu won
kawy zbozowej. Rozlokowali nas w pokojach, o cholera, patrz, Rovira, pojedyncze sypialnie,
a to d dopiero. Miquel usiadl na jedynym w tej celi krzesle, wyobrazajac sobie, ze jest
mnichem. Do zapachu budynku doszedt teraz zapach sypialni, prawie taki sam jak na drugim
pietrze w domu rodzinnym, krélestwie stuzacych, zapach skromnych sypialni,

niewietrzonych, ale czystych. Wielebny Michaelus Saecundus osslé) podziwial rozciagajaca
sie przed nim panorame: waskie 16zko przykryte kocem w kolorze zabielonej kawy
zbozowej, dwa czerwone pasy, krucyfiks u wezglowia zach¢cajacy do pokuty, lampka na
stoliku zapraszajaca do studiowania teologii, malutka umywalka, szafa na ubranie
nadgryziona przez korniki i czerwona, wyszczerbiona terakota na podlodze. Zaloze sie, ze
jedna poluzowana plytka skrzypi, kiedy sie na niej stanie, i bedzie mnie rozpraszaé¢ w trakcie
medytacji. Tak: poczut si¢ tu swoisko i serce zabito mu radosnie, gdy sobie wyobrazit, jakby
to bylo pigknie zosta¢ ksigdzem.

Trzy dni po§wiecone na przemyslenia pod kierunkiem ojca Romaniego, ktéry miat wprawe
w przekladaniu glebokich refleksji §wietego Ignacego na jezyk zrozumialy dla dziatwy, trzy
dni z niebem, pieklem, grzechem, ofiarnoscig, altruizmem, anegdotami i cytatami
z Ewangelii, ze zbozowa kawa z mlekiem, obfitoscia warzyw, miesem w skromnych
ilosciach i czasem wolnym, zeby wyladowa¢ nadmiar energii na boisku. Ale Roviry futbol nie
interesowal, wolat i$¢ na spacer, sam, droga wysadzang cyprysami, a Bolésa tez trudno bylo
namowic na kopanie pitki — wolat ukry¢ si¢ z palaczamiw pralni, mimo zakazu palenia.

Kiedy skoriczyly sie Cwiczenia Duchowe, stalo si¢ dla mnie jasne, ze zostane ksigdzem.
Z wielu powodéw: odnalazlem droge, bylem spokojny i radosny, bo opowiedziatem sie po
stronie Prawdy i czulem potrzebe pokornego wskazywania tej drogi innym, ktérzy badz
z winy zaslepienia, badz dlatego, ze nie mieli szczescia tu sie urodzié, nie poznali dobrej
nowiny Radosci: Ja Jestem Droga, Prawda i Zyciem. Wiedzialem, ze jak juz zostane
wyswiecony na ksiedza, zostang misjonarzem i wybiore misje najtrudniejsza, najbardziej
odlegla, bo co szkodzilo doprawi¢ szczery zapal szczypta heroizmu. Oslepiony $wiatlem
Michaelus powstal z ziemi i mimo Zze oczy mial otwarte, pozostawal niewidomy.
Prowadzony za reke wszedt do Damaszku. Przez trzy dni nie widzial, nie jadl ani nie pil.
Wrodzona nie$miatos¢ nie pozwolita mu zakomunikowaé swojej decyzji ojcu Barnadesowi,
ktéry jako opiekun duchowy sprawdzal, jakie obiektywne skutki przyniosly te szczesliwe trzy
dni rekolekqi z ojcem Romanim. Tymczasem pewne niebieskie oczy o odcieniu
przyprawiajacym o zawrdt glowy, jakby wylonily sie wprost z morskiej toni, zachwialy
niewzruszona decyzja Miquela, w ktérej towarzyszylo mu sze$¢ koma siedem procent
kolegéw z jego klasy, dwa procent mniej niz w poprzednim roczniku, z roku na rok jest coraz
trudniej, nie to co kiedys, i uchowaj Boze, pewnego dnia.

Morska tof oczu nalezala do pewnej dwunoznej syreny w mundurku zenskiego
gimnazjum imienia $wietej Joanny Lestonnac. Dziewczyna przyciskala uszczesliwione
podreczniki do ledwie paczkujacych piersi, nosifa urocze skarpetki, a ponadto, jak mi sie
wydawalo, spogladala na mnie z sympatig. Na imi¢ miala Lidia. Pomy§lalem, o cholera,



zjawiskowa, szkoda, ze teraz spiesze sie na pociag, i przez wiele dni adorowaltem j3 na
odlegloé¢, na jej widok szybciej oddychatem, az w koficu, nim serce wyskoczylo mi z piersi,
niedoszly misjonarz Miquel zwrdcit sig o rade do Boldsa, eksperta w tych sprawach.

- Nie wiem, nie mam pojecia, o ktéra ci chodzi.

Poszli wigc pod jej szkole, Bolds z zimnym spojrzeniem specjalisty, i starali sie sprawiaé
wrazenie, ze przez przypadek spaceruj ulica Pau Claris tam iz powrotem, przez przypadek
wiasnie przed zenskim gimnazjum Lestonnac, przypadkiem doktadnie o szdstej po potudniu.
Uderzenie fokciem w bok:

- To tall!

- Idg cztery.

— Ta najladniejsza!!

- Cholera.

- Ta z diugimi wlosami!

- Co ty pierdolisz, Gensana: dwie maja dlugie wlosy.

— Ale ta druga jest brzydka jak oset.

Przed wdaniem sie w owocng dyskusje teoretyczna na temat $wiata roslin i kobiecej urody
uchronito Miquela przeznaczenie.

— Ta, ktéra si¢ $mieje. Widzisz? Prawda, Ze na mnie spojrzata? Jak ci si¢ wydaje?

— Tak... - petna namystu cisza - tak.

- Tak? Co znaczy tak? Ej, no, jak ci si¢ podoba?

- Jedlimam by¢ szczery...

— No jasne! Prawda, ze jest przesliczna? Ze czlowiek podcialby sobie dla niej zyly?

- Gensana, moim zdaniem jest calkiem przecietna.

Miquel i Bolés nie rozmawiali ze sobg przez trzy dni. Podczas gdy nasza przyjazi
zabrneta na jalowa pustynie, ja adorowalem moja ukochang i chodzitem za nig krok w krok,
starajac sie kroczyé dokladnie po tej ziemi, ktérej dotknelo blogostawienstwo jej stdp.
Wzdychalem z glebi duszy, a tymczasem plany nawracania Kamerufczykéw w Czadzie na
Droge Prawdy i Zycia rozbijaly si¢ o oczywistosé piekna i rozplywaly we mgle, mimo ze
kazdego dnia w kaplicy naszego gimnazjum robitem, co moglem, by podtrzymaé pelgajacy
plomien.

Zdalem maty mature w roku, kiedy w Barcelonie zaczynalo si¢ méwi¢ o koniecznosci
pozbycia sie tramwajow, zeby miejskie autobusy mogly bez przeszkdd zakorkowacé ulice i do
woli zatruwaé powietrze. A moze to byla spozniona pokuta obywatelska za dzialanie w zlej
wierze tego Kartaginczyka, Gawdeego. Najwazniejsze, ze skonczylem szésty klase bez
zadnej poprawki. Ramié, Camés i Torres powtarzali klasg, a ja poszedlem od razu na kursy
przeduniwersyteckie (osobny budynek, nie trzeba juz nosi¢ tego upokarzajacego fartucha,
mozna palié, nie chowajac sie po partyzancku w toalecie, mialo sie status dorostego, byto sie
podziwianym z zazdroscia przez mlodszych kolegéw), ale wobec zawitosci matematycznych
te niezglebione oczy z gimnazjum Lestonnac coraz bardziej plowialy i uznalem, ze byloby



glupota podcinanie sobie zyl z powodu dziewczyny, ktorej imie powoli ulatywalo mi
z pamieci, a na dodatek miala nieréwne zeby. A kiedy on, Murillo, Bolés i Rovira szli pograé
w pitkarzyki na ulicg Consell de Cent (teraz mégt wraca¢ do domu pézniejszym pociaggiem),
problemy Kamerunczykéw rozplywaly sie niepostrzezenie, az wreszcie definitywnie uszlo
z nich zycie, gdy musiat przysia$é nad matematyka, bo to akurat bylo najpilniejsze.

Wigc kiedy znéw ich zabrano do Domu Rekolekeyjnego, juz nie bytem taki gorliwy, tylko
uczciwie zastanowilem sie nad swoimi marzeniami i nad tym, co chce robi¢ w zyciu.
Doszedlem do genialnego wniosku, ze jesli chodzi o robienie, to najchetniej w Zyciu nie
robitbym nic, a co do poswiecenia duszy Bogu, to sam juz nie wiem. Prawdziwa radoscig bylo
poczué sie wolnym od fafcuchéw, ktére skrepowaly Szawla dwa tysigce lat temu, bo §wiat
przepelnialy oczy niebieskie, czarne, brazowe, piwne i zielone, glebokie jak morska ton,
a uswiadomienie sobie, ze nie jest zakazane podziwianie ich z racji zlozonych Slubéw,
okazalo sie szczytem rozkoszy. W glebi duszy Miquel Watpiacy uwazat si¢ za tchérza, bo nie
wzial sobie prawdziwie do serca wezwania Pana i musial porozmawiaé¢ o tym kryzysie
powolania z ojcem Romanim, migdzy jedna nauka rekolekcyjng a druga, w jego gabinecie,
a pzniej jeszcze z Boldésem, w pralni, przy zakazanym papierosie.

- Jezeli masz powolanie, nie ukryjesz si¢ przed Bogiem, choéby$ nie wiem gdzie sie
schowal, synu. Pomys$] o Jonaszu.

— Alez ojcze... Skad mam wiedzie¢, czy to powotanie?

— Dureri z ciebie, Gensana; potrzebuja ksiezy, zeby im interes sie krecit.

- No dobrze, ale przeciez moge mie¢ prawdziwe powolanie, nie sadzisz?

— M6j synu, Pan nie bedzie cie rozliczal. Jesli nie odpowiesz na wezwanie, nie popelnisz
grzechu... Tylko nie wykazesz si¢ gorliwoécia w momencie, gdy On tego od ciebie oczekuje.

- Ale moge by¢ dobrym czlowiekiem, ojcze, moge by¢ dobrym chrzescijaninem, pracujac
w swoim zawodzie.

- Co za skurczybyki! Romani chce wzbudzi¢ w tobie poczucie winy, jak sie nie zdecydujesz
i8¢ do zakonu.

- Nie, nie, nikt mnie do niczego nie zmusza. Tak jak nikt mnie nie zmusza do wyboru
kierunku studiow.

— Na jakie studia sie wybierasz, synu?

- Nie wiem, ojcze.

- Przeciez ty nie masz zielonego pojecia, co cheesz studiowac!

- I'kto to méwi!

Ta seria ¢wiczeri duchowych okazala si¢ dla mnie bardzo owocna, zorganizowana
wprawdzie przez ojca Romaniego SJ, ale prowadzona przez Josepa Marie Boldsa,
Serdecznego Przyjaciela, Doktora od Cudzych Probleméw, ktéry najpierw diugo mnie
przekonywal, ze najlepiej kocha¢ wszystkie kobiety swiata, a zaraz potem wyplakiwat mi sie
w rekaw, bo zawrécily mu w glowie czarne jak wegiel wlosy, keérych falowanie Jests Maria
zauwazyt na ulicy Casp w drodze do szkoly, a ich wlascicielka nazywata si¢ Maria Victoria
Cendra, mieszkala na rogu ulic Bruc i Valéncia, uczyla sie gry na flecie poprzecznym w szkole



muzycznej, miala szesnascie i pét roku i na wakacje jezdzita do Viladrau. W przeciwienistwie
do mnie Bolds, kiedy wyznaczal sobie jaki§ cel, angazowal si¢ na calego i zdobywal wazne
informacje, podczas gdy mnie, marzycielowi, do szczeécia wystarczal usmiech, moze nawet
nie do mnie adresowany. Coraz glosniej sie méwilo, ze tramwaje maja zniknaé, bo taka
maszyna z wagonami mogla zabra¢ tylko trzystu pasazeréw, autobusem za$ moglo
podrézowaé az dziewieédziesigciu mieszkaricow, no i ropa zawsze bedzie tafisza niz prad,
a tymczasem nadeszla wiosna, kiedy dziewczyny wzdychaja rozmarzone i staja sie jeszcze
piekniejsze w bluzkach z krétkim rekawkiem, a nawet przy odrobinie szczescia w ogdle bez
rekawow, bez poriczoch i skarpetek, w nieco krétszych spodnicach, kiedy drzewa wybuchaja
tysiecznymi odcieniami zieleni, ku radosci calego miasta, kiedy juz wiadomo, ze na pewno
zaraz nadejdzie lato, a wraz z nim wakacje, a wakadje to wolno$¢, jakie zycie jest pigkne,
wiasnie wtedy Miquelowi szczeka opadla z wrazenia, a Bolés wkurzyt sie na calego,
poniewaz Rovira zakomunikowal im, z calym ceremonialem, podczas spaceru wysadzang
akacgjami ulicy Diputacié, ze postanowil zosta¢ jezuita i w polowie wrzesnia wstepuje do
nowicjatu. Pomyslalem: a to ci heca i natychmiast sobie skojarzylem, o kurwa, Rovira, no
a co z dziewczgtami? Ale marzycielskie oczy Roviry wymierzone byly powyzej tych spraw,
wpatrywaly sie w zagwiaty, tam, gdzie Droga, Prawda i Zycie, a tymczasem obrazony Bolés
w ciszy zul gume, a ja czulem si¢ marnym pytkiem i zazdroscilem Rovirze, bo okazat sie
wystarczajaco odwazny, zeby p6jéc¢ za glosem Pana. Nie tak jak inni, kt6rzy wrécili do domu,
do Feixes i nie podzielili sie prawie z nikim wiescia, ze jeden z kolegéw zamierza zostaé
ksiedzem, bo w tym momencie nalezalo stoczy¢ ciezka walke z ojcem, kiedy Miquel
zdecydowal, ze nie péjdzie do Wyzszej Szkoly Przemyslowej, jak wszyscy czlonkowie rodu
Gensana, ktérzy cheieli w zyciu do czego$ dojsé. Od tego dnia relacje z ojcem stawaly sie
coraz gorsze. A wujek Maurycy cieszyl sie w duchu i uSmiechal pod wasem; chociaz
wstrzymywat si¢ od wyglaszania komentarzy, swoje wiedzial - ze Miquela, jego jedynego,
najukochaniszego bratanka, ciggnie do catkiem innych studiéw. Do domu Gensana powrdcit
spokdj. Ojciec nadal byt niezadowolony, ale tego spokoju nie zakiécal. A matka odetchneta
z ulga.

W dniu inauguracji zaje¢ na uczelni Miquel zalozyl krawat i wyjechal pierwszym
porannym pociagiem. Spotkatem si¢ z Bolésem na placu przed uniwersytetem. Obaj starali
si¢ sprawi¢ wrazenie, ze wcale si¢ nie denerwuja, nie s3 podekscytowani. Pewnie dlatego
poszliémy na kawe do baru naprzeciwko, skad od czasu do czasu spogladaliémy dyskretnie
w strong budynku Wydzialu Humanistycznego, jakbysmy sie obawiali, ze nam ucieknie.
Bol6s tez byt w krawacie. W ciszy mieszaliémy lyzeczka cukier, a Bolés wyciagnat fajke,
budzac tym moja natychmiastowy zazdrosé. Tak to kazdy potrafi.

- Nie wiedzialem, ze palisz fajke.

— Zawsze mi si¢ to podobato.

— Ale fajka jest nowa, prawda? — Miquel potrafit by¢ upierdliwy, mimo ze to jego
najlepszy przyjaciel. Wyjat mu fajke z reki i ogladal, jakby sie na tym znat.

— No dobrze, tak... Ktéregos dnia trzeba zaczaé.



Obok nich stata grupa studentéw. Duzo dziewczyn. Wszyscy si¢ $miali, jakby sie znali od
wiekéw, jakby studiowanie na uniwersytecie bylo czyms catkiem naturalnym. Krawatéw nie
zauwazyl.

- Prawda, ze tylko my z naszej szkoly wybralismy Wydziat Humanistyczny?

— Ahal... — Bolés meczyt si¢ nad zapaleniem fajki. Na chwile zastonit go imponujacy obtok
amsterdamera, powodujac lekkie mdiosci. Po dwdch pociggnieciach fajka zgasta.

- Zgasha ci. - Och, Miquel, badzze czlowiekiem.

— Wiem, wiem, cholera. Co méwite§?

- Ze tylko my wybrali$my Wydzial Humanistyczny.

— Tak. No i Rovira, prawda?

- Nie, co$ ty, przeciez zaczal nowicjat.

- No tak, jasne, masz racj¢. Tylko my. — Zaciagnat si¢ energicznie. — Szkoda faceta, nie?

- Nie wiem. Pewnie wie, co robi.

Prawdopodobnie o tej porze, przed dziewiata rano na poczatku pazdziernika Rovira klat
w zywy kamien i powtarzal po jakiego chuja wpakowalem si¢ w to géwno, kurwa maé, co ja
tu robie, w tej sutannie, do diaska? A moze przyjmowal wilasnie Najswietszy Sakrament
podczas Eucharystii z namaszczeniem i szczegdlng poboznoscig, przenikniety poczuciem
szczescia do szpiku kosci. Stuchaj, ani jeden. Zaden ze studentéw nie zalozyl krawata.

- Wszyscy z fakultetu humanistycznego poza mng poszli na prawo. — Teraz fajka
wydawata jakie$ denerwujace dzwieki, ale przynajmniej si¢ kurzyta.

- A z fakultetu matematycznego tylko ja wybralem Wydzial Humanistyczny. Ej, Bolés, co
to za dzwiek?

— Slina. Tak, ty i ja, dwa lenie.

Kiedy czlowiekowi daja prawo do marzen, dobrze jest z niego korzystaé. Miquel Gensana
wiekszo$¢ czasu na kursie przeduniwersyteckim spedzit zatopiony w oceanie watpliwosci; nie
wszystkie sprowadzaly sie do tego, czy ma by¢ ksiedzem, misjonarzem, zdobywa¢ niebo dla
siebie i dla innych; uzasadnione watpliwosci dotyczyly tez pozostalych zyciowych spraw, jak
na przyklad calowanie wszystkich fadnych dziewczat (czyli wlasciwie wszystkich dziewczat,
bo wiedzialem, ze wszystkie s3 ladne), palenie papieroséw tak, zeby nie zanosi¢ sie
kompromitujacym kaszlem, czy dokonywanie wyboru miedzy inzynierem przemystowym,
wiékienniczym, chemikiem, lekarzem, adwokatem, architektem i tak dalej. Zdecydowalem
si¢ na i tak dalej, chociaz z pewng obawga. Mialem pelna jasno$¢, ze nie chce zostaé ani
inzynierem przemystowym, ani widkienniczym, chemikiem, lekarzem, adwokatem czy
architektem, a ze wzgledu na rodzing nie moglem skorzystaé z przekornej rady wujka
Maurycego, jedynego w rodzinie podwdjnego magistra, ktéry przekonywal mnie, ze jesli
cheg robi¢ pieniadze, powinienem zostaé mechanikiem samochodowym, wiem, co méwie,
Miquelu: rano otwierasz, wieczorem zamykasz, a pieniagdze same wpadaja ci do kieszeni.
Powinienem byt tak zrobié. Ale wujek po to tak méwil, zeby zdenerwowaé rodzicéw i babke
Amelie. W gruncie rzeczy wszyscy wiedzieli, ze zaden Gensana nie mogt sie wykreci¢ od
studiéw uniwersyteckich; chocby ich nie dokoriczyt czy nie pracowal w wyuczonym zawodzie.



To tez utatwialo sprawe Miquelowi, poniewaz od razu mégt machnaé reka na takie zawody
jak drukarstwo czy stolarstwo; wiedzialem tez, ze nie bede maszynista, a nawet mi do
glowy nie przyszlo, zeby zosta¢ pasterzem czy straznikiem miejskim. Jednak mimo tych
wszystkich ulatwied Miquel zaniepokojony, ze nie wie co dalej, zaliczal kurs
przeduniwersytecki. Az pewnego dnia Bolés powiedzial mi, ze podobno jest co$ takiego jak
historia.

— Historia jako kierunek studiéw? Tak jak architektura?

— Aha. - To bylo aha pewne siebie, bez fajki. Uniwersytet jeszcze byt daleko.

- No, to by bylo fajnie, nie? Nie uwazasz, ze powinnismy sie tym zainteresowac?

Zainteresowali$my sie, w kolegium ksi¢za tez sprawdzili, troche zaskoczeni, Ze normalni,
zdrowi chlopcy z dobrej rodziny nie chea byé adwokatami czy architektami, ale koniec
koncéw, udzielili nam niezbednych informadji, 1 Bolés z Miquelem zapisali si¢ na Wydziat
Humanistyczny, skutkiem czego Bol6s (Josep Maria Bolds, Nieodlaczny Przyjaciel) przez cale
lato wprowadzat swojego przyjaciela, czyli mnie, w tajniki taciny, ktéra zdazylem zapomnieé¢
od czwartej gimnazjalnej, bo, jak mawia Pan, niezdecydowani zmieniaja front szybciej niz
kurek na dachu, i przez cale wakacje powtarzalem res, rei, fero, fers, ferre, tuli, latum
i Arma virumque cano, Troiae qui primus ab oris Italiam, zeby$my mogli si¢ stawié
w pierwszym dniu zajeé, pelni nadziei i w bezsensownych krawatach, przed Wydzialem
Humanistycznym Uniwersytetu Barceloniskiego, gotowi rozpoczaé nowy etap, poswigcony
studiowaniu Historii, Jezykéw i Dorobku Intelektualnego Ludzkosci, ktéra nie mogla sie
doczekad, az zaczniemy ja reformowaé, unowoczesniac i jej przewodzic.

- Duzo tu lasek, nie?

— Tak. Najwyzszy czas.

Gotowi rozpoczaé polowanie na spédniczki, denerwowaliémy sie, ze az tyle tu tego
towaru, ale bylismy dobrej mysli. Wehodzilismy w §wiat dorostych.

- Cieplo jest. — Miquel odpial guzik pod szyja i na poczatek poluzowal wezet krawata.
Bolds, ktéremu udalo sie dojsé do porozumienia z fajka, tez swoj dyskretnie poluzowal.

- To co? Wchodzimy?

Godzina 6sma, trzydziesci siedem minut i dwanascie sekund, drugiego pazdziernika tysiac
dziewieéset szesédziesigtego széstego roku: my, dwaj nieustraszeni absolwenci kursu
przeduniwersyteckiego, klasy A w kolegium jezuickim, ktérzy odwazyli sie nie zostaé
adwokatami, wchodzilismy do Swiatyni Madrosci z dusza na ramieniu, ze scisnietym
gardlem iz krawatami w kieszeni.



- Wiesz, ze dopiero w domu wariatéw odkrytem, kim jestem?

— A kim jestes$, wujku?

- Prawdziwym Maurycym bez Ziemi, Kronikarzem Wiatru, Zmyslaczem Rzeczywistosci,
bylym muzykiem, bylym filologiem, bylym twoim wujem.

— Nadal jeste$ moim wujkiem.

— Nie. Teraz jestem Kronikarzem. Nie moge by¢ wszystkim naraz. — I zaraz, jakby chciat
sie usprawiedliwié, siegnat po ostatni kawalek czekolady i wyszeptal: — Ty dla mnie jestes jak
SyIL

- Dzigkuje.

- Bardzo zaluje, ze nie miatem dzieci... - Wujek zatopit sie we wspomnieniach i milczat
pare diugich minut, az w koficu zaczal méwi¢ monotonnym glosem i powtérzyt zaluje, ze ich
nie mialem. Tak samo zaluje ich braku, jak przeraza mnie ich posiadanie. Dla mnie cdrka,
syn s3 biologiczng formga ciaglosci, pozwalajg zatrzyma¢ nico$é. To tak jak skomponowaé
sonate czy sonet. Rozmawialem o tym z twoim ojcem, zanim popsuly sie nasze relacje: on
uwazal, ze owszem, Maurycy, posiadanie dzieci to forma przetrwania, ale proces
nastepstwa pokoleri jest nieublagany i wykazuje ogromng determinacje w wymazywaniu
$ladéw. Dziala skuteczniej niz émieré. Moze twdj ojciec miat troche racji, bo dajmy na to, kto
jeszcze pamieta, jaki byt ulubiony kolor mamy Ameélii? A zmarta zaledwie osiem czy dziesieé¢
lat temu. A moze dwadziescia czy trzydziesci, sam nie wiem.

- Pigc.

- Co?

— Méwie, ze babcia Amélia zmarla pigélat temu.

- Pigé.. — Cisza. Drzace palce szukaly czekolady, ale wobec jej braku zaczely sie

wshluchiwaé w stowa wujka, a co z miloscia mojej matki do czerwonych pnacych réz przy
wejsciu? Tak: ja o niej pamietam, ale ta pamieé umrze wraz ze mng. Dzieci moich dziedi,
gdybym je mial, nic by o tym nie wiedzialy. Tak wiec dzien po dniu bliscy z przeszlych
pokoleri umieraja stopniowo, az zostaje z nich tylko nazwisko, i nadchodzi moment, kiedy
powiew zapomnienia zdmuchuje ich jak ziarno unoszone przez wiatr. Jaka wiec warto$¢ ma
to, co sie teraz mowi, ze jeste$my laricuchem genetycznym, odradzajacym si¢ z osoby na
osobe? Chetnie bym je poznal, te geny, przenoszone od milionéw lat, przez cale pokolenia —
niech sprébuja skomponowaé symfonie. Twoj ojciec... jak by to powiedzieé: twdj ojciec to
catkiem inna historia, bo jakie§ tysigc lat temu zniknal w kapciach, na deszczu, ze stowami



wychodze na chwile. A co zostalo po twoich dziadkach? (Odpowiedzialem mu, zZe tak,
pamietam ich, wujku. Rodzicéw mamy pamietam jak przez mgle, kojarze ich z ciemnym
mieszkaniem w barceloriskiej dzielnicy Eixample, uszczypniecie w policzek, cukierki za
plecami rodzicéw i pospiech mamy i ojca, zeby wyjs$¢ stamtad jak najszybciej; chociaz ciotki
Mercé i Anna przyjmowaly ich goscinnie, podwajajac, w jeszcze wiekszej tajemnicy, porcje
cukierkéw.) A rodzice dziadkéw? Zdawkowe wzmianki w rozmowie i ani jednego zdjecia.
Pradziadek Giré mial na imi¢ Miquel, tak jak ty. Ale ani ty, ani twéj brat Miquel nie
dostaliscie tego imienia na jego cze$¢, tylko z powodu sekretnej historii mitosnej. Prababka
Leonor byla za§ corky zolnierza karlistowskiego. Nazywal sie Jaume Gispert i bral udziat
w drugiej wojnie karlistowskiej, razem z ludZmi Galcerana, a potem jeszcze w trzeciej
wojnie. Zdaje si¢, ze sluzyl w barwach Pretendenta. Ponoé¢ w cywilu byl cenionym
rzemiesInikiem trudnigcym si¢ ztoceniem figur, ktdry przez cale zycie przemierzat samotnie
kraj w tartanie, od kosciola do kaplicy, restaurujac i malujgc swietych, chrystuséw, matki
boskie i oftarze. Mowig, ze byl znakomitym zlotnikiem. Ale nigdy nie widzialem jego
twarzy, nie wiem, z kim si¢ ozenil, nie wiem, czy byt leworeczny, czy lubit ryby. Latwiej
odtworzy¢ linie ojca od strony rodziny Gensanéw, bo to réd z tradycjami, obsesyjnie
przechowujacy wszystkie dokumenty, mogacy liczy¢ na wujka Maurycego, ktéry stat sie jego
Oficjalnym Kronikarzem. Nie wszystkim rodzinom przytrafia si¢ taki wujek. Na dobre i na
zfe. R6d Gensana wyprodukowat tyle papieréw, ze mogtbym dojsé az do Antoniego Gensany
Pujadesa, protoplasty rodu. Ale przed nim nie ma juz nic. To wszystko, co ci teraz
przekazuje, wyczytalem w dokumentach albo nastawitem ucha i wystuchalem, co méwia
$ciany w naszym domu, bo one tez maja swoja opowie$é, a moze wyczytalem w oczach
postaci, ktérych portrety wisza w galerii. A moze mi opowiedziala mama Ameélia, moja
przybrana matka, albo Cinta, jedna z pracujcych tu stuzacych, kiedy ja si¢ zjawilem. Kto$
musial mi skomentowaé portrety wiszace w galerii nad kaplica, ktéra zostata zbudowana
chyba tylko po to, zeby bylo gdzie umiescié podobizny przodkéw. Wiesz co, Miquel? Nasza
rodzina chyba postanowita zdoby¢ niesmiertelno$¢ dzieki tym obrazom.

Wujek Maurycy mial racje. Méwit o portretach, ktére wisialy w galerii... i ktére, kiedy
matka sprzedata dom, dostarczono mi starannie zapakowane niczym cenny spadek. Jeszcze
ich nie rozpakowalem ani nie zaniostem na strych, bo strychu nie mam. Mimo to dobrze
pamietam ogladana przez cale zycie powazna twarz Antoniego Gensany w obramowaniu
peruki, obok surowej malzonki Adeli Caimami. Byly dwa obrazy przedstawiajace tych
prapradziadkéw. A najlepszy z nich, chyba najlepszy w calej kolekcji, wyszedt spod reki
Tremullesa. Pamigtam tez rysy twarzy ich pierworodnego syna Maura Gensany i jego zony
Josefiny Portabelli, a takze ich psa, wodotaza, ktéry, jak glosit napis na zloconej ramie, wabit
si¢ Bonaparte, chociaz tamci pradziadkowie nie trzymali z Francuzami. Wigcej podobizn
zachowalo sie po synu tej pary z psem, nastepnym Anonim Gensanie, prapradziadku,
zdrobniale zwanym Ton, ktéry wedlug annaléw wujka Maurycego przeszedt do historii jako
Antoni II Zlotousty, bo prébowal szczescia w zawiklanym $wiecie hiszpariskiej polityki
w polowie dziewietnastego wieku, zawsze po stronie krélowej Izabeli II. Z czasem zdobyt
ulotng stawe parlamentarnego méwcy. Do glowy by nie przyszlo temu nieszczesnikowi, ze



czas (i sprytne geny) zmiesza jego krew czysto izabeliniska z krwia zlotnika rzezb,
walczacego po stronie Pretendenta, jego zdeklarowanego wroga. I ze ten zwigzek na
poczatku dwudziestego wieku wyda jako co§ w rodzaju owocu osobowosé niezdecydowana,
kochliwa, wrazliwa, leniwa, nalogowego hazardziste, czlowieka niestalego, zakochanego
w pieknie, niejakiego Maurycego bez Ziemi, ktéremu przytrafito sie to nieszczescie, ze
zwariowal, a teraz robi tuzinami lwy abisynskie z papieru, ktére, jak twierdzi, musi chroni¢
przed destrukcyjnym gniewem sierzanta Samanty. Rowniez nie mégt sobie wyobrazié, ze
ten zwigzek morganatyczny w polowie dwudziestego wieku wyda na $wiat osobowosé
réwnie niezdecydowana, kochliwg, wrazliwa, leniwg i niestaly, niejakiego Miquela Gensane
i Gir6, ktéry ma w nosie mrzonki Karola VI, hrabiego Montemolin, a jesli przejezdza
takséwka przed pomnikiem dalekiego krewnego, generala Prima, w parku Cytadeli
(pokonani zostali bez pomnika, na wieki wiekéw), nawet nie podnosi glowy, zeby sprawdzi¢,
ile gofebi nasrato na glowe generata.

Duzo wigcej wiadomo o Antonim II Polityku. Najpierw zbulwersowal pét miasteczka
Feixes, zenigc si¢ z paryska tancerka, ktérej rodzice pochodzili z Manresy, z praprababka
Margaridy. Ale pézniej zostalo mu to wybaczone, kiedy zawarl blizsza znajomosé
z generalem Primem, ktérego jeszcze wtedy golebie traktowaly z szacunkiem. U boku
swojego sojusznika przezyl momenty krytyczne i chwile chwaly. Udalo mu sie ozeni¢ syna
Maura, poete, Maura II Boskiego, z bratanic generala, prababka Pilar. Ale nie udalo mu si¢
zostaé swatem z Walencji generafa Prima, poniewaz Amadeuszowi Sabaudzkiemu strzelito
do glowy przyja¢ tron hiszpanski na rok przed tym tak oczekiwanym malzenistwem.
W kazdym razie poeta Maur dobrze na tym wyszedl. Chociaz jego zona nie nalezata do
najwazniejszej linii tych Priméw, ktérzy mieli tytut diukéw Castillejos, ani nie byla diuszesa
Prim, zawsze jakie$ odpryski prestizu ich opromienialy. Ale mi pradziadek Maur bardziej niz
herbowymi koligacjami imponuje tym, ze byl poeta. Okazuje sig, ze poza tym, ze sam pisal,
rywalizowal z uporem godnym lepszej sprawy z innymi poetami, a przede wszystkim,
w sposob nieunikniony, niemal teluryczny, z don Joanem Maragallem. Pradziadek Maur nie
zalamat si¢ po $mierci zony i wnuczki Elviry podczas tego absurdalnego bombardowania
Granollers tylko dlatego, ze zmart jeszcze przed wojna. Po jego synu Antonim, dziadku
Tonim, ktéry sie ozenit z babcia Amélia, nie zostat zaden portret, tylko pozétkta fotografia,
na ktérej gléwnie rzucaja sie w oczy jego obfite wasy.

- Oby Bég go potepil, Miquelu.

- Co ty mowisz?

— Dziadek Ton jest odpowiedzialny wobec Historii za upadek swietej tradycji
naprzemiennego nadawania imion Antoni i Maur, poniewaz swojemu synowi, twojemu ojcu,
dano na imie Pere. - Wujkowi nabrzmiata zyta na szyi. - Ale to catkiem inna historia, znana
jako Wojna Imion.

- I z powodu zmiany imienia przeklinasz go na wiecznosé?

— Nie. Przeklinam go, poniewaz byt skurwysynem.

— To moj dziadek.

— A mgj przybrany ojciec. Ale byl skurwysynem. Slyszysz?



Zeby wujek sie nie wiciekal, nie zaczal krzyczeé, nie zbladt jak trup i nie spurpurowial,
szybko przytaknalem tak, wujku, byl skurwysynem. Byl moim dziadkiem, ale
i skurwysynem. I ten przeklety nieudacznik wiaczyl sie do Wojny Imion, nadajac mojemu
ojcu imie Pere, a nie Anton.

- Nie, zgodnie z kolejnocig powinien otrzymac imie¢ Maur. Ty bylby$ Antonem.

Tak. Powazna sprawa, i owszem. Dlatego dziadek Ton, zeby naprawi¢ swéj biad, chcial
nada¢ ciotce Elionorze imi¢ Maura, ale babcia Amélia postawita zdecydowane weto, nie
chege napietnowaé swojej corki na cale zycie imieniem polityka, i ciotka zostata Elionora.
Zmarla trzy czy cztery lata pozniej na febre. A kiedy urodzilo sie trzecie dziecko, jeszcze
jedna dziewczynka, dziadkowi Toniemu nawet do glowy nie przyszio proponowaé, by nadano
jej imie Antdnia, bo juz wiedzial, jak to sie skoAczy. Otrzymala na chrzcie imie Elvira
i zgingta w tym nieszcze¢snym bombardowaniu. Babci Amelii i dziadkowi Tonowi pozostat
gorzki ciei na dnie spojrzenia, juz na zawsze. Moze dlatego dziadek Ton zachowat si¢ tak,
jak sie zachowal. Szczescie, ze nie dozyli ucieczki jedynego syna, ktéry im pozostal; czasami
$mier¢ staé na taki elegancki gest. Ale babcia byla silna kobieta, podobnie jak Jilia. Po wojnie
dziadkowie, juz w podeszlym wieku, przelali cala mitos¢, jaka im jeszcze zostata, na swoich
jedynych wnukéw, Miquela I i Miquela II, ostatnie latorosle starego rodu. Biedni dziadkowie
nie wiedzieli, kogo obdarzy¢ nadmiarem uczué po $mierci cérek — Elionor w wieku czterech
lat na febre i Elviry w wieku lat dwudziestu w bombardowaniu. Tylko babcia Ameélia nie
chciata uciekaé z domu i ocalata dzieki temu, Ze nie postuchata meza, a on wpadt w rozpacz,
poniewaz niechcacy wyslal na $mier¢ tesciowa i cérke. Babcia Amelia to ostatnia postaé
z galerii portretéw w domu Gensana, gdyz rodzice Miquela, z takiego czy innego powodu,
nigdy nie znalezli czasu, Zeby zrobi¢ sobie wspdlne zdjecie. A jak sie wreszcie zdecydowali, to
w przeddzien wizyty u fotografa Francino ojciec powiedzial wychodze na chwile i juz nie
wrocit. Padat deszcz, a on byt w kapciach.

Ja bylem tym pozbawionym portretu w galerii wujkiem Maurycym bez Ziemi, Pamiecia
Rodziny, ktorego skolatane serce przezylo tyle $mierci, tyle cierpienia, ze w korcu
zwariowalem, bo moja glowa nie potrafita znie§¢ wprost niewyobrazalnego nagromadzenia
nieszcze$é. Nie mam zadnego olejnego portretu, ja, ktory tak szczerze optakiwalem $mieré
moich przyrodnich sistr, najpierw Eli, a pézniej Elviry, przeslicznej osiemnastolatki. I nie
mys$l sobie, Miquelu, ze wchodze teraz w faze starczego zramolenia, kiedy sie teskni za
zmarlymi, keérych wkrétce ma sie spotkaé. Po pierwsze dlatego, ze nie wierze w takie
spotkania, bo nie ma niczego po §mierci. Po drugie, nie ma sensu méwi¢ o zmarlych, kiedy
chodzi o rodzine, poniewaz zycie to nieprzerwana sztafeta i nie ma w nim czego$ bardziej
naturalnego niz $mieré. Miquelu, boje sie umieraé. Ale nie mam z kim o tym porozmawiaé,
nawet z sierzantem Samanta. Ona mysli, ze jestem wariatem, i tylko pilnuje, Zeby$ mi nie
przynosit czekolady.

- Nie sadzisz, ze moze ci zniszczy¢ watrobe?

- Miquelu, jestem wolnym czlowiekiem. - Przerzucal zawartosé szuflady w szafce nocnej.
— Spéjrz na to.



Wujek Maurycy patrzyl na mnie z fotografii, ktéra zawsze widzialem na dole przy
schodach, tuz obok portretu ciotki Carloty, jego matki. Mlodziutki, w kanotierze na glowie,
z cygarem, w nonszalanckiej pozie, w szczesliwych latach dwudziestych, ktére dla mnie nie
byly weale szcze¢sliwe, Miquelu. Mimo to, popatrz, na zdjeciu staram sie sprawia¢ wrazenie
szczesciarza.

Zainteresowalem sie.

- Dlaczego ta fotografia nigdy nie wisiata w galerii portretéw?

— Poniewaz wedlug papy Antona Mauritius non erat dignus. — Nie u$miechnal sie. -
Popatrz, to jest Oficjalne Drzewo Genealogiczne Naszej Rodziny.

- Dlaczego Oficjalne?

— Bo jest jeszcze inne, Prawdziwe, Nieznane i Potwierdzone. Mam zamiar di je ulozy¢,
jesli palce nie odmowia mi postuszefistwa.
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Swiatynia Madrosci. To gérnolotne wrazenie przetrwalo raptem pél godziny: dokladnie
tyle, ile potrzebowali Bolés i Gensana (z przerazeniem w oczach i z krawatami
w kieszeniach), chodzac od grupy do grupy, na wysluchanie tego, o czym moéwig studenci.
Bardziej niz akolitéw $wigtego miejsca przypominali muzykéw z orkiestry, ktérzy majac
powyzej uszu szesnastek, zajmuja swoje miejsca, ziewaja, dyskutuja, czy nalezy im sie
dwadziescia jeden czy dwadziescia sze$¢ dni urlopu, i moze nawet zuja gume, zanim ze
znudzong ming rozpoczng (wiolonczele i kontrabasy) Largo — Allegro moderato Drugiej
Rachmaninowa. Profesor historii to faszysta, a ten od historii sztuki to faszysta do kwadratu.
Mnie lacina zwisa i powiewa. A tobie? Ja czekam, az sie zwolni miejsce w banku, a tu tylko
sie rozgladam dla zabicia czasu. A ten od jezyka jaki jest? Nie mamy profesora od jezyka. To
znaczy mamy, ale to tylko zastgpstwo. Widziales? Zwolujg dzi§ wiec w sali jedenastej.
A ktéra to sala? O ktérej? Nie wiem, ale na pewno nie przed dwunasta. Skad wiesz?
Powtarzasz rok? Nie wiesz, czy wéréd studentéw sa komunisci? Komunisci? Cos ty! Slyszates
o Syndykacie Demokratycznym? Nie, a co to takiego? Co, zamierzacie i$¢ dzisiaj na zajecia,
tak od razu, pierwszego dnia? A kto bedzie robit thum w barze i na patio? No wigc ja mam
zamiar popotudnia spedzaé w bibliotece. Takiemu to dobrze, bo ja popotudniami pracuje;
moge chodzi¢ na zajecia tylko wieczorem. Miquel II Gensana Intelektualista stracit ostatnie
zludzenia, kiedy zobaczyl pierwszego kaplana Swiatyni, pierwszego profesora, ktéry
wprawdzie nie zul gumy, natomiast taszczyl starg teczke, z ktorej wystawaly pozétkle
kartki z notatkami, i przystepowat do wykladu na temat dolnego paleolitu dwadziescia
minut po kwadransie akademickim, z niezrozumialych wzgledéw nazywanym kwadransem
grzecznosciowym. Od razu pozbawit mnie skutecznie wszelkich zludzen. I poznalem Berte.
Juz na zajeciach z jezyka zwrécilem uwage (Saussure, jezyk i mowa, znaczone i znaczace),
ze mimo jaskrawego plaszczyka w czerwonym kolorze zachowywata sie jak prawdziwa
dama. Pézniej, na patio, zauwazy! ja na fawce; rozmawiata z jakas$ kolezankg i przyciskata
do piersi ksiagzki, mozna by powiedzie¢, ze z uczuciem, odcinajac si¢ od $wiata czerwienia
plaszczyka, a kiedy Miquel z bijacym sercem przedefilowal przed dziewczynami (Bolés
w tym czasie poszed! na kawe), ona (wtedy jeszcze nie wiedzialem, ze ma na imie Berta)
podniosta glowe i u$miechneta sie do niego nie$mialo. Jakby wiasnie czekala, az przed nig
przedefiluje. Pare krokéw dalej dyskretnie sie odwrdcit, zeby sprawdzi¢, ale nie, nie
usmiechala si¢ do kazdego, kto przechodzit obok tawki, usmiechnela si¢ do mnie i tylko do
mnie. I od razu sie zakochatem.

Wiem, wiem, ale nic na to nie poradze. Jeszcze dzi$, majac czterdziestke z hakiem, czuje
przyspieszone bicie serca na widok zwiewnego tiulu, ktéry mignal mi przez moment za



rogiem w korytarzu metra. Naprawde, niewiele mi potrzeba. Ale wtedy bylem jeszcze
mlody i zakochiwalem si¢ w prawdziwych dziewczynach. A pierwsza dziewczyna z krwi
i kosci (jesli nie liczy¢ Victorii z domu Molins i Lali, cérki panstwa Guiteresow, gdy miatem
odpowiednio dwanascie i czternascie lat, a one latem przychodzily sie bawi¢ do domu
Gensana i §mialy si¢, niby bardzo zgorszone, kiedy Ramon i ja podnosilismy im spédnice) byta
Berta. Poza gimnazjalistka z Lestonnac, ktéra byla moja dozgonna miloscia przez trzy
miesigce. Dojezdzajac pociagiem z domu na uczelnig, czasu mialem az nadto, zeby
rozmyslaé o jej ladnej buzi i o wszystkich nowych okolicznosciach, gléwnie o kryzysie wiary,
bo na uniwersytecie sprawy nie byly tak oczywiste jak u jezuitéw; tu bez problemu mogtes
by¢ ateista. Nawet robito to dobre wrazenie. Miquel zawsze mial jakie$ sekrety. Na
przyklad bardzo bym nie chcial, zeby Berta si¢ zorientowala, dla kogo bilo szybciej moje
serce, albo zeby ktos poza Bolésem (serdecznemu przyjacielowi wolno wiecej) sie dowiedzial,
ze mieszkam w posiadlosci, do ktérej wtedy wstyd mi bylo si¢ przyznaé, a teraz do niej
tesknie, i ze maleze do rodziny z tradygami; tymi kompromitujacymi okoliczno$ciami
najlepiej zadreczaé sie w samotnosci i nikomu nic do tego. Pézniej doszedt jeszcze
dyskomfort z powodu burzujskich korzeni, cest dommage, a tak pigknie i elegancko byloby
urodzi¢ sie na tonie klasy robotniczej, jedynej, ktéra nie musiala przepraszaé, ze zyje. Stare
majatki i podupadajace rody byly nie na czasie, trzeba byto natychmiast wywotaé¢ rewolugje,
bo jak sie zagapimy, to Franco gotéw nam umrzeé ze staroéci we wlasnym tézku. Nie wiem,
jak by to zinterpretowal Freud.

Wielki Zakochany dobrze si¢ zapowiadal na poczatku studiéw. Duzo sie uczyt,
zainteresowal sie kilkoma przedmiotami. W towarzystwie nieodiacznego Bolésa - ten
réwniez mial na oku jaka$ dziewczyne, tez przyprawiala go o zawrét glowy i dlatego
twierdzit, ze tylko drobnomieszczanstwo nie uprawia wolnej mitosci, zaczat spedzaé czas
z paczky kolegéw, ktérych zadaniem bylo zdobywanie poparcia dla Syndykatu
Demokratycznego wsréd studentdéw, na przekor znienawidzonej policji przyczajonej tuz za
murami uczelni, i odkrywal, czym jest strach, i bardzo sie staral opanowaé drzenie glosu,
kiedy wypowiadat sie publicznie na wiecach zwolywanych w sali jedenastej. W tej paczce byla
Berta; nigdy sie nie odzywala, tylko uwaznie stuchala i pozerala §wiat wzrokiem. Czytata
Bakunina i inne ksigzki wydawane przez Ruedo Ibérico, nie mam pojecia, skad je brala.
W tym czasie przyzwyczailem sie zawsze nosi¢ ksigzke w kieszeni, a klasykéw czytanych
pod zgubnym wplywem wujka Maurycego powoli wypieraly powiesci latynoamerykanskie,
ktére przestonily mi swiat; czutem sie dzieckiem swojej epoki i pamietam, ze pewnego dnia
spacerujac po patio, wyglositem opinie, ze czytanie klasykéw to hipokryzja i strata czasu.
Moéwitem to z pelnym zaangazowaniem, nie pamietam tylko, czy sam w to wierzylem. Az
pewnego dnia Berta, ktéra juz wtedy zamienita czerwony plaszczyk na kurtke o wiele
wygodniejsza, kiedy trzeba bylo ucieka¢ przed policja, zaciagneta mnie w oddalony zakatek
w parku naszego wydzialu, a ja myslalem, ze énie. Ale ona, zanim przystapita do zwierzen,
zanim powiedziata zwrécitam na ciebie uwage i ciebie wybratam, najdrozszy, na co bylbym
odpowiedzial, ukochana, ja czuje to samo, zatrzymala sie, podniosta glowe, zeby spojrzeé mi
w oczy i zapytala Miquel, chcesz mi poméc? To na pewno bedzie ten pierwszy raz, kiedy
Bolésowi przedstawie tylko skrécona wersje naszego spotkania, bez szczegétéw, bo wiasnie



zaczynalem odczuwaé potrzebe prywatnosci. Serce mi walito bum, bum, jakby cheiato
wyskoczy¢ przez gardlo i objaé nizsz3 ode mnie Berte, ktéra zadzierajac glowe, patrzyla mi
prosto w oczy. Cierpialem. Ponadto byto niemozliwe, zebym ja, z6ttodzib, rozumiat wtedy,
ze dzielo jest klasyczne dlatego, ze jest zawsze aktualne i stanowi owoc wszystkich epok.

- Ja? Tak, oczywiscie. W czym ci moge poméc? Co tylko zechcesz, Berto. Ja...

Ale ona zakryla mu usta dlonig bez pierscionkéw, ktéra pachniata mydlem kokosowym,
i powiedziata poczekaj, zaraz ci wyjasni¢, wazne, zeby$ wiedzial, na co sie decydujesz, a ja
tylko si¢ usmiechnatem i usiadlem na tawce, z zadowolona mina, gotowy na wszystko.
Wtedy ona przedstawila mi sprawe ze szczegélami, bez nazwisk, fopatologicznie, na czym
ma polega¢ zadanie. Miquel poczul, ze wlosy mu si¢ jeza ze strachu (nie, to raczej panika),
ale nie sta¢ go bylo na odmowe Berto, w tych sprawach na mnie nie licz. To znaczy, zanim
zdazy! to z siebie wydusi¢, uslyszal, ze jego usta wypowiadaja tak, Berto, mozesz na mnie
liczyé, jasna sprawa. A wtedy ona wreczylta mi kluczyki.

Tego dnia Miquel sam zjadt obiad, bez Bolésa, bardzo podekscytowany, bo Berta zwrécita
na mnie uwage, dostrzegla mnie, zostalem namaszczony, Miquel II Gensana Wybraniec.
Uwielbienie laczylem z podziwem, gdy wyobrazilem sobie, do jakiego stopnia ta ladna,
filigranowa kobieta musi by¢ zaangazowana w Sprawe, zeby sie zdoby¢ na co$ takiego. To
bylo naprawde niesamowite... A jednocze$nie balem sie, bo nie mialem podobnych
doswiadczen ani tez nie miatem odwagi sie przyznaé, ze jezeli tej nocy zostane dluzej, nie
bede miat czym wréci¢ do domu, ze powinienem zawiadomié rodzicéw, ze dostownie sralem
ze strachu. Powiedzialem jej mozesz na mnie liczyé, Berto, jak jaki§ Bogart. A kiedy juz
skoriczylem soczewice, jak zawsze w §rode, w barze Aribau, zadzwonilem do domu
i powiedzialem matce, Ze nie wréce ma noc, zeby si¢ nie martwila, zostaje u Bolésa,
bedziemy razem sie uczyé, w ostatniej chwili zapowiedzieli nam egzamin. Tak, z laciny.
Mamo, nie przejmuj si¢, co tam pizama, to tylko jedna noc. Tak, oczywiicie, jutro
wieczorem. No to cze§é. Nastepnie spedzit cale popotudnie w Bibliotece Kataloriskiej, gdzie
probowal rozgryzé pojecie bazy i nadbudowy, ktore profesor historii uwazat za przezytek,
takie tam wymysly marksistéw, a materializm historyczny to leninizm i mydlenie oczu
(i w tym momencie wszyscy rzucaja sie do stownikéw, leninizm, historyczny, materializm,
jak kiedy$ w dziecinstwie, gdy szukalismy takich stéw jak kurwa czy jaja i nie moglismy
znalezé, bo wtedy dostepny byt tylko stownik Vox), ale profesor filozofii twierdzil, ze te
pojecia s3 jak najbardziej aktualne i uczyl nas odréznia¢ tezy Marksa od teorii Webera, tak
ze cztowiek niemal czut si¢ zmuszony do wyboru miedzy tymi dwiema opcjami, bo zylismy
w czasach, kiedy niuanse byly zakazane, a za watpliwosci sie karalo, kto nie jest ze mna, jest
przeciw mnie. Nowy Testament oddalal sie coraz bardziej, juz go nie cytowalismy, ale
jeszcze w tamtych czasach chodzitem na msze w niedziele, choé¢ ten drobnomieszczariski
zwyczaj trzymalem w $cistej tajemnicy przed wszystkimi, poza Bolésem. Kolacje zjadiem
w tym samym barze Aribau, jakby mi bardzo zalezalo, by jak najszybciej dorobi¢ sie
wrzodéw zofadka, a potem prébowalem roztadowaé napiecie, spacerujac po Passeig de
Gracia, i pomimo coraz silniejszego leku stwierdzitem, ze Barcelona to catkiem tadne miasto,
z tymi latarniami, ktérych nie mieliSmy w Feixes; na ulicach tlumy ludzi, owszem,



przygaszonych, ale jednak ludzi, i straznicy miejscy w helmach korkowych, ktére
przypominaly Stanleya, i mozna bylo si¢ gapi¢ przed plakatami Pubi czy Savoya i mysle¢
jutro zaproponuje Bolésowi: moze by$my si¢ na co§ wybrali Gdybym byl dzikim
zwierzeciem, wyczutbym w powietrzu strach, bo Barcelona przyczaila sie pod zastong
nieufnosci 1 tchérzostwa, poniewaz od paru tygodni my, studenci, zawladneliSmy ulicami,
i cala dzielnica Eixample w ciagu dnia byla dostownie okupowana przez tankietki szaruchéw,
szaruchy na koniach, wszedzie te nienawistne szare mundury policji. Ulice stawaly si¢ polem
bitwy, a nocy robilo sie jeszcze gorzej, bo jak spod ziemi czy moze ze studzienki
kanalizacyjnej moglo si¢ nagle wyloni¢ czterech tajniakow, zeby cie¢ wylegitymowaé, co
robisz, dokad idziesz, skad i czy jeste$ za Marksem czy za Weberem.

Kiedy dochodzita pétnoc, Miquel zgodnie z instrukcja poszedt w strone pasazu Domingo.
Zgadza sig: na samym Srodku pustej uliczki stal wystuzony skuter. Sprawdzit kluczyki,
pasowaly. Zakochalem sie w sprawnosci organizacyjnej Berty. Ja bylem oddzialem
partyzanckim, a ona moja sekretng kochankg. Szkoda, ze nie zobaczy mnie w akeji. A moze
to i lepiej.

Miquel Che Gensana podjechat skuterem do ulicy Valéncia. Stosujac si¢ Scisle do instrukeji,
skrecit w ulice Urgell i przejechal po raz pierwszy przed przystankiem autobusowym, zeby
uspokoi¢ nieznanego towarzysza, ze wszystko jest w porzadku. Gdy przejezdzal tamtedy
ponownie, zwolnit. Jaki$ ciefi wskoczyl na tylne siodetko i zlapal go w pasie. Uslyszal glos
Berty, mojej najdrozszej, ktéra szeptala mu do ucha Dani nie mégl przyjsé, czterdziesci
stopni goraczki, niestety; ale i tak to zrobimy. Serce, ktére przed chwilg chciatlo mu
wyskoczy¢ z piersi ze strachu, kiedy musial udawaé odwaznego, teraz mu bito pif, paf, pum,
bo to Berta ogrzewala mu ucho swoim oddechem i trzymata go mocno w pasie, o bogowie,
czegdz chcie¢ wiecej. A Berta chyba to wyczula i rozkosznie, delikatnie, oparta glowe na
plecach Che Gensany, ktéry prowadzit w stanie upojenia mitosnego ulica Mallorca, a gdy
dojechali do Passeig de Gracia, powiedziala pézniej pdjdziemy na piwo do Drugstore, a on
tylko kiwnal glowa, cheac, zeby juz bylo pdzniej. Skrecit w ulice Pau Claris, a ze nie bylo
ruchu, zaraz si¢ znalezli na wysokosci komisariatu na Via Laietana. Sytuacja stala sie jeszcze
bardziej emocjonujaca, kiedy automatyczny system sygnalizacji miasta Barcelony
zdecydowal, ze w tym momencie na przejsciu przed komisariatem zapali sie czerwone
$wiatlo, 1 zatrzymali si¢ w odlegloéci dwudziestu krokéw od uzbrojonego w karabin
policjanta na warcie, on za$ spojrzal na nich podejrzliwie. Podczas gdy Miquel wyobrazit
sobie, ze juz jest trupem, uslyszal zduszony $miech Berty, ktéra szeptata mu do ucha jest
zajebiscie, a on sobie pomyslal dwie rzeczy: po pierwsze, Berta jako partyzant ma
niewyparzona gebe, a po drugie, bardzo to bylo upokarzajace, ale tak, musiat przyznag, ze ta
kobieta niczego sie nie boi. A ona przysunela sie blizej i objeta go z tyly, jakby byli zakochana
para, az policjant z karabinem przestal sie im przygladaé. Miquel teraz naprawde umieral,
ze szczescia. Zielone. Cholera, Miquel, zielone!

Kiedy mijaliémy katedre, juz tesknilem za jej usciskiem. Ale ona w wirze walki nie tylko
nie czula leku; uderzen serca chyba tez nie czula i powiedziala kazde z nas musi dziataé
osobno. On na to och, nie, dlaczego? Na co ona bo jestesmy sami i musimy si¢ pospieszy¢,
niebezpieczenistwo jest wieksze, ale to bez znaczenia.



Dotarli do pustego placu Sant Jaume, gdzie ich skuter narobit duzo hatasu. Przecieli plac,
kierujac si¢ w strone ulicy Ferran. Tu zaparkuj, polecita, kiedy skrecili w ulice Avinyd. W ciszy,
ktéra nagle zapanowala, Miquel odnidst wrazenie, ze zza latarni wylania sie wiasnie autokar
z psiarnia, a Berta chyba pomyslata to samo, bo powiedziata chyba powinniémy byli zostawi¢
skuter gdzie§ dalej. Miquel az jeknal, i co teraz; rozesmiata si¢ i poklepata go po plecach,
wreczajac mu torbe ze stowami tylko zartowalam, w nocy psy $pia.

Podzielili si¢ pracg: ona miala i$¢ pod dawny palac Generalitat, a on pod budynek ratusza.
Poniewaz nikt ich nie asekurowal, musieli dziata¢ nie tylko sprawnie, ale przede wszystkim
szybko. Bez nerwéw, nie marnujac czasu. Powtarzal w myslach ty samobéjco, idioto, kto ci
kazal... Ale wtedy Berta ostrzegla go po raz ostatni, podnoszac palec, jezeli uslyszysz jakis
hatas, w nogi, zapomnij o skuterze. Te instrukcj¢ zrozumiat chyba najlepiej. Spotykamy sie
tutaj za pigé minut. I znikneta w jakiej$ ciemnej uliczce, bezszelestnie. Miquel patrzyt
bezradnie na puszke farby w sprayu. Minelo péttorej minuty, a on nie ruszy! si¢ z miejsca.
Pomyslal o Bercie z coraz wiekszym podziwem i ocknal sie; zaczal biec szybko, jak
najszybciej, az si¢ zderzyt z boczna Sciang budynku ratusza. Rozejrzat sie wokél Straz
miejska musiala staé tylko przy gléwnym wejsciu. Robig obchéd? Maja szpiegéw
przyklejonych do Sciany? Co on mégt o tym wiedzie¢, ten niedoszly kamikaze. Dwie i pét
minuty, czas mi sie koriczy, a ja jestem niezdolny do dzialania. Wyobraza sobie Berte, jak
pisze swoim starannym pismem, wyciaga koniuszek jezyka, pilna uczennica, jakby odrabiata
lekcje. Potrzasnat glowa, zeby odsunaé od siebie ten obraz. Trzy minuty, a on jeszcze gleboko
w lesie. Zmusit sie do wysitku, zeby przypomnie¢ sobie pierwsze zdanie, zadanie amnestii
czy co$ w tym duchu. Zdjat z puszki zakretke, a ta spadta na bruk z wesotym bum, bum, a on
cheial sie zapa$¢ pod ziemie, bo dziesigé tysiecy policantéw wiasnie ladowalo na
spadochronach z karabinami gotowymi do strzalu; nie, nikt. Podnidst zakretke i kiedy zaczat
bazgra¢ na odwiecznych murach, poczul nowy przyplyw energii. Teraz byl bohaterem.
Najpierw litera k, pézniej o. Powoli, ale wyraznie. Szybko skofczyl. Spojrzat na zegarek.
Cholera, Berta czeka na niego juz z dziesig¢ godzin. Dzwon w poblizu zabrzmiat
oskarzycielsko, informujac go jednoczesnie, ze juz pierwsza, i wtedy w nogi, do skutera, do
Berty, nawet nie podziekowal za informacje. Na jednej ze Scian frankistowskiego ratusza
w Barcelonie pozostalo widoczne dla wszystkich, dopéki wladze nie zdecyduja sie
zamalowaé, oswiadczenie kocham cie, ktére wyrwalo sie z mojego przerazonego serca. To
byly intymne, zalosne, opozycyjne o§wiadczyny.

Ukochani Bracia w Chrystusie

Juz od dawna nosze sie z zamiarem napisania do Was listu, ale na przeszkodzie stanely
codzienne obowiazki w nowicjacie. Dzi§ mamy ,wolny dzier”, czyli praktycznie tylko pare
godzin, ktére cheg poswieci¢ na nawigzanie kontaktu z Wami obydwoma, z Bolésem
i Gensang, mimo ze najprawdopodobniej przyptace to przyptywem melancholii.

Nie wiem, czy jestescie zainteresowani, czym sie zajmuje jako nowicjusz. Cale zycie tutaj
sprowadza sie (i wypelnia!) do modlitwy i wyrzeczeri (0 radosci wyrzeczenia!) oraz do
przygotowania duszy, abysmy mogli, jesli Bog pozwoli, staé si¢ szczodrymi siewcami Dobrej
Nowiny. Nowicjat jest tylko etapem wstgpnym na drodze do tego cudownego $wiata, jakim



jest zycie zakonne. Wstajemy o siédmej rano na dzwick dzwonka. Wiecie, ze codziennie
biore zimny prysznic? Jak juz si¢ ogarniemy, mamy godzing na modlitwe indywidualna
w naszych celach. Potem zbieramy si¢ wszyscy na Wielkiej Tajemnicy Eucharystii. PéZniej
jemy $niadanie, porzadkujemy cele i jestesmy gotowi do rozpoczecia porannych zajeé
z taciny i greki. Przed obiadem przeznaczamy chwile na indywidualne skupienie, a nast¢pnie
zbieramy si¢ w refektarzu. Po relaksujacym spacerze w parku otaczajacym nowicjat
i krotkiej sjescie wracamy do nauki, ale tym razem nie studiujemy spraw ,ziemskich”, lecz
rozmawiamy o duchowosci, by przesigkna¢ duchem Towarzystwa Jezusowego. W zaleznosci
od dnia pézniej mamy nieco wiecej czasu wolnego, zajmujemy si¢ porzadkami
w seminarium albo prowadzimy katecheze w okolicznych miejscowosciach. A kiedy
wracamy, po chwili przeznaczonej na indywidualne skupienie, przygotowujemy sie do kolagji.
Po kolacji mozna jeszcze pdjsé na spacer i juz jesteSmy gotowi, okolo dziesiatej, by udaé sie
na spoczynek, z cialem zmeczonym, czujnym duchem i nieustannym pragnieniem, by
kazdego dnia wiernie podaza¢ sladem dobrego Jezusa.

- Pasjonujacy program - powiedzial Bolés, podnoszac wzrok, zeby spojrze¢ w oczy
Gensanie.

- Tak, szkoda faceta. - Westchnalem nad kuflem piwa. - Ale wydaje mi sie, ze on wcale
si¢ z nas nie nabija.

- Nie. Wyobraz sobie, ze onw to wierzy.

— Niech mu bedzie. Skoro jest szczesliwy.

- Géwno prawda.

— Watpisz w to?

— Zrobili mu pranie mézgu. Nie widzisz? Gdzie si¢ podzial ten wiecznie zbuntowany
Rovira?

— Moze wybrat sobie takie zycie jako forme buntu.

- Co ty pieprzysz, Gensana! Nie. Tam wszystko sie sprowadza do postuszeristwa, co si¢
bedziemy oszukiwad.

— Moze tak jest wygodniej. Nie musisz mysle¢. Nie musisz o niczym decydowad.

- Moze dla ciebie, bo ty sie kokosisz z kazda decyzja, jakby$ mial zniesé jajo.

Nie podobal mi si¢ ten kwasny komentarz Bolésa. Ale Miquel ostodzit go usmiechem
i podnidst kufel. Bolés wrocit do listu, ktéry otrzymalem pare godzin temu, do nowinek,
ktére pochtanialiémy, wdychajac woni zapiekanek, paréwek i kawy, przy stoliku w jednym
z ogrédkéw przy placu Reial, drodzy przyjaciele, nie myslcie, ze tesknige za zyciem
pozostawionym za soba, ale podziwiam was za odwage podjecia dziatalnosci polityczne;j.

- Ciekawe, co mu naopowiadale$ — zrewanzowatem si¢ Bolésowi.

- Ja? Nic takiego. Same ogdlniki.

Same ogélniki: moglem sobie wyobrazié¢ pelen entuzjazmu list, w ktérym opisywat nasza
codzienng walke z policja, odkrycie, ze $wiat nie ogranicza si¢ do tego, w co nam kazali
wierzyé, ze jest tez milo$é. I ze najtrudniejszy jest pierwszy dzieri a potem szybko sie
przyzwyczajasz i wychodzisz na ulice, zeby tam wykrzyczeé swoja niezgode, az uslyszysz



syreng policyjna, i w nogi, rzucasz transparent, ale nadzieja zostaje w sercu. Moglem sobie
wyobrazié, bo napisalem podobny list. Ale dzi§, powstrzymujac niecierpliwo$¢ naturalna
w mlodym wieku, skupiam sie na tym, jak sta¢ si¢ dobrym ksiedzem. Chce by¢ uzyteczny dla
swoich braci, ad maiorem Dei gloriam. Moze byscie mnie kiedys odwiedzili? Co druga
niedziele przyjmujemy gosci i poza cztonkami rodziny moga do nas przyjezdzaé znajomi.

- Jak w wiezieniu — odezwalem sie.

- Co ty mozesz wiedzieé.

— Moze wkrotce si¢ dowiemy. Jak sadzisz? Wybierzemy si¢ do niego?

- Moim zdaniem to zbyt dotujace.

— Pewnie juz chodzi w sutannie.

Bol6s i Gensana spojrzeli sobie w oczy. Jeszcze nie opréznili pierwszego kufla. Wybuchneli
$miechem; Rovira w sutannie, szczyt wszystkiego.

— Nie uda nam si¢ zachowad powagi.

- Stuchaj, moze odwiedzimy go innym razem?

Zostawili te wizyte na pdzniej, nie, nie zrezygnowali, zobaczy¢ Rovire, czemu nie, ale
trudno bylo pogodzi¢ tego rodzaju odwiedziny z nasza sytuacja studentéw zaangazowanych
politycznie, no dobrze, wiesz, innym razem, jedli bedzie nalegal, no wiasnie, jedli bedzie
nalegal.

Miquel nie przypuszczal, ze dwa czy trzy tygodnie pézniej bedzie ogladal, otwierajac
szeroko oczy ze zdumienia, pejzaz migajacy szybko za oknem wagonu, i wyruszy na
spotkanie z Rovira, chociaz tamten wcale nie nalegal. Wyrzuty sumienia to moja specjalnosé,
dlatego w tajemnicy przed Bolésem, zeby sie nie narazié¢ na kpiny, wybratem si¢ odwiedzi¢
ukochanego brata w Chrystusie. Krajobraz za oknem uciekal, a ja myslalem, Ze nawet
przyjaciele maja przed soba sekrety, choé do tej pory wierzylem, ze Bolés to taki przyjaciel,
ktéry wie o mnie wszystko. Wie wszystko z wyjatkiem tych odwiedzin, z wyjatkiem
uduchowionego usmiechu Roviry, ktéry moéwiac, robit retoryczne pauzy, kroczyt powoli
i dostojnie, a kiedy pokazywatl na drodze prowadzacej w strone jeziora jablonie po prawej,
brzoskwinie po lewej, nie méwil, ze s3 pigkne, tylko ze s3 darem bozym. Bardzo rozmowny,
podchodzit z duzym entuzjazmem do nowego zycia, troche przytyl, ale najgorsze bylo
niemite wrazenie, ze méj przyjaciel jest po drugiej stronie barykady.

— Jakiej barykady.

- Nie wiem, Julio. Barykady. Juz nie byl jednym z nas.

— Albo wy zbytnio rézniliscie si¢ od takich jak on.

Tak, jasne. Rovira ksiadz to przyjaciel spisany na straty, mimo ze po powrocie do
seminarium, zanim go pozostawitem sam na sam z jego myslami, objelismy sie, a on bardzo
si¢ wzruszyl. W drodze powrotnej nie zwracalem uwagi na pejzaz. Tego wszystkiego nie
wiedzialem jeszcze dwa czy trzy tygodnie wezesniej, kiedy postanowiliémy, ze w porzadku,
jesli bedzie nalegal, zastanowimy sie, czy do niego nie wpasé. Rowniez nie wiedzialem, ze
Bol6s zrobi dokladnie to samo co ja, tylko miesigc pozniej. Poniewaz tego nie wiedzieliémy,
wrocilismy do przerwanego watku.



— A jak on tam sobie radzi, tak zupelnie bez dziewczyn?

- Nic o tym nie wspomina w licie.

- To znaczy, ze ma z tym problem.

— Tak sadzisz?

- No wiesz! Sam pomys§l. - Czasami wkurzala mnie pewno$¢ siebie Bolésa. A ja nie
mialem argumentéw, zeby z nim dyskutowaé. - Calymi dniami wéréd mezczyzn, ktérzy
wywracaja oczami, a z kobiet widza tylko Matke Boska. I to ma im wystarczy¢.

- Moze s3 jakies zakonnice.

— Akurat, zakonnice! Na jakim ty éwiecie zyjesz, Gensana?

Méj $wiat to Feixes, ale jedng noga bylem w Barcelonie. Zylem w permanentnej
egzaltaqji, przeswiadczony, ze $wiat na gwalt domaga sie zmian. Z plakatu na drzwiach
pokoju spogladal na mnie Che Guevara, a w miejsce tradycyjnego wizerunku Czarnej
Madonny z Monserrat powiesitem malerika reprodukcje (sadzilem, ze byla czarno-biata)
Guerniki. Zytem z glowa w chmurach, podobnie jak Bolés, ale on potrafit nadrabiaé mina,
i niejeden uwazny obserwator dawat sie nabraé, czego mu szczerze zazdroscitem.

- Widziales dzi§ Berte?

- Nie. Nie wiem, gdzie ja wciglo. Mam wrazenie, Ze coraz rzadziej pojawia si¢ na uczelni.
Jest nieosiagalna.

— Nie zniechecaj sie.

- Bez obaw. A jak tam Rosa?

- Rosa jest z Reus. Zauwazyles, jaki ma $mieszny akcent?

- Juz mi o tym wspominale$. Jak sie miewa?

- Stuchaj, moze bysmy poszli na seans za pigtke w kinie Alexis?

— A co wyswietlaja?

— Kanat. Polski film, tak mi si¢ wydaje. O okupacji nazistowskiej.

— Na pewno dobry. Kto placi za piwo?

- Kto zdegustuje wino?

Jualia ija spojrzeliémy na kelnera, ktéry wyrést jak spod ziemi z butelka w rece.

- Moze pani sprébuje — zaryzykowatem.

Ale energiczny gest Julii rozwial wszelkie nadzieje. Moje i kelnera. Udawalem, ze
zastanawiam si¢ nad barwa, poruszylem winem na dnie kieliszka, wsadzitem nos do $rodka
i wypitem lyk. Wywrécilem oczami, $wiadom, ze wszystkie wykonywane przeze mnie gesty
mialy uwazna, zniecierpliwiong publiczno$¢. Skad mam wiedzieé. Dla mnie kazde dobre
wino jest dobre.

- Noico, w porzadku? - niecierpliwita sie Jdlia.

- Przypuszczam, ze tak.

- Jak to przypuszczasz? Ma gorzki posmak? Czué je korkiem?

- Nie, nie... Uwazam, ze byloby lepiej, gdybys to ty degustowata.



Julia zamknela temat, spuszczajac wzrok. A my dwaj uznaliSmy ten gest za aprobate.
Podoba mi si¢ pozorna energia Jdlii. Imponuje mi, bo jest tak rézna od mojej niesmiatosci...
i przypomina mi babci¢ Amelig. Julia spokojnie moglaby by¢ jedna z moich ciotek.

— Owszem, jest bardzo dobre. Ale bedzie cie kosztowaé majatek.

- Co?

- Ciagle chodzisz z glowa w chmurach.

- Za pozwoleniem... - Wstalem, nasladujac styl kelnera, i schowatem zapalniczke Sterna,
ktéra od momentu, kiedy Teresa mi ja podarowala, nie powinna byta za czgsto opuszczaé
mojej kieszeni. Jalia zauwazyla ten niezbyt uprzejmy gest, ale go nie skomentowala. —
Chciatbym umy¢ rece. Nie wiesz, gdzie tu jest tazienka?

— W glebi, za tamtymi drzwiami. Przynajmniej damska.

Smieszne pytaé kogo$ obcego, gdzie jest toaleta w twoim domu. No wiec udalem si¢ tam,
gdzie jeszcze pie¢ lat temu na parterze byla mafa fazienka. Przy stole czekala na mnie
kobieta, ktéra chciata si¢ dobra¢ do mojej duszy i co do ktdrej jeszcze nie zdecydowatem, jak
ja mam traktowaé, ktéra umoéwita si¢ ze mng w moim domu, bo chciata porozmawiaé
o moim najlepszym przyjacielu, a jak na razie tylko stuchata z zapartym tchem wszystkich
wspomnieri wywotanych obecnoscia tych Scian. Chociaz nie wiedziala, ze Czerwony Dab byt
kiedy$ moim domem.



Mlodziutki kelner wskazat mi korytarzyk prowadzacy do toalet. Na drzwiach tego, co
bylo nasza mala tazienkq na parterze, teraz kto$ pozbawiony gustu umiescit okropng blache
przedstawiajacq dzentelmena w stylu Prousta. Miquel otworzyt drzwi podenerwowany. No
prosze, jak sprytnie zagospodarowala przestrzen, ta cala Maite Segarra! Wanna, grzejnik
i szafki won. Scianki dzialowe odzielaly kabiny z klozetami od pisuaréw, tuz przy oknie,
tym, przez ktére podgladal, czy kuzynka Niria bawila sie na hustawce, czy moze probowala
zwina¢ obrazki, ktére sam jej podlozyt na przynete. Strumieri moczu byt obfity. To na pewno
z powodu tej fontanny. Obok okna znajdowat si¢ dozownik mydta i dwie umywalki. A w rogu
przy drzwiach umieszczono automat z prezerwatywami. Jak do tego doszlo, ze stracilismy
dom? Dlaczego sie nie zbuntowatem? Wolalby, zeby dom rozpadt sie w efekcie nieustannego
dziatania kornikéw, zapomnienia, atakowany przez szczury, zielsko i karaluchy,
a tymczasem stal si¢ pastwa Maite Segarry i tych wszystkich klientéw, ktérzy kazdego dnia
naruszaja jego prywatno§¢. Wrzucilem monete do automatu z kondomami. Gdzie$ niedaleko
awanturowal sie zachrypniety, zmeczony kucharz, sadzac po akcencie, Marokariczyk, ze
ziemniaki jeszcze niepokrojone, a ja pomyslalem sobie, ze Zycie to pasmo nieporozumien,
w ktérym nie da sie cofnaé blednego ruchu. Ostatnio ta gleboka refleksja mnie przesladuje;
tylko tak dalej, a dorobie sie monstrualnej obsesji, w sam raz dla dobrego psychiatry. Ja
przynajmniej mogtem sobie pozwoli¢ na takie mysli, a biedny Bolés nie miat nawet tego - na
dobra sprawe odszedl, nie wiedzac wiasciwie, dlaczego umiera. Parlament nie pozalowat
grosza na klepsydry, a burmistrz nie chcial by¢ gorszy. Bol6s szedt prosto jak strzata, mierzac
wysoko, 1 wiele by osiagnal, gdyby nie ten wypadek. Jego $mieré byta jak grom z jasnego
nieba.

Wyszedlem z lazienki z prezerwatywa w kieszeni. Zamiast wrocié do biblioteki,
skierowalem si¢ do drzwi wejsciowych, tych, ktére ojciec otworzyt pewnego dnia i tylesmy
go widzieli. Zachowali je bez zmian. Gdzies w oddali, od strony morza, blyskalo, ale
bezglosnie. Bylo duszno w tym moim ogrodzie pelnym obcych samochodéw. Drzewko
truskawkowe jakby sie chowalo przede mng w pélmroku i zawstydzone spotkaniem
w nowych okolicznosciach nie mialo odwagi powiedzie¢ mi Miquel, stuchaj, stary, koniec
kofcéw, co za réznica, podlewaja mnie codziennie; wiem, to nie to samo, ale nie zawsze
masz wybdr... Miquel odwrdcit sie, wzburzony tymi zalosnymi wyméwkami swojego
réwiesnika, otworzyl drzwi i wszedt do $rodka, ignorujac ostentacyjnie podejrzliwy gest
upierdliwego maitre’a, i zatrzymat si¢ na chwile w holu, obserwujac z tej perspektywy
otwartg przestrzen, i poczul sie nieswojo. Podobnie czula si¢ babka Ameélia siedemdziesiat
dwa lata temu, kiedy jeszcze nie byla babka, zaledwie matka z przybranym synem, czyli ze



mng, twoim wujkiem Maurycym bez Ziemi, obecnie jedynym zyjacym prawowitym
przedstawicielem rodu Gensanéw, Ofigjalnym Kronikarzem; Zatraconym w Szaleristwie od
dnia, w ktérym uswiadomilem sobie, ze sa cierpienia przekraczajace ludzka wytrzymalosé,
a mimo to nie umieram. Wine za to, ze pozostalem przy zyciu, by snu¢ opowies¢ o rodzinie,
ponosisz ty, Miquelu, tylko ty. Za kazdym razem, kiedy Miquel zachodzit do domu wariatéw
przy ulicy Bellesguard, wujek Maurycy wywolywat z pamieci dziadkéw, spogladajac na ich
portrety. Juz ci méwitem, wujku, wcale tego nie zaluje, ponownie ocalitbym ci zycie, bo ci¢
kocham. Wujek sie zjezyl i upomnial mnie Miquel, takie stowa nie powinny padaé miedzy
mezczyznami. Zresztg jesli pewnego dnia starczy mi odwagi, zeby wyjawic ci cala prawde,
na pewno przestaniesz mnie kochad.

Babci Amelii nie przeszio przez mysl, ze na tych drzwiach, ktére maz przed nig otwierat
taki dumny, na tych drzwiach, ktére mieli zainaugurowaé po remoncie przeprowadzonym
przez Muncunilla, ze na nich wasnie pojawia sie jaskrawe kolory czterech prestizowych kart
kredytowych, dla wygody domownikéw. Klientéw. Po przekroczeniu progu Amélia,
dofia Amélia Eroles, zona Gensany, westchnela i odwrdcila sie ze lzami w oczach. Maz
zatrzymal sie w drzwiach; bardziej byt ciekaw jej reakeji niz swojego domu po remoncie, bo
znal go juz na pamigé.

— Podoba ci sie? — zapytal z nadzieja. Domyélita sie, co cheial uslyszeé, i nie zamierzata go
rozczarowac.

- Tak, bardzo, Ton... To... To jest... Dom jest jak nowy. Wydale$ sporo grosza, Ton.

- Mamy, to wydajemy. Teraz musimy si¢ tu rozgoscié. Rodzice przyjada dopiero
w przyszlym tygodniu.

- Bedziemy przez tydzien sami? - ucieszyla sie.

(Sami, czyli oni oboje, moi jeszcze wtedy ukochani przybrani rodzice, ja, biedny sierota
Maurycy bez Ziemi, przygarniety po nieszczesciu przez twoich dziadkéw, ktérych mlodosé
natchnefa dobrocia - Améli¢, niech B6g ma ja w swojej opiece, i Tona, oby B6g go wyplut
prosto do piekla; Pere, Pere I Gensana Uciekinier, twdj ojciec, przez wiele lat méj najlepszy
na $wiecie przyjaciel, o ktérym w twoim domu teraz nikt nie chce pamietaé, bo pewnego
dnia ogarnat go lek i zadbal tylko o siebie; no i jeszcze twoje ciotki, Elionor i Elvira, moje
przyrodnie siostry. Do tego cztery sluzace. Miquelu, kiedys ci opowiem, jak zapisaly sie
w mojej pamieci pokojowki. Wiesz, co ci powiem? Dom Gensana zawsze wydawal sie za
duzy na tak malg liczbe oséb.)

Wujek Maurycy ciagle tworzyt teorie na wszystkie mozliwe tematy. Nazbieralo mu si¢
ich sporo podczas wielu nudnych wieczoréw, a czas spedzony w domu wariatéw jeszcze mu
wyostrzy! inteligencje. Jedna z tych teorii, ktora przejat od ksiecia Lampedusy (wujek nigdy
nie ukrywat swoich zrédet), glosita, ze dom dopéty nie jest prawdziwym domem, obszernym,
goscinnym 1 wielowymiarowym, dopdki nie osiggnie proporcji pozwalajacych na ukrywanie
sekretéw, niedostgpnych nawet dla jego mieszkancéw. A jezeli ponadto jest pickny,
wlasciwie sam w sobie staje si¢ zacheta, by zy¢, plodzi¢ dzieci i zadomowic si¢ na dobre. To
méwit on, ktéry w zyciu nikogo nie splodzil. Dom Gensana, zdaniem wujka, spelnial
wszystkie wymienione warunki, poniewaz kryt w sobie wiele tajemnic — tu kazdy kat mogt



opowiedzie¢ histori¢ przelanych w jego zaciszu lez. A nawet potrafil si¢ przeistoczyé
w restauracje. Dom pozostawal prawdziwym domem, mimo ze niektérzy jego wilasciciele,
zwlaszcza jeden czy drugi Maur, uparli sie, zeby z premedytacja go oszpecié. Z pewnoscig
zaden z mieszkajacych tam Gensandéw (z wyjatkiem Maurycego) nie miat §wiadomosci, jaki
posiada skarb - spowszednial im od ogladania go na co dzien. To juz raczej goscie,
pojawiajacy sie a to z okazji chrztu czy pogrzebu, a to na herbatke czy z rewizyta, na
imieniny Maura albo w dniu $wigtego Antoniego, byli pod wrazeniem i budynku, i ogrodu.
Znalezli sie tez zagorzali zwolennicy kaplicy w stylu epigoriskiego baroku, udekorowanej
zgodnie z watpliwym gustem prapradziadka Maura, tego uwiecznionego na portrecie
z pieskiem o imieniu Bonaparte, ktory zrobit wszystko, zeby pozbawi¢ j3 wdzieku,
upychajac, gdzie tylko si¢ dalo, koszmarne figurki i bibeloty. Ale pomijajac dekoracje, kaplica
jako taka, nie za duza, miala w sobie co§ szlachetnego, choéby skromne, proporcjonalne
wymiary. Poza tym zenili si¢ tam i wychodzili za maz potomkowie rodu Gensandw, wszyscy
ci, keérzy wehodzili w zwiazki matzenskie, bez wyjatku. Przez trzy okna na $cianie pétnocnej
ozdobione witrazami przedstawiajacymi sceny ze Starego Testamentu wpadato kolorowe
$wiatlo. Przeciwlegta $ciana byta $lepa, nie liczac drzwi do zakrystii, bo przylegata do domu.
Ottarz na prezbiterium podwyzszonym o dwie piedzi w stosunku do poziomu nawy pozwalat
rozwija¢ duszpasterska gorliwos¢ ze dwudziestu ksiezom, ktérzy tam celebrowali msze
i cala serie innych obrzedéw liturgicznych, praktykowanych przez ludnosé Feixes. Trzydziesci
fawek i konfesjonal (wspaniala kryjowka podczas zabawy w chowanego) uzupelnialy
wyposazenie, razem z chrzcielnicy i trzema olejnymi obrazami o tematyce hagiograficznej
na $lepej $cianie. Na zewnatrz w dzwonniczce z wolutami dwa dzwony, Antonia i Maura,
odzywaly sie, kiedy trzeba bylo oglosi¢, ze w domu Gensana wydarzylo sie co$ naprawde
wyjatkowego.

Ale najwiekszym powodem do dumy rodziny Gensanéw byl sam budynek:
reprezentacyjny parter, pierwsze pietro i drugie, dla stuzby. Dobrze poinformowani
twierdzili, ze byly tam dwadzieScia trzy pomieszczenia, w tym dwanascie sypialni,
i oczywiscie pokdj Elionor. Do tego dwie jadalnie, salon, galeria portretéw, biblioteka
pradziadka Maura (siedem tysiecy osiemset trzydziesci pie¢ wolumindéw i wspanialy
fortepian), kuchnia i prasowalnia z pétkami na wyprasowane sztuki bielizny i zelazka, pralnia
i niewielkie patio, gdzie sie suszylo pranie. I na pewno znalazloby si¢ co§ jeszcze tam, gdzie
nie siegal wzrok zadnego z gosci. Jeszcze wigksze wrazenie wywieral ogréd: dwa hektary
clenistych drzew, sadzawka z fontanna, pergola pokryta bialymi kwiatkami jasminu,
najpiekniejszymi w lipcu, dostownie mozna bylo sie upoi¢ ich zapachem, i aleja magnolii
prowadzaca do dzikiej czesci ogrodu, a na jej korcu kasztanowy zagajnik, w keérym
calowalem si¢ z Gemmga. Tam stalem si¢ mezczyzna, tam wezesniej cate pokolenia matych
Gensanéw pici obojga przezywaly mrozace krew przygody, walczac z niewyobrazalnymi
potworami. Teraz ten wspanialy historyczny ogréd wreszcie zostal zamieniony na
praktyczny parking dla klienteli rownie wspanialej restauracji. W panujacych na zewnatrz
clemnosciach Miquel nie potrafit oszacowad, ile drzew wycieto, zeby parking mial wigcej
przestrzeni albo zeby otoczenie mialo wigcej $wiatta.

- Wujku.



- Co?

- Dom juz do nas nie nalezy. Ojciec...

- Wiem. Myslisz, ze bez powodu zwariowatem?

Wzial do reki niebieska palemke, ktéra wycinal podczas naszej rozmowy, i przyjrzat sie jej
tak uwaznie, jakby od jej ksztaltu zalezalo jego zycie. Popatrzyl miw oczy.

- Jakim prawem. - Nie miat sity zakoriczy¢ zdania pytajnikiem.

— Nalezat do ojca, nie?

Nie wiedziatem, jak interpretowaé milczenie wujka. Musialo uptynaé pare miesiecy, nim
zrozumiatem.

- Jakim prawem on to zrobil? — Teraz dokonczy! pytanie.

- Moze uda si¢ dom odzyska¢ - kaszlnatem. - Adwokat méwi, ze...

Adwokat nie mial nic do gadania, biedny Almendros, byt jeszcze bardziej przybity niz my,
kiedy musial nam zakomunikowaé, ze w ciagu miesigca musimy usuna¢ z domu meble
i wspomnienia. Ale poniewaz czesto klamie, Miquel najbezczelniej w $wiecie dokoriczyt
zdanie:

- ...ze mozemy sie odwolywaé. Czeka nas pare ciezkich miesiecy.

Ponowne milczenie wujka potwierdzito to, co mi zawsze méwita Gemma: ze nie umiem
ktamad.

Wujek trzymal w dloniach papierowa palemke i bez stowa zaczat wyrywaé listki jeden po
drugim, jakby to byla stokrotka, tak, nie, tak, nie, ale nie interesowata go przyszlo$¢ naszego
domu, bo to, co méwit adwokat, bylo swiete, tylko przysztos¢ mojego sumienia, ktére juz od
lat nabieralo wody wszystkimi szczelinami.



System wedlug Coseriu, inaczej niz u Hjelmsleva, nie ma charakteru formalnego.
Definicja systemu Coseriu bardziej przypomina definicje normy Hjelmsleva: jest to
funkcjonalna czes¢ jezyka. Tak na przykiad systemowa definicja fonemu wskaze gléwnie
jego cechy dystynktywne. Tak czy inaczej, pojecie normy i wedlug Hjelmsleva, i wedlug
Coseriu formuluje si¢ na pewnym poziomie abstrakcji. Pod warunkiem ze mozliwe bedzie
uczestniczenie w zajeciach, bo atmosfera stawala sie z dnia na dzieri coraz bardziej napieta
z powodu szarej, opresyjnej obecnosci policji. Studenci tacy jak ja, ktérzy na poczatku czuli sie
troche zagubieni, bo s3dziliémy, ze na uniwersytecie si¢ studiuje, powoli orientowali§my sie,
ze s3 sprawy pilniejsze niz rozstrzasanie réznic migdzy systemem Coseriu a Hjelmsleva, na
przykiad — walka o demokracje; na przykiad — egzekwowanie prawa do samostanowienia
naszego narodw; na przykltad - walka z faszyzmem i z frankistowskim rezimem; na
przyklad — rewolucja. Ponadto w kraju dyktatury personalnej, faszystowskiej i prawicowej
moga zaistnie¢ obiektywne warunki do wszczecia procesu rewolucyjnego. Jest oczywiste, ze
bez Saussure’a Hjelmslev nie zdefiniowalby tak precyzyjnie istoty problemu i dzi§ nie
moéwilibysmy o glosemantyce jako o czym$ oczywistym. Trzeba zastrzec, ze warunki
obiektywne prowadzace do rewolucji moga sie pojawi¢ w okreslonych okolicznosciach
spofecznych i historycznych, w konkretnym spoleczenstwie, lecz tez moga zostaé
wymuszone przez elitg¢ rewolucyjna, ktéra przejmuje stery walki w danym spoleczenstwie,
w procesie rewolucyjnym zmierzajacym do stworzenia spoleczefistwa bezwzglednie
sprawiedliwego, po koniecznym, ale ograniczonym okresie dyktatury proletariatu. O takich
sprawach czlowiek si¢ dowiaduje, gdy nastawia ucha, stucha i stara si¢ przetworzy¢ w glowie
zalew nowych informagji. Na tym polegal pierwszy rok studiéw uniwersyteckich Miquela II
Gensany Pojetnego. Na tym i na dyskretnym $ledzeniu poczynan Berty, ktdra najwyrazniej
stawala si¢ coraz bardziej tajemnicza, i byly dni, kiedy nie pojawiala si¢ na zajeciach,
natomiast rano zachodzita do baru, jadla kanapke z serem i na uboczu wdawala sie
w ozywiong dyskusje z kim§ nieznajomym, tak zaabsorbowana, ze w ogéle nie zwracala na
mnie uwagi, a ja myslalem: stuchaj, koles, nie zawracaj jej glowy, od tego ja tu jestem. Po
tamtej pamietnej nocy, podczas ktérej oboje, Berta i Miquel, Abelard i Heloiza, malowali
hasta na scianach dwéch waznych budynkéw frankistowskich wiadz w Barcelonie, nie wrocili
do tamtego tematu. Odstawili skuter w pasazu Domingo, a potem, zgodnie z obietnica,
wypiliémy piwo w drugstorze. Skruszony od razu chcialem sie przyznad, ze nie, nie stanalem
na wysokosci zadania. Ale Berta nie dopuscita do zadnych zwierzen, bo przez caly czas
moéwila o klasowym podziale spoleczeristwa, ze teraz wszystko zrozumiala, teraz zycie
nabralo sensu. A Miquel powtarzal tak, Berto, i tonal w jej promieniujacym energia



spojrzeniu, malo go obchodzilo, czy trzeba dokonaé szczegélowej analizy konkretnej
rzeczywistosci, bo bylo co§ o wiele pilniejszego, czyli Berta. Kocham ci¢, uwielbiam,
podniecasz mnie, paralizujesz, ty jestes Droga, Prawda i Zyciem, ty nadajesz wszystkiemu
sens, a na mnie w ogdle nie zwracasz uwagi, bo tamtej nocy, w drugstorze, spojrzala na
zegarek i tak jakby ona tez funkcjonowala dzieki wewnetrznej sprezynie, oswiadezyta, och,
jak pézno, na mnie juz czas, i polozyla na stole sto peset, jak prawdziwa rewolucjonistka,
ktéra nie daje sie zaprosi¢ mezczyznie, bo to takie dekadenckie i drobnomieszczanskie.
Poszla sobie, jak tylko dostala reszte. Zadnych szans, zeby j3 odprowadzié. Zniknela gdzies
na zewnatrz, daleko od Miquela i jego zycia, cho¢ byli sobie tacy bliscy, gdy wspélnie stawili
czolo niebezpieczenstwu. Tej nocy nie miat czym wréci¢é do domu i tylko skulit sie gdzies
w bramie, gdzie przemarzt do szpiku kosci. Od tamtego czasu, kiedy spotykali si¢ na uczelni,
Berta zadnym stowem ani gestem nie nawiazywata do ich nocnej przygody, a on albo skupiat
si¢ na roznicy miedzy architektura na planie krzyza facinskiego i krzyza greckiego, albo
czuwal, by nie przegapi¢ dogodnej chwili na prawidiowe wywotanie rewolugji, albo badzit jak
nawiedzony, az si¢ o niego zaniepokoit Bolds, ktéry ciagle jeszcze chodzit z tamta niziutka
dziewczyna z Reus; miata bardzo milg buzie i taki zmystowy, niepowtarzalny glos. Mysle, ze
Bolds zakochal sie w tonacji mezzo. Uswiadomilem mu, ze obaj kochamy sie we wiasnych
mrzonkach. Obaj chcieliSmy rzuci¢ studia, a minely dopiero dwa semestry. Nie chodzito
o problemy z lacing, surowo$¢ arabskiego (W moim przypadku) czy perypetie z greka
(w przypadku Bolésa) ani o wkuwanie na pamie¢ dat historycznych (@ wiasnie,
przedstawionych bez znajomosci podstawowych zasad rewolucyjnych, co bylo
bezsprzecznym dowodem, jak bardzo zafalszowana jest faszystowska historiografia
uprawiana przez profesoréw uniwersytetu), ani o tysiace reprodukeji z dzielami sztuki,
keorych wyswietlanie zamiast sprawia¢ przyjemnos¢, stawalo sie prawdziwg tortury. Nie, nic
z tych rzeczy. Chodzilo o oczy, o glos, to wystarczylo, zeby nas rozlozyé¢ na lopatki.
Pogodzilismy sie z t3 oczywistoscia pewnego wieczoru, wychodzac z Biblioteki Kataloriskiej
na ulice Hospital, kiedy postanowilismy pogadaé szczerze, od serca, no i poptakali$my si¢ nad
piwem, jednym, drugim i trzecim. I Bolés, i Miquel dorobili si¢ wtedy pamigtnego,
totalnego, zawianego 1 zarzyganego kaca. Pijaiistwo nad pijafstwami, wycie
zdesperowanych serc, ktére jeszcze bardziej, o ile to mozliwe, ich do siebie zblizylo, ale nie
uleczylo ze smutku. Od tego dnia Bolds i ja stalismy sie duchowymi braémi, Julio.

Kiedy$ Miquel zastanawial si¢, dlaczego Berta nie miala do niego pretensji o tamto
zupelnie nierewolucyjne graffiti. Nieraz zbieralem sie, zeby pdjs¢ dokonczy¢ dzielo, ale
ostatecznie zabraklo mi determinacji. Pomimo naszych haset wypisywanych na $cianach
polija robita swoje. Barcelona w tamtych latach byla miastem czarno-bialym,
melancholijnym, przygaszonym bezlitosng reka dyktatora, miastem o smutnym spojrzeniu,
mimo catego swojego uroku, niemozliwego do ukrycia. Biedna Barcelona, w ktdrej pierwszy
lepszy policjant w stopniu kaprala miat wiecej do powiedzenia niz kupiec z dziada pradziada
z Passeig de Gracia, odwracata si¢ tylem do morza, zupelnie nieswiadoma swojej magii. Az
nadszedt dzien, gdy Miquel przestal widywaé usmiech Berty. Pytal o nig Bolésa i innych
kolegéw, wypytywal przedstawiciela ich roku w syndykacie, ale on tez nic nie wiedzial.
Naprawde zaczalem si¢ martwié, dopiero kiedy zauwazylem, ze nie podchodzi do



egzaminéw. Przepadia bez §ladu; nawet w pensjonacie, gdzie si¢ zatrzymata, dowiedziat sie
tylko, ze wyjechala pare tygodni temu, nie méwiac dokad. I tak Miquel Marlowe Gensana
nagle zorientowat sie, ze znikla jego mito$é. A Bolés, wielki specjalista od cudzych cierpien,
powiedzial mu stary, co ty pieprzysz, przeciez kiedy ja widywale$, nawet nie mogles jej
dotknaé; nie rozumiesz, ze to nie jest dziewczyna dla ciebie, Ze ona miala ci¢ gdzie$? Nic mu
nie odpowiedzialem, bo ciagle pamietatem, jak mocno przytulita si¢ do mnie podczas jazdy
skuterem, w trakcie samobdjczej operacji malowania wywrotowych hasel, ukochana,
nieobecna Berta, pani mojego serca.

Pod koniec roku akademickiego Uniwersytet Barceloriski wrzal jak kociot parowy,
prawdziwy bastion antyfrankizmu naiwnego, ale szczerego. Wiadze nie wierzyly wlasnym
oczom, ze oto pokolenie wychowane przez drobnomieszczanskich rodzicéw (ktérzy woleli
siedzie¢ cicho i oportunistycznie u$miecha¢ sie na zyczenie) plynie pod prad historii. Na
poczatku drugiego roku Bolds i ja poznaliémy Subiratsa. Berty ani widu, ani stychu, chociaz
zachowalem jej obraz w pamieci - w czerwonym plaszczyku, w kurtce, z ksigzkami albo ze
sprayem. Subirats, wysoki, dobrze zbudowany facet, otoczony aura tajemniczosci, ktéry
znikal z sali wykladowej, gdy tylko zaczynaly sie zajecia, zebral szesciu czy siedmiu
profanéw, wsréd ktérych nie moglo zabraknaé Boldsa i mnie, i z bezgraniczna cierpliwoscia
wprowadzal nas w istote i tajniki najnowszej historii; byli tam i Marks, i Engels, Réza
Luksemburg, Londyn, Niemcy, mienszewicy, bolszewicy, tezy kwietniowe, obiektywny
regres tymczasowego rzadu Kiereniskiego, rewolucja, Lenin, Trocki, Armia Czerwona, Stalin,
Patac Zimowy, a potem ogladaliémy ze wzruszeniem zakazane filmy na szesnastce —
Pazdziernik, Iwan Grozny, Pancernik Potiomkin, niczym luksusowy dodatek do rutynowej
katechezy. Potem nastepowal kolejny etap szkolenia: jakie sa szanse na réwnosé spoleczna,
czy lepsza jest partia mala i silna, zawodowa (teza leninowska), czy partia mas (teza
socjaldemokratdw), czy chrzescijanie moga popieraé socjalizm, kim sa towarzysze podrézy,
czym jest Partia, na czym polega przodujaca rola klasy robotniczej i centralizm

demokratyczny (na tym etapie trzech z siedmiu uczniéw juz wstapito do psucld wérsd nich
Miquel II Gensana Katechumen, i niczym pierwsi chrzescijanie obeszli si¢ bez ceremonii, byt
tylko uscisk doni odpowiedzialnego za ich komérke, surowa uroczysto$¢ w katakumbach,
$wiety Tarsycjusz, §wieta Pryscylla, swiety Miquel Gensana, Komunista z Chrzescijafiskim
Rodowodem), surowa dyscyplina konspiracji, uwaga, nie ma zartéw, to jest wojna. I dalej:
komitety robotnicze, nieustanna gotowos¢ do akgji, rewolucyjny zapat (teraz kolejnych dwéch
prosi o przyjecie do Partii), absolutna dyskrecja i bezwzgledne przestrzeganie zasad
bezpieczenistwa oraz nieokreslony lek przed niebezpieczeristwem, przyczajony tu,
w piersiach, niezbyt silny, ale stale obecny. Bl z powodu towarzyszy, ktérzy zawiedli. Cala
ta specyficzna autokrytyka: co sie stalo, dlaczego do tego doszlo, jak moglismy do tego
dopusci¢, dlaczego tego nie przewidzieliémy... I zawsze okazywalo si¢, Ze ty jestes
wszystkiemu winien, ze dzialacz zawsze musi by¢ czujny; to samo dobrze mi znane uczucie,
ktére jezuici wbili mi do glowy zaraz po maturze, i juz dojrzewala przyszla klientela
psychiatréw, zglosza sie do nich dziesieé czy pietnascie lat pozniej. Przekonanie, ze wszystko,
co pochodzi ze Zwiazku Radzieckiego, jest dobre, a my nie mieliémy o tym pojecia. Jankesi,
go home. Pierwsza niedziela, kiedy uméwilismy sie z Bolésem, ze zaden z nas nie péjdzie do



kosciota, zeby sprawdzié, co sie stanie, a nastepnego dnia obaj stwierdzili, ze nie stalo sie nic
zlego, przeciwnie, co§ bardzo dobrego: zyskiwale§ mnéstwo czasu. No i pare nocy pézniej
przezylem pierwszy incydent arytmii serca, i bardzo si¢ wystraszytem. To bylo w domu,
w nocy. Babcia Amélia juz dawno spafa, a rodzice gdzies wyszli; Pere I Przyszly Uciekinier
coraz gorzej radzit sobie z fabryka, ale jeszcze jakos ciagnat z pomocg mojego kuzyna
Ramona, z blogostawieristwem wujka Maurycego. Ramon, pochloniety organizacja $lubu
z Lali Bros, kazdej nocy szybko zasypial zmordowany. Odkad pamigtam, zawsze
zajmowalem oddzielng sypialnie, bo czego jak czego, ale pokoi w naszym domu nigdy nie
brakowalo, a mdj byt ogromny, az do przesady. A jednak porzucitem go, podazajac za
mrzonkami, Jdlio.

Bylo ciemno; pograzony w pélsnie zmagal sie z koszmarem, a w nim lek przed policyjna
patka tamtego histerycznego, wscieklego polianta, ktéry ich zaatakowal podczas
potudniowej manifestacji, zlewat sie z wyciem syren; ja i Bolés krzyczelismy, zeby zagluszy¢
strach, bo na manifestacje poszli tylko Bolds, Miquel i stu dziewigédziesieciu o$miu innych
narwancéw. (Odczuwanie lgku nie jest kontrrewolucyjne.) Desperacki gest, zeby rzuci¢ si¢
w pierwsza otwartg brame, bo wiedzialem, ze wpadne w panike, jesli mnie zlapia, zabiora
na komisariat na Via Laietana i bedg mnie torturowaé; ach, wszystko, tylko nie to; Miquel
nie byl gotowy na bél fizyczny, ale w zadnym razie nie zgodzitby sie zostaé donosicielem,
0 nie; co to, to nie, nigdy w zyciu. Takie rzeczy mu sie $nily, natlok chaotycznych mysli, a na
dodatek jeszcze jedno go martwilo: przez te ciggle protesty juz od jakiego$ czasu nie miat
ani chwili na nauke, nie zagladal do biblioteki, nie chodzit na zajecia, moja przysziosé jako
historyka (ciekawe, co wlozysz do garnka, historykuw; nie wstyd ci, ze obca osoba, twéj kuzyn,
przejmie fabryke?) stanela pod znakiem zapytania. Zresztay nie bylem pewien, czy pod
znakiem zapytania stala przyszlos¢ historyka czy filologa, filologa specjalizujacego si¢
w teorii literatury, geografa czy arabisty, jesli mialbym si¢ kierowaé entuzjazmem, jaki
wzbudzaly we mnie kolejne przedmioty w tych niespokojnych latach, entuzjazmem, ktéry
jeszcze bardziej komplikowal to, co samo w sobie bylo dla mnie skomplikowane, czyli
podejmowanie decyzji. I wtedy wyrwal mnie ze snu dZwiek bebna, odlegly, bliski,
nieregularny. Obudzitem sie w ciemnosci, spocony, a skéra bebna okazala sie moja klatka
piersiowa, z ktérej dochodzito co§ w rodzaju tik-tak-tok-bum-bum. Spanikowalem iz braku
lepszych pomystéw poszedlem zaalarmowaé Ramona, ktéry nocowat u nas w dni robocze, ej,
Ramon. Spal jak zabity. (Ten sam Ramon, ktéry zaliczyt staz z dobrym wynikiem, pomagat
mojemu ojcu, czyli swojemu wujowi, spotykat sie z Lali Bros i wlasnie mial sie z nig Zenié,
a w niedziele chodzit na mecze, i z tych wszystkich wzlgdéw bylo mato prawdopodobne,
zeby szybko dat sie zbudzic.)

— Co cijest?

- Nie wiem - odpowiedzial Miquel, przestraszony. - Dotknij tu.

Polozyl jego reke na swojej piersi. Ramon zabral ja natychmiast, jakby porazit go prad.
Przetart oczy i znéw polozyt mi reke na piersiach.

— Cholera, co to ma byé?

— Nie wiem.



- Kurwa, ide po twoich rodzicéw.

- Nie ma ich. - Tik-tak-tok-bum-bum.

— Babcia. Wujek.

- Umrg ze strachu. Przejdzie mi.

- Ja pierdole! Co to do kurwy nedzy moze byé?

Ramon legitymowal si¢ nieskazitelnym zyciorysem, ale mial niewyparzony jezyk, co
doprowadzalo do rozpaczy jego matke, ktéra umierala ze wstydu, kiedy rzucal migsem
w obecnosci Lali Bros. Znéw przetart oczy i zaczal filozofowad:

— Jasna cholera, no to zajebiscie, kurwa maé. To znaczy.. Moge zobaczyé — Teraz
przechodzit do akgji i znéw kladt mi reke na piersi. - A ty jak sie czujesz?

- Chujowo. Poza tym w porzadku.

—Jatez.

- Tez w porzadku?

- Tez chujowo.

Wspanialy lekarz, ktéry uspokaja pacjenta. (Spokojnie, prosze¢ pana: dziewieciu na
dziesieciu pacjentéw nie przezywa operacji, ale moze akurat pan bedzie mial szczescie,
cztowieku, nie ma co narzekaé; jedyny problem, ze drza mi rece.) Serce dolozylo jeszcze tuk
miedzy tik i tak. Minelo pare minut i Ramon znéw sie odezwat.

- To moze by¢ arytmia, co?

- Bingo.

- To z nerwéw. Na pewno. Gdyby bylo inaczej, juz by$ lezat w trumnie.

(esli nie podamy panu sterydéw, umrze pan, zanim dojedziemy do sali operacyjnej. Co?
itak spokojnie pan to méwi? O nie, jak mam byé spokojny, kiedy mi pan psuje statystyke.)

Konsylium lekarskie zdecydowalo na razie nic nikomu nie méwié, nawet wujkowi, keéry
mieszkal na drugim pietrze, tam gdzie stuzba, w pokoju tak duzym jak inne, ale o wiele
staranniej urzadzonym. Doktor Ramon Giré pomégt swojemu kuzynowi, doktorowi
Miquelowi, polozy¢ sie do t6zka, z wysoce profesjonalnymi zaleceniami: stary, odpoczywaj,
potéz si¢ wygodnie, rozluznij sig, na pewno ci przejdzie. A nastepnie wyglosit naukowa
diagnoze: datbym sobie uciaé jaja, ze to nerwy. Ramon usiadi na drewnianym krzesle, tym
rzezbionym w kwiaty, na ktérym usiadfa ciotka Carlota, zeby umrze¢ na oczach meza, na
ktérym babka Amelia czuwala podezas powolnej agonii ciotki Elionor; dlaczego zyciu musi
zawsze towarzyszy¢ bol?

Znéw pograzony w ciemnosciach, Miquel nadal czut nieréwny rytm serca i nie potrafit sie
zrelaksowad. Po chwili ustyszal no jak, stary, jak si¢ czujesz? i az podskoczyt.

- Dobrze. Bez zmian. - Bum-bum, tik-tak-tuk.

- Ejze, rozluznij sie, stary. Spokojnie, wszystko pod kontrolg.

Pig¢ minut pézniej uslyszalem ciche chrapanie kuzyna i zrobilo mi si¢ smutno, ze bede
umieral sam. Pozazdroscitem Ramonowi jego spokoju, lecz zastanéwmy sie: kto mi kazat
rzucaé sie na feb na szyje w polityczng walke? Dlaczego nie zylem jak wszyscy? (esli nie ma



czujnej awangardy, masy nie reaguja.) Dlaczego dwa lata temu juz prawie bylem
zdecydowany nawracaé¢ Senegalczykéw, a teraz nawracam burzujéw? Kto mi kazat szukaé
guza? Serce nie przestawalo protestowaé. Przeszlo mi przez mysl, Ze na pewno nie dozyje
jutra, i pozegnalem sie ze soba z zalem. Dyzurny doktor Ramon Giré pochrapywat
w jednostajnym rytmie, ze spokojnym sumieniem.

Miquel Gensana przezyl arytmie. A wiasciwie nie tyle przezyl, co sie przyzwyczail, bo od
tamtego czasu stala sie jedng z jego czestych przypadlosci. A zycie toczylo sie dalej, walka
tez, bylo nas o wiele wigcej, nizby sobie zyczyli i chcieli przyznaé¢ tamdi, i juz niewiele
brakowalo do maja szesédziesiatego 6smego. Ramon si¢ ozenil, w asyscie obu zadowolonych
rodzin, z wyjatkiem sceptycznego Miquela, ktéry z daleka, nie chcac sie angazowad, patrzyt
z pewnym politowaniem na te dekadenckie obyczaje, powtarzane sily inercji, a jak przyszia
pora na kieliszek szampana, zrobit ideologiczne pranie mézgu ktorejs kuzynce z dalszej
rodziny (jak ona miala na imie?), tadnej i sympatycznej. Dowiedziala si¢, ze aby stworzy¢
nowe spoleczeristwo, musimy sie pozby¢ starych nawykéw. To ta sama kuzynka (imienia nie
pamietam), ktéra dwa lata wczesniej, na chrzcinach jej braciszka, przekonywatem
o doniostosci akeji misyjnych. Musi mnie nienawidzié.

Na poczatku lat siedemdziesigtych w panstwie hiszpaniskim bez zadnej konkretnej
przyczyny statystyki nagle zaczely wykazywac rosnaca lawinowo liczbe epileptykéw wsréd
populacji meskiej w wieku od dziewietnastu do dwudziestu trzech lat. Stuzba zdrowia
rozwazala mozliwosé ogloszenia epidemii. A przyczyna byla prozaiczna: mnéstwo mlodych
chfopcéw, ktérzy otrzymali powolanie, przedstawialo niepodwazalne zaswiadczenie
lekarskie wystawione w Szpitalu Wojskowym, gdzie zglaszali si¢ po kilku nieprzespanych
nocach, po paru tykach wédki przeszmuglowanej w butelce po wodzie koloriskiej. Pomijajac
skutki uboczne — pierwsze zadatki przyszlej marskosci watroby, wielu chlopakéw dzieki
zyczliwosci opozycyjnych lekarzy dostalo zaswiadczenie o niezdolnosci do stuzby Ojczyznie,
unikneto wojska i zaczelo sie przygotowywaé do stuzenia krajowi, jesli trzeba, réwniez
zbrojnie. Miquel, Bolés, Xandri, August Marull.. Zaden z towarzyszy Miquela nie stuzyl
w armii; wigkszos¢ z powodu epilepsji, ktéra ich wykluczata; inni z powodu rwy kulszowej
albo przez trudnosci z trzymaniem moczu, a niewielka grupa, catkiem legalnie, z powodu
platfusa lub mglistej wizji $wiata, na co rowniez mégiby sie powotaé Miquel, Metafizyczny
Krétkowidz, i w ten sposéb mégtby sobie oszczedzi¢ jednego wédezanego delirium. A moze
w tamtych czasach jeszcze widzialem wyraznie kontury rzeczy.

Podobnie jak inni, wystapitem z PSUC, zeby skreci¢ jeszcze bardziej w lewo. Wypisali sie
obaj tego samego dnia, on i Bolds, i czuli sie tak samo nieswojo jak w pierwsza niedziele,
kiedy nie poszli na msze, ale w zamian uzyskali paszport do niczym nieograniczonych
marzeri, imagination au pouvoir, zbuntowana ulica, oczy plonace nadzieja. Miquel Gensana,
latoros] wyrastajaca ze starego pnia, ktorego korzenie siegaly w glab wiekéw, przezywat,
ramie w ramie z Bolésem iz ksigzka Julii Kristevy pod pacha, nie wiedzac, do czego to moze
doprowadzié, niewiarygodna dywersyfikacje odlaméw partyjnych, ktére z powodéw
taktycznych czy strategicznych okreslaly si¢ jako trockistowskie, stalinowskie, leninowskie
czy maoistyczne; przezyl bolesne zerwanie z dawnymi towarzyszami, bo ci wybrali inne
opdje. A itak obaj na szczescie mieli podobne poglady, a to utwierdzito ich w przekonaniu, ze



nie bladza. Miquelowi nie miescilo sie w glowie, ze droga jego i droga Bolésa kiedy$ moglyby
sie rozej$é. O $wieta naiwnosci. Ta ideologiczna dywersyfikacja, ktérej sprzyjat radykalizm
celéw, sprawila, ze odlam, ktéry wybrali, ktéry ich wybral, musial dzialaé w pelnej
konspiracji. Przenoszac sie z jednego konspiracyjnego lokalu w Barcelonie do drugiego, calymi
miesigcami mlodzi rewolucjonisci podzieleni na komérki zuzywali cala energie, poddajac sie
przyspieszonej indoktrynacji (intensywnej katechizacji) w zakresie podstawowych prawd
wiary w wersji trockistowskiej, maoistowskiej lub stalinowskiej, zeby osiagnaé¢ odpowiednia
nieugietos¢ duszy. To naprawde frustrujace doswiadczenie, Julio, kiedy jedna i ta sama osoba,
ja 1 Bolds, blizniacze dusze, musza przejs¢ trzy kolejne procesy duchowej nieugietosci —
najpierw z zakonnikami, potem z Partia, a teraz znéw z Partig. A kazdy nowy krok miat
w sobie co$ z apostazji, poniewaz wszystko bylo epifania; na horyzoncie zablysta kolejna
jutrzenka i czlowiek widzial Nowa Droge, Nowa Prawde, Nowe Zycie i dzigkowal Bogu lub
Historii, ze nalezy do waskiego grona wybranych. A na twarzy pojawila im si¢ nowa
zmarszczka, jak u wszystkich, ktorzy uwazaja, ze posiedli Prawdeg, tout court. Jakiez to bylo
emocjonujace — Miquel i Bolés zostali przyjeci do Partii w ogniu walki. Decyzja Komitetu
Centralnego zostalem nazwany Siménem. Ksigdz Mossén Roca juz mnie ochrzcit
dziewietnascie lat temu imionami Miquel, Pere, Jaume i Benet, z rodowodem Gensana, Gird,
Eroles, Sort, Prim, Gispert, Bardagi, Maldonado, Portabella, Tersol i Caimami. Teraz chrzest
si¢ powtérzyl, a ja stalem si¢ bogatszy o nowe imie: Simé. Simé, ego te baptizo in nomine
sodalium, et caellulae et centralismi democratici, amen. Och, ale by sie ucieszyl ojciec
Bernades, gdyby w tej przemianie Miquela w Siména rozpoznal zywy obraz jednej z dwéch
Wielkich Zmian Imienia w Nowym Testamencie. I Simé powstal z ziemi, i mimo ze oczy
miat otwarte, pozostawal niewidomy. Prowadzony za reke wszedt do Damaszku. Przez trzy
dni nie widzial, nie jad! ani nie pil. Az wreszcie zostal zaakceptowany jako jeden z wielu, po
prostu towarzysz Simd. Miquel nie zdawat sobie sprawy, ze dla niego najwazniejsze bylo
mieé jakis cel. Nalezeé¢ do jakiej§ wspdlnoty. Dzieri chrztu (Simé, szeregowy dzialacz
czwartej komorki Centralnego Dystryktu) usankcjonowal méj status bojownika o wolnosé,
obroficy pierwszych chrzescijan z Antiochii i Efezu przeciw dyktaturze frankistowskiej,
zaangazowanego aktywisty, oddanego Partii, i rozpoczat si¢ w moim zyciu okres prawdziwej
konspiracji, u boku Franklina, czyli Bolésa, nastepnego podekscytowanego neofity, ktéry
przezyt te sama cudowna przemiane.

Wrécitem do domu jak co dzier, moze tylko troche wczesniej. Spakowalem ubranie
i wrzucitem do torby pare ksigzek — Brecht i Jewtuszenko; Borges i Josep Pla zostali, bo nie
nadazali za duchem czasu. Nastepnie z caly bezwzglednoscig dziewigtnastolatka poszediem
pocalowaé na pozegnanie matke siedzaca dokladnie tam, gdzie teraz jest stolik numer
dziewie¢, pod abazurem, z okularami na czubku nosa, skupiong na cerowaniu skarpetek,
odgradzajaca si¢ od $wiata bariera muzyki z przyciszonego radia, ktére zawsze
dotrzymywalo jej towarzystwa.

- Wyjezdzam, mamo.

— Teraz? Ale wrécisz na kolacje?

— Nie, mamo.

- Dokad si¢ wybierasz?



- Wyjezdzam.

- Tak, styszatam. Ale dokad?

Matka podniosta glowe znad robétki (akurat cerowala moja skarpetke), zaniepokojona
dziwnym tonem glosu Miquela.

— Po co ci ta torba? Co sie dzieje, synu?

- Mamo, odchodze z domu.

- Alez...

- Nie martw si¢, wszystko jest w porzadku.

— Co to ma znaczy¢, ze wszystko jest w porzadku?

Kiedy odlozyla robétke, z koszyczka wypadio szklane jajko do cerowania i wesolo
potoczylo si¢ po podiodze. Miquel sie pochylit, zeby je podniesé i odtozy¢ na miejsce. Jeszcze
teraz, dwadziescia pie¢ lat i wiele litréw whisky pézniej, pamietam brzek upadajacego jajka,
Jilio. Nie dodatem, ze jajko zatrzymalo si¢ dokladnie tam, gdzie teraz stopy kelnera
profanowaly jego wspomnienie, a Jdlia z grymasem przypominajacym u$miech milczata
zasluchana, nie zwracajac uwagi na to, co miata na talerzu.

- No, Miquel, stucham?

- Mamo, odchodz¢ z domu. - I z dumg dodalem: - Ze wzgledéw bezpieczenstwa.

— Bezpieczenstwa? — Matka (biedna matka, nie rozumiala nic z mojego zycia, od kiedy
przestalem by¢ dzieckiem) zdjefa okulary. — Kto$ ci grozit?

- Na razie nikt. Ale nie chce — teraz Miquel poczut sie jak bohater — zeby wam stala sie
jakas krzywda z mojego powodu. Nie martw sie.

Dofia Maria Gir6, po mezu Gensana, moja ukochana matka, mam wrazenie, ze przezyla
kulminacyjne momenty naszego zycia odsunigta na margines. Wstala zaalarmowana
i chwycita syna za ramiona: to, czego si¢ obawialy wszystkie matki w tamtych czasach,
wiasnie si¢ dokonato.

- Synu, wmieszale$ sie do polityki?

— Lepiej, zeby$ nie wiedziala. (Prawie jak Bogart.)

- Przeciez ojciec ci¢ ostrzegal. Dokad si¢ wybierasz?

- Mamo, nie moge ci powiedzie¢. Co jakis czas bede ci wysytal wiadomosé. Naprawde, nie
przejmuyj sie. - Pocalowalem ja w czolo.

- A ojciec o tym wie? — Ostatnia nadzieja, fzy w oczach.

- Co do ojca... On nie chce mnie zrozumieé. - Niefrasobliwie wszystko zbagatelizowalem.
— Mamo, sama mu to wyjasnij. A babci mozesz powiedzie¢, ze podrézuje.

- To musi by¢ teraz? Nie mozesz poczekaé, wszystko przemysleé

Miquel podniést torbe podrézng. Cze§¢, mamo, nie przejmuyj sie, nie ma powodu. I zniknat
w clemnym korytarzu. Zostawit krétka wiadomos¢ dla wujka na biurku (Hej, wujku, wréce tu
w lepszych czasach) i dla Ramona (Stary, dbaj o moich rodzicéw, uspokdj ich, to nic takiego),
zamknat za soba oszklone drzwi, jeszcze wtedy nieoklejone reklamami kart kredytowych,
i zbiegt po schodkach domu Gensana, spieszac na spotkanie z marzeniami. Nie przyszio mu



do glowy, zeby sie obejrzeé¢ i pozegnaé¢ wzrokiem drzewko truskawkowe oraz swoja
przeszlosé.



A teraz stalem przed tymi samymi drzwiami, keérymi ucieklem po raz pierwszy, nie
ogladajac sie za siebie, a maitre nie mogt sie nadziwi¢ niewydarzonemu klientowi, ktérego
bez przerwy nosito w te i we wte, jakby nie mégt usiedzie¢ na tytku pieciu minut, a przed
nosem mialem te niestosowne reklamy kart kredytowych. Bo kiedy poruszylem temat
ucieczki, poczulem nagly przyplyw milosci do truskawkowego drzewka, powiedzialem
wybacz, Jilio, i znéw wstalem, wyszedlem na zewnatrz i odniostem wrazenie, ze drzewka
weale nie gnebily wyrzuty sumienia. Podszedlem blizej, zeby w szumie lisci uslyszeé sekrety
wujka. Ale slychaé bylo tylko $wierszcze, a z oddali dobiegal obojetny szum samochodéw
zmierzajacych do Feixes. Westchnalem z zalu za utracong bezpowrotnie pasja zycia, jaka si¢
cieszyl Miquel Che Gensana. Nie mialem szans, zeby ja jeszcze kiedykolwiek odzyskaé,
miedzy innymi dlatego, ze stracifem niewinnos¢ i wedlug wujka Maurycego, co najwyzej
moglem sie zdoby¢ na odgrywanie zatosnej roli Miquela Marcina Ludzkiego Gensany. Jasne:
byto mi przykro. Uzalalem sie sam nad soba.

- A mnie jest jeszcze bardziej przykro, bo rodzice mnie odumarli i stracilem moje
siostry... przyrodnie siostry. Zal mi tych wszystkich Miqueléw, ktérzy odeszli. A co do
twojego ojca... - Wujek Maurycy mial niewyrazna mine. Wzial gleboki wdech i pozwolil, by
ulecialy w powietrze stowa tak pigkne jak jego figurki z papieru. - Zostawit po sobie tylko
smutek, nic wigcej. — Drzaca chusteczka otarl z czola nieistniejacy pot. — Co tam dom, to
tylko kamienie, mata strata. — Usmiechnat sie do Miquela, odlozyt wystrzepiona palemke na
szafke i wzial do reki nastepng papierows wycinanke. — Podoba ci si¢ ten lew abisynski?

- Bardzo. Kiedy$ musisz mnie nauczy¢, jak sie to robi. — Miquel podziwial wujka, ktéry
potrafil wyczarowacé z papieru takie cuda mimo drzenia rak.

- Zawsze mi to méwisz. A co sadzisz o tej tancerce? — zapytal z blyskiem w oku.
Najwyrazniej chcial zmieni¢ temat. — Zainspirowat mnie obraz Degasa w Jeu de Paume.
Bylem tam kiedy$ z twoim ojcem.

— Wujku, przywioziem ci wiecej papieru.

- To bylo w latach dwudziestych. Dzigkuje, synu, bo tu zle patrza na moje zamitowanie do
origami. Zwlaszcza Samanta.

- Kim jest ta stynna Samanta? Jeszcze nie mialem okazji jej poznaé.

— To sierzant naszego pietra.

- Blondynka?

- Blondynka. Z duzym biustem, ale... Wiesz, ze mi przypomina krélika Tomasa?



1 zaczal opowiadaé o podrézy do Paryza dwéch samotnych, mlodych mezezyzn, ktérzy
wyruszyli na podbéj §wiata. Nie wnikal w szczegély nocnego zycia Paryza (akurat zebralo
mu si¢ na pruderig, tak mi si¢ przynajmniej wydawalo, zanim poznalem calg jego
prawdziwg historie) i przeskakujac z tematu na temat, doszedt do dnia, w ktérym przybyt do
domu Gensana jako prawowity czionek rodziny, jeszcze przed przebudowa domu, tuz przed
wojna — pierwsza wojng $wiatowa, ktérej wtedy nie nazywaliémy pierwsza, bo nawet nam
przez mysl nie przeszlo, Ze moze by¢ nastgpna, druga wojna. Na tamtej wojnie dziadek Ton
(Anton III Gensana Fabrykant, zwany tez Skurwysynem) dorobil sie niesamowitej gotdéwki,
0 co nie mam do niego pretensji, bo wiem, jak cigzko pracowal, zeby do czego$ w zyciu dojs¢,
zreszta nie wypada zaczynaé od krytykowania Tona, mojego papy, bo on i mama Amelia
zaopiekowali sie mna w nieszczeéciu; s3 moimi rodzicami, Miquelu. Ale tez nie moge go
przestac nienawidzi¢, bo to on mnie zniszczyt.

- Powiedz, czym ci sie tak narazit dziadek Ton.

Sciany sanatorium zamilkly, nastawiajac uszu na zwierzenia wujka Maurycego. Ale on
tylko przetknat sline, az na fali wdychanego powietrza wrécily wspomnienia i dalej ciagnat
opowies¢, ignorujac moje pytanie. Ot6z wtedy dziadkowi Tonowi przydarzylo si¢ bardzo
powazne zmartwienie — zarabiat tak duzo pieniedzy, ze musial je na co$ wydaé. Ja juz bytem
na $wiecie, ale jeszcze mieszkalem z rodzicami, w ich domu; szczesliwe dziecko przekonane,
ze zycie jest rownie proste jak oddychanie; moje wspomnienia o rodzicach s tak mgliste, ze
czasami si¢ zastanawiam, czy ich sobie nie wymyslilem albo nie wypozyczylem z jakiejs$
bajki.

W kazdym razie pan Anton III Gensana Fabrykant, ktéry Pieniedzmi moégl sobie
Tapetowaé Sciany, twdj dziadek i przybrany ojciec wybitnego origamisty Maurycego bez
Ziemi, wpadl na pomysl, by o projekcie przebudowy porozmawiaé z architektem
Muncunillem. Ten dobry artysta i zreczny rzemieslnik, taki troche wizjoner, owladniety
obsesja na punkcie Kartagiriczyka Gawdee’ego, wlasnie przezywat kleske urodzaju w Feixes,
bo miasto gwattownie si¢ rozbudowywalo. Prowadzili na ten temat dlugie dysputy przy
swojej ulubionej zakrapianej kawie w zapuszczonym ogrodzie posiadlosci Gensana, ktéra
wtedy jeszcze nie byla moim domem. Pomyst polegal na tym, by zrezygnowaé z kaplicy,
powiekszy¢ pietro i dzieki przesunieciu Scianek dzialowych nadaé calosci bardziej praktyczny
charakter. A jesli trzeba bedzie rozbudowaé parter, to tez miejsca nie zabraknie. Mial duzo
pomystéw Antoni Gensana, a architektowi Muncunillowi wystarczylo rzuci¢ iskre, zeby
rozpali¢ plomiert wyobrazni. Poznates go, Miquel? Taki facet z wasikiem i uszami jak liscie
winoro§li. Byl mlodszym bratem ojca Muncunilla, autora ksigzki De Verbi Divini Incarnatione,
pamietasz? Nie wiedzialem, o kim mowa, a wujek, alez tak, dziadek Maur miat dzieta
zebrane ojca Muncunilla i czytal nam fragmenty, zeby$my docenili delikatne brzmienie
facinskiego stownictwa, zapomniate§? Po prostu w tym momencie wujek Maurycy pomylit
mnie z moim ojcem. Wtedy przyszlo mi do glowy, ze cho¢ nazywat mnie Miquelem, jednak
zawsze uwazal mnie za co§ w rodzaju kontynuadji jego ukochanego (albo znienawidzonego...)
Perego.

Tak jak ci méwitem, Miquel - teraz bylo jasne, ze znéw jestem Miquelem - twéj dziadek
Ton w tej sprawie start si¢ frontalnie ze swoim ojcem, ktéry nie przyjmowat do wiadomosci,



ze moéglby sie zmieni¢ wergilianski pejzaz opiewany przez niego w stynnych strofach
nieuchronnej poezji:

Sosna nabrzmiala zapachem,
wezbrany pragnieniem strumien,
dom rodzinny w miodu tunie,
pod nieba czerwonym dachem.

- Ty nigdy nie byte$ przekonany do poezji pradziadka Maura.

- Uwazasz, ze moglbym si¢ przekonaé do poety, ktéry uzywa takich stéw jak
nieuchronny? - Niezadowolony grzebal w pudetku z origami, mieszajac abisynskie lwy
z miniaturowymi stoniami i wielkimi ptaszyskami. - Ale w sumie nic do niego nie mam. Byt
jedna z moich ofiar.

Dlatego kiedy syn spytal go o zdanie i poprosit o zgode na zburzenie czesci domu, zeby
stworzy¢ rezydencje jak Bég przykazal, a stan konta pozwalal, poeta stawit zdecydowany
opér, szermujac niepodwazalnym argumentem swoich trzystu dwudziestu jeden wierszy,
zainspirowanych rodzinnym gniazdem. Antoni przezornie zachowal dla siebie opinie
o wierszach ojca i energicznie przystapit do negocjacji. Ustepowal w wielu kwestiach
izmieniat plany, ku przerazeniu Muncunilla, ktéry tylko krecit glowa, widzac, jak obracaja sie
wniwecz jego mnajlepsze pomysly. Na koniec, zeby przekona¢ upartego poete, ustapit
w czterech czy pieciu kwestiach, tak zeby byly do przyjecia dla wszystkich, i zgodzit sie, aby
dziadkowie mieli pokéj od frontu. Na fali euforii coraz bardziej prawdopodobnego
zwycigstwa don Antoni Gensana wyglosit zaimprowizowana mowe: czego wigcej mogtbym
pragnad, ja, jak na razie ostatni potomek rodu Gensana, niz powiazania naszej rodziny, juz
wezesniej kojarzonej z muzyka dzigki naszemu prapradziadowi Sortsowi, naszego nazwiska,
wyniesionego obecnie na wyzyny dzieki sztuce pieknego rymowania (serdeczny gest
w kierunku ojca), z wybitng sztuka Lluisa Muncunilla, mistrza kamienia, formy i przestrzeni?
Pozwole sobie przypomnie¢, ze nazwisko Mancunill z nie-u-chron-nych powodéw rodzinnych
kojarzy sie z kochanym ksigdzem Joanem, autorem De vera religione, ktérego$my zawsze
powazali w tym domu. Mégt od tego zaczaé, bo dziadek Maur nie potrzebowal innych
argumentéw, mimo nieufnosci, jaka w nim budzili mlodzi architekei. Bylo oczywiste, ze don
Maur ustapi wobec stéw plynacych prosto z serca, on, ktéry przez cale zycie zrecznie si¢
uchylat od jakiejkolwiek pracy i zawsze zyt z glowa w oblokach, a natchnienie do pigknych,
ulotnych aleksandrynéw czerpat chyba z ksiezyca.

— Kaplicy nawet nie tkniemy. I zalozymy centralne ogrzewanie w calym domu. Ja za
wszystko place.

- Tylko bez metafor, prosze.

-Co?

— Wiesz, skad pochodzg twoje pienigdze?

- Z fabryki.



- Aty swoje! Czyja jest ta fabryka?

- Twoja. Ale ja nig zarzadzam. No wiec, pieniadze...

- Pusta retoryka. Ja i tylko ja sypnalem groszem na remont. To znaczy rodzina, z moich
pieniedzy.

- Zgoda, rodzina. Z twoich pienigdzy.

To byla wisienka na torcie negocjacji. Zebrani zachowali nabozng cisze, a tymczasem
poeta si¢ wahal.

— Zastanowie sie — o$wiadczyl, zeby mie¢ ostatnie stowo. Ale wszyscy pijacy kawe przy
stoliku zdawali sobie sprawe, ze ta zwloka to tylko retoryczna pauza. I faktycznie, dwa dni
pézniej dziadek Maur zakomunikowat synowi radosng nowing, ze udziela zgody na remont,
jezeli ktokolwiek mu zagwarantuje, ze nie zostanie wyciete ani jedno drzewo z ogrodu,
ktéry byt dla niego szczesnym, poetyckim natchnieniem.

- Zgoda. Muncunill, do dzieta.

Architekt rozméwit si¢ z kierownikiem budowy: musieli dziataé szybko, bo paristwo
zyczyli sobie, by dom nie pozostawal wywrécony do géry nogami nazbyt diugo. W tych
miesigcach Amélia byla w cigzy z Elvireta. Biedna Ameélia, ktéra tylko co zostata przybrang
matky (to ja, Maurycy bez Ziemi, bylem jej przybranym synem, a jej spédnicy czepiali sie
jeszcze Pere i Elionor), przezyla szczesliwie Wojne Imion, a teraz musiala sie przeprowadzi¢
do mieszkania w Feixes na czas remontu, ktéry wbrew temu, co sie mowilo, nie byt
przerdbka starego, lecz budowa nowego domu. Po starym zostala tylko kaplica od strony
ogrodu. Co za zamieszanie, ta przeprowadzka do wynajetego mieszkania, czlowiek nie wie,
w ktérym kufrze szukaé ptéciennych koszul.

Uroczysta inauguracja domu po przebudowie odbyla sie trzydziestego kwietnia, nie
pamietam roku, wiem tylko, ze podczas pierwszej wojny, i okazala sie taka wystawna, ze
przetrwala w pamieci wielu ludzi z Feixes z powodu przepychu. Kiedy juz otworzyt drzwi
(wtedy jeszcze bez naklejki z logo kart kredytowych) przed zachwycong malzonka, babcia
Amelia, kiedy ja zapytal podoba ci si¢? i uslyszal w odpowiedzi tak, bardzo, Ton... To... To
jest... Dom jest jak nowy. Wydales sporo grosza, Ton, a on jej odpowiedzial mamy, to
wydajemy. Na jedng noc dziadek Ton otworzyl bramy nowej rezydendji przed mieszkaricami
Feixes 1 cala spolecznos¢ przybyla zaciekawiona, gotowa krytykowaé mankamenty
i zaspokoi¢ ciekawos¢ w kwestii ogrodu, o ktérym opowiadano cuda, i zewnetrznego
wystroju domu, podobno jaki§ dziwaczny, bajkowy. Mimo ze upaly jeszcze sie nie
rozpoczely, Antoni III Gensana Mecenas umiescil orkiestre na zewnatrz, obok stawu. Na
damach z Feixes najwicksze wrazenie zrobita para dumnych tabedzi; podchodzily do stawu,
zeby im sie przyjrzeé z bliska. W zaciszu eukaliptusowej alei pewna niezdecydowana para
przypieczetowata swoje narzeczenistwo przy wtérze muzyki Bizeta czy Berlioza
rozbrzmiewajacej w tle. W poblizu cyprysowego gaju pewien przemystowiec (Rigau
Comamala, kuzyn pandstwa Rigau, mieszkajacych przy Fondo) znienawidzit swojego
konkurenta, Gensane, tak serdecznie, ze malo go z6l¢ nie zalala. Tak wiec przyjecie
przebiegalo w atmosferze harmonii i spokoju.

Kiedy wyszed! ostatni go§é, rodzina odetchneta z ulga, gotowa do zagospodarowania



przebudowanego domu. Rodzina skladala sie wtedy z don Antoniego III Bogacza
i mlodziutkiej mamy Ameélii (Ameélia I, caryca Feixes), ponadto z biednego Maurycego
Smutnego, ktdry juz zaczynal sie uSmiechaé i czu¢ sie jak u siebie w domu, cho¢ ciagle nie
moglem sie nadziwié, czemu ojciec i matka nie wracaja ze swojej dlugiej podrézy do nieba;
a ponadto z tréjki dzieci zrodzonych z malzeristwa gospodarzy: Perego, Elionor i Elviry,
wtedy potrocznej, ktéra cale przyjecie przyjemnie spedzita w poludniowym skrzydle
posiadosci, w towarzystwie niani. I dziadkéw: babci Pilar, skrywajacej w spojrzeniu jakie§
tajemnice, kiedys ci o nich opowiem, milczacej ze wzruszenia, gléwnie dlatego, ze okna jej
nowego pokoju wychodzily na najpiekniejsza czes¢ ogrodu, i dziadka Maura II Wybitnego,
ktéry znecat sie nad kazdym nieostroznym stuchaczem, jaki mu sie nadarzyl, pokazujac,
niczym stacje drogi krzyzowej, konkretne miejsca, ktére go zainspirowaly do napisania
takiego czy innego wiersza. I z pieciu oséb nalezacych do stuzby. Rodzina Gensandw
zadowolona, szcz¢sliwa, u progu pierwszego lata pelnego nadziei nie wiedziala, ze za pare
lat czeka ja pierwsza zima nieszczescia.

Czwoérka dzieci, razem z twoja ciotka Elvira, beniaminkiem, ktéra dofaczyta do reszty,
jak tylko nauczyla sie chodzi¢, szybko pokochata nowy dom i ogréd. Dom pelen tajemnic
obudzit w nas instynkt odkrywcéw. Uwielbiali penetrowaé pod moim dowdédztwem, bo ja
bylem najstarszy, takie niezwykle miejsca jak kuchnia, albo schodzié, trzymajac si¢ waskiej
zelaznej poreczy do krélestwa Rosy, gdzie w duzych kadziach gotowala sie brudna bielizna,
plukana w basenach tak niezmierzonych jak morze, ktérego jeszcze nie znali, i zagladali na
niewielkie patio, gdzie rozwieszano pranie. Za bialymi drzwiami byta prasowalnia, a w niej
regaly i potki na wyprasowane sztuki bielizny, ktére pézniej Gracieta albo Maria ukladaly
w szafach. Dzieciarnia zwykle si¢ bawita w pokoju na pierwszym pietrze, czasem pod opieka
Marii, ktéra przyfaczata sie do naszej zabawy. Niekiedy pozwalano nam zej$¢ do salonu na
parterze, gdzie staly pianola i fotel ojca, zawsze pusty, bo on wiecznie przesiadywat
w fabryce, i tylko dziadkéw mozna bylo tam zastaé; babcia Pilar usadowiona na sofie robita
na drutach i myslata o swoich sprawach, a miala o czym, kiedys ci opowiem, a dziadek Maur
albo chodzit w te i z powrotem, albo siedzial w bibliotece przy biurku czy przy fortepianie
i krytykowal niemitosiernie wiersze jakiego$ Lopeza-Pic6, ze sa nijakie, i odgrazat sie, ze
w blizej nieokreslonej przysztosci sam siggnie po piéro, a wtedy znéw gromko zabrzmi jego
piesn! I bylo pieknie, bo twoja babka zapewniala mnie, ze cho¢ podréz sie¢ przeciaga, na
pewno kiedy$ znéw zobacze moich rodzicéw. (W tym momencie Miquel przelykat ling, bo
jak sie widzi, ze mgly zachodza oczy siedemdziesigciopiecioletniemu mezczyznie, gdy mowi
o swoich rodzicach, to trudno sie nie wzruszyé.) Pere i ja zajmowali$my jeden pokdj; Elvira
i Elionor drugi, ten, ktéry z czasem przejdzie na wilasnoé¢ Miquela II Gensany
Niezdecydowanego.

- Dlaczego mnie tak nazywasz?

— Bo brak ci pewnosci siebie. Bo nic ci si¢ nie wydaje pewne.

- Skad to mozesz wiedzieé, wujku?

- Widze, jak gestykulujesz. I ciagle sie z czego$ tlumaczysz. — Znéw otart z czola
nieistniejacy pot. — Dlaczego czasami nie odpuscisz? - Wujek Maurycy mial siedemdziesiat



pie¢ lat, kiedy to moéwil, a ja wtedy ponownie ucieklem z domu, ze $wiadomoscia
trzydziestotrzyletniego mezczyzny.

Po paru sekundach wahania wujek na nowo podjal swojg opowiesé. Teraz opisywat
krélestwo tajemnic na drugim pietrze, gdzie Lluisa, Cinta, Angeleta, Rosa, Maria i jeszcze
jedna Maria mialy swoje sypialnie, swoje rzeczy, swoje sekrety. A kiedy byla odpowiednia
pogoda, za zgody doroslych, dzieci mogly wyjs¢ do ogrodu, ktéry si¢ ciagnal bez korica,
zawsze pod czyja$ opieka, a tam poznawaly réznorodnosé drzew, wybrukowane drogi,
zywoploty z pachngcego bukszpanu czy cypryséw, klomby réz czy staw z labedziami,
wiecznie wyginajacymi szyje jak milczacy znak zapytania, krélujacymi na zielonym lustrze
wody 1 patrzacymi na dzieciarnie z dumna obojetnoscia, zanim zanurzyly glowe
w poszukiwaniu jakiej$ niespodzianki. (Miquel uswiadomit sobie, ze nigdy nie widziat fabedzi
na stawie: nieomylny znak stopniowej degradacji domu.) Kiedy Maria na chwile spuszczata
nas z oczu, rzucalem kamieniem, prébujac trafi¢ tabedzia. Jakie piekne bylo zycie, Pere,
Miquelu. A Pere, ktéry mnie we wszystkim nasladowal, tez rzucal kamieniem, ale wtedy,
kiedy Maria na nas patrzyla, to jemu si¢ dostawalo. Az w koncu calg te blogosé zmrozit
grymas $mierci.

Nikt nie mégt przewidzieé, ze pierwszy ksigdz wejdzie do domu po przebudowie po to,
zeby odmoéwi¢ modlitwe za zmarlych. Nawet dziadkowi Maurowi, ktéry uwielbiat
rozkoszowac si¢ makabreska $mierci:

Zawzigta i nieugieta, Dama z kosq,

bialy kosciotrup w czarnym calunie, nocq
wechodzi po kryjomu do pokoju tez,

by zerwa¢ z bladego ciata lodowy bez

zwlaszcza w wierszach Popoludnie i Wieczor, nie przyszloby to do glowy. Babcia Pilar byla
przekonana, ze BOg ja ukaral za jej sekret; nie wiem, Miquelu, czy kiedy$ zbiore sie na
odwage, by ci o nim opowiedzie¢.

Wyobraz sobie, ze z dziecka, ktére cieszylo sie dobrym zdrowiem, zostata tylko skéra
i kosci, kiedy padlo ofiarg tej przekletej goraczki. I zmarlo. To byla zima. Snieg nie padal, ale
wszystkie dzieciaki mialy zzigbni¢te dionie, bo ogrzewanie w tamtych czasach bylo mato
skuteczne. Smieré, jak zawsze niesprawiedliwa, zabrala Elionor, moja nowa siostre,
i wszyscy plakaliémy gorzkimi tzami, poza Elvira, ona niewiele jeszcze rozumiata. Wtedy
szanowalem mojego przybranego ojca, ktéry nosit od tej pory w duszy gorycz i nie miat
odwagi porusza¢ tego tematu z zona, zeby nie poglebiaé jej rozpaczy. A pdiniej go
znienawidzilem, Miquelu. Babcia Amélia, zanim jeszcze zostala babcia, dzielnie wszystko
znosita, plakala niewiele, zdecydowanie za mato plakala; szukala pociechy w dzieciach
pozostalych przy zyciu i w Maurycym; czasem myslalem, Ze biedaczka pewnie by chetnie
wymienita §mieré Eli na moja, ale nigdy tego nie wyczytalem w jej oczach: tak tylko
przypuszczam, Miquelu. Biedna Ameélia nie otrzasnela si¢ ze smutku az do samej $mierci
w wieku, no nie wiem, chyba dziewieédziesieciu lat. Juz do kofica musiata znosié¢ bol prawie



tak intensywny jak ten, ktéry przezyla pigtnascie lat pézZniej, bo zeby$ wiedzial, Miquelu,
najgorsze, co sie moze czlowiekowi przydarzyé, to $mieré wlasnego dziecka, i pewnie
dlatego ja ich nigdy nie miatem. Biedna mama nie zapomniata tego smutnego widoku, ona
przy 16zku swojej corki, a nieszczesna Elionor zaptakana, bezwolna, z oczami rozpalonymi
goraczky, oddychata z trudem i zadawala pytanie, kierujac je ku milczacym $cianom,
dlaczego tak zle sie czuje, mamo, ja chee wyzdrowieé, a dofia Amélia, nadrabiajac mina,
odpowiadala z wuSmiechem bedzie dobrze, Eli, zobaczysz, péjdziesz sie bawi¢
z rodzenstwem, a don Antoni, stojac w drzwiach sypialni, nie mial odwagi wejs¢ do srodka
i bit si¢ z myslami oparty o $ciane, Boze, jak to mozliwe, czemu to mate dziecko tak cierpi,
a ja nic nie moge na to poradzié, mimo ze mam tyle pienigdzy. Nagly atak kaszlu sprawil, ze
Elionor oderwala si¢ od ponurych mysli, a kiedy ustal, spojrzala madrym spojrzeniem, jak
ktos, kto wie, ze w poblizu krazy $mieré, z prawdziwym lekiem w oczach, na starszego
brata Perego i na kuzyna Maurycego, a my, stojac w progu pokoju, do ktérego przeniesiono
chora, poniewaz goraczka byla zakazna, pytalimy po cichu jak si¢ czujesz, Eli, a onma
odpowiadata dobrze, juz lepiej, niedlugo przyjde sie z wami bawié. Ameélia chciala wtedy
umrze¢ z rozpaczy i my réwniez.

- Kiedy przyjdzie do mnie Elvireta? - pytala czasem Elionor. A matka, ktéra chudta
w tym samym tempie co cérka, odwracala jej uwage arcyciekawa bajka o przygodach krélika
Tomasa, poniewaz doktor Canyameres zdecydowanie zabronit kontaktéw dzieci z chorg.
Dofia Amélia wplatala swoje izy w zmyslong historie, zeby nie niepokoi¢ dziewczynki, ktéra
powoli gasta. Pod powiekami pozostal jej na zawsze obraz cierpiacej twarzyczki
i rozpalonego goraczka spojrzenia cérki, ktéra wypocita wlasng dusze. Az po ktéryms
gwaltownym ataku goraczki odeszla, nie wiedzac, ze umiera, martwiac sie tylko bélem
glowy, przejeta opowiadang przez matke absurdalng historig o kréliku Tomasie, ktéry
mieszka w ogrodzie i ktérego odwiedzimy, kiedy wyzdrowiejesz, céreczko, céreczko,
céreczko... I zostala przy niej godzine, a moze trzy czy tysiac godzin, siedzac na tym
rzezbionym w kwiaty krzegle, krzesle smutnej $mierci, trzymajac ja za raczke powoli
stygnacy jej w dioniach, zadreczajac sie, ze to nie ona umarla zamiast tego aniotka, ktéry
jeszcze nie zdazyt na dobre rozpoczaé zycia i nie rozumial, czym wlasciwie jest $mieré.

— Ameélio, ona juz nie zyje.

Poczula na ramieniu reke meza, zanim uslyszata te stowa. Dopiero wtedy pozwolita sobie
na lzy, stone jak suchy pot Elionor. Tamto poczucie bezradnosci bedzie jej towarzyszy¢ przez
cale zycie. Nam wszystkim w rodzinie utrwalita sie pamie¢ jej choroby, Miquelu, i nadal mi
towarzyszy, choé minelo juz ze sto lat.

— Szescdziesiat.

— Szedédziesigt. Wszyscy plakali. (Teraz po policzku wujka Maurycego splyneta niebieska
1za. Jaka sile maja wspomnienia.) Wszyscy; plakaly nawet stuzace i dostarczyciel lodu, ktéry
miat wasy jak Fu Manchu. A kiedy zabrali zimne cialo Elionor w bialej trumnie, mialo si¢
wrazenie, ze dom Gensana troche sie postarzal, bo od czasu budowy w konfcu osiemnastego
wieku Eli byla pierwszym dzieckiem, ktére w nim zgasto. Dlatego pokdj, w ktérym
chorowala i zmarta, nazywalismy pokojem Eli, prawda, Miquelu? (Prawda. Kiedy Miquel
z kuzynami bawili si¢ tam trzydziesci lat pézniej, opanowujac caly teren i nazywajac po



swojemu dawne kryjéwki w domu i w ogrodzie - ciemny szalas, zielony staw, zakatek
magnolii, kasztanowy dziedziniec, droga zétwia, strych duchéw — nie przyszlo nam do glowy,
ze ten nieuzywany, duzy jasny pokdj nad tylnym wejéciem moglby si¢ nazywa¢ inaczej niz
pokdj Eli.)

Oczywidcie nigdy bym nie pomyslal, Ze po tym wszystkim, co si¢ stalo z naszym domem,
w pokoju Eli dyrekcja Czerwonego Debu umiesci uroczy gabinecik, w ktérym Maite Segarra
bedzie przyjmowaé gosci, jesli tacy sie trafia, i powiesi kipiacy zywymi kolorami plakat
Vasarely’ego dokladnie w miejscu, gdzie Eli wypocita si¢ na $mieré.



Tak samo jak racjonalna organizacja klubu pitkarskiego opiera sie na pitkarzach i trenerach
w pierwszym kregu, czlonkach i sympatykach w drugim oraz dowédztwie w trzecim,
podobnie liczne grupy konspiracyjne, ktére funkcjonowaly w bezposredniej bliskosci albo
w pewnym oddaleniu od Partii, i sama Partia skladaly si¢ z pierwszego kregu, pitkarzy
i treneréw, czyli znanych dzialaczy z diugim stazem, ktérzy musieli uda¢ si¢ na emigradje,
i z drugiego kregu, cztonkéw i sympatykéw, a wéréd nich bylismy Bolds i ja. Dziatalismy
w czedciowej konspiracji, nigdzie nie mieszkalimy na stale i musieliSmy pracowaé jako
robotnicy niewykwalifikowani, gdzie si¢ dalo, zeby zarobi¢ na utrzymanie.

- A krag dowodzenia?

Ci od futbolu palili cygara. Partyjne kierownictwo nie moglo palié, bo pelna konspiracja
uniemozliwiala im prace; chyba ze mieli wlasng firme, jak Niebieskooki, ktéry prowadzit
kiosk. W ciagu trzech miesigcy cztery razy zmienilismy adres: Amilcar, Manigua, Felip II,
Escocia, wszystkie w tej samej okolicy. Sim6 Wyklety wcielat w zycie ewangeliczng zasade,
ktéra nakazuje i$¢ naprzod bez bagazu, prawie bez ubrania, jak dzieci morza: cale jego zycie
miescio si¢ w starej clemnozielonej torbie z brezentu, z ktérg wujek Maurycy tuz po wojnie
czekal na milosng wiadomosé, a w niej trzy zmiany bielizny, pie¢ koszul, sweter, grzebien,
szczoteczka do zebow i ksiazka (Le modern état capitaliste et la stratégie de la lutte armée: Group
Baader-Meinhof). Raz byli tu, raz tam, stosownie do konkretnego lapidarnego rozkazu, ktéry
dostawali od kogos z gory lub od Niebieskookiego.

Do lokali przy ulicach Amilcar i Escocia zostal skierowany razem z towarzyszem
Franklinem. Oczy im plonely od nadmiaru aktywnosci. Siména, Xato i Natalie, ze wzgledu
na burzujskie pochodzenie, oddelegowano do pracy w fabryce urzadzen elektrycznych. Mieli
si¢ przekonaé na wiasnej skérze, jak zyje klasa robotnicza, jakie s3 jej horyzonty mentalne,
fizyczne, ekonomiczne i intelektualne, oraz odpokutowaé grzech urodzenia poza klasy
robotnicza. W pierwszym dniu pracy Simé I Robotnik w swoim jedynym swetrze zamiast
plaszcza, szeregowy dzialacz komorki z dzielnicy Congrés, przypisany do Partii od czasu
niefortunnych nieporozumieni z bylymi towarzyszami, rewizjonistami z PSUC, z bijacym
sercem wkroczyl do fabryki Torbe Componentes, majac $wiadomo§é, ze oto pokonuje
przepaéé miedzy zwyczajnym, mieszczanskim zyciem a Swigtynia Produkdji, w keérej Klasa
Robotnicza Wykuwa swoja Przysziosé. Towarzysz Simé o malo sie nie rozplakat z wrazenia.
Zatesknit za Franklinem, z krawatem w kieszeni, ale tak to juz jest w konspiradji, dzis tu,
jutro tam, dzi§ sie nazywasz Miquel Gensana, jutro jeste$ towarzyszem Siménem albo
robotnikiem, legitymujesz si¢ $wietnie podrobionym dowodem osobistym wystawionym na



nazwisko Ricard Montero z fabryki Torbe Componentes i wkraczasz na najkrétsza droge do
schizofrenii, niczym podrzedny aktor teatralny.

Ale samo zycie robotnicze nie dostarczalo zajecia psychiatrom. Przy dnidwce
rozpoczynanej o sibdmej rano maleje podatno$¢ na kryzysy. Pierwszy miesiac przy ta$mie
miat dla niego urok nowosci.

Radosé z Uczestniczenia w rytualach celebrowanych w Swiatyni Produkdji i zal za grzech
niestusznego pochodzenia trwaly krétko. Kiedy uswiadomit sobie, ze inni robotnicy nie
poczuwaja sie do klasowej solidarnosci z towarzyszka Natalig, ze widza w niej tylko dwie
piersi i tylek, ze ostrozne aluzje do sytuacji politycznej rzucane mimochodem podczas
przerwy $niadaniowej albo przy tasmie produkcyjnej splywaja po nich jak po gesi woda, bo
bardziej niz praca u podstaw interesuje ich, gdzie kupi¢ telewizor po najnizszej cenie; ze
brygadzista (niby robotnik, ale zaprzedany, ni pies, ni wydra, teoretycznie oprawca, ale
w sumie porzadny facet, ktéremu wielu zazdroscito) bezwglednie egzekwuje punktualno$é
i trzy razy potracit mu z dniéwki, bo sie spéznit pét godziny (za kazdym razem z powodu
nocnego zebrania komorki, ktére za bardzo sie przeciagnelo), w koncu doszedt do wniosku,
ze to jedno wielkie géwno, a zZycie jest o wiele bardziej skomplikowane, niz pisza
w podrecznikach.

Tak czy inaczej, towarzysz Simé wypart z obiegu obywatela Miquela Gensang, o ktérego
nikt, poza rodzing, sie nie upominal, i zyt teraz w stanie zadekretowanej szczesliwosci;
lektura ksiazki Paristwo a rewolucja znudzita go i uspokoita, ale powoli zaczynala go gnebi¢
mysl, co on tu wlasciwie robi, przy tej tasmie, gdy tymczasem Llates juz jest na trzecim
roku, opublikowal dwa artykuly, a historie wspélczesna ma w malym palcu. Gdyby jeszcze
rewolucja byta kwestig najblizszych dni, to pal sze$¢. Mialem wielka ochote przeskoczyé
kolejne etapy, tak aby uswiadomiona awangarda (wlasnie omawialismy tezy kwietniowe na
zebraniach naszej komérki) raz wreszcie chwycita za ster, do jasnej cholery, wywolala
rewolucje 1 rozejdziemy si¢ do doméw. (A tam przyjecie partyzanta, kwiaty i pocatunki.)
W gruncie rzeczy plawilem si¢ w drobnomieszczariskiej mentalnosci i tylko Bég jeden wie
(tak sie moéwi...), jak mi bylo trudno skupi¢ sie i zaakceptowaé rzeczywistosé, ktéra jest
zawsze nudna i niespieszna, inaczej niz marzenia. Tak jako$ si¢ zlozylo, ze przez rece
towarzysza Siména przechodzily wszystkie ksiazki, ktére trafialy do ich mieszkania, i poza
ksigzkami przepisanymi na recepte zaczytywal sie poezja, poezja w duzych ilodciach,
i historia, wszystkim, czym sie dalo, poza powiesciami, bo to gatunek stuzacy wylacznie
zgnilej drobnomieszczanskiej rozrywee.

Podczas skromnej koladji (zupa z kostki i pét kietbasy) rozmowy z Natalig i Xato nie byly
zbyt urozmaicone. Czasem w potowie kolacji wypadalo zrobi¢ jakis§ komentarz na tematy
spofeczne, na przyklad, ze Vila ijej partner sie rozstali.

- O cholera. Dlaczego?

- Skad mam wiedzieé. To znaczy, tak: ostatnio Jordi byt bardzo, no, rewizjonistyczny
w zyciu codziennym.

— Aha.

- Simd, masz co§ zajaraé?



- Wez sobie.

- Dzigki. No wigc zdaje sie, ze si¢ obijal, cala praca spadata na nia... I zeby tylko to.

— Ale z ciebie skurwysyn: ...zeby tylko to. Obowiazki domowe to sprawa obojga, nie tylko
kobiety. Cheesz powielaé schematy...

— Cholera, Natalia. Chcialem powiedzied, ze ponadto...

— Aha. Ale powiedziales zeby tylko to.

— Stuchaj, chcialem powiedzie¢ ponadto.

- Przeprosiny przyjete.

— Weale cie nie przepraszalem.

- Czy moglibyscie juz daé spokdj... Co méwites o Jordim i Vili?

- No wiec ze ponadto Jordi zaczal wyglaszaé wywrotowe poglady: a to bronit sztuki
mieszczanskiej, a to znéw...

— Lenin tez jej bronil.

— Cholera, Simé, teraz ty mnie nie wkurzaj. O czym to ja méwitem?

1 Xato, ktory mial najwiecej do powiedzenia w naszej komorce, bo posiadal wyjatkowy
talent do wylapywania wszystkich wiadomosci ze $wiata, palac ostatniego papierosa z mojej
paczki, straszyl nas, ze Jordi kwestionowal nawet polityke sowiecka w Czechostowadji, no nie
wiem, rozumiecie? Z tego powodu Vila go rzucita.

- A Rafa i jego dziewczyna? — Natalia tez znala plotki, a ja wpadalem w kompleksy
i zastanawialem sie nad soba, no kurwa, dlaczego ja nigdy o niczym nie wiem, zawsze
z glowa w oblokach. - Wyglosita kontrowersyjny referat o znaczeniu tradycji w kulturze
i sam Rafa dostownie rozlozy! ja na fopatki w czasie dyskusji. A teraz si¢ zastanawiaja, czy
to juz koniec. To znaczy, koniec ich zwigzku.

— Nie sadze, zeby rewolucjonista mogt si¢ ozenic.

- Jak ksieza?

— Cholera.

— Nie, faktycznie. Nie moze sie zeni¢. Ale moze pieprzy¢.

- Jak ksi¢za.

Nie, nie pieprzyliémy, zylismy jak ksigza. Natalia byla towarzyszka, szanowaliémy ja,
a poza tym czuliémy sie zmeczeni, a ja jeszcze nigdy nie widzialem nagiej kobiety, ale to byt
sekret glebiej ukryty nawet niz moje lektury Brechta, Espriu, Le6na Felipego czy niejakiego
Nerudy.

Ale na og6t kolacje w naszej komoéree byly ciche i krétkie. Wszyscy troje zadreczalismy sie,
ze praca u podstaw w Torbe Componentes nie przynosi efektéw, na prézno wypruwalismy
sobie zyly, a Komitet Centralny zaczal powaznie si¢ przejmowac brakiem postepéw w tej
konkretnej fabryce, podczas gdy inne zaklady produkeyjne okazywaly sie bardziej obiecujace.
Ale my pokiadaliémy jeszcze nadzieje w Bogu (to tez tylko takie powiedzonko) i nie
cheielismy tak fatwo zrezygnowac z fabryki z prawdziwego zdarzenia, i cata komérka jak
jeden maz blagala, aby Komitet Centralny nie zostawit Torbe Componentes na pastwe



zaniechania i nie§wiadomosci, a Jahwe im odpowiedzial, ze jezeli znajdg pieddziesieciu
uswiadomionych robotnikéw w calej zalodze, Sodoma nie zostanie zburzona. Wtedy
towarzysz Abraham, po wielu negocjacjach (czterdziestu pieciu sprawiedliwych, trzydziestu
pieciu, dwudziestu...) zdal sobie sprawe, ze cierpliwos¢ Jahwe ma swoje granice i ze
przeciagnal strune. A wtedy Jahwe zadal pytanie roztrzygajace: ilu, wierny towarzyszu, ilu
uswiadomionych robotnikéw jest w Torbe Componentes? A towarzysz Abraham skruszony
musial przyznad, ze tylko Lot, jego Zona i dwie cérki; a Lot nazywal si¢ Venancio Bustos, byt
robotnikiem wykwalifikowanym i przejawial pewne odchylenie trockistowskie, tatwe do
skorygowania (tym bardziej ze to nie w zlej wierze, tylko z niewiedzy). Wtedy Jahwe
przeméwit do Abrahama: ,Powiedz, zeby Venancio Bustos wstapit do Partii”. Kiedy tak sie
stalo, Jahwe wycofal swoich dzialaczy z Torbe Componentes Eléctricos, bo zaczely dochodzié
do glosu tezy Niebieskookiego, a Komitet Centralny na podstawie konkretnej analizy
konkretnej sytuacji, wobec postepujacej sklerozy Franco, postawit na bardziej agresywna
strategie, bezposredni atak, zeby przypomnie¢ dyktatorowi i jego lokajom, ze klasa
robotnicza czuwa i gotowa jest do walki zbrojnej.

Niebieskooki byt wyjatkowym przypadkiem tréjmianu. Nosit pseudonim Allen, ale
towarzysze w sytuacjach nieofigalnych nazywali go Niebieskookim. Swojego
przedwojennego imienia pewnie juz sam nie pamietal, bo chyba od zawsze walczyt
w konspiracji, zawsze z ta samg ironicznie-pryncypialna postawa, zawsze nieugiety,
z siwizng we wlosach, zawsze przekonany, ze rewolucja wybuchnie lada moment. I to on
wylozyl podstawowe zasady akeji zbrojnej komérce Simoéna i Franklina (na szczescie byli
znowu razem). Pokazal im, jak sie sklada i rozklada pistolet automatyczny, wprowadzit
w tajniki systemu kontaktéw i pewnego dnia zabral ich, przerazonych, ma pola za
targowiskiem Encants na trening strzelania do celu. Pojawial sie i znikal w najmniej
oczekiwanym momencie i dla wielu z nich byl jedynym widocznym szefem calej partyjnej
struktury. Ale o tym nie nalezalo rozmawiaé. Zdeklasowany Simé, chudszy o szes¢ kilo, bo
wszystkie zarobione pienigdze szly na Partie, czul sie szczesliwy, a jednocze$nie smutny. Bat
sie, chodzil, ogladajac sie za siebie, tesknil za czerwonym plaszczykiem Berty, mial oczy
z tylu glowy, umial postugiwacé sie pistoletem i coraz czesciej dokuczata mu arytmia, jakby
znéw probowat sie wykreci¢ przed wojskiem.

Przezylem te lata dzieki sile wewnetrznej, jaka towarzyszy bohaterom. W pewnym
sensie ten, kto si¢ buntowal, skazany byt na bohaterski zywot. W tamtych czasach kazdy
gest musial by¢ ideologicznie umotywowany, tak jak dziesieé-dwadziescia lat wezesniej
wszystko dawalo si¢ sprowadzi¢ do religii. Ludzie zachowywali si¢ tak jak Rafa i jego
dziewczyna czy Vila i Jordi — dyskutowali o ideologii i ki6cili sie z jej powodw; pary
rozstawaly sie przez ideologie, niektérzy w imie ideologii uciekali z doméw, kto$ sie z kim§
kochat motywowany ideologia, ktos kogo$ porzucal, tez przez ideologie.

— Wydaje mi sie, ze przesadzasz — stwierdzita, przegryzajac jedna z oliwek z przekaski,
ktéra nam zaserwowano przed obiadem.

— Alez nie, Julio.

Skorzystatem z okazji i tez sie poczestowalem. Przestraszylem sie, ze pod wplywem
emodji moge si¢ zagalopowaé i powiedzie¢ coé, o czym Jdlia nie powinna wiedzieé, na



przyklad, ze $mier¢ Bolésa to nie byl wypadek, ale o tym wiedzialem tylko ja, to znaczy
tylko ja i zabdjca. Dlatego nie moglem spojrzeé¢ w oczy jego zonie. Odrzucitem te mysl,
przyjatem ton profesjonalny, co§ w guscie mojej rozméwezyni, i oéwiadczytem stuchaj, Jilio,
to nie tak, ze w Barcelonie pelno bylo wtedy ludzi nietolerancyjnych i bezkrytycznych; to by
bylo zbytnie uproszczenie. Ale faktycznie temperatura uczué inspirowanych ideologia
dochodzita do wrzenia. Cale to zaangazowanie nieuchronnie prowadzito do histerii. Tak samo
jak calymi miesigcami ulica Passeig de Gracia wystawiala na $wiatlo dzienne swoje bebechy,
bo zapadia decyzja, by w jej wnetrznosciach zbudowaé parking, tak samo dusza wielu os6b
przypominala otwartg rane i zastanawiali$my sie, czy zycie zawsze bedzie takie brutalne,
czy zawsze bedziemy teskni¢ za utopijnym miejscem, w ktérym ludzie s3 madrzy, wolni
i szczeSliwi. Dlatego Simd, eks-Miquel, musial lubi¢ Brechta, $nié o Jewtuszence,
zachowywac ostrozne milczenie na temat Majakowskiego i rozprawia¢ o Espriu i Nerudzie.
Simd, Rewolucyjny Czytelnik, potrzebowat szeéciu czy siedmiu lat czytania, zeby zda¢ sobie
sprawe, ze tomiki Veinte poemas de amor 8] czy Setmana Santa [2J po prostu byly dobre. Do
rozpaczy doprowadza mnie watpliwo$é, czy to nie byla zwykla strata czasw natomiast
prawda jest, ze tak brutalna ewolucja, jakg przezyt jako czytelnik, w zyciu czlowieka zdarza
si¢ bardzo rzadko lub wcale. Mozna zalowad, ale po czasie nie da si¢ cofnaé blednego ruchu.
Kiedy to dotarfo do Miquela Gensany, dawnego Siména, juz parkowal wlasny samochéd na
wiekopomnym parkingu podziemnym przy Passeig de Gracia.

Wysluchanie koncertu skrzypcowego Mendelssohna z trzeciego rzedu na parterze
w Patacu Muzyki, w wykonaniu Sterna, bylo przyjemnoscia poréwnywalng z niewystowiona
rozkosza ogladania na zywo, w odleglosci dwdch krokéw miedzy twoimi okularami
a obrazem, autentycznego van Gogha, ktérego dotad podziwiales tylko na reprodukcjach. Ta
mys$l zrodzita sie w mojej glowie, kiedy pakowalem kolejng, juz chyba dwutysi¢czng tasme
w Torbe Componentes, ale zostala odrzucona przez towarzysza Siména jako dekadencka. Po
ilu$ tam latach znéw do mnie wrécita, ulatwiajac przelamanie lodéw na poczatku znajomosci
z Teresa.

Zanim do tego doszlo, duzo wczesniej, kiedy Simé przeprowadzit si¢ po raz kolejny
iw nowym miejscu znéw spotkat sie z Franklinem (rados¢ z tego spotkania nie miata podioza
rewolucyjnego, ale byla autentyczna. Obaj ukrywali ja pod ostentacyjna poza dystansu
podpatrzong u Brechta). Nowa dyspozycja, dyskutowana i przedstawiona na piSmie
w dokumencie liczacym osiemdziesiat sze§¢ stron, nakazywala wyslanie na intensywne
szkolenie do Bejrutu szesciu dzialaczy. Simé, Franklin, Xato, Cunillera i jeszcze trzej inni
wyjechali dwoma samochodami, c¢i do Andory, po masto, tamci w kierunku Puigcerda, do
apteki w Llivii. Dwa dni pdzniej spotkali si¢ w Tuluzie, gdzie jacy$ nieznani, ale bardzo
skuteczni towarzysze z emigracji wyprawili ich w dalsza droge, w kierunku Genewy
i Bejrutu. Mimo ze pierwszym obowiazkiem rewolucjonisty jest dystans do
drobnomieszczaniskiego $wiata konsumpdji, serce zabilo mi zywiej, kiedy znalazlem sie
w Europie, daleko od dyktatury, i mimo woli myslalem: tak, ludzie tu madrzy, wolni,
beztroscy i szczesliwi, czegdz cheie¢ wiecej. Ale bylo co§ w rodzaju mistyki rewolucyjnej,
ktéra nalezato kultywowaé za wszelka cene, wiec udawalem, ze nie widze Europy. A Bejrut
stal sie nowa pozywka dla serca: oto ja, szeregowy czlonek komorki z dzielnicy Congrés,



stoj¢ ramie w rami¢ z waznymi rewolucjonistami. Poczulem swoja znikomos$¢ i bylem
szezesliwy, bardzo szczeliwy, w jaki§ dziwny, bardzo dziwny sposéb. Przede wszystkim
dlatego, ze wewnatrz towarzysza Siméma, Miquela II Gensany Wiecznego Ucznia,
widzialem po raz pierwszy Europe i Liban i przeczuwalem, ze wszystko to, czym towarzysz
Simé teraz gardzit z rewolucyjng zarliwoscig, moze sie kiedy$ przydaé Miquelowi.

Tamten miesiagc w Bejrucie zapamigtalem nie tyle ze wzgledu na obiektywne
umiejetnosci — jak tadowad i roztadowywaé szesnascie roznego typu karabinéw i pistoletéw
ani jak postepowaé z materialami wybuchowymi dwojakiego rodzaju (babcia Ameélia
mawiala, ze wiedza miejsca nie zajmuje), ale dlatego ze poznalem uczucie strachu.
Dowiedzialem sig, jaka strach przybiera twarz, gdy zrodzi sie w twoim sercu. W Bejrucie
strach miat twarz dziecka z wnetrzno$ciami wyrwanymi wybuchem granatu, ktéry podiozyt
jako przynete na srodku ulicy Akim, jego szesnastoletni szwagier, a nuz sie skusi jego daleki
kuzyn, ten osiol Ali, keory sie zadawal z dziewczyna z Szatili, cho¢ byl chrzescijaninem.
Twarz strachu wylaniala sie tez zza wyszczerbionego po izraelskich bombardowaniach muru,
zrujnowanego kolejnymi eksplozjami, przez ktéry musiale$ przejséé, mimo nienawistnego
tra-ta-ta-ta-ta karabinu maszynowego celujacego do ciebie bez jakiego$ szczegdlnego
powodu, tylko dlatego, ze akurat tego dnia na ulicy Deszczowej stal na warcie niejaki
Honoré Bahtil, ktérego palce same si¢ rwaly do strzelania, a ty mogles byé wrogiem.
W Bejrucie strach mial posmak $mierci, $mierci przypadkowej. Strach nie ogarngl mnie
wtedy, kiedy uczylem sie, jak fadowacé i roztadowywaé szesnascie réznego typu karabinéw
i pistoletéw i jak postepowaé z materiatami wybuchowymi dwojakiego rodzaju. To jeszcze
bylo do zniesienia. O wiele silniejszy strach poczulem za Bejrutem, na gérze Kurnat as-
Sauda; tam przybral ksztalt poteznego orla, ktéry rzuca si¢ na bezbronng jaszczurke $piaca
na golych skatach. Jaszczurka byl towarzysz Simé, czlonek komérki z dzielnicy Congrés
w Barcelonie, przypisany do Grupy Akcji Zbrojnej Partii, a orlem izraelski A-4N Skyhawk
w misji odwetowej wymierzonej w domniemanych Palestyriczykéw. To byt prawdziwy
strach, bo wtedy zadawalem sobie pytanie (podobne pytanie postawilem sobie pare lat
pdzniej nad pnaca réza na fasadzie domu Gensana), kto mi kazal w to sie pakowaé, Miquelu,
ty pieprzony kretynie, i o§mieszalem sie, celujac z bezuzytecznego kalasznikowa do bryly
skyhawka, ktéry sie wylaniat zza gér, jak imbecyl, biegnac w desperacji ku watpliwemu
schronieniu pod gola skala, zastanawiajac sie, jak na migi da¢ do zrozumienia pilotowi, tak
zeby do niego dotarlo, ze to, do cholery, nie twoja wojna, ty tu jeste$, kurwa ma¢, na kursie,
tylko tamtedy przechodzile$. I znéw wracata mysl, kto ci kazal w to si¢ pakowaé, zawsze
wdepniesz w goéwno, zamiast siedzie¢ sobie wygodnie w Bibliotece Wydzialowej czy
w Katalonskiej, gdzie dysponujac doskonaly dokumentacja, mégibys napisa¢ znakomita
rozprawe o zlozonosci konfliktu zydowsko-palestynskiego, na trzecim roku historii, i miatby$
juz w dorobku publikacje dwéch artykutéw, jak Llates, kurwa jego maé. I moze mialbys
dziewczyne.

— Baissez la téte, Dieu! — upominat mnie krzykiem Kamal, promotor mojego doktoratu na
studiach uniwersyteckich w Al-Fatah, przyklejony do skaly jak polichromia. A skyhawk
przelecial, rzygajac kulami niczym bombami, i ustyszatem zzzzzziiiii tuz kolo ucha, i to byt
szept $mierci, ktéra o mato co nie przyszia do mnie z rak porucznika Samuela Goldsteina,



mojego réwiesnika, do ktérego osobiscie nic nie mialem (oficjalnie tak, poniewaz byt
instrumentem imperializmu pélnocnoamerykanskiego) i ktéry na pewno nie mial nic do
towarzysza Simoéna ani do Miquela Che Gensany, ktérego w pospiechu pomylit z palestyniska
jaszczurky. To byl strach, bo na wojnach wiecej ludzi ginie z przypadku niz z wojennego
nakazu. A ta nieskoriczenie diuga straszna chwila na Kurnat as-Sauda, ktéra do tej pory mi
si¢ $ni, trwala sze§¢ i pot sekundy. Czasem mysle, ze osoba ludzka jest zwierzeciem zle
pomyslanym, jesli szes¢ i pét sekundy moga ci zrobi¢ wyrwe w usmiechu i po dwudziestu
pigciu latach jeszcze wida¢ na twarzy blizne wyryta w ciagu szesciu i pét sekundy.

Na talerzyku zostala ostatnia oliwka. Oczy Julii przegladaly si¢ w moim milczeniu. Juz od
wielu lat nie zdarzylo mi sie tyle méwié, mieszajac do tego stopnia moje wspomnienia
z tymi, keére wujek Maurycy zostawit mi w spadku.

- Dla kogo duszone warzywa?

- Dla pana.

Kelner z szerokim karkiem postawit talerz z wyrazna ulga, jakby rozwiazal powazny
problem. Ale problem polegal na tym, ze nauki pobrane na Uniwersytecie Al-Fatah trzeba
bylo wprowadzi¢ w zycie. Jak pierwszy lepszy stazysta odbywajacy praktyke w szpitalu,
doktor Simé z pistoletem zatknietym za pas znalazl sie w ochronie manifestacji i na warcie
przed domem w Valldoreix, gdzie odbywaly si¢ rozmowy ostatniej szansy pomiedzy bytymi
towarzyszami, przedstawicielami Partii, a druga strona, reprezentowana przez paru
nawiedzonych maoistéw, nieliczna, ale bardzo aktywna grupe. A ja robilem za goryla,
siedzac na drzewie, ale sie nie balem, bo nie zanosilo si¢ na to, by na niebie nad Valldoreix
pojawit sie od strony Collseroli jaki§ skyhawk, znizajac lot, zeby nas wykosié. Przejechat jeep
zandarmerii, ale na szczescie nie dostrzegl nic podejrzanego w tym, ze trzech glupich
facetéw wspina sie jak malpy na drzewa w prywatnym ogrodzie.

Uporczywie wpatrywatem sie Niebieskookiemu w oczy i przeklinalem wiasng glupote, na
ktéra nie bylo lekarstwa. W spoconej dioni Sciskalem z calych sit méj przydziatowy pistolet.
W chustkach zakrywajacych twarze wygladalismy, jak by$my sie zjawili prosto z West Fargo
& Co.

- Nie luszaé sie! Spokéj!

Personel postuchal, bardziej pod dyktando wlasnej intuicji niz ze strachu.

— Wszyscy na wznak! — krzyknal Niebieskooki. Wszedt do gabinetu dyrektora, wylaczyt
alarm, kulturalnie wycelowat brori w delegata i kazal mu dotgczy¢ do pozostatych.

Wszyscy obecni, miloénicy gangsterskich filméw, polozyli si¢ twarza do terakoty. Poza
jednym, ktéry zgodnie z rozkazem polozy! sie na wznak.

Niebieskooki energicznym gestem podzielit komando na dwie grupy: Simé i Natalia do
kasy, z nienawiscia w oczach, jak w goraczce, szybko, szybko, szybko, pienigdze na blat, no
juz; a Cunillera i jeszcze ktos, nie pamietam kto, do kasy pancernej, z dwoma workami, a na
samym $rodku, niczym dyrygent orkiestry, wspanialy, metr dziewieédziesigt wzrostu,
Niebieskooki, musztrowat jaka$ kobiete, zeby sie nie ruszala, i wkurzyt sie na jedynego
klienta, ktéry dostownie wykonat jego rozkaz.



- Powiedzialem: twarza do ziemi!

Teraz sie zrozumieli i Niebieskooki, cedzac stowa, oglosit dwunastu osobom, ktére byly
wtedy obecne w oddziale Caixa w Vallcarce, ze nie musza sie niczego obawiaé, ze to jest
napad legitymowany przez ludowe sity zblojne.

- Legitymowany? — nie skapowal ten sam upierdliwiec, ktory polozy! si¢ na wznak.

- Realizowany - podpowiedzial towarzysz Simo, z garscia banknotéw w rece, czujac, jak
mu wszystko podchodzi do gardia.

W tym momencie glos mu zamarl, bo po pierwsze, odezwat si¢ do klienta (czego nie
wolno robi¢ podczas akcji ekonomicznej), ale przede wszystkim zorientowat sie, ze wlasnie
nawiazal rozmowe z Costasem, kolegy ze studiéw, bylym chiopakiem niejakiej Guiteres,

dzialaczem PSANLY redakrorem pism JLluita” U Avane i Combar’l2) 2 ktérym juz nie
raz dyskutowalem na uczelni, bo mial manie czepiania si¢ stéw. Costas mnie nie poznal, bo
gdyby bylo inaczej, natychmiast by na mnie doniést. Nudnosci Siména sie wzmogly i poczul,
ze zaraz pusci pawia, ale zwymiotowal dopiero za drzwiami, przy akompaniamencie
przenikliwego alarmu wiaczonego przez delegata, tego kontrrewolucjoniste i skurwysyna.

Caly konfiskate podsumowali w ciagu trzech minut. Milion dwiescie tysigcy, wspaniale,
bez strat wlasnych, bez jednego strzalu, i dopiero teraz, przy kosciele Josepets, kiedy
ogladali si¢ za siebie i nastuchiwali, czy nie Sciga ich jaki§ samochdd na sygnale, a Franklin,
ktéry na nich czekat w samochodzie z wlaczonym silnikiem (stary model dauphine, ktéry on
i Xato skonfiskowali trzy godziny temu w Hospitalet), myslal na glos, jak to mozliwe, ze tak
fatwo jest dokonaé napadu; dopiero wtedy poczulem, ze dostownie zesralem si¢ ze strachu.
Simé zaprotestowal z tylnego siedzenia jak to fatwo? Ja o malo si¢ nie zesratem. I wszyscy
poza Niebieskookim za$miali si¢ nerwowo, jakby chodzito o tobuzerski wygtup na boisku Can
Colapi. A gdy wysiedli z samochodu, zeby wykona¢ rozkaz i rozejsé sie po oddaniu wszystkich
pieniedzy Niebieskookiemu, ten ich podsumowat: dobrze, wiala, $wietnie sie spisaliscie, ale
jesli przy nastepnej konfiskacie kto$ zechce pusci¢ pawia, to mnie popamieta.

- Alez...

— Ani stowa. — Niebieskooki spojrzat na Siména twardym, zimnym jak 16d wzrokiem. —
Jeste$my zolnierzami, Simé.

- Nie mamy obowiazku nie czué strachu.

— Doblanoc, towarzysze.

Chociaz byt srodek dnia. Czyli ze bedzie wiecej napadéw i wygladalo na to, ze nasza
komérka zostala przypisana do sekeji ekonomicznej Partii. Miquel Gensana przestraszyt sie
nie na zarty, bo podobnie jak w Bejrucie, jaka$ zabtgkana kula w kazdej chwili mogta go
zabi¢, bez szczegdlnego powodu; chocby i rykoszetem.
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Rody z dlugg tradycja, z pretensjami, z przemiang pokoleniowa utrwalong przez malarzy
na plétnie utrzymuja sic w formie dzieki stalemu doptywowi nowej, $wiezej krwi. Ja d to
moéwie, Miquelu, jedyna latoros] dynastii Gensanéw, ktora naprawdg jest Gensang, choé nigdy
nie krélowalem. To brzmi jak paradoks, ale rodziny takie jak nasza istniejg tylko pod
warunkiem metysazu. Gdyby nie to, dogorywalyby wsréd osobnikéw z prognatyzmem,
o rozbieganym spojrzeniu, powolnych ruchach i ocigzalych myslach, ze struzka sliny
splywajaca z ust, zwyrodniale w spotwornialej postaci homunkuluséw niezastugujacych
nawet na imie, jak w tych krélewskich rodach, ktére dla utrzymania czystosci krwi
doprowadzily do takiej autodegeneracji pokoleniowej, ze ich latorosle nie nadawaly sie do
niczego, nawet do talii kart, chyba tylko do kolorowej prasy.

- To nowy lew?

— Tak. Abisyniski. Nie zauwazyles, jaka ma gesta grzywe?

- Kiedy$ musisz mnie nauczy¢, jak sie to robi.

— Zawsze mi to méwisz.

— Tak? Ale ja nie mam do tego zdolnoéci. Musieliby$my zacza¢ od statkow i praszkéw.

- I od kapelusza Napoleona. Przywiozle$ mi wigcej papieru?

— Tak. Polozylem na stole. Japonski.

— Wspaniale. A o czekoladzie nie zapomniates? — Teraz glos wujka przechodzi w nie§mialy
szept.

— Jasne, ze nie; nigdy cie nie zawiode, wujku. Wiozytem do szuflady.

- Pulkownik Samanta nie zrewidowala cie przed wejsciem?

- Nie. Jest dla mnie mifa. Nie sadze, zeby co$ podejrzewala... Chyba ze po mojej wizycie
dostaniesz biegunki.

- Mlodzieficze, jeszcze nigdy nie bolal mnie brzuch od czekolady. - Wstep coraz bardziej
si¢ przedtuzal, wujek chyba zapomnial, jaki mial by¢ dalszy ciag. Spuscit glowe. - Prosze,
podaj mi drzewo genealogiczne.

Pierwszy Antoni Gensana, zalozyciel rodu i budowniczy domu (w ktérym teraz nie
mieszkal nikt poza Maite Segarra i jej obmierzlym maitre’em), ozenil si¢ pod koniec
osiemnastego wieku z Adelg Caimami, praprababka i Matka Zalozycielka, ktérej rodzina
pochodzita z Majorki. MalzeAstwo Gensany z Caimami, Protoplasci, Czysta Esencja,
spokrewnione bylo z Josepem Ferranem Sortsem, wybitnym artysta cyganem, keory grywat
kompozycje gitarowe w salonach Paryza i palacowych komnatach Petersburga. Nie mam



pewnosci, Miquelu, ale gotéw jestem zaryzykowaé swoj prestiz Oficjalnego Historyka
itwierdzié, ze to ten sam Sorts, ktdry przezyl ciezkie chwile w zwigzku z jaka$ clemna afera
wywolang przez wysokich urze¢dnikéw barcelonskiej palestry. Jednak Antoni Gensana
z powoddw dla mnie niejasnych, poniewaz nie znalaztem zadnego dokumentu w tej sprawie,
a jezeli ja nie znalazlem, to znaczy, ze co$ takiego nie istnieje, wybrat teren na przedmiesciu
Feixes, na brzegu nalezacego do jego rodziny lasu, i tam zdecydowal si¢ wznies¢ siedzibe
rodu, ktéra od tej pory miala nosi¢ miano domu Gensana. Tam oboje Zalozyciele, Ojciec
i Matka, rozpoczeli proces dobiegajacy konca w chwale i glorii po dwustu latach epicko-
heroicznej historii, we wspanialej modnej restauracji, ktérej maitre krzywi sie
z obrzydzeniem na moja propozycje, ze moze bySmy otworzyli butelke bialego wina.
Dobrze schodzonego.

— Alez prosze panstwa... - Zupelnie zbity z tropu patrzy! naprzemiennie to na jedno, to na
drugie z nich, niczym widz na turnieju tenisowym.

— Po prostu chce mi sie pi¢, a czerwone wino uderza mi do glowy.

Maitre znalazt winnego. Bezczelnie zmierzyt mnie wzrokiem i wycedzit przez z¢by:

— Moge panu przynie$¢ wodg. Rozumie pan, o czym mowie?

Zanim zdazylem sie podnie$é, zeby go walnaé piescia miedzy uniesione brwi, Jdlia
uratowala sytuacje.

— Butelke wody gazowanej i jeszcze jedna butelke wina. — Spojrzala na mnie surowo. —
Oczywiscie tego samego.

Odprawita go uroczym gestem reki. Maitre uznal to polecenie za prawidiowo
sformutowane. Spuscit glowe i kiedy juz odchodzil, z zemsty powiedzialem Julii:

- Najwidoczniej skofczylo im sie biale wino. — Katem oka upewnilem sie, czy maitre
uslyszat moje stowa. Jeszcze jak uslyszal, ugryzt si¢ w jezyk i przysiagl na swoich ancétres,
ze od tej chwili zacznie si¢ zwracaé tylko do mademoiselle i jeszcze bardziej, o ile to
mozliwe, bedzie ignorowal tego clochard z rozwianymi wlosami. Odchodzac, objat wzrokiem
calg sale, zwracajac szczegdlng uwage na stolik czternasty, trzynasty i 6smy, kalkulujac, czy
juz mozna zaproponowaé karte deseréw. Wszystko, co robil, co tutaj teraz si¢ dzialo, nie
mialo absolutnie nic wspélnego z historia tego salonu, w ktérym facet marszezyt brwi
kazdego wieczoru. Historig, ktéra wedlug informacji pochodzacych od wujka Maurycego
rozwijala si¢, wypuszczajac galezie Mauréw i Antonich Gensanéw, jakby brakowato innych
$wietych patronéw w kalendarzu, w otoczeniu pozostalego, anonimowego rodzeristwa
(bezceremonialnie zignorowanego przez Historie) i paru prababek, ktore byly nowa zywica,
konieczna, aby cale drzewo rodzinne, wielki, rozlozysty dab z siegajaca wysoko korong, nie
usecht i nie skofczyl zamieniony na zapatki. Widzisz? Po Rodzicach Zalozycielach nastepuja
Maur I Gensana i Josefina Portabella; Margarida Bardagi, synowa wyzej wymienionych, zZona
Antoniego II Gensany Portabelli. Maftoméwna, markotna Pilar Prim Prat, udreczona
malzonka niezréwnanego poety don Maura II Gensany Bardagi, bezkonkurencyjnego
uczestnika poetyckich konkurséw felibrow, ktéry o wlos otart sie o tytul Mistrza Wiedzy
Radosnej (Laureata Zywego Kwiatu w 1891 i Zlotej Rozy w 1896), brata tajemniczej, pigknej
i tragicznej Carloty bez Ziemi Gensany, ktdra jest moja biologiczng matka, Miquelu, matka,



ktéra moge wspomina¢ tylko w marzeniach lub na tym dagerotypie. Miquel pamietal, ze
kiedy jego dom byt jeszcze jego domem, dagerotyp ciotki Carloty wisial w galerii, nad pnaca
si¢ w gore, w holdzie dla ciotki, palma kencja). A nastepnie mama Ameélia, ktéra zyla
w dobie najwiekszego widkienniczego rozkwitu ze swoim mezem Antonem III
Fabrykantem, moim znienawidzonym przybranym ojcem. Drzewo konczylo si¢ na dzieciach
mamy Amelii: Perem I Uciekinierze i dwéch zapomnianych ciotkach, Elionor i Elvirze.
Ktérego$ dnia powinnismy rozbudowa¢ to drzewo, Miquelu, bo brakuje w nim twojej matki,
ciebie i twojego brata. Kiedy ostatnio widziale§ mame Amelig?

— Wujku, babcia nie zyje.

— Ach, tak? Miquel, czemu go nie wydrukujesz na wigkszej kartce? Chciatbym, zebyscie sig
na nim znalezli. Méwiles, ze kto umarf?

Jeszcze nie wybrzmialo echo pytania, a juz odwrécita jego uwage niesamowita papierowa
stokrotka. Ujal ja w drzace palce i dalej opowiadal te sama co zawsze historie, teraz
o mamie Ameélii, jego macosze, pierwszej synowej, ktora po pieciu pokoleniach Antonich
i Mauréw powiedziala dosé i to przez nig wybuchta stynna Wojna Imion. Zapowiedziata, ze
jesli kiedykolwiek bedzie miata chlopca, nie bedzie si¢ nazywal Antoni (to imie uwazata za
brzydkie) ani Maur (jej zdaniem nieporeczne). Poczatkowo zaréwno maz, jak i tesé
zbagatelizowali te deklaracje dobrotliwym u$miechem. Taka dzielna dziewczyna,
zaopiekowala sie biednym Maurycym Sicartem, kuzynkiem meza, synem nieszczesnej
Carloty, Oficjalnym Kronikarzem Rodziny, zrecznym mistrzem origami, mimo drzenia
palcdw, krélem domu wariatéw przy ulicy Bellesguard. Ale kiedy brzuch zrobit si¢ na tyle
duzy, ze dalo sie juz wyznaczy¢ date porodu, Amélia co jaki§ czas, niczym zegar z kukutka,
przypominala mezczyznom w domu (teSciowa tym sie w ogéle nie przejmowala, jakby to
nie byla jej sprawa), ze jezeli sie okaze, zZe to, co ma w $rodku, to chlopiec, nie bedzie miat na
imie ani Maur, ani Antoni. ,A niby jak ma sie nazywaé?”, pewnego dnia rzucit jej prosto
w twarz stawny poeta. (To byla jedna z tych nielicznych sytuadji, kiedy przypadkiem podniést
wzrok znad swoich heksametréw.) ,Nie wiem; jakkolwiek, byle nie Antoni czy Maur”. ,Alez
nie bedzie si¢ nazywat Antoni czy Maur”. Teraz zdenerwowany te$¢ wycelowat w nia oféwek
rymotworcy: ,Tylko Mawr”. ,Niemozliwe”. ,Mozna wiedzie¢ dlaczego?” ,Bo to imie jest
nieodpowiednie dla dziecka”. Tymi slowami $miertelnie obrazila tescia, skonczyla sie
rozmowa i Amélia wyszla z gabinetu poety. Swiete oburzenie don Maura II Boskiego bylo
w pelni uzasadnione, poniewaz catkiem niedawno w niezwykle zarliwych strofach,
niestusznie ciagle pozostajacych w rekopisie, odtworzyt klimat swojego blogiego dzieciristwa:

O, ziarno uspione w jasminu krainie,

powoli nabrzmiewasz w tonie matki thliwej,
niebawem wyjdziesz, a ja, na pergaminie,
ujrzg, jak wedrujesz przez lata leniwie.

O, nieuchronny losie, co nie da si¢ zwies¢,

on cig w koricu nakloni, by wiersze wcigz plesc.



Poczawszy od tej chwili, te$¢ Maur, najwyrazniej bardzo przejety, bo wedlug tradycyjnej
rotacji wnuk powinien si¢ nazywaé tak jak on, rozpoczal intensywna kampani¢ na rzecz
imienia Maur dla pierwszego wnuczka, jesli to bedzie chlopiec, a nie dziewczynka. Biedny
Maurycy, ktéry nazwisko Gensana kryt na drugim miejscu, za Sicartem, i byt tylko
siostrzeficem, nie liczyt sig; ja nigdy, Miquelu, nie liczytem si¢ w rodzinie. Dziadek Maur
rozmawial o tym z Zong dofa Pilar, ktéra tylko smutno pokrecita glowa. Rozmawial
z synem, przekonanym, ze Amélia w ostatniej chwili zmieni zdanie. Ponownie sprébowat
weiagnaé w to zone, cheial wykorzystaé jej site perswazji. Ale babcia Pilar znéw smutno
pokrecita glowa.

— Mozna by pomysleé, ze w ogéle cie to nie martwi! — zarzucil jej rozgniewany poeta.

- Nie. - Prébowata skoncentrowac si¢ na przerwanej robdtce.

— Ale to jest bardzo wazne! - Dziadek Maur, doglebnie urazony, podreslit wage,
podnoszac w gére palec.

- Nie, Maurze - westchnefa zrezygnowana babcia, ktéra odlozyta robétke na stolik
i zdjeta okulary. — Zostawmy ja w spokoju. Ma prawo da¢ mu takie imie, jakie chee. To jego
matka.

— Ale ja jestem ojcem chrzestnym! Bedzie mial na imie Maur! Nieuchronnie!

— Maur... - Méwila coraz ciszej, co bylo najlepszym sposobem, zeby go zbi¢ z tropu.

- Co?

— Ameélia jest matka dziecka. Niech robi, co chee.

- Nie! Z tym nie ma zartéw! To tradycja naszej rodziny!

- Ona tworzy wlasng rodzine. — Teraz glos babci Pilar znizyt si¢ do szeptu, a gdybym ja
wiedzial, kochany Miquelu, ze zachowanie babci Pilar wynikalo z tego, z czego wynikalo,
czego nigdy nie bede mogt ci opowiedzieé, by¢ moze jeszcze bardziej bym ja podziwial. Byé
moze.

- Nigdy?

— Nigdy. Historia prababki Pilar to temat zakazany. I nie zmieniaj tematu, bo bylismy
w polowie Wojny Imion, a ty mnie rozpraszasz. Konflikt przybieral na sile; obrazony poeta
krzyczal o nie, moja pani, cal-ko-wi-cie sie mylisz! Amélia jest kontynuacja mojej rodziny!
Rodziny Gensanéw!

Przez chwile jedyna odpowiedzig prababki Pilar byt ironiczny usmiech, ktérego sensu nigdy
nie poznasz.

— Wujku, jesli nie mozesz o tym méwi¢, to nie réb aluzji.

- Denerwuje cie?

- Tak.

- Jak umre, zostawie ci to wszystko na piSmie, zeby$ mogt przeczytaé, jak ja juz bede
lezal w grobie.

- Biore. — Miquel z Uszami jak Radary odstawil Zolnierzyka z folii po zakazanej
czekoladzie na szafke nocng. — Skoriczyle$ na stowach pradziadka Maura cal-ko-wi-cie sie



mylisz.

- To ty si¢ mylisz, Maurze. — Prababka Pilar westchnela, odczekala, az stuzaca (chyba
Cinta) wyniesie z salonu filizanki po kawie. Dopiero teraz rozmowa ja wciagneta. Wstata,
zeby mieé lepszg pozycje w stosunku do meza. Odczekala kilka sekund, jakby zbierala
wszystkie sily, ktére ja opuécity w momencie $lubu z poeta. Spojrzata mu prosto w oczy.

- Ja nigdy nie chcialam, Zeby méj syn miat na imi¢ Antoni.

— Alez... - Teraz don Maur Gensana poczut sie catkowicie zbity z tropu. — Od zawsze
najstarszy syn...

- Bzdura. Ja nie chcialam. A to byl méj syn.

- Nic nie méwitas.

- Kto by sie o$mielil. — Babcia caly czas méwila cichym glosem. — Ty i dziadek Tonet
zjedlibyscie mnie zywcem. Przemilczalam, bo tak wypadato. — Teraz tez zamilkia.

Po raz pierwszy dziadek Maur si¢ zdziwil. Nigdy by nie przypuszczal. Dla niego bylo
naturalne i oczywiste, ze kto$ si¢ nazywa Antoni czy Maur.

- A jakie imie ty by$ data Toniemu?

— Pere.

— Pere Gensana... — Dziadek Maur wstuchiwat si¢ we wlasne stowa. — Brzmi jak dysonans.

— Jeszcze teraz, w glebi serca, nazywam go Pere.

— Co? - Jakby uslyszal przyznanie si¢ do niewiernosci.

Dezorientacja dziadka Maura trwala krétko. Na nowo podjal starania, choé
z przetraconym skrzydlem, skoro nie mégt liczy¢é na zone. Porozmawial powaznie ze swoim
synem, zasi¢gnat opinii adwokata rodziny, a nawet odwiedzit w tej sprawie ksigdza Vicenga,
proboszcza z archikatedry, gdzie wnuk mial zosta¢ ochrzczony. I przyczait sie, niczym
drapieznik czyhajacy na daniela, w oczekiwaniu na dalszy rozwéj wypadkéw. Tymczasem
dom wypelnial $miech Maurycego bez Ziemi Sicarta, syna Carloty, niekwestionowanego
kréla ulicy Bellesguard, sieroty, ktéry ledwie odrést od ziemi, ale ciagle sie usmiechal, jakby
przepraszal, ze zyje, mimo ze w tak miodym wieku stracit juz ojca i matke.

Nadszedt dzien wielkiej bitwy. O poranku wszystko toneto we mgle i byto bardzo zimno.
Dobiegato tylko niecierpliwe rzenie koni, ktérym spieszno bylo na spotkanie ze $miercia.
Niektorzy zolierze pili goraca herbate, myslac o ukochanej, ktéra zostata w Smolensku,
buntujac sie przeciw $mierci w tak mlodym wieku. Metaliczny szczek broni gingl w miekkiej
mgle i dieduszka Maur Antonowicz wydat polecenie synowi, Antoszy Mauriewiczowi, aby
skoro tylko znana bedzie pte¢ noworodka, pobiegt do urzedu, niecale dwie wiorsty od domu,
i §wiatu przybedzie kolejny Maur. O ile to bedzie chlopiec. Mial by¢ chlopiec, wedlug doktora
Canyameresa. Ale Antoni bardzo si¢ denerwowal, bo po pierwsze, to byl pierwszy pordd, nie
liczac wlasnego, ktéry miat z nim bezposredni zwigzek, a po drugie, przejmowal sie
powaznymi problemami, jakie zaistnialy w fabryce wersja oficjalna), co wptyneto na tempo
reakgji. Albo, wedlug babci Amelii (wersja bardziej prawdopodobna), nie byt przekonany, ze
zrobitby dobrze, post¢pujac wbrew woli bezbronnej matki w pologu. Tak czy inaczej,
Tréjprzymierze pomiedzy matka (krzyki, bdl, lek, niepokdj...), akuszerka (profesjonalny



dystans i §wieta cierpliwo$d) i babka Pilar, ktéra pierwszy raz od wielu lat si¢ ozywila,
z ironicznym u$miechem i blyskiem w oku, okazalo si¢ wystarczajaco skuteczne, by odwrdcié
uwage dziadka, zagrozi¢ ojcu i doprowadzi¢ do tego, aby zarejestrowal nowo narodzonego
pod imionami Pere, Miquel, Maur i Antoni Gensana i Eroles, kuzyn Maurycego bez Ziemi,
syn Antona i Amelii i wnuk Maura i Pilar ze strony ojca oraz Jaumego i Matilde ze strony
matki. Babka Pilar wygrata dluga, nikomu nieznang batalie i utorowata droge wszystkim
synowym wchodzacym do tamtej rodziny, ktéra przekazywanie imion meskim potomkom,
dziedzicom rodu, od pieciu pokolefi uwazala za sprawe $wieta i punkt honoru. Przez dwa lata
z uporem maniaka dziadek Maur nazywal nowego dziedzica Maurem. Az pewnego dnia jego
synowa zbuntowala si¢ i przypomniata mu raz na zawsze tato, méj syn nazywa sie Pere
1 Uciekinier. Dziadek Maur ustapil, a babka Pilar $miala si¢ w duchu. Boze, czemu nasza
rodzina jest taka smutna?

Miquel zamilkt i spojrzat na Julie, ktéra jeszcze nie zaprotestowala, ze tak malo jej
opowiedzial o Boldsie. Przez chwile poczulem panike w obecnosci tej atrakeyjnej kobiety
i pomyslatem, ze to pewnie jej oczy staly si¢ przyczyng mojej wylewnosci. Z ta swoja
skionnoscia do estetyzowania Miquel nie wziagt pod uwage, ze to przez wino; tak czy inaczej,
poprzysiagl sobie, ze musi sie zdoby¢ na powazny wysitek, aby zachowaé przynajmniej czesé
swoich wspomnienn w najwiekszej tajemnicy. Aby nie wpas¢é nie-u-chron-nie w gleboka
studni¢ tych oczu.

- Twoja rodzina jest smutna?

Nawet sobie nie wyobrazasz jak bardzo, pomyslal Miquel. Odpowiedzial stuchaj, Jlio,
jedyna osoba, ktérej $miech styszalem, byt wujek Maurycy, ktéry przez cale zycie robil, co
chcial, pozostal kawalerem, cieszac sie wszelkimi przywilejami tego stanu, bez zadnych
skutkéw ubocznych; studiowal fortepian, prawo i filologie klasyczna, nigdy nie pracowat
zarobkowo, a kiedy przyszedt czas zalamywania rak, zwariowat i oszczedzit sobie klopotéw.
Przynajmniej taka byla oficjalna wersja, ktéra poznal Miquel II Gensana Niedoinformowany
i ktéry przekazat Julii, zdziwionej, ze tyle opowiada o swojej rodzinie, ale Miquel méwit jak
w transie i nie potrafit przerwaé. Mimo ze zjawili si¢ jako pierwsi, jeszcze nie skoriczyli
pierwszego dania, a do niektdrych stolikow juz podawano kawe i likier. Duszone warzywa
catkiem wystygly.

— Stuchaj, ty musisz zna¢ tych, ktérzy tu wezesniej mieszkali.

- Ja? - Miquel sie sploszyt. - Dlaczego?
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Wiedzial, Ze to nieostrozno$é. Wiedzial, ze nie powinien tego robié. Ale kazdy ma prawo
sprzeniewierzy¢ sie wiasnym zasadom i dlatego towarzysz Simé nie uprzedzit kolegéw, ze
jedzie odwiedzi¢ matke. Sam tez nie rozumial dobrze swoich intencji. Dopiero po roku
uswiadomit sobie, ze jego ucieczka z domu dokonala si¢ bez podawania przyczyn. Oczywiscie
dzwonit do nich pare¢ razy, zawsze wezesnym popotudniem, kiedy w domu panowat spokdj,
a ojciec byl w fabryce, i zawsze wtedy odpowiadal mu mily, wystraszony glos matki, ktéra
zrezygnowala z zadawania pytan, bo jej syn okazat sie trudnym przypadkiem, i zadowalata
si¢ informacja, ze zyje, dobrze si¢ odzywia, nie marznie i nie naraza si¢ na
niebezpieczenstwo. Ze wszystkich klamstw jedynym, keére jakos daloby sie wybronié, byto
to pierwsze. A kiedy odkiadat stuchawke, Miquel czut smutek, bo nie chcial zasmucaé matki,
ale odsuwal od siebie te¢ mys$l, przekonany, ze robi to, co konieczne, ze ktos tego musi
dokonaé, a po rewoludji przyjdzie czas, gdy znéw bedziemy razem, zadowoleni i szczesliwi.
Ale jednak ten smutek towarzyszyt mu przez kilka godzin.

Przy bramie do ogrodu nie dojrzat samochodu ojca. Drzewko truskawkowe wiernie trwato
na strazy, a cienie kladly sie coraz diuzsze, bo z powodu zimowego chiodu storice wolato
wezesniej p6j$é spaé. Dreszcz, ktory poczut przy wkladaniu klucza do zamka, musial byé
reakcja na zimno.

- Mamo?

Uplynat dopiero rok, od kiedy opuscit dom, a wydawalo sie, ze to tysiaclecia. Ulegt niezbyt
odpowiedniemu dla rewolucjonisty nastrojowi drobnomieszczariskiej nostalgii pod wplywem
wspomnieri z dziecifistwa i stojac w pograzonym w ciemnosciach holu, poczut ucisk w gardle
na widok stabego $wiatta dochodzacego z salonu.

— Mamo?

Ojciec podniést glowe. Czytat w fotelu, w ktérym zwykle matka zajmowata si¢ szyciem.
Nie poruszyl si¢ ani jeden miesien jego twarzy, co znaczylo, Ze jest bardzo zdziwiony.
Poznatem to po drzeniu wasow.

— Przestale$ robi¢ z siebie idiote i wracasz do domu?

- Nie. Przyjechalem odwiedzi¢ matke.

Przed soba partyzant Simé mial posta¢ symbolizujaca mieszczaniski brak zrozumienia dla
rewolucji. Natomiast Miquel mial przed soba ojca, z ktérym przez cale dwadziescia lat
swojego zycia zamienit moze ze sto stéw.

— Matka. Przyjechale$ odwiedzié¢ matke.



- Nie wiedzialem, Ze ciebie zastane.

- Czyli mnie unikasz.

- Ojcze, nie zaczynaj...

— Stuchaj, pajacu: ja calymi dniami pracuje, zeby utrzymacé rodzinng firme.

- No idobrze.

- Nie, nie dobrze. Ty uwazasz, ze to straszne.

Rzucit w niego pudetkiem zapalek, ktére lezalo obok papiero$nicy.

- No juz, szybko. Le¢ podpalaé fabryke!

- Nie wiem, czemu si¢ tak zachowujesz.

- Nie wiesz? Postuchaj.

Ojciec miat juz przedstawic liste pretensji, ale Miquel przerwal mu z rewolucyjna energia.

- Przyjechalem odwiedzi¢ matke, nie dyskutowaé.

- Czym ty sie wlasciwie zajmujesz? — Wreszcie ojciec zlozyl gazete i zdjal okulary.
Spojrzat na mnie z mieszaning nienawisci i ciekawosci. - Jak ci¢ ztapia, bedziesz mnie prosit
0 pomoc.

- O nic nie poprosze. Pracuje dla szlachetnej sprawy, a jesli ty tego nie rozumiesz, to nie
moja wina.

Ojciec usmiechnat sie zmeczony.

- Udalo i sie przemowienie.

- Gdzie jest matka?

— Wréé do domu i o wszystkim zapomnimy.

- Co ty sobie wyobrazasz? Ze to zwykly kaprys?

- Co ty wlasciwie robisz?

— Rézne rzeczy.

- Rzucile§ studia, uciekle$ z domu, bawisz si¢ w polityke... — Patrzyl na niego
rozzloszczony. - W tej rodzinie juz si¢ sparzyliémy na polityce. Czyzbys$ zapomniaf?

— Nie. Musze zy¢ wlasnym zyciem.

— Jeste$ zalosny. — Przez pare sekund skupit wzrok na zlozonej gazecie, zeby mnie
upokorzyé. - I co, calymi dniami wymyslasz proklamacje?

— Robie to, co mi nakazuje sumienie. Dla dobra klasy pracujacej.

- Bzdura. - Wstat i podszedt do mnie. - Klasa pracujaca to ci, kt6érzy pracuja. Tacy jak ja.

- No proszg!

- Ty si¢ bawisz, a juz jeste$§ w wieku, kiedy...

- Nie bawie si¢. Ryzykuje zycie.

- Ryzykujesz? - Rzucit okulary na gazete. — Zyjesz z glowa w oblokach na méj koszt.

Miquel poczut si¢ urazony tym komentarzem. Odwrécit sie na piecie i kiedy juz byt
w drzwiach, przybral teatralng poze. Nawet lekko uniést brwi, jak nie przymierzajac, jakis



maitre.

- Nic ci nie jestem winien, ojcze.

To byly ostatnie stowa na wiele miesiecy. Czasami si¢ zastanawiam, dlaczego ojciec i ja
tak sie od siebie oddalilismy, i widzac, Ze rosnie dystans, nie ruszyliSmy nawet palcem, zeby
temu zaradzié. Miquel nie powiedzial zegnaj, a ojciec wrécit do swojej gazety, z pewnoscia
wewnetrznie roztrzesiony. Kiedy byt w holu, biala glowa wujka wylonita si¢ z biblioteki,
i popatrzyl z zaciekawieniem.

— Skad sie tu wzigle$, chlopcze? - wyszeptal.

- Nie zastalem matki, prawda?

- Chodz, wejdz do srodka.

Zaprosit go do biblioteki i pocatowat w policzek, nie pytajac o zgode.

- Dziecko, jak sie miewasz?

Podeszli do biurka. W $wietle lampki zobaczyt otwarty tomik poezji. Czasem myslalem,
ze mie¢ takiego wujka, ktéry czyta wiersze Foixa i gra utwory Mompou, to prawdziwy
luksus. Ale dzi§ zrozumialem, ze luksusem bylo mie¢ wujka, ktory potrafit pocalowaé
w policzek zbuntowanego bratanka.

— Musisz stad zaraz i$c. Slyszysz?

— Ale co sie dzieje?

— Jak sie miewasz, synu?

- Dobrze. Co si¢ dzieje? Dlaczego jestes taki wystraszony?

— Wezoraj pytali o ciebie.

- Kto?

— Dwaj faceci. Z poliji. Masz co$ na sumieniu?

- Nie. Czego chcieli?

- Nie wiemy. Chcieli sie dowiedzie¢, gdzie jestes. Widziates ojca?

— Tak. Jest na mnie zly.

— Sam pomysl. Tez bylbym zly na jego miejscu.

- Wujku, do cholery, daj spokdj.

- Dlaczego kazdy Miquel musi zadawaé bél?

Wtedy go nie zrozumialem. Ale Miquel zapamietal dreszcz nostalgii, zapach wilgotnej
ziemi, ogréd zatopiony w pélmroku, wszystko, co odezwalo sie w jego duszy w tamtej
bibliotece, w obecnosci wujka. Ale musiat juz wracaé, chwilowy miraz rozsypat si¢ w drobny
mak i poczul sie rozpaczliwie zmeczony, jak rekin, ktéry nie moze przestaé plywaé, bo jak
si¢ zatrzyma, to umrze. Z glebi czulego serca Miquela, wbrew sobie, odezwal sie Simé.

— Ide. Innym razem porozmawiamy.

- O, nie. - Wujek wyciagnal ramie i zmusit go, zeby usiadt. - Poczekaj, az wréci matka.

— Nie. A jedli obserwuja dom?

— Nie méwiles, ze nie masz niczego na sumieniu?



- Péjde juz, wujku. Naprawde, tak bedzie lepiej.

- A co mam powiedzie¢ matce?

- Nic. Lepiej, zeby nie wiedziata, ze tu bylem. Jak sie miewa?
—Jest smutna.

Tym razem wujek nie przeszkodzil, kiedy Miquel wstal, gotowy do wyjscia. W drzwiach,
w ciemnosci, wujek Maurycy podal mu reke. Niczym dyskretny prestidigitator wlozyt mu do
reki dwa banknoty pieésetpesetowe z ostatnia, bezuzyteczng rada:

- Nie szalej. Nie warto.

— Nie cheg pienigdzy.

— Jak nie chcesz, to wyrzué.

Wujek odwrécit si¢ na piecie i bezszelestnie zamknat drzwi za soba, nie odwracajac sie,
zeby po raz ostatni spojrze¢ na Miquela, kto wie, moze na bardzo diugo. Miquel domyslit sie,
ze wujek nie chcial, by dostrzegt niepostuszng tz¢, ktéra mu sptywata po policzku. Nie mogt
jej powstrzymac.

Bez zadnego zwigzku z ta drobnomieszczanska, kontrrewolucyjng, sentymentalng
wyprawa kierownictwo Partii, ktére bylo bardzo poruszone, bo mialo mocne dowody na to,
ze co§ szwankuje w strukturze organizacyjnej pod wzgledem bezpieczenistwa
(bezpieczenstwo dzialaczy jest jednym z gléwnych aspektéw troski na etapie
przedrewolucyjnym, bo bez dzialaczy — awangardy klasy robotniczej, na ktérej sie opiera
proces rewolucyjny, niemozliwy jest postep historyczny), zmienilo usytuowanie czterech
komoérek, zeby stawi¢ opér infiltracji; w efekcie Bolés i ja, chece powiedzie¢ Franklin i ja,
trafiliSmy do lokalu przy ulicy Badal w charakterze wolnych strzelcdw, czlonkéw
zmilitaryzowanej grupy operacyjnej. Przy ulicy Badal czekali juz Xato, Cunillera
i wyidealizowane wspomnienie dzielnic palestynskich na wschéd od Bejrutu, powiewu wiatru
na Kurnat as-Sauda oraz jakie§ dziwne skurcze miedzy duszg a zoladkiem. Miquel IT Robin
Hood Gensana czut lek.
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Miquel zauwazyl, ze Juilia ma coraz bardziej maslane oczy. Prawdopodobnie z powodu
wina. Szkoda, ze nie poznal jej dwadziescia lat temu, kiedy wszystko bylo mozliwe.
Spojrzala ze wstretem na stojacy przed nia salatke i zdegustowana rozgrzebata j3 widelcem,
jak chirurg, ktéry decyduje zamknaé brzuch, bo nic si¢ nie da zrobié.

— Czy nie prosilismy, zeby nie dawali cebuli?

- Daj spokdj.

- Nie, bo mnie to wkurza. — Teraz jej oczy blyszczaly. — Mdéwia ci tak, prosze pani,
a potem robig po swojemu.

Julia spiorunowala morderczym spojrzeniem plecy maitre’a, ktéry w tym momencie
obstugiwal stolik siedemnascie. Mial facet szczescie — gdyby zobaczyt te oczy, roztopitby sie
jak fondue.

— Nie réb afery, teraz ty.

- Tylko dlatego, ze Maite jest moja przyjacidtka, w przeciwnym razie... — Widelcem
grzebata niezdecydowana w salatce, az si¢ ozywita. — Ale pasztet byt znakomity.

Wujek opowiedziat mu, z jakim trudem zachowal w sekrecie jego krétka wizyte w domu.
Chyba ze sto lat, Miquel, synku, twoja matka zyla z cierpieniem w sercu, bo nic o tobie nie
wiedziata.

- I nicjej nie powiedziales...

- Kazate$ mi przysiac. Zeszmacitem sie, ale milczalem. Nawet sobie nie wyobrazasz, jaka
panowala u nas cisza. Udawalismy, ze nie pamietamy, ze mamy dziedzica na wojnie, i mato
si¢ do siebie odzywali§my, a kiedy juz kto§ musial, to drzacym glosem. Twoja matka i ja
nigdy o tym nie rozmawialiSmy w obecnosci ojca, bo dla niego byle§ martwy. Ja, ktéry
wychodzitem tylko do fabryki, poczulem, ze dom jest dla mnie ciezarem, a przeciez tak go
kochatem, ale pamietam doskonale, ze te lata najchetniej bym na zawsze wykreslit; pewnie
dlatego, ze nie wiedzialem, co jeszcze nas czeka. Matka, biedactwo, myslata tylko o tobie,
a Pere z kazdym dniem coraz bardziej zamykat sie w sobie, bo interesy nie szly dobrze, no
i cierpial z twojego powodu.

- Przeze mnie na pewno nie cierpial.

— Alez tak. Znam go dobrze. Ale nie chciat si¢ do tego przyznaé. Bo byles...

— Wujku, robilem, co do mnie nalezalo, i tyle.

- Kosztem innych.

- Zawsze wszystko si¢ dzieje kosztem innych.



- No wigc jeste$ jednym z tych, przez ktérych inni cierpia. Popatrz, jaka ludzka wieza;
bardzo dobry jest ten japonski papier.

— Przywioz¢ ci wiecej.

- Daje ci ja w prezencie. To wieza szesciopietrowa, po trzech akrobatéw na kazdym
poziomie. Nie wiem, czy w ogdle istniejq takie wieze.

W tym momencie, po kilku wizytach w psychiatryku przy ulicy Bellesguard, Miquel II
Gensana Wnuk i Bratanek, miat juz w domu dwa czy trzy tuziny lwéw abisynskich i nie mogt
sie zdecydowad, by ktéregos wyrzucié, bo bylby to ciezki zamach na wlasng przeszlosé.

— Jesli ty taka zrobile, to juz istnieja.

Korzystajac z tego, ze kapitan Samanta wlasnie upominata jakiego$ dziadka na korytarzu
i przez to nie mogla zajrze¢ do pokoju, wsunalem czekolade do szafki nocnej. Juz mialem
zasung¢ szuflade, ale on, nie komentujac, dyskretnie przykryt tabliczke plikiem nowego
papieru, podczas gdy jego glos oddalat si¢ w czasie i méwit moja matka urodzita sie, aby
clerpied, ale to tak odlegla przesziosé, ze réwnie dobrze mogta si¢ wcale nie wydarzyé.

- Kiedy urodzita si¢ ciotka Carlota?

- W tysigc osiemset siedemdziesiatym piatym — odpowiedziat bez zastanowienia, jakby
w tej sprawie nie miat zadnych probleméw z pamiecia. Nieraz zastanawialem sie, czy nie
zmyslal na poczekaniu. Przypomnial mi, Ze jego matka byla mlodsza siostrg Maura II
Boskiego. Duzo miodsza, bo bylo miedzy nimi siedemnascie lat réznicy, tak ze prawie mogt
byéjej ojcem. I jeszcze dodal, ze dziadek Maur nigdy jej nie kochal, tej swojej siostrzyczki, bo
kiedy si¢ urodzita, on juz skladal aleksandryny i w gruncie rzeczy relace miedzy
rodzefistwem zdeterminowala zawisé. A takze gleboko ukryty niepokdj, o ktérym Miquel
wtedy jeszcze nie miat pojecia.

Wedlug teorii wujka Maurycego pradziadek Maur byl przecietnym poeta, typowym dla
tamtych czaséw, gotowym wyrecytowaé bez rumierica wstydu takie pozal sie Boze rymy:

Jezeli milosci nie ma bez cierpienia

i konajgce serce w kochaniu rozdziera,

co nas wiedzie na bezdroza zatracenia:
kochaé w $mierci albo w mitosci umierac?

a na dodatek jeszcze si¢ nimi chwalil. Ale obok nich, zawstydzony, pisal do szuflady, nie
pokazujac nikomu, ale tez nie niszczac, takie peretki:

Snieznobialy labedziu,
dumo tajemnej wody,
zrodzony z musnigcia ust

Switu i pogodnej nocy.



Wujek si¢ zastanawial, dlaczego ten wierszokleta, skoro potrafit dostrzec pocatunek switu
i nocy, nie dopuszczat do glosu prawdziwej wrazliwosci poetyckiej. Natomiast zadowolony
z siebie chwalit sie przed Maragallem wierszami o $mierci u§mierconej mitosci. Nie do wiary.
Wujek Maurycy doszedt do wniosku, ze pradziadek padt ofiarg mody. Do tego stopnia, ze
w ogéle sobie nie uswiadamial, z jakiego powodu jego poezja nie budzila entuzjazmu
Zannégo czy Maragalla; z grzecznosci obaj wybitni poeci odsylali mu jego wiersze bez
komentarza albo co najwyzej z dopiskiem w rodzaju: jestem wdzieczny za zaufanie
i mozliwos¢ przeczytania tego interesujacego, inspirujacego wkiadu do aktualnej liryki. Niech
pan sie nie zniecheca i nadal podaza droga poezji. Brak zazylosci z autorem zmuszat ich do
milosiernego klamstwa. I tak niezmordowany poeta, pradziadek Maur, lekcewazac tajemne
pocatunki fabedzi, nadal brnagt w §mieré usmierconej mitosci.

Efekt byt taki, ze literatura kataloriska tracita glos liryczny, ktéry mogt by¢ catkiem
interesujacy, a rodzina Gensanéw zyskiwala zgorzkniatego frustrata. Ciekawe, filozofowat
wujek Maurycy, przezuwajac kostke nielegalnej czekolady, jak bardzo ludzie potrafia sie
zadreczaé sprawami, ktére same w sobie sa pozytywne. Pradziadek Maur byt cztowiekiem
do$¢ zamoznym, mieszkal we wspanialej osiemnastowiecznej rezydencji, ktérej wlasciciele
nie przegapili zadnej okazji, by ja unowoczesni¢ dla wlasnej wygody; cieszyt sie
powszechnym szacunkiem; nie musial pracowaé, zeby sie utrzyma¢, poniewaz przodkowie
wykonali za niego prace; zadbal o przyszlosé syna, dajac mu w prezencie fabryke, czyli mégt
liczy¢, ze jego nastepcy beda na niego pracowaé, a jednak czul sie nieszczesliwy, gdyz jego
wiersze nikogo nie zachwycaly. Tylko uprzykrzal nimi zycie innym. Jego syna (mojego
przybranego ojca, Miquelu), Antoniego III Fabrykanta, usatysfakcjonowanego prezentem,
nie interesowaly takie subtelnosci i zamiast hemistychéw, dwunastozgloskowcow i jambow
zajal si¢ suknem i myslal o osnowie, watku, krosnach i czélenkach, wykornczeniu
i barwnikach. Zgarniat pienigdze koszami i zadawat sie jak réwny z réwnym z rodzinami
Rigau (z ta bogatszg czescig rodziny), Comamaléw i reszty doborowego towarzystwa. Tez
nie byt szczesliwy, ale przynajmniej zarabial pieniadze. Wszyscy musieli znosi¢ cierpliwie
humory dziadka poety i wszyscy musieli zaakceptowad, ze rodzina Gensanéw byla bogata,
a ja mialem dziecifistwo milionera — smutnego, bo mialem oczy wypatrujace zbyt wielu
zmarlych, ale jednak milionera. To trwalo az do kleski po ucieczce twojego ojca. Miquel
wyobrazal sobie wujka w dzieciistwie, w tych samych grubych okularach, z ironicznym
dystansem do zycia, plawiacego si¢ w dobrobycie i liczacego wydawane banknoty opuszkami
dziecigcych paluszkéw.

Ale nie takiego obrotu spraw oczekiwat wujek od losu. Nawet w podeszlym wieku, kiedy
ukradkiem przezuwal przyniesiona przeze mnie czekolade, wzruszat si¢, gdy méwit o swojej
matce jako jedynej osobie z rodu Gensanéw, ktéra odczuwala w zyciu potrzebe
romantycznosci. A konkretnie chodzito mu o to, ze niedawno minelo sto lat, sto lat, Miquelu,
od dnia, w ktérym Carlota Gensana i Bardagi w dniu siedemnastych urodzin (jej szanowny
brat miat juz dwunastoletniego syna, dziadka Antoniego), trzynastego pazdziernika tysigc
osiemset dziewieddziesigtego drugiego roku, odpowiedziata tak (spojrzeniem tamtych oczu
w kolorze blekitu nieba) na oficjalne oéwiadczyny pana Francesca Sicarta, czlowieka znikad,
bez przeszloéci, z gruba kiesa, ktéry wcale nie byl zegarmistrzem, zakochanym na zabdj



w tym powléczystym spojrzeniu i dwadziescia lat od niej starszym. Dwadziescia lat. Tak
wiec moj ojciec zlozy! oficjalng propozycje malzenstwa w siedemnastej wiosnie jasnych oczu
mojej matki, ciemnym spojrzeniem trzydziestosiedmiolatka. Nie musiat dtugo czekaé na
odpowiedz, bo matka nie mogta sie doczekaé, kiedy wreszcie wyjdzie z domu, jak najdalej od
planéw brata, dziedzica, fabrykujacego heksametry zamiast majatku 1 uczciwie
roztrwaniajacego rodzinng fortune. Réwniez miala dos¢ plomiennych przeméwiern ojca
(Antoniego II Gensany Zlotoustego), zarozumialego polityka, ktéry zabieral robote do domu
i podobnie jak artysci, zyl w swoim $wiecie, wyniosle odcinajac sie od otaczajacej go
rzeczywistosci. Carlota powiedziala tak réwniez dlatego, ze si¢ zakochata w tkliwej mitosci
czarnobrodego mezczyzny, ktéry dla niej stracit glowe. Powiedziata tak, bo wreszcie poczuta
sie silna i potrzebna, ona, ktéra dla wiasnego ojca spedzajacego wigcej czasu w Kortezach niz
w salonie wlasnego domu w ogéle nie istniala, a brat, uznajac brak zainteresowania jego
poezja za dowdd niewrazliwosci, cho¢ przeciez kobietom przychodzi to tak fatwo, nazywat ja
zerem.

Gdy wujek Maurycy opowiadal o swojej rodzinie, zawsze bral stron¢ matki, tej
zbuntowanej. A trzeba pamietaé, ze kiedy ciotka Carlota powiedziata tak Czarnobrodemu,
brakowalo jeszcze o$miu czy dziesigciu lat do narodzin wujka i nic nie wskazywalo na to, ze
z czasem bede mieszkal w domu Gensana, adoptowany przez babcie Amélie, ktora stata sie
moja przybrang matka, mimo ze miala nade mng przewage zaledwie pietnastu lat Zycia.
Moja prawdziwa matke pamietam tylko dzieki portretowi na podescie schodéw. (Sukienka
z gazy i oczy w kolorze jasnego nieba, energia promieniujaca z zamyslonego spojrzenia,
a w delikatnej, przezroczystej dloni jeden z tomikéw jej brata nienadajacych sie do
publikacji.) Rodzina zapamietala moja matke jako ciotke Carlote, a w Historii zapisala sie
jako Carlota Ukochana. Poza mnga i babciag Amelig mato kto cieplo ja wspomina, poniewaz
rodzina Gensanéw jest bardzo brytyjska, jesli chodzi o nieokazywanie uczué, choéby byly nie
wiem jak silne.

— Tak sadzisz, wujku?

- Tak sadze. Jeszcze jak sadze. Jeste$my rodzing milezkéw. — Pobrudzit sobie rece
czekolada, a teraz oblizywat palce ze smakiem. - Miquelu, gdybysmy czesciej kiécili sie ze
sobg, moze by nie doszlo do ucieczki twojego ojca.

Co Miquel mégt o tym wiedzieé. Ale wujka guzik obchodzilo, co Miquel wie, a czego nie
wie. Dlatego kontynuowal opowie$¢ o milosci swojej matki, dramatyczng historie
z dramatycznym finalem, w wyniku ktérej syn malzenistwa Sicarta i Gensany, Maurycy bez
Ziemi, trafit do rodzinnego gniazda. Majac zaledwie pie¢ lat, stalem sie starszym synem
mamy Amélii, ktéra juz wtedy nosita drugiego syna w brzuchu. Stalem sie synem przez nig
niewynoszonym, od razu piecioletnim, niczym cios wymierzony przez zly los.

Malzefistwo Sicartéw zamieszkalo w skromnym domu w centrum Feixes. Swiezo
poslubiona malzonka, mlodziutka Carlota z domu Gensana, Zona Sicarta, nie tesknila za
swoim luksusowym panieriskim pokojem, wielkim ogrodem z sadzawka i nadetymi
fabedziami, sekretnymi zakatkami, gestymi lasankami ani za prawie dwoma tuzinami
pomieszczen w siedzibie rodu. Ani za imponujacymi reprezentacyjnymi schodami. Ani za
obszernymi pomieszczeniami kuchennymi, ani za troskliwg opieka Lluisy, ktéra asystowala



przy jej porodzie i ktéra miala umrzeé w tej posiadiosci po czterdziestu siedmiu latach, bijac
absolutny rekord pobytu w domu Gensana wéréd stuzacych. Nie tesknita za niczym, bo byta
szczgsliwa, kochata i byta kochana. A jej Francescowi dnie i noce nie wystarczaly, zeby si¢
nasyci¢ tym wymarzonym kobiecym cialem. Zyli oboje, oni tak, w czym$ w rodzaju
niepowtarzalnego cudu, tak delikatnego jak mydlana barika. Carlota byla taka szczesliwa, ze
zdecydowala si¢ kontynuowaé weczesniej przerwane lekcje fortepianu. W domu Gensana
muzyka przeszkadzala ojcu politykowi i zaklécala spokéj udreczonej, milczacej i smutnej
matki, z ktéra nike sie nie liczyl, mimo zZe pochodzita z rodziny Bardagi. (A moze jednak
miala co§ pozytecznego do powiedzenia, w koricu to ona podsunela mezowi pomyst, by
ozeni¢ dziedzica w ogrodzie ukladajacego aleksandryny z panna z rodziny Prim, nie z cérka
polityka, tylko z jego bratanica. Kiedy osiagneta swoj cel, dofia Margarida zamilkla i juz nic
wiecej nie powiedziala ani niczego nie dokonala. Kiedy Carlota wychodzita za maz, ze
smutkiem obserwowata to wszystko z dystansu, jakby z odleglosci innego kontynentu. Nie
$miafa si¢ ani nie plakala, w kazdym razie nigdy w obecnosci postronnych oséb.) Wiesz,
Miquely, jak bardzo babcie Amelig, i mnie, ktéry o rodzinie wiem wszystko, zaskoczyla ta
kobieta na pozér zimna jak 16d? Nie wpadlismy na to, ze przezywala intensywny,
plomienny, namietny romans z serdecznym przyjacielem swojego meza, niejakim Playa,
ktéry mial dwie zalety: byl kawalerem i nie byl politykiem. Kiedy maizonek glosno
protestowal w Kortezach przeciw naduzyciom wiadzy, ten caly Playa i niepozorna
dofia Margarida pracowali nad swoja interpelacja z taka gorliwoscia, Ze mogliby uchodzi¢ za
jedna z najbardziej ognistych par w historii namietno$ci. Gdyby nie brak dokumentagji.
Dlatego kiedy zrozumiala, ze jej corka Carlota zakochata sie w Czarnobrodym, nie wtracata
si¢, mimo dwudziestu lat réznicy migdzy nimi. Jej maz prawie nie zauwazyt tych zareczyn.
Najbardziej protestowal Maur II Nieustepliwy, ktéry nie chcial, zeby jego siostra wyszla za
maz za mezezyzng dojrzalego, starszego niz on. Nie i nie. Ale musial sie z tym pogodzié, bo
rodzice w kofcu poblogostawili ten zwigzek. W gruncie rzeczy sprzeciw Maura II Gensany
Boskiego wynikat z czystej zawisci: byt zazdrosny o zakochanego Sicarta (och, ta braterska
kazirodcza mito$é) i o bezdyskusyjna wzajemnosé Carloty, ktéra w wieku siedemnastu lat
powinna brzdakaé na fortepianie utwory z Albumu dla mlodziezy lub hustaé sie pod lipami,
a nie wdawaé w romanse. Ta postawa wybitnego poety (ktéry byt juz zonaty i dzieciaty, ale
kochat si¢ tylko w anapescie i swietnie mu sie udalo stworzy¢ wiasne, osobiste, sekretne
pieklo) pomogta Carlocie podjaé decyzje. Wyszla za maz i nie miala dzied. Mimo to
malzonkowie byli szczesliwi i wydawalo sie, ze brak potomstwa im nie przeszkadza. I kiedy
wszyscy juz oswoili sie z mysla o bezplodnosci tej pary (nadmiar namietnosci to grzech,
a grzech nie prowadzi do plodnosci, teoretyzowat ksiadz Viceng, ktéry z czasem awansuje na
archiprezbitra), po ponad dziesieciu latach malzenistwa, pewnie po to, zeby zada¢ klam tej
opinii, urodzitem sie ja, twéj wuj Maurycy, niechlubnej pamieci, zdaniem niektérych. I ksiadz
Viceng, juz wtedy archiprezbiter, ale jeszcze nie spoczat na laurach, zapewnial na chrzcinach,
ze dzieki boskiej interwencji mito§¢ zawsze przynosi owoce i wszyscy przytakneli poza
noworodkiem, ktéry byt aniotkiem, biedactwo, takie maleristwo, taka kuleczka, tak bardzo
bez Ziemi, takie zawinigtko pelne jekéw z zamknigtymi oczami, ktére niczego nie widzialy,
moéj anioleczek. Wtedy malzenstwo Sicartéw poczulo sie podwojnie szczesliwe, poniewaz



nikt, nawet oni sami, nie moze nigdy przewidzie¢, co przyniesie przyszlosé, jakie nieszczescia
im szykuje.

Ciocia Carlota zmarfa nagle w dniu swoich trzydziestych czwartych urodzin. Tak nagle, ze
zaskoczyta nawet sama $mieré. Skonczyta ukladac¢ ubranka syna, czyli moje, a miatem wtedy
z pie¢ lat (wyobrazasz mnie sobie, Miquelu, w tym wieku, teraz, kiedy mam ich z tysiac?),
i wchodzita po schodach, zeby powiedzieé mezowi, ze stél juz jest nakryty do $niadania.
Zawsze w niedziele Francesc i Carlota jedli $niadanie sami, w malej jadalni, bez pospiechu;
patrzyli sobie w oczy i usmiechali sie, po pietnastu latach matzenstwa. I zeby jakos odrézni¢
ten dzien od innych, zamiast kawy pili herbate. Zazwyczaj Francesc, ktéry w wieku
pieédziesieciu pieciu lat szezycit sie doskonala kondycja, zamykal maly jadalnie na zloty
kluczyk, kiedy tylko stuzaca skoriczyla przygotowania. Niedziela za niedziely rozbierat
z miloscia swojg ukochang i tam si¢ kochali. Poduszki na sofie thumily krzyki i pozwalaly
zachowaé w sekrecie ten rytuat niedzielnych $niadan, godzina tylko dla nich, tylko dla dwojga
i dla nikogo wiecej. Nawet ja nie bylem dopuszczany, Miquelu. To byta godzina wielkiej,
wzajemnej miloéci dwojga zakochanych, ktérzy sie kochali mimo dwudziestu lat réznicy
miedzy nimi. Ich godzina.

W tamtg niedziele Carlota weszla na gére, by zawolaé swojego meza; schodzili po
schodach oboje, trzymajac sie za rece, a on, uSmiechajac sie w duchu, juz widzial oczami
wyobrazni zaskoczenie swojej Carloty na widok niespodzianki, jaka jej przygotowal —
pierscionka z brylantem lezacego obok goracego dzbanka z herbata, symbolicznej swieczki,
ktéra na jego polecenie zapalifa stuzjca, i tej fotografii, na ktérej jego pickna Carlota
wpatrywala si¢ w obiektyw tak intensywnie (on jeszcze nie wiedzial dlaczego), jakby
rozpaczliwie trzymala si¢ Zycia uwigzanego na watlej nitce. Weszli do jadalni, gniazdka ich
mitosci. Stuzacej nie byto. Francesc zamknat drzwi na klucz niemal ceremonialnym gestem,
po czym zdjat szlafrok, z pewnoscia aby da¢ do zrozumienia, ze tego dnia byt w nastroju do
zabawy. Ona podjela wyzwanie i tez zrzucia szlafrok. Zdjal z niej delikatng biala koszule
iaz westchnal z wrazenia, kiedy ja zobaczyl nago. Poczul sie szczesliwy. ,Popatrz, co lezy na
stole, najdrozsza”. Ruchem reki zachecit ja, by usiadla. Przysiadia, naga i wspaniala, na tym
rzezbionym w kwiaty krzesle, a jej oczy odkryly otwarte puzderko. Swiatlo $wiecy
zaiskrzylo tysigcem marzen na powierzchni brylantu. Ciotka Carlota otworzyta szeroko oczy
ze zdumienia, a on poczul sie szczesliwy. ,Naléz go”. Tak zrobita: iskierki w nieskoriczonej
ilosci towarzyszyly kazdemu jej ruchowi i odbily si¢ w jej oczach. ,Och, Francesc...” ,Nie
musisz nic méwic... Nie masz pojecia, jaka teraz jestes pigkna, ubrana tylko w pierscionek...”

Pézniej przyszla kolej na nastepny prezent — fotografie. Bardziej niz dla niej byt to
prezent dla niego. Carlota przypatrywala sie sobie w ciszy, przejeta, jakby przeczuwala, co
za chwile sie wydarzy. Odsunefa od siebie jaka$ ponura mysl, odlozyla portret na stét
i usmiechneta si¢ do meza, ktéry w tym momencie, czego nie zauwazyla wezesniej, juz stat
przed nig catkiem nagi, namietny i podniecony. Ona, z pierscionkiem na palcu, wstata, by
polaczyé sie z ukochanym, ktéry czekal ogarniety wzruszeniem i wyciagal do niej ramiona.
Kiedy juz byla blisko Francesca i stali tak oboje nadzy, wyciagajac do siebie ramiona, nagle
sie zatrzymala, intensywnie wpatrujac sie w meza, na jej twarzy pojawit sie cier usmiechu,
jakby prosita go o wybaczenie, i umarta. Osunela sie na podloge, niema i naga, i nie od razu



Francesc zorientowat sie, ze cale jego szczescie, zrédlo jego witalnosci, lezy nieruchomo na
ziemi, z brylantem na palcu, ale bez nieskoriczonej ilosci iskier w przerazonych oczach.
1 wtedy wujek Francesc zwariowal. Ale to, synku, catkiem inna historia. Mam nadzieje, ze
teraz rozumiesz, dlaczego przez cale zycie bylem zakochany w mojej matce. Ja ja
zapamietalem tylko dzigki fotografii podarowanej przez ojca w dniu jej $mierci.

Na pogrzebie ciotki Carloty Gensany stawilo si¢ Feixes w komplecie. Bo nosita nazwisko
Gensana, bo byta mlody piekna kobieta, ale tez dlatego, ze w miescie niewiele sie dzialo,
wiec zal byloby przegapi¢ taky okazje. Rowniez dlatego, ze jeszcze w listopadzie ludzie za
wszelka cene probowali zapomnie¢ o lipcowym Tragicznym 'l‘ygodniull—31, ktérego dotad nie
odchorowali ani robotnicy, ani fabrykanci. Jednak nie wszyscy przyszli: nie pojawit sie nikt
z rodziny Rigau, ani na nabozefistwie, ani na cmentarzu. W pierwszym rzedzie
w archikatedrze siedzial don Francesc Sicart, debiutujacy w roli wdowca, a obok niego,
w zalobie, oszolomiony syn, do ktérego nie docierat sens tego, co si¢ stalo, i nie wiedzial, ze
wlasnie zaczyna sie oswaja¢ z przydomkiem Maurycy bez Ziemi. Spojrzenie wdowca,
utkwione w trumnie, wilgotne od niedowierzania i stwardniale z bélu, wydawalo sie tak
mocne, tak glebokie, ze w kazdej chwili moglo mu rozsadzié¢ gatki oczne. Ksigdz Viceng
moéwit o rezygnacji, o wiecznym odpoczywaniu, o bozej dobroci i ze pewnego dnia wszyscy
si¢ z Carlota spotkamy. Ale Francesc go nie stuchal. Za bardzo si¢ skoncentrowat na trumnie,
jakby w ten sposéb mogt zapobiec definitywnej $mierci jego ukochanej Carloty; widziat
brylant, $wiece, rado$¢, ona podchodzita naga, on na nig czekal, szczesliwy, ze moze kochaé
te szczesliwg kobiete, i otwieral ramiona, czekajac, az umrze.

Kiedy ja ubierano, kobiety zdjely z jej palca pierscionek z brylantem i oddaly go
Francescowi. Ten, glosem zachrypnietym od cierpienia, powiedzial, ze chee, by ja pochowano
z pier§cionkiem. ,Ale to klejnot”. Odpowiedzial, ze wlasnie dlatego, i nie ttumaczyt im, ze
podarowat go pare sekund przed $miercia, bo byly jej urodziny, ani tez nie powiedzial, ze i,
ktérzy umieraja w dniu swoich urodzin, sa wybraricami bogéw i ich przeznaczeniem jest zy¢
w pamieci innych. Tylko wzruszyly ramionami i ponownie zalozyly pierscionek na palec
zmarlej, teraz juz sztywny. ,Tysiace reali podarowanych robakom”, mamrotata pod nosem
najbardziej pyskata. A pozostale, niczym chér grecki, odpowiedzialy swiete stowa,
z rezygnacja spelniajac kaprys bogacza.

Ja tez chcialbym umrzeé¢ w dniu moich urodzin, Miquelu, bo dzieki temu przetrwatbym
nieco diuzej w pamieci. A Miquel Gensana przyjrzal mu sie uwaznie, czy przypadkiem
z niego nie zartuje.

- Kiedy masz urodziny?

- Dwudziestego siédmego maja.

- To dobry dzief, zeby umrzeé. — Miquel poprawit sie na krzesle. — Ale pamietaj, ze
zawsze bedziesz zyt w moich wspomnieniach.

— A jesli ty umrzesz wezesniej?

- No to bedzie problem.

Od tamtego przekletego dnia Francesc Sicart, wtedy pieédziesieciopiecioletni, niczym
pozytecznym nie potrafit si¢ zajaé. Calymi dniami siedzial, palit papierosa za papierosem,



wpominal, a jednoczesnie zapominal o mnie, zywej istocie, uzalajac si¢ nad soba
w milczeniu. Nie mial sity o mnie my¢leé. Rodzina Gensanéw z niepokojem zauwazyla, ze
siostrzeniec pozostawiony zostal samemu sobie, na bozej lasce i na opiece stuzby. Babcia
Amelia powtarzala, ze trzeba sie zajaé tym dzieckiem, ale gospodarz, Maur II Gensana
Natchniony, ktéry tak naprawde nie kochat Carloty, wyglosit sentencje, ze czas nieuchronnie
leczy rany, Amelio, wspomnisz moje stowa; cafa reszta to tylko figury retoryczne, i jak
gdyby nigdy nic wrécit do komponowania dlugiego poematu epickiego, zadowolony
z dotychczas wymyslonych osiemdziesigciu aleksandrynéw, bezbtednych i bezplciowych.

Zachowam we wdzigcznej pamieci mame Ameélie, ktéra péltora roku po $lubie, kiedy
jeszcze nie zdazyla si¢ zadomowi¢ w posiadiosci Gensana, juz musiala mysle¢ o remoncie
Muncunilla. Mimo calego zamieszania z przeprowadzka nie dala za wygrang i ponaglaia
meza, by poszedt porozmawiaé z wdowcem o nieobecnym spojrzeniu: ,On zaniedbuje synka.
Toni, to twdj kuzyn. A malefistwo ma dopiero pie¢ lat”. Ale Antoni Gensana nie chcial sie
wtracaé, tym bardziej ze ani jego ojciec, ani matka nie wykazali czynnego zainteresowania.
Az stalo si¢ nieszczescie i wszystkie sprawy i domysly same si¢ rozwiazaly, bez interwencji
mamy Ameélii. Nieszczescie objawialo sie stopniowo, jakby komus bardzo zalezalo na tym,
by nie ujawni¢ go od razu w calosci, zeby do nikogo nie mozna bylo mie¢ pretensji. Najpierw
(bylo to wezesnym rankiem w poniedzialek) do domu Gensana przyniesiono starannie
zapakowang paczke, zaadresowana na nazwisko Antoni Gensana i Amélia Eroles, Gensana
po mezu, bez nadawcy. Otworzyli ja zaintrygowani. W s$rodku, w starannie
posegregowanych kopertach, niecierpliwe palce Antoniego i przerazone oczy Amelii, ktéra
juz przeczuwala, ze to nic dobrego nie wrézy, natrafily na dokumenty bankowe z informacja
o zdeponowanych pienigdzach, niewielka liczbe akdji, jakie posiadal, akty notarialne domu
i ziemi w Obac. A w ostatniej kopercie znalezli to, czego tak bardzo obawiala si¢ Ameélia:
list, w ktérym ujawnial sens tej paczki i calej zawartej w niej dokumentagji. ,Kochani
Siostrzency, nie przezyje ani dnia diuzej bez mojej Carloty. Tu macie wszystko, co posiadam,
w takim porzadku, zeby nie przyczynia¢é wam pracy. Jednocze$nie prosze was, byscie mi
wybaczyli, jedli jednak bedziecie mie¢ przeze mnie dodatkowy kiopot. Mam do was tylko
jedna bardzo powazng prosbe: prosze was, byscie sie zaopiekowali synem Carloty i moim jak
wiasnym dzieckiem. Kiedy troche podrosnie, wyjasnijcie mu, prosze, jakie mialem powody;
mam nadzieje, ze mnie zrozumie i mi wybaczy. Zegnajcie”.

Kiedy mi to opowiedzieli, zrozumiatem, Miquelu, ale do tej pory nie moge mu wybaczy¢.
1 oczywiscie po przeczytaniu listu w domu Gensana wszyscy zesrali sie ze strachu. Antoni
wpadt w rozpacz, Amélia milczala, ale miata do wszystkich zal, bo przeciez uprzedzata juz
pare miesiecy temu, ze to si¢ zle skofczy. A rodzicéw ta sytuacja przerosta, tylko krecili
glowami i powtarzali o Boze, nic nie rozumiem, co za ludzie, co za czasy. W domu
Franscesca Sicarta nie bylo nikogo poza dwiema stuzacymi. Chlopiec byt u zakonnic. I ani
$ladu pana. Zandarmeria, straz obywatelska, wizja lokalna, przestuchania: Sicart zapadt sig
pod ziemie. Znalezli go po tygodniu. Wybrat solidny dab u podnéza géry Castellsapera, na
jednym z nalezacych do niego terendéw. Natkneli sie na niego mysliwi z Mury, ktérzy szli
tropem postrzelonego dzika. Mingto jeszcze pare dni, zanim polaczono to makabryczne
odkrycie ze zniknieciem Francesca Sicarta, poniewaz w tej sprawie, podobnie jak w innych,



wiadze niezbyt si¢ spieszyly. Najbardziej zabolato dofi¢ Pilar Prim, po mezu Gensana, ze nie
pomogly jej znajomosci, by przelamacé opér Kosciota i zieé Gensanéw zostal pochowany poza
murami cmentarza, bo Kosci6t odwraca si¢ plecami do skrajnej rozpaczy. W krzakach jezyn,
jak pies. Tak jakby psy mogly umrze¢é z mitosci.

Mama Ameélia wziela mnie pod swoje skrzydia, mimo ze miala wtedy niewiele ponad
dwadziescia lat i w domu, jako synowa, jeszcze nie zastuzyla na przekazanie jej przez
tesciow kluczy. Od tego momentu Maurycy Sicart Gensana, Maurycy bez Ziemi, w domu
Gensana mial sie czué jak u siebie. Oby nigdy do tego nie doszlo.



II

Allegretto (Scherzando)
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Kiedy wydarzylo si¢ to najgorsze, zawalit mi si¢ caly $wiat. Wiadomo, ze jak juz
wchodzisz na trampoline, coraz wyzszy skok zasadniczo niewiele sie rézni od poprzedniego.
Z dzisiejszej perspektywy z przerazeniem zastanawiam sie, jakim cudem dalem sie
weiagnaé w podobng afere, choé réwnie przerazajace jest to, ze zdecydowalem sie na
wezesniejszy skok, pare centymetréw nizej, czyli na noszenie przy sobie broni. To samo
dotyczylo Bolésa, Jilio. Znakomitego parlamentarzysty zmartego w wypadku.

Jednym ze znakéw, ze przechodzisz w dojrzalosé, jest akceptacja zasady, ze w zyciu nie
istnieje replay. Ze zycie to taka gra, w ktérej kostki rzuca si¢ tylko raz. No wiec nie: ja chyba
jeszcze ciagle nie dorostem. A cala afera z partyjnym kryzysem przekonata o tym Miquela
dobitnie, i ponad dwadziescia lat po tamtych wydarzeniach jeszcze si¢ z nimi nie pogodzit.

Problem w tym, ze ani Simd, ani pozostali cztonkowie komorki niczego nie wiedzieli na
pewno, ale przeczuwali, ze wydarzylo si¢ co$ naprawde powaznego. Stosownie do instrukeji
Niebieskookiego i do ogélnych zasad bezpieczenstwa okreslajacych tryb postepowania
w nadzwyczajnych okoliczno$ciach bardzo szybko sie przeprowadzilismy, zaszyliSmy sie
w kryjowce 1 przyczajeni oczekiwalismy wybuchu bomby, modlac sie do boga, w ktérego nie
wierzyliémy, zeby ta bomba nigdy nie wybuchta, o méj boze, o méj boze, kiedy wreszcie
zaczniemy zy¢ normalnie. Stosowali§my sie rygorystycznie do regulaminu, ustanowione
zostaly nowe kontakty i zasady bezpieczenstwa. Polowa kontaktéw si¢ nie sprawdzita, co
znaczylo, ze niespodziewana akcja policyjna przyniosta piorunujace efekty. Chodzily stuchy,
ze nie zyje jeden towarzysz, ale nie dalo si¢ tego sprawdzi¢, bo nie mogles p6jsé¢ do agencji
informacyjnej i zapytaé: bylby pan faskaw potwierdzié, czy to prawda, ze podczas akeji
szaruchéw jeden bohaterski towarzysz wyskoczyt przez okno z pigtego pietra, zeby nikogo
nie wyda¢, na to ten facet z agencji chwileczke, zaraz sprawdze; powiedzial pan towarzysz,
prawda? Simé myslal: tak, cho¢ wolalby, Zeby nie; ale to oczywiste, ze zdradzit kto§ z nich.
Dyskutowalem o tym z Bolésem. Z Franklinem. Spedziliémy kiedy$ cala noc na paleniu
i rozmawianiu szeptem, z obawy, zeby nas nie podstuchali sasiedzi i zeby pozostali dwaj
towarzysze z tej samej prowizorycznej komérki, Cunillera i Xato, nie nabrali podejrzen, ze
co§ knujemy; bo zazylo§¢ Bolésa z Miquelem wykraczala poza zaufanie dopuszczalne
miedzy dwoma towarzyszami i miafa charakter kontrrewolucyjnej, prywatnej przyjazni,
zagrazajacej konspiracji, ale skutecznie chronigcej ich zdrowie psychiczne. Dlatego Franklin
i Simé przez caly noc dywagowali i drobiazgowo roztrzasali watpliwosci. Doszlismy do
wniosku, ze te kontakty, ktére nie zawiodly, byly, podobnie jak oni, zdezorientowane; to



oczywiste, ze uderzenie odbilo si¢ szerokim echem i ze tamtym udalo si¢ pozbawi¢ glowy,
zdekapitowaé Partie, zostawi¢ podstawowe komérki bez kierownictwa i programu dzialania.
Prawdziwa bomba.

- Wydaje mi sig, ze musimy przejaé inicjatywe — westchnat Sim¢é, kiedy wybita pigta. Sam
si¢ zdziwitem, ze te stowa padly z moich ust.

— Ale jak? — odpowiedzial biedny Bol6s pie¢ minut péZniej. — Chcesz i$¢ do wiezienia? Po
co?

— Nie, przeciwnie, powiedzialem: przeja¢ inicjatywe.

Tak, to byl dobry plan, ale nie do zrealizowania, dopdki nie bedzie wiadomo, kto zdradzit.
To mogt by¢ krokolwiek. A to znaczylo, Ze nie mogli ufaé nikomu.

— Nie. Zdrajca musi by¢ ktos z kierownictwa. Za duzo wiedzial.

- Tak, ale... — odpowiedzial Franklin.

Po tym niepodwazalnym argumencie mojego przyjaciela przez pét godziny w ogéle sie nie
odzywalismy. Wypalilismy pét paczki rumbo. I nie doszlismy do zadnych wnioskéw.

Ale Partia czuwala nad wszystkim mimo trudnosci. Po dwéch bezsennych nocach, kiedy
spodziewali si¢ w kazdej chwili wywalenia drzwi kopniakami i czarnych luf policyjnych
karabinéw maszynowych nad glowa, pewnego szarego poranka uslyszeli dzwonek. Co teraz?
Stuchajcie, co robimy? Wszyscy czterej porozumiewali sie wzrokiem, zanim podjeli decyzje,
ze tak, nalezalo zrobié jakis krok, bo od tego wiecznego siedzenia w ukryciu zdretwialy im
nogi i dusza. Otworzylem. Za progiem stata pani doktor filozofii z Uniwersytetu Princeton
w roli domokrazcy sprzedajacego encyklopedie, w ciemnych okularach. Jej usta drzaly, jakby
miafa nerwowy tik. Odpowiedzialem uprzejmie, ze encyklopedie juz mam, nie, dzigkuje, ale
pani doktor filozofii wcisneta sie do $rodka, mimo mojego oporu, ze stowami odsus sie,
Franklin, bo ty jeste§ Franklin, prawda?

- Nie.

- Xato?

- Nie.

- Simé?

— A ty kim jestes§?

Kiedy dziewczyna $ciagneta okulary, czajacy si¢ za drzwiami Cunillera po
charakterystycznym akcencie z Castell6 rozpoznal w niej towarzyszke, ktéra zabierata glos
na paru zebraniach ogdlnych. Pani doktor z Walencji zakomunikowata nam, ze te niedobitki
kierownictwa, ktére przetrwaly akcje policji, zdecydowaly sie podja¢ radykalne kroki. Przede
wszystkim nawigzano kontakt z uwiezionymi towarzyszami, w liczbie dwudziestu dwoch,
przetrzymywanymi najpierw przez dwa tygodnie w kazamatach komisariatu przy Via
Laietana, nim ostatecznie trafili do wiezienia Model dla mezczyzn i do Wad-Ras dla kobiet.
Dwudziestu trzech, jesli doliczy¢ nieszczesnego Minga, bo to wilasnie towarzysz Mingo
z Komitetu Centralnego bohatersko ulecial przez okno ku wolnosci, nie zdradzajac nikogo,
jako bohater Partii, Rewolucji i Ludu, biedny Xavier Caras Hernandez, towarzysz Mingo,
ktéry mial narzeczony i prowadzil teatr amatorski w Hospitalet, cze$¢ jego pamieci.



Pomécimy twoja $mier¢, przysiegamy, swiety Mingo, towarzyszu i meczenniku. Dziewczyna
z Castelld, towarzyszka Perpinyana, poinformowala nas, ze siedmiu dzialaczy zostalo
zatrzymanych podczas zebrania Komitetu Centralnego; trzej kolejni mieli sta¢ na strazy
i nie wiadomo dlaczego, nie zareagowali. A pozostalych polija zgarnefa z lokali
konspiracyjnych i w pét godziny wszyscy dostali si¢ w jej szpony, zanim ktokolwiek zdazyt sie
zorientowag, co si¢ stato. No wigc Partia zdecydowata...

- Jak sie udalo nawigza¢ kontakt z tymi, ktérzy siedza w wiezieniw? (Simé z naiwnym
entuzjazmem zawsze zadawal pytania o rzeczy, o ktére nie nalezalo pytaé.)

Perpinyana u$miechnela sig, a to znaczylo stary, na jakim s$wiecie zyjesz, co ty sobie
wyobrazasz, ze ja ci powiem? Natychmiast przeszta do wydawania poleceri. Xato, Simd,
Cunillera i Franklin stuchali jej uwaznie, jakby byla wyrocznig, starajac sie zapamietaé
wszystkie rozkazy, ktére sprowadzaly sie do. Po Pierwsze, tak, juz ostatecznie sie
potwierdzilo, ze jest zdrajca, na sto procent. Po Drugie, jeszcze nie wiemy, kto to jest. Po
Trzecie, prawie na pewno zdrajcg jest jeden z uwiezionych, zeby nie budzi¢ naszych
podejrzen.

- To skurwysyn, tak czy siak. Jakbym go dorwal, zabitbym drania. (Cunillera.)

- Po Czwarte, wiemy juz prawie na pewno, ze to jeden z trzech towarzyszy, ktérzy mieli
zapewni¢ bezpieczefstwo Komitetowi Centralnemu.

- Czyli juz znamy imie — pospieszyt si¢ Franklin.

- Nie. Znamy trzy imiona, o dwa za duzo.

— Ale... Tak, jasne.

— Po Pigte, ten cios zdezaktywowal dwie trzecie kierownictwa Partii.

— O tym nie powinno si¢ mowi¢ — poprawitem ja surowo.

— Dlaczego? — Oczy Perpinyany przeszyly mi mézg.

— Zeby nie zniechecaé towarzyszy.

- Prawda jest rewolucyjna.

Biedny Simé zostal przylapany na rozumowaniu nierewolucyjnym, bardzo
prawdopodobne, ze wrecz drobnomieszczanskim. Za pokute dziesie¢ zdrowasiek.

— Jasne? Kontynuuje: po Szdste czy Sidédme, niewazne, do wykonania misji wyznaczona
zostala wasza zmilitaryzowana grupa operacyjna.

Az do tego momentu Perpinyana wyglosita wszystko prawie na jednym oddechu. Teraz
otworzyla torbe lezaca na przykrytym ceratg stole, wyciagneta z niej paczke krétkich celtes
i siegneta po papierosa. Xato i Sim6 wpadli na ten sam pomyst.

- Wyznaczona do czego?

— Wlasnie, do czego? — powtérzyli Franklin i Cunillera.

- Znali$cie towarzysza Minga?

- Nie.

- Do czego nas wyznaczono? — zapytal teraz Simd.



- Dacie mi doj§¢ do glosu? — upomniata ich, zapalajac papierosa i znikajac na chwile
w obloku dymu.

— Jasne, zamieniamy sie w stuch.

- Mam dla was wiadomo$é: poniewaz ta komorka sklada si¢ z towarzyszy z sekdji
militarnej 1 wszystko wskazuje na to, ze jesteécie czyéci — przerwala, zeby palcem zdjaé
z jezyka okruch tytoniu - wyznaczono was do realizacji misji, ktéra przywréci ducha
rewolucyjnego wszystkim towarzyszom, tuina zewnatrz.

— A konkretnie o co chodzi?

- Co mamy robié?

— Dlaczego przysztas do naszego mieszkania z pominieciem kontaktu posredniczacego?

Bolés wyszedt z jadalni i wrécit z pistoletem czarnym jak lek. Polozyt go na stole, obok
siebie, niczym ostrzezenie, a Simé (Boze, co za efektowny skok z trampoliny) docenit jego
refleks. Perpinyana tylko si¢ uSmiechneta, z papierosem w ustach, przymbkneta oczy, chroniac
je przed dymem, znéw zajrzala do torebki i wyciagnela z niej jeszcze wiekszy pistolet.

— Lepiej uwazajcie, to nie zarty — wycedzila przez zeby.

Ale Franklin dalej drazyt, jak to Bolds:

- Dlaczego weszla$ z nami w kontakt z pominigciem regulaminu?

- Niebieskooki wypadt z obiegu — powiedziala niechetnie, zmeczona cala ta dziecinada
i brakiem zaufania. Czterej towarzysze zdretwieli, na moment zawiesili myslenie, jakby im
umart ojciec. Staé ich bylo tylko na to, zeby przetknaé dling i zyczy¢ jak najgorzej zdrajcy,
ktéry tak im nabruzdzil. Perpinyana spojrzala na zegarek, westchneta, zdusita w popielniczce
to, co jeszcze zostalo z papierosa, i z ostatnim dymem ulecialy jej stowa:

- Po Siédme, jeszcze tego wieczoru...

Kazdy z nich udal sie tam osobno. Cunillera i Franklin spotkali sie w Niebieskim
Tramwaju, ale udawali, Ze si¢ nie znajg.

Jeden z nich na wszelki wypadek poczekal na nastepna ture. Bég jeden wie, jak Xato
dotart na miejsce; on zawsze trzymal sie ma uboczu, po prostu dziwak. A ja, zeby
przezwyciezy¢ coraz silniejszy strach, zdecydowalem sie i§¢ pieszo, co moze bylo pomystem
rewolucyjnym, ale i duza nieostroznoscia, bo niby jak wyjasni¢, dlaczego mlody mezczyzna
samotnie wedruje szosa na gore Tibidabo. W kazdym razie punktualnie o széstej po potudniu,
kiedy storice zaczerwienito sie w drodze za horyzont, wszyscy czterej ustawili si¢ w ogonku,
jeden za drugim, aby wsigé¢é do kolejki linowej smutnego Wesolego Miasteczka,
opustoszalego z powodu zimna i péZnej pory. Przy wejéciu stat chfopak z wlosami w kolorze
marchewki, z zaczerwienionym nosem, ktéry niezmordowanie zZut gume i przelykat sline.
Sprawdzajac bilety, spojrzal na nas smutno. Robili§my sztuczny tlok przy catkowitym braku
innych chetnych, bo skoro na dole zimno zapieralo dech, w wagoniku na gérze musialy
zamarzaé nawet mysli.

Wszyscy czterej dostosowali si¢ skrupulatnie do instrukcji Perpinyany. Nie zauwazyli jak
i skad, ale w momencie, gdy juz ulokowali si¢ w wagoniku, nagle dosiadla sie do nich pigta



osoba. Rudzielec zamknat drzwi i wyslat nas w kierunku nieba, poruszajac szcz¢kami niczym
kotem zamachowym zasilanym guma do zucia. Kiedy ludzie na dole zaczeli male¢, piata
osoba $ciagneta kapelusz i odstonita twarz: Niebieskooki. Od razu przystapit do rzeczy.

— Mam lek wysokosci — powiedzialem. — Zawsze robi mi si¢ niedobrze.

- To siadaj na podlodze, nie mamy czasu do stlacenia.

I tam, na tle nieba, gdzie jedynym $wiadkiem byta figura Chrystusa z Rozlozonymi
Ramionami na bazylice, Niebieskooki os§wiadczyl, ze péki co jego kiosk i dotychczasowe
kontakty sa nieaktualne.

- Mysleli$my, ze cie zgarneli — usmiechnat si¢ Franklin.

- Moéwilem juz, nie mamy czasu do stlacenia. Wyblali was do wymierzenia
splawiedliwo$ci. By uczcié pamie¢ towarzysza Mingi. — Méwil uroczystym tonem. —
Zapewnitem Komitet, ze bedziecie dumni z tego wyléznienia. — Przyjrzal si¢ nam
w milczeniu. — Chyba si¢ nie pomylitem, co?

Cisza, przelykanie $liny, a mnie wszystko podchodzi do gardla w rozhustanym wagoniku.

- Od dziesieciu lat walczymy wspdlnie. — Glos dochodzit z daleka, jakby przemowit
Chrystus z Rozlozonymi Ramionami. — Paltia oczekuje, ze godnie pomscimy meczenistwo
towarzyszy.

Wszyscy zamilkliémy, jakby$my odmawiali w ciszy modlitwe zalobng za zmarlego
Xaviera Carasa Hernandeza, ktérego prasa pozegnala zdawkowa notky informujaca
o samobdjczej $mierci robotnika Seata, ktéry miat zaburzenia psychiczne. A zimny wiatr
dopowiedzial amen, Mingo, amen.

— Musicie dziala¢ w glupie: niewazne, kto bedzie strzelal, i lepiej, zebyscie nigdy nikomu
tego nie ujawnili. - Franklin, Cunillera, Xato i Simé w nowe;j roli po raz pierwszy wymienili
miedzy soby spojrzenia spiskowcéw powiazanych straszng tajemnica. Wszyscy czterej
probowali usmiechem zatuszowaé ogrom leku, ktéry ich ogarnal. Franklin, nadrabiajac mina,
zapalit rumbo, a ja, z glebokosci mojej choroby lokomocyjnej, chcialem zwréci¢ na siebie
uwage niemadrym pytaniem:

- Czemu to ma stuzy &

- Zniszczyt nam paltie, zniszczyl nasze zycie, zdladzit splawe ilewolucje... i zabit Minga.

- Zdrajca jest gorszy niz wrég. — To wyrwalo si¢ Xato, ktory lubit czasami popisywa¢ sie
teoriami.

- Poza tym psialnia powinna wiedzie¢, ze z nami nie ma zaltéw.

— Cheecie, zeby policja si¢ o tym dowiedziata? - przerazilem sie.

— Whasnie o to chodzi. Niech go znajda z kulg w kalku. Niech wtedy splobuja ukly¢ plawde.
Niech méwig o samobdjstwie, jesli potlafia. To nasz spos6b na przejecie inicjatywy. Nigdy nie
uda im sie dojs¢ do tego, kto zabit.

Kolejka powoli zjezdzala w dél, jakby ten rudzielec z guma do Zucia odgadl, ze
Niebieskooki juz nam przekazal wigzace decyzje. Zaden z pieciu pasazeréw nie skusit sie na
podziwianie picknego pejzazu tamtej zastraszonej Barcelony, odwracajacej sie tylem do
morza, w ktorej rozgrywalo sie tyle dramatéw, ktéra wiezita ich towarzyszy i w ktérej



zdrajca jeszcze oddychal. Niefrasobliwym tonem w ostatnich sekundach trasy Niebieskooki
wymienit: albo Sola, albo Tolo, albo Sevillano. Bez najmniejszej watpliwosci. Pielwszy,
ktdlego wypuszcza, jest wasz.

— Ale my musimy mie¢ pewnos¢.

- Tym si¢ nie maltwcie. Chee czystej loboty. Niebawem otrzymacie nazwisko i adles. —
Niebieskooki na nich nie patrzyl, jakby wstydzit si¢ wiasnych stéw. — Nic wigcej nie powinno
was obchodzi¢. Nie musicie si¢ przeplowadzaé, jeszcze jest bezpiecznie. - Zawahat si¢ na
moment: — Po tej... opelacji dostaniecie nowe lokalizacje. Zawiadomie was przez Pelpinyane.

Kiedy wagonik byt juz prawie na ziemi, od razu poczutem si¢ lepiej.

- Doblanoc, dzieci - powiedzial Niebieskooki, dajac do zrozumienia, Ze postuchanie
skoficzone.

Wstalem z podiogi i z usmiechem Humphreya Bogarta otrzepalem spodnie. Rudzielec
kasowal bilety nowych meczennikow. Nie moglem dostrzec smutku w jego oczach, bo
wydawalo mi sie, ze unikal naszego spojrzenia. Kiedy juz stapalem po twardym gruncie,
z westchnieniem rzucitem w strong Niebieskookiego:

— Czyli przypadlo nam w udziale wymierzy¢ surowg krytyke naszego towarzysza prosto
w kark...

Krérys sie usmiechnal, ale Niebieskooki zgromit mnie ponurym spojrzeniem.



Ciezko mi méwi¢ o tych sprawach, Miquelu.., bo zdeterminowaly cale moje zycie,
a dlatego przybraly taki, a nie inny obrét, ze ja jestem, jaki jestem. Ale musiato uplynaé
wiele tuzinéw lat, zanim pogodzitem si¢ z tym, ze nie moge by¢ inny. Kiedy mialem
siedemnascie czy osiemnascie lat, a moze troche wigcej, tylko nad tym ptakalem. Nie zeby
mi bylo do $miechu, ale kiedy teraz o tym mowie, oczy pozostaja suche. Ale przede
wszystkim przestalem to ukrywadé, juz moge ci o wszystkim opowiedzie¢. Mam wrazenie,
ze pierwszy wyrazny sygnal otrzymalem w wieku dwudziestu jeden lat. Twéj ojciec
w miodosci byt w stosunku do kobiet bardzo... Jakby to powiedzieé?

- Byl dziwkarzem.

- No wlasnie - wyszeptal wujek, niewygodnie oparty o szczyt t6zka, ze spojrzeniem
zagubionym w intymnych watkach z przeszlosci ojca Miquela, o ktérych syn nigdy nie
powinien byl sie dowiedzie¢. A teraz opowiadat, ze juz w wieku siedemnastu-osiemnastu lat
Pere stal sie mezczyzna w burdelu Manyana. Co do mnie, najwyrazniej mi si¢ nie spieszylo.
To on mnie tam zabral, starajac sie sprawi¢ wrazenie, z wlasciwym sobie od dzieciristwa
pozerstwem, Ze zna si¢ na kobietach, na dziwkach, na szampanie i na cipach. Manyana to nie
twoje czasy, ale mozesz mi wierzyé: to byt bardzo luksusowy burdel, polozony przy drodze
do Mury, w urokliwym miejscu, otoczony drzewami, z mnéstwem kotar i kurew. Podobno
juz za czaséw moich rodzicow byt slynny, ale i pézniej meska czgé¢ mieszkancéw Feixes
w ktorym$ momencie zycia predzej czy poézniej tam trafiala. W moim przypadku ten
moment nadszedt w wieku dwudziestu jeden lat. Zaciagnal mnie tam rozentuzjazmowany
Pere I Gensana Serdeczny Przyjaciel. Bardzo mu zalezalo, bym doswiadczyl wdzigkow
rozkosznej Lldcii. Kazala sie nazywaé z wloska Lucia; mloda, piekna, czarnooka, zmystowa,
clemnowlosa; miata doskonate cialo i oddanych adoratoréw stojacych do niej w diugiej
kolejce. Pézniej sie dowiedzialem, ze Lucia pochodzita z Gironelli i byla kim§ w rodzaju
siostrzenicy proboszcza, ktéry sial prawdziwe spustoszenie w zenskiej populacji. Bylo
oczywiste, ze demoniczna uroda Lucii to spadek, jaki dziedzicza po rodzicach dzieci grzechu.

— Usiadz wygodnie, wujku, bo ci zdretwieje ramie.

- Nie, tak jest dobrze. Nie przerywaj mi, prosze, kiedy w koncu zdecydowatem si¢ méwic.
Naprawde Lucia byta fadniutka, bardzo atrakeyjna, przyznaje.

— Maurycy, jest twoja.

Speszylem sie: jak dla mnie, za duzo bylo tej kobiecosci, ale Pere nie dopuscit mnie do
glosu: to kobieta zdolna przyprawic o atak serca, otworzy ci oczy na §wiat, przy niej dowiesz
sie, co to rados¢ zycia, umartego by postawita na nogi. Te wszystkie madrosci wyglaszat twéj



ojciec, siedemnastoletni smarkacz. Lucia musiala by¢ z nim w zmowie, bo oboje sie $miali
i mialem wrazenie, ze ze mnie. PuScit do mnie oko i zostawil, sukinsyn, z tamta
onie$mielajaca kobieta. I wtedy potwierdzila sie moja wezesniejsza intuicja, wstyd mi sie do
tego przed tobg przyznaé, ale to jedna z przyczyn rozpaczliwej ucieczki w studiowanie, a nuz
mi si¢ uda zapomnie¢ o sobie samym; albo jeszcze bardziej desperacka nadzieja, ze uda mi
si¢ siebie zmienié. Lucia obnazyla sie przede mng i zaczela si¢ przymilaé i Sciagaé ze mnie
ubranie, ale ja stalem nieruchomo jak kij od szczotki.

- Twoj przyjaciel uprzedzal mnie, ze jeste$ bardzo niesmialy.

—Ja... ale ja nie...

- Niewazne, Maurycy, moj ty krélu. Zdaj sie na mnie...

- Tak, ale...

Na tych pétstéwkach daleko nie zajechaliémy. Tylko do 6zka — bylo na wyciagniecie reki.
1 wtedy sobie uswiadomitem, ze to nie Lucia budzita we mnie odraze, ale ze nie da sie
posiasé, zblizy¢ sie, polaczy¢ cialo z cialem, gdy ono cie nie interesuje, bo wtedy
automatycznie, niesprawiedliwie budzi w tobie wstret. Kiedy to do mnie dotarlo, wstalem
z 16zka, majac wreszcie jasno$é, i powiedzialem jej po cichu, ale zdecydowanie:

- Nie podobaja mi sie kobiety.

Zastygla na pare sekund, po czym zaczela mnie podniecaé, majstrujac przy genitaliach,
zeby mi udowodni¢, ze ktamie.

- Widzisz? — powiedziala, gleboko urazona, minute pézniej. — Jak mozesz mowié, ze ci sie
nie podobam, skoro twéj kurczaczek zrobit sie twardy?

Lucia obrazita sie za kleske swojej uwodzicielskiej mocy, ale chyba tez czula sie
przedstawicielka wszystkich kobiet $§wiata i nie rozumiala, jak taki przystojny miody
czlowiek nie merda na jej widok ogonkiem.

- Pierwsze slysze, wujku.

- To najlepiej strzezony sekret mojego zycia. - Wreszcie zdecydowat sie usia$¢ wygodnie
i Miquel poczut ulge. — Poza toba, teraz, kiedy mi juz wszystko jedno, wiedzialy o tym tylko
trzy osoby, a gdybym mégt powtérzy¢ niektére fragmenty mojego zycia... nawet te trzy
osoby by sie o tym nie dowiedzialy.

- Powiedziale$ o tym mojemu ojcu?

- Nie. Nawet ja nie wiedzialem. Nikt mi nie objasnil, co to znaczy by¢ homoseksualista.
Wtedy sie mowilo zniewiescialy, ciota, pedzio, a nie homoseksualista, jak méwicie teraz,
miedzy innymi dlatego, ze nikt nigdy nie poruszal tego tematu. Ale ja tym zylem, sam
o tym nie wiedzac. Po prostu wydawalo mi sig, ze to normalne, baé si¢ kobiet i trzymaé je na
dystans. Uciekalem w Wergiliusza i Horacego, a rodzina brala to za dobrag monetg;
zwlaszcza dziadek Maur II Boski. Nie, on to uznal za naturalne. Nie wiedzieli tylko, ze
Wergiliusz stat si¢ dla mnie kryjowka przed kobietami i odpedzat pickne meskie ksztalty,
ktére mnie pociggaly. Tylko nikomu tego nie powtarzaj, Miquelu.

- Kocham ci¢, wujku. — Zapadla cisza. W tej ciszy stycha¢ bylo wyraznie sierzanta
Samante udzielajacej reprymendy jakiemus dziadkowi, bo znéw sie posikal bez jej zgody.



Zeby nie popasé w przygnebienie, Miquel spojrzal w oczy wujka, kedry sie ozywil, jakby
znéw wrocily lata dwudzieste.

— Ten chlopiec ma artystyczne usposobienie, zadecydowal pewnego dnia twoj pradziadek
Maur II

— Tak?

- Tak. Mozemy z niego zrobi¢ poetg.

1 zapisal mnie na Wydzial Filozofii i Literatury. Nie protestowalem, bo podobalo mi si¢
tropienie §ladéw starozytnosci. Na jaki§ czas Pere i ja oddaliliémy sie od siebie, bo jego
przeznaczeniem byla pomoc ojcu, twojemu dziadkowi, w fabryce naszej rodziny. A to, ze
ciagle mnie widziano z ksiagzkami pod pacha, dawalo mi szczegélny status, sankcjonowato
jako dziwaka. W czasach charlestona catonocne imprezy podczas wesolych nocy w Feixes czy
w Barcelonie koficzyly sie odsypianiem kaca w nie swoim 16zku. Tylko ze mna bylo inaczej.

— Maurycy, no chodz, cholera, wejdz ze mna.

— Bede czekal na dole, przy herbacie.

- Nie badz ciota, chodZ na gére. Bedzie swietna zabawa...

Twoj ojciec mnie pouczal, jak bardzo wstrzemiezliwos¢ jest niekorzystna dla zdrowia, ze
jeszcze mamy czas, zeby sie ustatkowaé przy jednej kobiecie, i dalej w tym stylu. A ja za
zadne skarby nie chciatem si¢ przed nim przyznad, ze boje si¢ tych wymalowanych lafirynd,
ze mdli mnie na ich widok. Nie moglem mu powiedzieé, ze serce bito mi mocniej, kiedy
widziatem muskularnego pétnagiego mezczyzne tadujacego 16d na wéz albo na rusztowaniu,
z trzydniowym zarostem, ogorzatego od storica... i ze wyobrazalem go sobie, jak stoi przede
mng nagi, a ja go pieszcz¢. Nie wiedziatem, Ze to wlasnie jest pedalstwo ani ze moge mie¢
z tego powodu problemy. Jedynym, co podpowiadal mi instynkt samozachowawczy, byto
ukrywanie tej sklonnosci. Az w koncu zdecydowalem sie porozmawia¢ w zaufaniu
z ksiedzem Vicengem.

- Po co?

— Tak si¢ wtedy robilo. Ksiadz Viceng byl juz stary, ale uchodzit za osobe madra
i zréwnowazona, wiec mialem nadzieje, ze potrafi wyjasnié, co sie ze mna dzieje i jak ten
problem rozwigzaé. I owszem, problem rozwigzat: dzigki niemu stalem si¢ zgorzknialy do
konca zycia. Zrobit to fachowo.

— Wiesz, kim jestes?

- Nie rozumiem, prosze ksiedza. Jak to, kim jestem?

- Wiesz, kim jeste$? — drzal jego glos ukryty w péicieniu konfesjonatu.

— Nie, prosze ksiedza.

— Jeste$ zboczericem.

Wyrok na cale zycie. Ja, Maurycy bez Ziemi, Zboczeniec, wystuchalem go przerazony.
Dowiedzialem sie, przybity, ze ciazy na mnie przekleristwo Sodomy i Gomory i ze dosiegnie
mnie kara boza, chyba ze...

— Chyba ze co, prosze ksiedza?



— Chyba ze pohamujesz te nienaturalne sklonnosci i ofiarujesz cierpienie Naszemu Panu,
powstrzymasz si¢ przez cale zycie przed jakimikolwiek stosunkami cielesnymi i péjdziesz
z tym do lekarza.

— Do lekarza? Ja?

— I sto zdrowasiek.

Poszediem do lekarza, do doktora Canyameresa, ktéry wystuchal mnie z uwaga, ale od
razu posmutnial. C6z on mégt zrobié, rozumiesz, Maurycy, nie moge ci przepisaé¢ zadnego
lekarstwa... Chyba ze sam co§ z tym zrobisz...

— W jaki sposob?

- No wiesz, ja... nie zebym ci¢ namawial, ale... moze by$ sproébowat z kobieta... Moze ci
sie spodoba.

— Prébowatem.

-7

— Kobiety mnie pesza. Nie. Robi mi si¢ niedobrze. Boje sie ich. To silniejsze ode mnie...

Dzigki ksiedzu i nieocenionej pomocy doktora Canyameresa ja, Maurycy bez Ziemi,
Zboczeniec, ksigze Sodomy i wladca Gomory, zylem wewnetrznie rozdarty, uwazajac siebie
za grzesznika.

Sze$édziesiat lat pézniej na szpitalnym 16zku wymierzyl palec w kierunku swojego
ciotecznego wnuka i bratanka, przyjrzal mi sie uwaznie i wyznal drzacym glosem,
z cierpieniem w oczach, ze po rozmowie z ksigdzem Vicengem i doktorem Canyameresem
zrozumial, ze cigzy na nim przeklenstwo: nigdy nie bedzie szczesliwy.

- Dlaczego si¢ nie buntowales?

- katwo powiedzie¢, teraz... — Nabral powietrza i u$miechnat si¢ do mnie. - Jasne, zZe si¢
buntowalem. Nie odméwilem tych stu zdrowasiek.

— Wujku, cheesz troche odpoczaé?

- W wieku dwudziestu dwéch lat zakochalem sie.

Na chwile zamilkli. Z glebin pamieci wyplyneto kolejne wyznanie.

- Miat na imi¢ Miquel. Miquel, tak jak ty, Miquelu. — Zatopit si¢ w swoich wspomnieniach.
— Miquel Rossell. Tylko nikomu ani stowa.

- Nie musisz mi tego opowiadaé.

— Wiasnie ze musze. Zaraz sam zrozumiesz. — Rzucit okiem na nocng szafke. — Prawda,
ze mamy ochote na cos stodkiego?

Pogryzajac lakomie czekolade, wujek Maurycy powiedzial, ze Miquell Rossell byt
chiopakiem w jego wieku, troche miodszym, tkaczem w fabryce Gensandw.

- Ciezko nam bylo przyzna¢ sie przed sobg do tej fascynacji. To bylo trudne, niemozliwe,
rozumiesz?

— Nie musisz mi o tym opowiadaé.

Ale wujek nie dat si¢ zniecheci¢ i ciagnat dalej monolog o cierpieniu, teraz o cierpieniu
z milo$ci. Miquelu, po raz pierwszy sie zdarzylo, ze na moje intencjonalne spojrzenie kto§



odpowiedzial w ten sam sposob. Miquel Rossell siedzial na podtodze, oparty plecami o Sciane
hali maszyn widkienniczych i obojetny na kurz, ktéry u mnie wywolywat atak astmy, posilat
si¢ zimnym miesem z godnoécia emira taify. Wujek opowiadal, ze poszedt tam z Perem,
szukali ojca i zapytali o niego Miquela i drugiego siedzacego obok robotnika. Uslyszeli, ze
owszem, szef, Gensana, poszedi do hali kotléw parowych. Maurycy spojrzal Miquelowi
w oczy, a Miquel, nie przestajac przezuwaé, odwzajemnil si¢ spojrzeniem szczerym,
wesolym, intrygujacym. I zanim, szukajac ojca, skrecili do hali, Maurycy odwrdcit sie
iz przerazeniem stwierdzil, ze ten przystojny chlopak idzie za nim. Powiedzial Pere, zaraz
cie dogonie.

— Jak ci na imig?

- Miquel.

—Jajestem Maurycy.

- Wiem.

Zasmiat sie bezglosnie, jak mato kto potrafi, Miquelu. W tym momencie juz wiedzialem,
ze méglbym go pokochaé. Zaczelismy si¢ spotykaé, zawsze po kryjomu, niby przypadkiem;
poczatkowo udawaliSmy nawet sami przed sobg, ze nie jeste$my $wiadomi, jak bardzo si¢
sobie podobamy, az ktéregos dnia Miquel chwycit mnie za reke. Wiasnie zlamalem galazke
w lesie na Pla del Bonaire, gdzie wybrali§my si¢ na grzyby. Przez chwile staliémy, patrzac
sobie w oczy, bardzo blisko siebie, za blisko, walczac ze skruputami i z falg pozadania, i to
Maurycy bez Ziemi pierwszy powiedzial kocham cie, Miquelu. Odczekal, az echo stow
przywotujacych tak stodkie wspomnienie rozplynie si¢ miedzy $cianami, i dodal, ze Miquel
odpowiedzial na jego wyznanie delikatnym pocatunkiem. A kiedy otarly si¢ o siebie dwa
nieoogolone policzki, pomyslalem, ze mozna jednak osiagnaé szczescie, dostepne innym
ludziom, ale tylko dlatego, ze w tamtej chwili rozpaczliwie odsuwalem od siebie mysl
o grzechu, ktéra mnie przesladowata od lat.

— Mysdlisz, ze dobrze robimy? — odezwat si¢ Maurycy bez Ziemi Moralista.

- Nic nie méw; po prostu mnie przytul. — Miquel nie dzielit wlosa na czworo. I dlatego
objeliémy sie, a ja stracilem glowe i od tej chwili wiedzialem, ze tak, mozna osiagnaé
przyjemnosé, chocby i zakazang, o ktérej nie moglem moéwic¢ ani ksigdzu Vicengowi, ani
doktorowi Canyameresowi, ani serdecznemu przyjacielowi, bo Pere I Gensana Uciekinier
w tym czasie pewnie si¢ gdzies gzil z dwiema kurwami naraz i wzdychat jakie pigkne jest
zycie, a z grzechu si¢ wyspowiadam, i po sprawie. Problem w tym, Miquelu, ze tamte
rozkoszne chwile, wysepki szczescia, zdarzaly sie zbyt rzadko.

Miquel, tamten drugi, Rossell, byt taki stodki i czuly. Udowodnil, ze moge by¢
przedmiotem pozadania; nauczyl mnie wielu nowych pieszczot; nauczyl, jak doznawaé
cudzego ciala. Tego ranka, Miquelu, nie szukaliSmy grzybow, szukaliSmy jeden drugiego
i przypieczetowaliémy nasze uczucie, nie wiem, moze nasza milo$é, otaczajac je
klopotliwym ogrodzeniem tajemnicy. W naszej rodzinie niejeden Gensana przez cale zycie
dzwigal na karku jaki$ wielki sekret; ja bylem tylko jednym wigcej. Prawda jest taka, ze
kochalem Miquela az po gréb.

Popotudnie uplywalo jak westchnienie w ciszy domu wariatéw. Az cienie rozplynely sie



w ciemnosci.

- Wujku.

- Tak.

— Mam na imie Miquel na pamiatke twojego Miquela?

- Nie. Dostale$ imie po twoim bracie Miquelu, tak postanowita twoja matka. Ale twdj
brat faktycznie zostal Miquelem z powodu mojego Miquela. - Wujek otart fze zmieta
chusteczky. — Wykorzystalem przywilej ojca chrzestnego, aby zachowaé na zawsze
wspomnienie o moim ukochanym. Twoi rodzice nic o tym nie wiedzieli.

- Juz nie byliscie razem, kiedy si¢ urodzitem?

- Miquel juz nie zy1, i to od wielu lat. Zabili go.

- Co? - Po chwili ciszy pelnej cieni: — Kto?

Miquel i ja nigdy nie byliSmy razem. Widywaliémy sie¢ w ciemnosciach. Albo w tlumie
ludzi, udajac, Ze nie jestesmy tym, czym byliSmy dla siebie. On robotnik, ja krewny
wiasciciela, obaj uczestniczyliémy w proklamowaniu Republiki Katalofiskiej na placu Sant
Jaume w Barcelonie. Miquel byl bardzo odwazny i wkrotce wstapit do ra1l4), Obaj
biegliémy ulicami nadziei, nie mogac chwyci¢ si¢ za rece, ale zjednoczeni wielkim wspélnym
marzeniem, podzielanym wtedy przez cale spoleczefstwo. Razem odwiedzalismy
pensjonaty portowe w Barcelonie (zawsze jak najdalej od Feixes i tamtejszych zlych
jezykéw), gdzie uczyliémy si¢ zakazanych gestéw czulosci i powoli poznawaliémy nasze
niedoswiadczone ciala. Owa tajemna milo$é polaczyla nas w jedno — Maurycego, studenta
jezykéw klasycznych, i Miquela, tkacza, niewykwalifikowanego robotnika.

- Kto zabit twojego Miquela, wujku?

Dziadek Maur II Boski powiedzial zyciu do$é pod koniec trzydziestego drugiego roku,
w totalnej niezgodzie z niezwykle modna wtedy poezja, on, ktdry literature znat lepiej niz
osoby z najblizszego otoczenia. Jego S$mier¢ byla poetycka; don Maur zawsze sobie
wyobrazal, ze odejdzie w sposob godny opiewania w aleksandrynach: on wymawia ostatnie
slowa (mial przygotowane trzy wersje), a wokét cala pograzona w rozpaczy rodzina.
W drugim, jeszcze szerszym kregu, optakuja go wszyscy aktualni pisarze, oszolomieni tak
dotkliwg strata, nie wiedzac, komu przekaza¢ po $mierci Maura Gensany pochodnie
geniuszu. Nic z tych rzeczy: dziadek Maur zmart w péinocnej galerii, w fotelu, z fajka
w jednej dloni i zeszytem, na ktérym mocno zacisnal palce, w drugiej. Nikt nie wie, kiedy
dokiadnie umart, ale dokonal tego w samotnosci. Moze mial $wiadomo$é, ze oddaje w ten
sposob hold wszystkim Antonim i Maurom z matzonkami, ktérzy patrzyli na jego $mier¢
unieruchomieni na portretach. Nawet piesek Bonaparte nie zaszczekal. Znalazia go Lluisa,
juz wtedy bardzo stara, ktéra pare miesiecy wezesniej, kiedy proklamowano Republike,
obchodzita rocznice czterdziestu szesciu lat nieprzerwanej pracy w domu Gensana. Ta biedna
kobieta z cichym jekiem, ktérego nikt nie slyszal, biegata po calym domu, péki nie znalazia
mnie w bibliotece, pochylonego nad Owidiuszem. Niedopalona fajka pozostala na zawsze na
biurku dziadka poety, a biurko w gabinecie, tez na zawsze. Natomiast zeszyt, na ktérym
dziadek kurczowo zaciskat palce, natychmiast ukrylem, poniewaz twéj wujek, Maurycy bez



Ziemi, zbladt nie tyle na widok $mierci, ile raczej z wrazenia na widok tego zeszytu
w dioniach zmarlego. Dziadek Maur II Boski, Miquelu, zrobi to samo co wszyscy mezczyzni
z rodu Gensana, od kiedy historia jest historia.

- Co zrobil, wujku?

- Zmart nagle. To przeklenstwo przesladujace nas od zawsze, wszystkich bez wyjatku.
A w nekrologu, ktéry dofia Pilar kazala zamieéci¢é w gazetach Feixes i we wszystkich
barceloniskich dziennikach, cale pét strony zajmowata Oda do Feixes i Oda do mego ogrodu,
urocze utwory swiadczace o majwyzszych warto$ciach artystycznych tworczosci naszego
szlachetnego poety, przedwczesnie zmarlego. Dziedzic Anton, méj przybrany ojciec, twéj
dziadek Anton, automatycznie stal si¢ wihascicielem wszystkiego jako Anton III Gensana
Fabrykant. A ja, Miquelu, wiodlem zycie miedzy Wergiliuszem a Homerem, miedzy
marzeniami a lgkiem przed pieklem. Z czasem pieklo diabelskie ustapito miejsca piekiu
ludzkiemu i obaj cala energie wkladalismy w to, by chroni¢ naszg stodka tajemnice. Tydzierd
pbzniej z ust notariusza uslyszeliSmy sensacyjna wiadomos$¢, ktéra na zawsze odebrala
spokdj tej rodzinie i ktéra zgorszyla Antondéw i Mauréw wraz z malzonkami w galerii
portretéw, bo to, czego si¢ dowiedzieliSmy u notariusza, stalo sie poczatkiem wszystkich
nieszczes$é, ktére réwniez ciebie dotycza, poniewaz ich kulminacja jest ucieczka twojego ojca.



Na moje, na nasze nieszczescie, szesnascie dni po wyprawie na Tibidabo otrzymalismy
nazwisko i adres.

- Tu sa klucze willi w Valldoreix, nie ma zadnych sasiadéw. Dzi$ o piatej macie go zabraé
z domu i dostarczy¢ na miejsce. — Ta pieprzona Perpinyana nie patrzyla im w oczy. Whita
wzrok w ziemie. — To jego adres. W Valldoreix czeka komitet powitalny, ktéry udzieli wam
dalszych instrukeji.

My, czterej skazaficy, nawet nie pisneliémy. Perpinyana, jak ktos, kto wyswiadcza wielkq
faske, teraz rozgladala si¢ po Scianach.

— Partia wam gwarantuje, ze nikt nigdy sie nie dowie, kto zalatwit Toro. I jest wam
wdzieczna za wasza rewolucyjng determinacje.

- Ale...

- Powodzenia. Zycze powodzenia, towarzysze.

Toro. Towarzysz Toro. Pie¢ lat w Partii. Pierwsza promocja absolwentéw Université de
Beyrouth: zaliczony cum laude przedmiot Materialy Wybuchowe. Ideolog ostatniego
rozfamu. Stalinista do szpiku kosci, az do przesady. W Komitecie Centralnym od trzech
miesiecy. Dlaczego, dlaczego, ekstowarzyszu Toro, dlaczego? Czy nie wiedziales, ze Mingo
byt dobrym czlowiekiem, mial narzeczong i przysztosé?

To bylo proste, ale bardzo nieprzyjemne. Ekstowarzysz Toro nie spodziewal si¢ tak
szybkiej reakcji. Moze w ogéle nie spodziewal si¢ zadnej reakgji. Kiedy Simé i Xato wsadzili
go do samochodu — Franklin siedzial za kierownica — stracit ten niepewny u$miech, z jakim
ich przyjal, i w jego oczach pojawilo si¢ przerazenie. Kiedy byli w $rodku, kto§ wyciagnat
pistolet, chyba Cunillera, najbardziej ze wszystkich zdenerwowany. Toro caly czas mowit
towarzysze, co robicie, dokad mnie wieziecie, co to wszystko ma znaczyé, a dawni
towarzysze milczeli, $miertelna cisza, ani stowa o Mingu, tak im rozkazano, jakby to
wszystko w ogdle nas nie dotyczylo, bez nienawisci, ja wygladalem przez okno, Zeby sie nie
rozplakad, i przeklinalem dzied, w ktérym dalem sie wciagnaé Bercie w malowanie haset
i wszystko, co nastapifo pdzniej; myslalem: to niemozliwe, niemozliwe, niemozliwe, ze
przykladam reke do zabicia czlowieka, a drugi gleboki glos, przypominajacy
Niebieskookiego, wotat z glebokosci to §winia, zdlajca, moldelca, zaprzedat si¢ wlogom. I tak
caly czas podczas niespokojnej podrézy do Valldoreix. Trzej zamaskowani mezczyZzni zmusili
go, by wysépiewat wszystko od a do zet. (Dlaczego, jakie informacje przekazales, dlaczego,
jak diugo to trwalo, dlaczego, Toro, dlaczego, komu, nazwisko twojego kontaktu. Dlaczego,
Toro? Jeste§ wtyczka od samego poczatku? Jeste§ z policji? Co? Robotnik, ktéry wspétpracuje



z psiarnia? Czym cie skusili, co?) A on przez trzy czy cztery godziny wszystkiemu zaprzeczal,
nawet temu, co oczywiste, przekonujac, ze to pomylka, on przyjaznit sie z towarzyszem
Mingiem, i krzyczat to nie tak. Ale poniewaz system konspiracyjnych przestuchan nie mégt
sobie pozwolié na strate czasu, postawili go do pionu i zaczat $piewaé: ze zostal konfidentem,
bo ma chorg kuzynke i musi oplacaé szpital; ze nigdy nic waznego nie przekazal i nie
rozumie, jak doszlo do tej wpadki. Ze ma rodzine (prawda), ktéra jest na jego utrzymaniu
(ktamstwo). Padlo nazwisko kontaktu z psiarnig. Uzyskali niemal absolutna pewnos¢, ze nie
mial wspdlnikéw w Partii. Tymczasem Xato, Simd, Franklin i Cunillera, jak w klasycznych
filmach o policjantach i zlodziejach, grali w karty w innym, zadymionym pomieszczeniu
i starali si¢ skoncentrowa¢ na mysleniu o Mingu. Poza towarzyszem Simoénem, ktory siedziat
w kacie z ksigzka, na co pozostali patrzyli niechetnie, bo ilez mozna czytaé. Ale wszyscy
czterej czekali na dalsze rozkazy i zoladek im sie przewracal, cho¢ nigdy by sie do tego nie
przyznali, bo byloby bardzo niebezpiecznie w takiej chwili wyj$¢ na tchérza. Szczescie, ze
nikt z Partii, poza Niebieskookim, nie wiedzial, kim sa.

- I poza Perpinyang — powiedziat Miquel II Gensana Goryl, podnoszac wzrok znad ksigzki.
Pozostali spojrzeli na niego, jakby zobaczyli ducha, a on odchrzaknal. — Przepraszam, glosno
myslatem.

— Josep Maria tez mial zwyczaj glosno mysleé¢ — przypomniala niesmiato Julia.

- Jaki Josep Maria?

- Bol6s.

— A ty skad to wiesz?

- Méwitam ci przeciez, ze go znalam. — Na jej talerzu zostata juz tylko cebula. - Troche.

Tak naprawde nikogo nie interesowal sklad zmilitaryzowanej grupy operacyjnej
oddelegowanej do wykonania egzekucji. Poza tym tylko dwaj z czterech podziely sie gléwna
nagroda i pozostali dwaj towarzysze nie bedy wiedzieli, ktéry ze szczesliweow nacisnat
cyngiel. Xato, Sim6, Cunillera i Franklin wygrali los na listopadowej loterii, zwyciezyli
w konkurencji wymierzania surowej krytyki prosto w kark.

Przestuchanie ciagnefo sie godzinami, a oni w tym czasie woleli patrze¢ na ogréd za
oknem, byle tylko nie sobie w oczy. Poniewaz nikt si¢ nie zglosit na ochotnika, zdecydowali,
ze beda losowadé. Franklin przygotowal cztery zapalki réznej dlugosci i dat je Xato. Zadanie
mial wykonaé ten, ktéry wyciagnie najkrétsza. Simé prawie zemdlal z radosci, kiedy
zobaczyl, ze jego byfa dluga. Cunillera... krétka. Franklin... ni diuga, ni krétka. Najkrétsza
wylosowal Xato. Cunillera i Xato, szcze$ciarze nagrodzeni podréza na Karaiby dla dwéch
os6b. Po dokonaniu egzekucji na ekstowarzyszu. A nade mna otworzylo si¢ niebo, bo nie
bede fizycznym wykonawca morderstwa, choéby i w stusznej sprawie. Podziekowalem
nieistniejagcemu bogu i spojrzalem katem oka na Bol6sa, ktéry tez dzigkowal swoim
béstwom. Tysiac razy lepiej zajaé si¢ usunigeciem zwlok niz zamieni¢ Toro w trupa. Tysigc
razy lepiej czekaé niz musie¢ wejsé¢ do §rodka, jak Cunillera i Xato, bladzi niczym $mieré.
Tysiac razy.

Kiedy Komitet Rozpoznawczy i Przestuchujacy dyskretnie sie ulotnil, przypominajac nam
uprzednio, ze za godzine ma tu juz nikogo nie by¢, a klucze pod wycieraczka, Cunillera i Xato



wstali. Simé zaproponowat im rumbo, niczym ostatni papieros skazancéw. Palili zachlannie,
jakby rzeczywiscie to byly ich ostatnie chwile. Franklin, nadrabiajac mina, dodawal im
otuchy: niech wam nie zadrzy reka, towarzysze. To tylko zdrajca, pomyslcie o Mingu.
A Cunillera spojrzal z nienawiscia, rzucit mu niedopalony papieros pod nogi i wycedzit przez
z¢by jezeli to dla ciebie takie oczywiste, czemu sam nie péjdziesz, skurwysynu. Ja w ogdle
nie znalem Minga. Ale Xato ujat go pod ramie i obaj poszli do pomieszczen po drugiej stronie
domu.

Franklin i Simé zaczeli chodzi¢ w kétko, jakby czekali na wiadomosé od akuszerki, nie
majac odwagi na siebie spojrze¢, ani na wilgotny ogréd za oknem, oby to jak najszybciej sie
skoriczylo, 1 na pewno mys$leli: nigdy nie przypuszczaliémy, Ze noszenie broni jest takie
trudne. I wtedy uslyszalem strzal. O Boze. Dwa. Dwa przytlumione strzaly. Surowa krytyka
wymierzona w kark Toro, odrazajacego zdrajcy. Obaj odetchnelismy, czekajac na kwilenie
niemowlecia.

Xato i Cunillera wrécili, z pistoletami w kaburach. Nie wiadomo, ktéry z nich strzelal.
Straszny Sekret nalezal wylacznie do dwéch Bohaterskich Towarzyszy. Bolds i ja wolelismy
nie patrzeé¢ im w twarz. Odgadliémy, ze maja ogromna ochote sie upi¢. Towarzysz Mingo
mogt spoczywaé w pokoju.

- Teraz wasza kolej — powiedzial Xato i uSmiechnat si¢ z ulga, ze ma to juz za soba.
Cunillera si¢ nie odezwal. Obaj znikneli w ciemnosciach. Dopiero wtedy zauwazylem, ze
zostawiliémy otwarte drzwi do ogrodu, dlatego w domu panowat taki chtéd.

- Do roboty - powiedziat Franklin.

To bylo najgorsze. Simé uwazal, ze im przypadta trudniejsza rola. Co za koszmar, pozby¢
si¢ trupa. Najpierw musieli stawi¢ czolo martwemu Toro, ktéry chwilg temu byt zywy,
przerazony siedzial w samochodzie, a teraz lezy sztywny i zakrwawiony. Pozniej trzeba go
dotkna¢, zaciagnaé do samochodu, gdzie§ wyrzucié, och, prawdziwy koszmar. On z Bolésem
(Franklin i Simd, potaczeni przeznaczeniem od dnia Pierwszej Komunii do dnia ich Pierwszej
Egzekuqji) wstali, nie podziekowali towarzyszom za wyrzadzona przystuge i z duszg na
ramieniu weszli do korytarza po prawej szukac zwlok.

Stojaca w rogu lampa ze stabg dwudziestopigciowatowy zaréwka ledwie o$wietlata pokéj
przy kuchni. Na srodku pomieszczenia, na ziemi, z rekami zwigzanymi na plecach, tuz obok
przewréconego krzesta lezal Toro, zdrajca, i strumyk krwi wyplywat z otworu, ktérym przed
chwilg ucieklo zycie.

- Pomysleli o wszystkim. - Franklin pokazal mi lezacy na ziemi r¢cznik. Simé smutno sie
us$miechngl. Juz mial mu okreci¢ glowe tym recznikiem, zeby nie zabrudzié krwia podtogi,
kiedy stalo si¢ to, co pod zadnym pozorem nie powinno bylo si¢ wydarzyé. Franklinowi,
pochylonemu nad nieszczgsnym, odrazajacym Toro, krzyk zamart w gardle. Toro poruszyt
glowa, otworzyl oczy i jeknal.

- Co za pieprzone sukinsyny, gnojki, chuje! - zawotatem, a krzyk rozniést sie w glowie,
w ten charakterystyczny sposéb, ktéry dociera az na dno duszy. Bylem przerazony. — Te
przeklete skurwysyny go nie zatatwily!

Natychmiast wybieglem z pokoju, a za mng Franklin, krzyczac z wécieklosci, tamiac



kontrrewolucyjnie podstawowe zasady bezpieczeristwa i konspiracji. Wypadliémy na pusta
ulice, ja 1 nieszczesny Bolés, ciezko dyszac, wydychajac powietrze, ktére tworzylo dymki
w slabym $wietle jedynej na tej ulicy latarni. UslyszeliSmy obojetny turkot przejezdzajacego
pociagu, dostrzegliémy uwijajace sie w ciszy wiewiérki, ale ani §ladu tamtych dwéch,
najwickszych sukinsynéw, jakich ziemia nosita, ktérzy tylko rozbabrali robote. Tak, jasne,
moglbym teraz biec pustymi wilgotnymi ulicami, wpa$¢ na dworzec, jecha¢ do Sant Cugat
i oglosi¢ wszem wobec, Ze Xato i Cunillera to ci, ktérzy wystawili do wiatru swoich kumpli,
poniewaz nie dokonczyli egzekudji i zostawili nas z rozbabrang robota, a teraz my dwaj,
Bol6s, méj serdeczny przyjaciel, i ja, mimo ze wyciagnelismy najdtuzsze stomki, musimy
dobi¢ zdrajeg; tak, moéglbym tak postapié. Albo mégtbym powiedzie¢ Bolésowi chodz,
zbierajmy sie stad, 1 zostawi¢ Toro sam na sam z jego agonia, a wlascicieli domu z trupem.
Albo...

- Miquel, mamy coraz mniej czasu. Opanyj sie.

— Co za sukinsyny, nie?

— Pewnie s3 jeszcze bardziej spietrani niz my.

- Co robimy? Czekamy, az umrze?

- Nie. To by bylo straszne. Nie. Moze si¢ ciagnaé¢ godzinami. Tylko by niepotrzebnie
cierpial.

— Trzeba go dobi¢ jak zwierze.

- Cholera, zamknij sie.

Zamilkliémy. WyciagneliSmy papierosy i zmieszaliémy dym z para naszych oddechéw.
Toro umieral w domu i Mingo nie mial tu nic do rzeczy. Papierosy rumbo pachnialy
i smakowaly jak trociny. Nigdy pézniej ich nie palitem, ale te pare¢ pociagnieé¢ wtedy mnie
uspokoito.

— Niech los zdecyduje, Miquel.

— W porzadku. Kciuk sie nie liczy.

Miquel i Bolds beztrosko graja w marynarza na nieznajomej ulicy: parzyste, nieparzyste,
raz, dwa, trzy. Ale stawka gry byl dobijajacy strzal. Ten, ktéry jest przywilejem dowddcy
plutonu egzekucyjnego. Raz, dwa, trzy: padio na porucznika Franklina i gdy ten zbladt
zdesperowany, chorazy Simé myslak: ale mam szczescie, nigdy w Zyciu nie bedg narzekat na
los.

- Biedny Josep Maria.

- Tak.

Wrécili w milczeniu, obaj ze $wiadomoscia, Ze zabicie Toro nieodwolalnie spadio na
Boldsa, serdecznego przyjaciela, i gdy weszli do pokoju obok kuchni, Toro wpatrywal sie
rozpaczliwie w drzwi, a oni mieli watla nadzieje, ze moze juz umarl, ale nie, mrugnat,
probowat co$ powiedzieé, a ja ledwo co widzialem przez izy i zdazylem zauwazyé, ze Bolés
tez mial fzy w oczach, a potem stanalem tylem i uslyszalem strzat porucznika, jeden, krotki,
ostateczny, i kiedy chorazy Simé zakrywal twarz Toro, zeby go przetransportowad,
zauwazyl, ze porucznik Franklin okazat wspélczucie — otworzyl mu usta i wystat kule, niczym



$wiety wiatyk, prosto w pamieé.

Po tym nic bardziej przykrego nie moglo juz nas spotkaé. Whozyli trupa po dwukrotnej
egzekucji do bagaznika samochodu. A kiedy go zostawili ciemna nocg na wysypisku §mieci
koto Granollers, z nadzieja, ze niebawem kto§ go znajdzie, ze psiarnia sie przestraszy
i zrozumie, ze z Partia nie ma zartéw, poczuli pustke w sercu, biedny Toro, sam, martwy,
posréd $mieci.

W milczeniu pokonali tras¢ do warsztatu w Guinardd, gdzie mieli zmieni¢ kola i zatrzeé
slady wewnatrz samochodu, a ja nigdy nie przestalem mysle¢ o tamtym samotnym ciele
martwym od trzech drzacych, niezdecydowanych krytyk wymierzonych w kark, ktére go
pozbawily Zycia, pozostawionym w towarzystwie chlodu, gwiazd i szczuréw. Zachowalem to
w pamieci, bo odebralem te sytuacje jako wielka osobista krzywde, Julio.



- Kapitan Samanta mowi, ze ja oszukujesz.

- Ja? Przeciez jej prawie nie widuje, kiedy tu przychodze.

— Méwi, ze ukradkiem przemycasz mi czekolade — upieral sie wujek.

- Bzdura! - odpart Miquel, wkiadajac dwie tabliczki do szuflady, pod japonski zélty papier,
idealny do robienia abisynskich lwéw.

- Tez jej to méwie. Ale ona...

— Moze ostatnio miale$ problemy z zotadkiem?

- Nie, zadnych, wszystko w normie. Pani sierzant jest najmadrzejsza z calego
wariatkowa.

— Sanatorium.

Wujek Maurycy nie podjat dyskusji na ten temat. Dopdki nie poczut smaku pierwszej
kostki czekolady, nie mial nastroju do gadania. Chwycit kartke papieru i zapatrzyt sie w dal,
a tymcezasem same palce, z madroscig, ktérg wujek dzielit ze Slepcami, zaczynaly sktadaé
papier, by nagle wyczarowa¢ niesamowitego mandryla z wydatnym tytkiem. Kiedy skofczyt,
palce same odstawily go na szafke nocna, jakby od niechcenia, poniewaz on przezywal
w tym momencie $mier¢ swojego wuja, Maura II Boskiego, tak jakby byla rzeczywistoscia.
1 jedna iza spadta na przescieradto.

- To ja zabilem wuja.

- No nie, nie przesadzaj. — Ale iza na twarzy wujka nie byla udawana. Miquel wskazat
mandryla. - Ta malpa jest... Jest fantastyczna, wujku.

— Zabitem go. Umart dlatego, ze przeczytal tamten zeszyt.

- Co bylo w tym zeszycie?

— Pewna historia. Przemys$lenia...

Teraz wujek zgniétt w nerwowych palcach papier, ktéry juz zaczal przybieraé ksztalt
konia, i porzucit go na przescieradle. Kon zamienit si¢ w anonimowa kulke, a Miquel
skojarzyt to z niewolnikami z rzezby Michala Aniota, wylaniajacymi sie w cigzkim trudzie
z kamienia i domagajacymi si¢ co sit w ptucach formy, ktéra ich powota do zycia.

- Zle zaczalem opowiadaé.

— Jesli nie cheesz, wujku, nie musimy o tym rozmawiaé.

— Jasne, ze chee. — Potwierdzit to energicznym gestem. — Siadaj.

Jego palce zaczely uklada¢ nastepnego mandryla: niedobrze, zeby malpa byla sama.



Wtedy zaczat opowiadaé o zaskoczeniu, jakie czekalo calg rodzine, kiedy notariusz Tutusaus
odczytal testament pradziadka Maura II Gensany Boskiego. Testament jako tekst okazat sie
prawdziwg peretka literacka, w ktérej pradziadek dywagowal, w prawniczym dokumencie,
na temat wyjatkowej urody ogrodu i wybitnej poezji powstalej z inspiracji tego locus
amoenus. Byly autocytaty, na przyklad: o, cieniu wokét Sciany kasztanowego zagajnika /
réwnaé si¢ z toba moze tylko cieri lip, wywolujace ziewanie jego syna, Tona, ktérego
notariusz oderwal od pracy; caly tydzien zmarnowany: §mieré, czuwanie przy zmarlym,
pogrzeb, a teraz to; dyskretnie wyciagnat zegarek, zeby sprawdzi¢, czy zdazy jeszcze wrécié
do gabinetu, czy lepiej i§¢ od razu do kasyna. Ale tylko siegnat do kamizelki i reka mu
zastygla w polowie drogi, bo w tym momencie notariusz Tutusaus oglaszal, ze tw¢j
pradziadek, Maur II Boski, w zwigzku z niezwyklymi okolicznosciami, o ktérych sie wiasnie
dowiedzial, dokonuje zmiany testamentu, sankcjonujac te zmiang w obecnosci et cetera, et
cetera i wszyscy zauwazyli, ze notariuszowi w tym momencie zadrzal glos, a ta zmiana
anuluje wszystkie weze$niejsze rozporzadzenia, o ile pozostawalyby w sprzecznosci z nowa
dyspozycja. Jej sens sprowadzal sie do tego, ze wszystkie dobra rodzinne, ziemia, budynki,
ogréd i rodowa posiadioéé, wlasnosé fabryki, ktéra zarzadza i nadal bedzie zarzadzat don
Antoni Gensana i Eroles, grunty polozone w gérach az do Navarcles oraz gotéwka, ktéra
w tym momencie mam zdeponowana w banku — caly méj majatek przechodzi na mojego
ukochanego siostrzerica, don Maurycego Sicarta Gensane, Maurycego bez Ziemi, syna mojej
ukochanej siostry Carloty, ktérego ustanawiam moim wylacznym dziedzicem. A dziadek
Ton, syn poety, otworzyt usta i zamknal, jak brzany w ogrodowym stawie, ktory wiasnie
przestal do niego nalezeé. Wydziedziczony. Dlaczego? A fabryka? Dlaczego? W tej samej
chwili, widzac spojrzenie, jakim mnie obrzucit twdj dziadek, pojatem, ze mialem wroga tuz
pod bokiem. Ale bylo mi o wiele bardziej przykro, Miquelu, ze twdj ojciec, nawet twdj ojciec,
spojrzat na mnie krzywo, poniewaz zapewne uznal, ze jedynym prawowitym sposobem
dziedziczenia dobr w domu Gensana jest meska sukcesja. Mialem dwéch wrogéw pod
wiasnym dachem. Prababka Pilar i mama Ameélia siedzialy ciche i milczace, najwyrazniej
zdezorientowane, bo trudno bylo cokolwiek z tego zrozumieé. Te spojrzenia mezczyzn
pomogly mi w zlozeniu samemu sobie przysiegi, ze cokolwiek by si¢ dzialo, nie dam sie
ruszy¢ z domu, bo jest méj. Podarowat mi go poeta.

- Nie. On jest méj. Mam do niego moralne prawo. — Oskarzycielsko wyciagnat w moim
kierunku palec wskazujacy. - Oddawaj, co moje.

Papie Tonowi drzaly wasy. Dwa tygodnie pdzniej nadal nie dawatl wiary; ciagle otwierat
i zamykal usta jak brzana, ogarniety zdumieniem; to samo zdumienie, pomieszane
z niezmiernym lekiem wynikajacym z mojej nieoczekiwanej wiadzy, przezywalem ija.

Zamilkl. Wydawalo sie, ze chce wrécié do formowania konskiej glowy, ale palce stracily
zainteresowanie origami. Ponurym glosem wujek Maurycy dodat Miquelu, przysigglem, ze
nigdy sie nie rusze z tego domu, bo jest méj. Przysigglem tez, ze skoro jest méj, moge nim
dowolnie dysponowaé. Az zwariowalem i przywiezlicie mnie tutaj, na posterunek
dowodzony przez sierzanta. W ten sposéb strescit piecdziesiat lat historii, w ktérej miescito
sie cale zycie Miquela. Obaj zamilkli, wstuchujac sie w dalekie odglosy dochodzace zza
bariery ciszy.



- Dlaczego twierdzisz, ze go zabile$?

Wujek spojrzal na Miquela takim wzrokiem, jakby wrécit z wyczerpujacej podrézy.
Chwycit konska glowe i nerwowymi ruchami rozlozyl papier; znéw miat przed soba zétta
kartke papieru pokryta tajemniczymi zalamaniami nie do odszyfrowania, ktére jeszcze
chwile temu aspirowaly do bycia koniem. Wtedy mi powiedzial, ze méj pradziadek nigdy nie
powinien byt tego przeczytaé. Tym razem nie schowalem go tak jak zawsze. To moja wina.
Z tego, co sie stalo pézniej, wywnioskowalem, ze moéj wujek, a twdj pradziadek, musiat
znalez¢ zeszyt na biurku. Mial jeszcze tyle czasu, zanim wrécita rodzina, zeby wszystko
przeczytaé, wpa§¢ w rozpacz, wezwaé notariusza, zmieni¢ testament, zasia§¢ w galerii
portretéw z zeszytem w dioni, wpasé w jeszcze wieksza rozpacz i umrzed.

Zamilkl na dzwiek despotycznych rozkazéw sierzanta Samanty lub ktéregos z jej
janczaréw. Spojrzatl Miquelowi w oczy i powiedzial, nie spuszczajac wzroku: zapewne po to,
by uspokoié¢ sumienie, poprositem twojego dziadka Tona, zeby nigdzie si¢ nie wyprowadzal,
on, jego rodzina i jego resentyment. Wtedy zaczely krazy¢ po Feixes plotki, ze bylem
hazardzisty i ze zaczalem trwoni¢ rodzinny majatek, grajac w bakarata. Ten epizod
przeszedt do Historii jako Moje Pierwsze Wielkie Rozczarowanie.



Miesigce, ktére nastaly po dokonaniu zemsty, zaréwno dla Siména, jak i Franklina, byly
bardzo intensywne. Jaka$ wrazliwa dusza w Partii dolozyla starari, zeby wszyscy czterej
bohaterowie nie tylko nie mieli ze soba kontaktu, lecz takze mieli rece pelne roboty i jak
najmniej czasu na myslenie, bo myslenie mogloby im zaszkodzi¢ i ostabié¢ ich sprawnosé
bojowa. Towarzysz Simé przezyl trzy przeprowadzki i uczestniczyl w tuzinach zebrar
nowych komérek, ktérych tematem byla, poza surowa autokrytyka z powodu zlego
funkcjonowania Partii, korekta linii ideologicznej ich organizacji. Zaangazowal sie cialem
i duszg i stal si¢, teraz naprawde, apostolem pogan gloszacym dobra nowine ortodoksji
wiasciwie powinien byt zmieni¢ imi¢ z Siména na Szawla. A Mingo stat sie dla niego kim$
w rodzaju pierwszego meczennika.

Czasy byly trudne; ostatnia secesja rewizjonistyczna zostawita Partie gola i bosa; ale
Miquelowi to nie przeszkadzalo, bo czul, ze stoi po stronie prawdy, ze jest jednym
z dziesigciu sprawiedliwych, ktérych Jahwe zazadat od Lota. Co za satysfakcja wiedzied, ze
jest sie jednym z dziesieciu. Tymczasem Franco §linigc sie, z ustami otwartymi przez
arterioskleroze, zapamietale podpisywal niepotrzebne, okrutne wyroki $mierci, bo kto sie
urodzil, zabijajac, musi zabijaé, poki nie umrze. Kraj czekat niecierpliwie na atak serca albo
na jakiego§ niewyobrazalnego kamikaze i jeszcze nie odzyskatl glosu po szoku wywolanym
egzekucja Puiga Anticha. Co ciekawe, zainteresowania Siména koncentrowaly sie w tym
momencie na kluczowej kwestii, czy awangarda robotnicza przed rewolucja powinna
paktowa¢ z intelektualistami i z chrzescijanami czy nie. Rewizjonisci twierdzili, ze tak,
a Simé, Apostol Pogan, utrzymywal, ze jednak nie. Ze awangarda robotnicza powinna
sprawowac twarda reka bezwzgledna dyktature proletariatu, aby doprowadzi¢ wreszcie do
rewolugji socjalistycznej i spowodowaé Nadejscie Komunizmu, ktére przepowiadal Jezus.
Jeszcze trudniejsza byla kwestia, jaka postawe przyja¢ wobec dawnych towarzyszy z PSUC,
kontrrewolucyjnych rewizjonistow, ktérzy bez zenady, oportunistycznie dogadywali sie
z konspiracyjnymi partiami burzuazyjnymi. W tej sprawie polaryzacja opinii byla
najsilniejsza i nowa stara gwardia Partii twierdzila, ze ci z PSUC s3 gorsi niz burzuje, bo to
zdrajcy. A Miquel IT Gensana Ortodoksyjny Apostot poczut sie nagle (w dniu, kiedy wyglaszat
przemowienie na uniwersytecie, w sali numer jedenascie, przed publicznoscig skladajaca sie
z pieciu 0sob) potwornie zmeczony, a w duchu, mimo stusznej swiadomosci, musial si¢ sam
przed soba przyznaé, ze tylko czekal na okazje, zeby si¢ pozegnaé z bronig. Ale przeciez
Berta, towarzyszka Pepa, nadal siedziala w wigzieniu, wydana przez tego skurwysyna Toro.
Dawne kierownictwo Partii, z wyrokami o$miu i dziesieciu lat paki, prébowalo opanowa¢
sytuacje, podczas gdy skrzepy krwotoczne wykonywaly swoje rewolucyjne zadanie w ciele



dyktatora. Partia zatrzesta sie w posadach, a dzialacze miotali si¢ jak w ukropie, jedni
z glowa zadarta w gére, drudzy ze wzrokiem wbitym w ziemie. Kiedy Pinochet wracal do
Chile po pogrzebie Franco, towarzysz Simé nie mial ani pieniedzy, ani mozliwosci, zeby
kupi¢ szampana i uczcié ten fakt jak wszyscy przyzwoici ludzie, a tymczasem stal sie cud
i Hiszpania z dnia na dzieri okazala sie monarchig z dziada pradziada. Wtedy Partia uznala,
ze w ramach procesu przemian dzialacze powinni wstapié do PSUC, a Partia ma sie
rozwigzaé. Wielu dzialaczy temu przyklasnelo i wolalo zapomnieé, ze zaledwie pare
miesiecy temu sypali zarzutami wobec rewizjonistycznych braci z PSUC. Ale my, ktérzy$my
tego nie uznawali za oczywiste, ktérzy mowilismy, ze po to, by w koricu wzigé udziat
w wyborach, nie trzeba bylo strzela¢ ostrymi nabojami i zabijaé, ze niepotrzebny byt Bejrut,
ani dwudziestopieciowatowa zardéwka, ani recznik mokry od krwi Toro, my wszyscy
dostalismy propozycje przystapienia do projektu Equus. I prosze taskawie nie zapomnieé, ze
macie si¢ stawi¢ z pistoletem za pasem. A ja, ktéry nie marzylem o niczym innym, tylko
zeby juz skoniczy¢ to wojowanie, wréci¢ do domu, zapisa¢ si¢ do jakiego$ stowarzyszenia
weteranéw, zasiagé¢ w bujanym fotelu i wspominaé dawne bitwy, powiedzialem, ze
przystepuje do projektu Equus, choé¢ w duchu my¢lalem sobie: zadna z ciebie Antygona, moze
raczej Edyp niezdolny sie zbuntowaé przeciw rewolucyjnemu przeznaczeniu.

Wychodzac z pensjonatu w Madrycie, gdzie spedzitem noc, Miquel Gensana przygladat sie,
jak przejezdzaly przede mna na placu Puerta del Sol najrdzniejsze samochody, czarne,
I$niace, z odkrytym dachem, peine $miechu i rockefelleréw, fabioli i nowych kréléw. Ludzie
na chodnikach, z otwartymi ustami i nadzieja w oczach (kiedy juz wyschly nieutulone tzy
wylane po $mierci bestii), cieszyli si¢, ze znéw maja rodzing krélewska. Stalem w odlegtosci
dwach krokéw od krola, z ksiazka w jednej i pistoletem w drugiej kieszeni. Ogarnal mnie
pusty §miech i smutny, rozczarowany, zdezorientowany, z resztkami nadziei poszediem
w strone metra, zeby wzia¢ udzial w posiedzeniu Equusa w Puente Vallecas.

Spotkanie, projekt, ktéry wyobrazatem sobie jako niepozadany i niewykonalny powrét do
rutynowych dzialan w dazeniu do coraz mniej prawdopodobnej rewolucji, zamienit sie
w specyficzny, mozna powiedzie¢ akademicki akt: w duzej jadalni skapo umeblowanego
mieszkania dostalem chybotliwe krzesto kuchenne przy fornirowanym stoliku, a siedzacy
naprzeciwko, za diugim stolem, Niebieskooki i trzej inni, nieznajomi czlonkowie Komitetu
Centralnego podziekowali mi za wysilek wlozony w rewolucyjng walke i oswiadcezyli, ze
w zwigzku z definitywnym rozwigzaniem Partii, ktéra taczy si¢ z PSUC, lub w stosownych

okolicznosciach z bratnig partia pcELS), w zwiazku z moja odmowa przystapienia do tej
fuzji, od tej chwili zostaje zwolniony z wszelkich zobowigzai w stosunku do Partii
i analogicznie Partia przestaje mie¢ w stosunku do mnie jakiekolwiek zobowigzania czy
oczekiwania. Kazali mi przysiac, ze nigdy, pod zadnym pozorem, nie zdradze sekretéw, do
ktérych miatem dostep jako dziafacz, i ze nigdy, niezaleznie od okolicznosci, nie zdradze
zadnego z dawnych towarzyszy, i analogicznie Partia nigdy nie bedzie informowaé o moich
partyjnych dokonaniach. Przypuszczam, ze chodzilo im o $mieré Toro i o moje studia
w Libanie. Pierwszy raz o tym moéwie, Julio.

Z jednej strony Miquel Robin Hood II Gensana poczut ogromna ulge na mysl, ze juz nigdy
wiecej nie bedzie na nim cigzy¢ brzemie konspiracji, ale dawny towarzysz Simé bardzo sie



wystraszyl, zawrécito mu si¢ w glowie, bo oczywiscie ryzykowatl zycie i walczyt z caly
struktury dyktatorskiej wladzy, ale przede wszystkim walczyl ze soba, zeby wierzyé w to,
czym zyl, i to na dodatek z rewolucyjnym entuzjazmem. Miquel i Simé zajrzeli w glab
wiasnej duszy.

— I co teraz mam zrobi¢ ze swoim zyciem?

Powiedzialem to spontanicznie, patrzac w oczy Niebieskookiego, tonem skargi i wyrzutu,
bo nie da sie wszystkiego przeorientowa¢ z dnia na dzien. Ale me¢zczyzna z gestymi wasami,
ktéry zdaje sie, mial tam najwiecej do powiedzenia, z wiecznie izawigcymi oczami,
rozproszyl moje watpliwosci lekcewazacym gestem reki: nie zebrali si¢ tu w celu
debatowania.

— Prosze odda¢ pistolet. Towarzysz Pablo odbierze.

Zrobitem, co mi kazali, z uporem wpatrujac si¢ w Niebieskookiego.

- No co?

Po raz pierwszy od wielu lat Niebieskooki pomingl milczeniem moje pytanie i patrzyt
w sufit, kiedy towarzysz Pablo wreczal mi koperte z konkretna, ale skapo wyliczong kwota,
na dobry poczatek mojej ponownej integracji w spoleczefistwie, ktére sie $mieje, kocha sie,
spaceruje, kiwa palcem w bucie, pisze rozprawy doktorskie, chodzi do kina, a na ulicach nie
oglada sie za siebie z leku przed przypuszczalnym przesladowca.

Wyszedt z salonu mieszkania w Puente Vallecas, nie majac odwagi ponownie wymieni¢
spojrzenia z Niebieskookim, nie majac odwagi zapyta¢ o los uwigzionych towarzyszy takich
jak Berta, to znaczy towarzyszka Pepa, nie zapytal, jak si¢ zachowat towarzysz Franklin, czy
juz zostal poddany tej samej procedurze, nie zapytal, co za lajdak wymyslit te napuszona
nazwe, projekt Equus, dla czego$ w rodzaju nieuniknionej zbiorowej dymisji adresowanej —
jak mi powiedziano — tylko do tych dzialaczy, ktérzy czyms$ sie wyréznili w dziataniach czy
strukturach Partii, a nie zdecydowali si¢ wstapi¢ do PSUC.

Pieniadze od towarzysza Pabla wydalem na benzyne do mojej vespy, ktéry przyjechalem
do Madrytu. Wracalem do Barcelony jako Miquel II Gensana Wyzwolony z Weszelkich
Ciezkich Zobowiazan z Wyjatkiem Wspomnien. Spiewalem, jadac szesédziesiat kilometréw
na godzine, $mialem si¢, ptakalem i patrzylem wyzywajaco na zandarméw z drogéwki, bo
nawet gdyby mnie teraz wylegitymowali, nie przezylbym chwili grozy na mysl, ze moga
znalez¢ pistolet w kieszeni albo trwoge w sercu.

Miquel miat sze$éset kilometréw na przemyslenie, jaka powinna by¢, poczawszy od tej
chwili, jego postawa. Za zadne skarby nie chcial wraca¢ do domu: w ten sposéb przyznalby
sie do bledw; musialby znies¢ milczace, triumfujace spojrzenie ojca i, by¢ moze, gesty
wspélczucia wujka Maurycego, ale przede wszystkim musialby skonfrontowaé sie
z milczeniem matki. To naprawde wywolywalo w nim panike. W Monegros zmienit zdanie
po raz trzeci; dopiero we Fradze powiedzial sobie, koniec koricow... Ale nie: zostalo mu
jeszcze sto czterdziedci kilometréw na rozwazanie watpliwosci i wtedy zastanowit sig,
wybrat si¢ 1 poszedt do swojego ojca. A gdy byl jeszcze daleko, ujrzat go jego ojciec i wzruszyt
si¢ gleboko; wybiegt naprzeciwko niego, rzucit mu si¢ na szyje i ucatowat go. A syn rzekt do



niego: Ojcze, zgrzeszylem przeciw niebu i wzgledem ciebie, juz nie jestem godzien nazywa¢
sie twoim synem. Lecz ojciec rzekl do swoich stug: Przyniescie szybko najlepsza szate
i ubierzcie go, dajcie mu tez pierécien na reke i sandaly na nogi! Przyprowadzcie utuczone
ciele i zabijcie: bedziemy ucztowaé i bawi¢ sie, poniewaz ten syn méj byt umarly, a znéw
ozyl; zaginal, a odnalazl sie. I zaczeli sie bawicll].

- Czy mogg juz podaé mieso?

Maitre patrzyl zniecierpliwiony na warzywa na talerzu Miquela, ledwie napoczete
z jednej strony. Miquel wrécit do rzeczywistosci i podazyt za jego wzrokiem. Maitre unidst
brwi i oskarzycielskim tonem zapytat:

— Moze panu nie smakuje?

— Skadze, ja tylko...

Odlozyt sztuéce ze skruszong ming. Jdlia spojrzala na niego ze wspblczuciem
i wymownym gestem zawrdcita maitre’a. Ten pstryknal palcami na kelnera, zeby zabrat
talerze.

- Miquel, mniej méw, a wigcej jedz.

- Nie moge przesta¢ méwic. Za diugo milczalem. - Zauwazyt jej umiech i zastanowit sie,
ile z tego wszystkiego potrafilby jej wyjasnié. W tym momencie podszed! kelner z dwoma
miesnymi daniami, ktdre najwyrazniej nie mogly sie juz doczekaé na swojg kolej. W slad za
kelnerem zjawit sie maitre z uniesionymi brwiami, keéry postawit sobie za punkt honoru nie
da¢ nam spokojnie zjes¢, 1 zapytal, czy podaé nastepng butelke wina, powiedzieli, ze tak,
prosza o wino, zeby mie¢ pretekst do przedtuzenia kolacji, nigdzie nam si¢ nie spieszy, Jilio.
A poza tym $ciagnelas mnie tu, zebym méwit o Bolésie, i sama widzisz.

Spehnito si¢ wszystko, czego sie obawial Miquel II Gensana Syn Marnotrawny: kuzyn
Ramon, telefonujac z fabryki, zapytal, czy juz naprawil wiat, i na koniec obrazliwie sie
roze$mial. Niria powiedziata cze$¢, dobrze, ze wrdcites, i nic wigcej, zadnego nawigzania do
triumfalistycznej deklaradji, jaka jej wystal, kiedy wkraczal na konspiracyjng sciezke chwaly.
Zaprosita go do siebie, zeby poznat matego kuzynka. Ojciec popatrywat na niego z ironia, ale
(upomniany przez matke) nie robit mu zadnych wyrzutéw. Wyrazit je wszystkie spojrzeniem
i westchnieniem ulgi i wrocit do fabryki, bo niektérzy musza pracowaé. Wujek podnidst na
niego wzrok znad ksiazek, z biblioteki, wezuwajac sie w cierpienie ukochanego bratanka,
Miquela, ktéry wreszcie wrécit do domu. Tak jak sie obawial, najtrudniej bylo znies¢
milczenie matki. Zeby je zlagodzié, a moze zeby odby¢ pokute, Miquel dotrzymal jej
towarzystwa przez caly wieczér, siedzac w fotelu tuz przy ogromnym radioodbiorniku,
ktéry od zawsze stal przy Scianie, tuz za plecami Julii, i wstuchiwalem sie w cisze, a ona
tymczasem cerowala skarpetki i obrebiala mankiety spodni przy muzyce tak subtelnej, ze
nie wychodzita poza krag $wiatla lampy. Ich rozmowa toczyta sie bez stéw. Powiedziat sama
widzisz, mamo. Tak, synu, nie musisz mi niczego wyjasniaé, bardzo sie ciesze, ze tu jestes,
caly i zdrowy. Myslalem o tobie, mamo, ale to byly kontrrewolucyjne mysli i nie moglem
dopusci¢, by odebraly mi che¢ dzialania. Rozumiem, nie, nie rozumiem, ale przyjmuje do
wiadomodci, najwazniejsze, ze wrécile$, a co masz zamiar teraz robi¢? Nie wiem, mamo;
wydaje mi sie, ze chee studiowad, ale nie wiem co. Potrzebuje paru dni, zeby sie zastanowi,



czy chee kontynuowaé historie, czy moze poswieci¢ sie czemus$ innemu. Tymczasem zza
uchylonych drzwi biblioteki zaczely dochodzi¢ powolne takty Misica callada, milczacej
muzyki, i zrozumiatem, ze to powitanie, jakim chce mnie uraczyé¢ wujek. Matka zgasita
radio, zeby nie zagluszaé¢ kompozycji Mompou, i przegryzla nitke, z okularami na czubku
nosa, i dalej méwita w myslach. Nie spiesz si¢, Miquelu, nie zwracaj uwagi na obrazong mine
ojca, bo teraz nastapit bardzo wazny moment w twoim zyciu, synu marnotrawny.

- Ojciec jest rozdrazniony, bo zle idy interesy. — Teraz, po dwéch godzinach milczenia,
matka spojrzala mu w oczy i odiozyta robétke na kolana. — Wszyscy plajtuja i on tez sie boi,
ze trzeba bedzie zamknaé fabryke.

— Ale co sie dzieje, czy nie wystarcza pomoc Ramona?

- Nie w tym rzecz. Jest kryzys, méwia, ze swiatowy. Nie ma pienigdzy na nowoczesne
maszyny. Przemyst wiékienniczy to juz przezytek, synu.

— Ale nie przestaliémy nosi¢ ubran. Nigdy tego nie zrozumiem.

Gdybym tylko tego nie rozumiat w zyciu... Tak czy owak, powoli okreslitem swoje miejsce
w zyciu codziennym domu i wrécitem z nowa energia do czytania; teraz nastala moda na
Todorova i Barthesa. Ojciec cale dnie spedzal poza domem, matka patrzyla na mnie
z daleka z czuloscia, a ja spacerowalem po ogrodzie, sam, samotny, kawaler, i odnalaziem
staw bez fabedzi i kasztanowy zagajnik. Robilem plany na przyszlosé, dzwonitem do
przyjacil, ktérzy dziwili sie, ze jeszcze zyje, omijalem w ksigzce telefonicznej strone
z numerem Boldsa, zamykalem sie z wujkiem w bibliotece, gdzie przekazal mi w sekrecie,
tak miedzy nami, ze jego ostateczne miano, pod ktérym przejdzie do Historii, to Maurycy
bez Ziemi. Juz wtedy zle jezyki zaczynaly szeptaé, ze wujek $wiruje. Pokazywal mi
odgalezienia, ktére chcial wlaczyé do drzewa genealogicznego rodziny, i zadreczal moja
matke, nalegajac, zeby zrobila sobie zdjecie z ojcem do galerii portretéw. Az zdecydowalem
si¢ zamieni¢ histori¢ na filologie; bo tak, bo przeczytatem trzy wiersze Foixa i zaczatem
odkrywaé, ze sztuka jest zjawiskiem, w ktére mozesz sie wiaczy¢, nie pytajac nikogo
o zgodg, i nie musisz przed nikim si¢ rozlicza¢ z podjetych dziatari. Bylem jeszcze wtedy
zbyt naiwny, zeby sie przejaé istnieniem krytykéw. Bylem tez zbyt mlody, zeby zrozumieé,
ze szukalem drogi ocalenia.

Na uniwersytet wrécilem tylnymi drzwiami. Nic nie zostalo z dawnej Swiatyni Madrosci,
chocby dlatego, ze zajecia nie odbywaly sie przy placu Universitat, ale byly rozrzucone
chaotycznie w budynkach po obu stronach alei Diagonal, w jej gérnej czesci, ktorg przy
odrobinie dobrej woli i wyobrazni, od biedy mozna bylo nazwa¢ kampusem. Wychodzac
z wykladu Ricarda Salvata, poznalem Gemme. Jadia croissanta, a ja natychmiast zwrdcitem
uwage na dofeczki w jej policzkach. Berta byta juz tylko wspomnieniem. I chociaz teraz
wydaje mi sie to nieprawdopodobne, Teresa tez jeszcze si¢ nie pojawila na horyzoncie.
Poniewaz juz nie musial si¢ ukrywaé, Miquel Gensana dostosowal si¢ do rytuatu
podyktowanego przez aktualne znaki czasu i zapuscit brode.



Nasza rodzina przypomina reprezentacyjny fasade domostwa przystrojonego na Boze
Cialo gobelinami wywieszonymi na balkonach, ktére ludzie, chcac nie chcac, musza
podziwiaé. Przez pokolenia caly réd Gensanéw jak ognia unikal skandalu. Od czasow
pradziadka Antona II Chryzostoma Gensany, ktéry opowiadal cuda na forum publicznym,
a nie mial pojecia o koronie z rogéw na wilasnej glowie, nic nie wyplynelo na zewnatrz.
W ciagu dwustu lat nagromadzito si¢ sporo brudéw, ale zawsze pralismy je w czterech
$cianach wlasnej pralni. Zawsze, Miquelu. Tylko twdj ojciec ztamal te $wieta zasade. A ja,
Maurycy Pan na Wloéciach, jestem nieodrodnym synem tego rodu, ktéry skandalu boi sie
bardziej niz zarazy. Dlatego gdy zycie mnie obsypalo niewyobrazalng iloscia pieniedzy, a ja
przezywalem sekretng mitoé¢ do Miquela Rossella, niczego nie balem sie bardziej niz
ujawnienia, ze jestem rozwiazlym zboczericem, i zazdroscitem greckim efebom kochajacym
si¢ bez leku i w pelnym swietle. Twéj ojciec przestal mnie namawiaé do udzialu w swoich
rozrywkach, nie zeby niepokoila go moja orientacja, raczej z powodu nieoczekiwanych
rozstrzygnie¢ w testamencie poety, ktdre go gleboko zranily. Skonczyly sie zarty,
zwierzenia, kufle piwa i wspdlne palenie papieroséw. Spojrzenie Perego I Uciekiniera stato
si¢ milczace i nieufne. Oczywiscie nic si¢ nie zmienito w naszym zyciu, mimo ze bylem
panem wszystkiego: poza notariuszem nikt spoza rodziny nie wiedziat o tym sekrecie, ktéry
nam zatruwat zycie, a ja nadal fabryke omijatem z daleka, zajmowatem si¢ moim Plautem
i Horacym i mialem takie kieszonkowe, ze moglem szasta¢ pieniedzmi. Prébowalem
naméwi¢ mojego Miquela na obstawianie koni na Canodromie i wprowadzitem go do
potlegalnych klubéw, gdzie sie ostro gralo w karty. Dawalem mu gotéwke, zeby ja wydawat
lekka reka. Az pewnego razu zlapal mnie za klapy marynarki i zamiast pocalowad, zagrozil,
ze jesli nadal bede ulegal takim ponizajacym nalogom, to z nami koniec. Tak byto, Miquelu.
Zerwalem z hazardem. Z mitosci.

W domu czulem si¢ jeszcze bardziej samotny, bo nie moglem tam zaprosi¢ Miquela.
W efekcie rozmawialem tylko z fortepianem, a babka Pilar i mama Ameélia przychodzily do
biblioteki postucha¢ i cho¢ milczaly, przypuszczam, ze w glowach klebily im sie setki pytan,
na ktére nie znaly odpowiedzi, a kiedy patrzylem na babke Pilar, mialem zy w oczach. To
byly ciche lata w domu Gensana, jakby cala rodzina odwrécita si¢ tytem do wrzenia, jakie
historia wywolala w calym kraju w tych pelnych nadziei latach trzydziestych. Widzisz,
Miquelu? Teraz robie klatke dla matp.

To moja wina: nie widzieliémy sie od wielu dni i Sciggnatem go nagle, troche przez kaprys.
Bylo lato, noc zachecata do spaceréw. Wpuécitem go po kryjomu przez furtke w ogrodzeniu,
tuz obok kasztanowego zagajnika. Byliémy jak spragnione zwierz¢ta. W momencie, kiedy



juz mial mnie posia$¢, namierzylo nas nagle brutalne swiatlo. Uslyszalem przeklenstwo z ust
twojego dziadka, a Miquel, z fiutem na bacznosé, z rewelacyjna szybkoscig nagi przeskoczyt
przez ogrodzenie i zniknal. Nigdy sie nie dowiedzialem, jak mu si¢ udato wréci¢ do domu.
Natomiast dobrze pamietam, ze méj przybrany ojciec od przeklefstw przeszedt do
oszezerstw i rzucit mi w twarz, ze jestem degeneratem, §winia i pedalem. Ale nie rozpoznat
mojego ukochanego i mimo wstydu poczulem ulge. Wtedy dotarlo do mnie, jaki jestem
bezbronny i nagi wobec tego mezczyzny, ktdry zastgpowal mi ojca, ktéry mnie nienawidzil,
bo jego ojciec oddat mi wszystko. I jeszcze zauwazylem, ze kto$ za nim stal i nigdy sie nie
dowiedzialem, czy to byl Pere, czy to tylko wymyst mojego skolatanego serca. Zanim
zdazylem cokolwiek powiedzieé, twéj dziadek zostawit mnie w ciemnosci sam na sam
z moja rozpaczy. Tej samej nocy na pétnocy Afryki pewien general, ktéry miat skofczyé jako
sklerotyk we wlasnym 16zku, zbuntowat si¢ przeciw legalnemu rzadowi. Ale ja ptakatem
z innych powodéw, zwiniety w klebek w kasztanowym zagajniku, tulac porzucone przez
Miquela ubranie. Mialem powazny powdd do placzu, poniewaz moj najecenniejszy sekret
wpadt w rece osoby, ktéra mogla mnie bardzo dotkliwie skrzywdzié.

Nastepnego dnia faszystowska rebelia stala sie faktem. Ale dziadek, kiedy juz sie
upewnil, ze Pere nie zostanie powolany do wojska, zamknal sie ze mna w bibliotece.
W mojej bibliotece. Z bardzo cynicznym dokumentem iz rozkazem.

- Podpisz to.

- Co tojest?

Drobiazg, zrzeczenie si¢ prawa wilasnosci do fabryki. A gdybym nie podpisal, rozgtosi na
cale Feixes, ze jestem zboczonym pedalem. I jeszcze mnie postraszyl, ze doskonale wie,
z kim bylem. Spojrzalem mu w oczy i pomys¢latem: to blef.

— Nie wiesz, kto jest moim kochankiem.

- Kochankiem? Ty to nazywasz kochankiem? Kanalia! Jasne, ze wiem!

- Nie mam zamiaru podpisaé. R6b, co cheesz.

Twéj dziadek podszedt do telefonu, potaczyt sie z centrala i poprosit o numer redakgji

pisma ,La VewlD. pokerowe zagranie? Byl wéciekly i zrozumialem, Ze jest zdolny do
wszystkiego. A ja w tamtych czasach wstydzilem sie, ze jestem, jaki jestem. Wzialem do
reki piéro, a twéj dziadek odlozyl stuchawke. Teraz mysle, ze tak, ze blefowal, bo twéj
dziadek tez nie chciatby skandalu. Podpisalem dla dobra Miquela; fabryka mafo mnie
obchodzita. Tak czy inaczej, wrécita do niego w banalnie prosty sposéb, Miquelu. A ja czulem
si¢ zbrukany i godny pozalowania. Nie optakiwalem straty fabryki, bo nigdy w zyciu nie
zabiegalem o bogactwo, chociaz ono zawsze bylo na wyciagniecie reki. Zaplakalem jeszcze
raz, kiedy dwa dni pozniej Miquel oswiadczyl, ze wprawdzie kiétnie burzujéw go nie
obchodza, ale poniewaz méj przybrany ojciec zrobit mi $wistwo, pewnego dnia mnie
pomsci. I ze idzie na front. Wtedy uczucie samotnosci i kleski dostownie mnie przygniotto.
A twoj ojciec milczat i mnie unikal. Nie oskarzam go: miat tylko dwadziescia dwa lata,
toczyliSmy wojne. Nie oskarzam go, ale to bylo moje Drugie Wielkie Rozczarowanie.



- Co ty tam widzisz?

- Nie, nic. Zamyslitem si¢. - Miquel obserwowat ogromny befsztyk, zastanawiajac sie,
z ktdrej strony go zaatakowaé.

— Méwisz bez przerwy, a mieso tymczasem pewnie catkiem wystyglo. — Jilia strofowata
mnie tak jak kiedys matka. Albo babcia Amélia.

— Moze dla odmiany teraz ty mi co§ opowiesz. — Owszem, mieso bylo miekkie, néz
wchodzit jak w masto.

- Nigdy nie slyszalam, zebys sie tak rozgadat, Miquel.

—Ja tez nie.

- To ta restauracja tak cie inspiruje.

Zamilklem. Kawalek na widelcu wygladal apetycznie. Zanim go podniostem do ust,
usmiechnatem sie do Julii.

- Nie. Nie podoba mi sie tu.

— Nieprawda. To dzigki tej restauracji méwisz i mowisz. Moze znasz tych, ktérzy tu
mieszkali?

- Juz ci méwitem, Ze nie, Jilio, do jasnej cholery! - Faktycznie, migso bylo zimne.

- A moze to ty tu mieszkale§? — Uroczym pytajacym gestem rak objeta caly dom,
przeszto$é, dawnych mieszkaricow i nadzieje, ze ja bylem jednym z nich. - Co?

— Ales sie uparta, dziewczyno...

Miquel uderzyt pieécia w stél, co tout de suite zostalo dostrzezone przez
maitre’a i napietnowane uniesieniem brwi, mimo ze byl zajety zaspokajaniem kapryséw
stolu numer dziewigtnascie. (Trzy samotne panie, tak na oko czlonkinie jakiego$
ekskluzywnego klubu brydzowego.)

- Co cie ugryzio?

Miquel usmiechnat si¢ przepraszajaco i wyciagnal reke przez jalowa pustynie stotu
w poszukiwaniu dtoni Jdlii, ktéra wlasnie siegata po widelec. Kilka sekund nalozenia rak, gest
ceremonialny, ale potrzebny, rodzaj przeprosin za uderzenie, niepanowanie nad soba,
niecierpliwos$é, ostodzony niewyraznym, sceptycznym u$miechem, podyktowanym
zwatpieniem, bo nie bylem pewien, czy zrozumie cala zawarta w nim czutosé.

- Co z toba, Miquel?

A wigc nie. Nie zrozumiata. Ale taki miata styl i dlatego mi sie podobata. Westchnatem.



- Mieso wystyglo.

— Mam poprosi, zeby ci podgrzali?

- Nie, nie... Jeszcze by mi kazali zaptacié mandat za...

- Bez dyskusji! -~ Wymawiajac te slowa, wstala, chwycila méj talerz, pstryknela na
maitre’a i ten, mimo odleglo$ci do pokonania, natychmiast wyladowat u jej stép. Wszystko to
w tak krétkim czasie, ze nie zdazylem nawet otworzy¢ ust, by powiedzie¢ nie trzeba, Jilio,
naprawde. Aniot nie kobieta.

Podczas gdy mdj befsztyk powedrowat do regeneradji, ona splotla dionie, usmiechneta sie
i poprosita, zebym moéwit dalej.

— Ale ja nie wiem wszystkiego o Boldsie.

- Ty wiesz wigcej niz inni. Wigcej niz jego zona.

Wiedziatem tylko, ze z Bolésem dzielitem dojrzewanie, watpliwosci, zainteresowanie
nieosiagalnymi kobietami, a Franklin z Siménem dzielili marzenia, lek i izy. Biedny Bolés
podobnie jak ja zakochat si¢ w gruszkach na wierzbie. Biedny Bolds, ktéry mégt sig postarad,
by odroczona zemsta nie spadia na niego, lecz na mnie. Skoro tego nie zrobil, to znaczy, ze
powazniej niz ja traktowal przyjazi. Nasza nierozlaczna paczka rozpadia sie, gdy na etapie
trzech muszkieteréw, kiedy caly $wiat do nich nalezal, Rovira postanowil zostaé
zakonnikiem, a Bolds i ja nie wiedzieliSmy, jak zareagowaé, kiedy nam os$wiadezyt bede
jezuity, zaczynam nowicjat tego lata. Miquel i Bolés zostali dopuszczeni do Swiatyni
Madroéci, ale nie mieli odwagi spojrze¢ sobie w oczy; odnosili wrazenie, ze stracili
przyjaciela, umierat na ich rekach, w wieku siedemnastu lat dat sie pogrzebaé zywcem, nie
zawahat sie zrobi¢ to, co i mnie przeszlo przez mysl ze trzy razy. Nie mialem odwagi
powiedzie¢ mu cholera, Rovira, nie odchodz, ani go nie zapytalem: ale co z kobietami?

Rovira z klasy maturalnej B wstapit do nowicjatu dwudziestego drugiego wrzesnia. Obaj
pozegnali go na Estaci6 del Nord. Na dworcu byly cate rodziny podobnych jak on wariatéw,
ktérym marzyla sie ta sama przygoda. Bol6s i Gensana trzymali si¢ na uboczu, w milczeniu,
z wymuszonym u$miechem; prébowali nawigza¢ z Rovirg kontakt wzrokowy i obserwowali,
jak rozdaje na prawo i lewo pozegnalne calusy i nadrabia ming, az ten sukinsyn sam do nich
podszedt z wyciagnieta reka, ale nie patrzyl im w oczy, i Miquel poczul, ze jest bliski fez;
wydusit z siebie tylko: obys byt szczesliwy, Rovira, a ten, zadowolony, odpowiedziat dzigkuje,
Gensana, zycze ci tego samego, bedziemy do siebie pisywad, dobrze? i Miquel zapewnit no
jasne, nie wiedzac, ze ktamie. Bol6s poklepat Rovire po plecach i wysilit sie na dowcip dzieki,
Rovira, dajesz nam wolna droge, bedziemy zdobywaé wszystkie dziewczyny swiata,
a Rovira zasmial si¢ przesadnie glosno i unikajac ich wzroku, poszedt dalej, uscisngé rodzicéw,
bo pociag juz sapal zniecierpliwiony, i oby szlag trafit wszystkie dworce i pozegnania, ktére
chwytaja czlowieka za gardio.

Dlatego kiedy dwanascie lat péZniej, pare miesigcy po tym, jak Rovira zrzucit sutanne po
dwach latach w nowicjacie, dwéch nastepnych edukacji humanistycznej, trzech latach filozofii
i kolejnych latach poswieconych studiom nauczycielskim, kiedy juz mial rozpoczaé teologie
zamykajaca diugi okres formacji jezuickiej, spotkali si¢ we trzech, bo Rovira wyrazit
niemozliwe do spelnienia Zyczenie odbudowania tego, co zostalo przerwane. Dlugo sie



zastanawialem, nim powiedzialem tak, 1 pewnie tak samo bylo z Bolésem, bo Franklin
i Sim6 nie widzieli si¢ od czasu projektu Equus, unikali si¢, moze ze wstydu, a moze
z obawy, ze kiedy sie zobacza, powrdci wspomnienie Toro. A teraz niczego nieswiadomy
Rovira prosit ich, zeby sie gdzie§ uméwili, jakby dwanascie lat nie bylo przepascia, i tak
bardzo nalegal, ze w korcu si¢ zgodzili, wszyscy na progu trzydziestki, Bolés ozeniony
z Maria, a ja zapatrzony w rozkoszne doleczki w policzkach Gemmy. Siaé¢ przy stole
i kontynuowaé przerwany watek nie jest wcale latwo, bo méwienie to nie problem, wino
rozwiazuje jezyk, ale jak polaczy¢ trzy spojrzenia; kontakt wzrokowy jest najtrudniejszy,
jest zbyt bezposredni, zbyt oczywisty, tak jakby oczy byly muzyka.

ZasiedliSmy w puste] restauracji w Barcelonecie, morze mieliémy na wyciagniecie reki;
wszyscy trzej zatopieni w myslach o swoim koncertowo przegranym zyciu. Rovira szybko sie
dostosowat do obowiazujacej mody: zapuscit brode, dlugie wlosy, nieodlaczny papieros
w ustach, niczym si¢ nie odréznial od Boldsa i ode mnie. Powiedzial, ze owszem, to byt
bardzo trudny okres, ale wiele sie nauczyl, nauczyt sie by¢ sam na sam ze soba; nauczyt sie
doceniaé cisze, uplyw czasu, samotnosc.

- Zgoda, Rovira, ale co z kobietami? - z wrodzonym sobie taktem zaatakowat go Bol6s.

Rovira dlugo zastanawial si¢ nad odpowiedzia, tak jakby musial rozwazyé mozliwe
niuanse pytania, na ktére nie byto dobrej odpowiedzi. Pokrecit glowa.

— Straszne. Stowo honoru. Calymi latami cierpialem przez samotno$¢ serca. I nadal
clerpie. - Dodal na jednym oddechu: - To nieludzkie: nie da sie zy¢ bez kobiet. Zakochiwalem
sie w Madonnach z oftarzy i cale godziny poswiecalem na ¢éwiczenia fizyczne, zZeby odsunaé
od siebie pokuse.

— Ale kicha, nie?

— Nie kicha: horror. Zrzucitem sutanne przez kobiety.

— Kobiety w ogéle czy jedna konkretna?

Po raz pierwszy Rovira spojrzal im w oczy. Od dwunastu lat.

- Kobiety w ogéle. I jedna konkretna.

- To zaczyna byé interesujace — rozesmial sie Bolds, zapalajac papierosa. (O fajce juz
catkiem zapomniat.)

- Kochatem si¢ w pewnej dziewczynie... Nie: jestem zakochany w pewnej dziewczynie...

— Fantastycznie! - odpowiedzieli obaj jednoczesnie.

- Nie, nie... To trudno wyjasnic.

- No, stary — zachgcalem go. — Wszyscy kiedy$ byliémy zakochani. — Sktamatem: — To
wspaniale uczucie.

- Ale dla mnie to prawdziwa udreka, pomysl, jeszcze pare dni temu chodzitem w sutannie
Cholera, prawie jestem ksiedzem, co si¢ bedziemy oszukiwad!

— Ale staje ci, jak kazdemu.
— Nie w tym problem, zeby stanal, do cholery, Gensana!
- No to w czym problem?



— Serce wymyka sie spod kontroli. I nic si¢ z tym nie da zrobié.

- No dalej, opowiadaj co i jak.

No wiec zakochat si¢ w katechetce z Vernedy. Myslal o niej dniami i nocami, nie mogt
sobie znalez¢ miejsca, przez caly tydzien czekajac na sobote, kiedy jezdzit do Vernedy
nawracaé¢ Cyganeczki, a brudne, zablocone uliczki mialy zapach rézany, bo stapala po nich
Montserrat i rado$¢ nosita jej imie. Byla sympatyczna, zawsze usmiechnieta, miala biale
z¢by 1 oczy w trudnym do okreslenia kolorze, az pewnej soboty, o méj Boze, uszczesliwita
go, proponujac wspolny spacer, podczas ktdrego (on w sutannie, ona w prostej sukience, ale co
tam sukienka, ona bylaby piekna nawet w worku!) niewiele moéwili, tylko o swoich
marzeniach, co beda robié, a czego nie, i kiedy dotarli do przystanku, on czekal, az podjedzie
jej autobus, uscisk rak, spojrzenie w oczy, jej usmiech, i pewnego dnia mocniej uscisnat jej
dlon, tylko przez sekunde, naprawde, a ona spojrzala na niego zdziwiona i wsiadla do
autobusu bez slowa pozegnania. Przez caly tydzien lamentowal, wyobrazcie to sobie,
mialem powtérzy¢ Soliloquia do egzaminu, a tu lzy w oczach jak u pensjonarki i z nikim nie
moge sie podzieli¢ moim problemem. Horror. Plakalem, czulem sie nieszczesliwy, a kiedy
nadeszta sobota, wydawalo mu sie, ze sie nie doczeka, az autobus dojedzie do cyganskiej
dzielnicy, i serce tak mu walilo, Ze az dziw, ze ziemia jeszcze sie krecita, jak gdyby nigdy nic,
ale Miquel dobrze znal ten stan, bo mimo ze teraz byl na etapie zachwytu nad doteczkami
w policzkach Gemmy, z caly sita wracalo wspomnienie gwaltownego, konspiracyjnego
uczucia do Berty, zwlaszcza kiedy Berta stala sie Pepa, zwlaszcza kiedy miat jg tak blisko, ze
dostownie rozplywat sie z mitosci, ale o niczym takim nie mégt opowiedzieé¢ Bolésowi, bo
w tamtych bohaterskich czasach zamiast Bolésa byt Franklin, a Partia nie pozwalala, by takie
drobnomieszczatiskie sprawy zaprzataly glowy towarzyszy. Ale najgorsze dla Roviry bylo to,
ze Montserrat nie pojawila si¢ juz nigdy wiecej. Nie dala znaku zZycia, zadnego listu,
telefonu, zadnego §ladu. Znikneta. Nigdy wiecej.

— Nie spotkaliscie si¢ pézniej?

— Ale historia, stary. Kto ma fajki?

- Nigdy wiecej. Musiala si¢ zorientowa¢, ze przez nig cierpiatem i...

- Uczciwa, co?

- Stucham?

- Porzadna dziewczyna. Znikneta, zeby$ przez nig nie cierpiat...

— G6éwno, zebym nie cierpial. Teraz dopiero naprawdg cierpie.

— Moze ma chlopaka.

- Nie. Znam cale jej zycie.

- Jedz do niej.

- Nie wiem, gdzie mieszka. Widywalismy sie tylko w soboty. Wiedzieliémy, Ze na pewno
si¢ zobaczymy, i to nam wystarczalo...

- 0j, Rovira, Rovira... Milo$¢ platoniczna.

- G6éwno, nie platoniczna.

Tak naprawde Rovira zdecydowat si¢ prosi¢ o dyspense i zrzuci¢ sutanne dla niej, bo nie



wyobrazal sobie zycia bez Montserrat o niebiafiskim u$miechu. Zwierzchnikéw nie
zbulwersowala ta prosba i wszystko poszto gladko, a Rovira opuszczal Towarzystwo
Jezusowe zdesperowany, zakochany i smutny, gotéw chodzi¢ po ulicach Barcelony i wolaé
Montserrat, Montserrat. Rozstal sie z przyjaciétmi, ktérych mial w zakonie, a nie miat
nikogo poza nim, bo dwanascie lat, to dwanascie lat. Ale poniewaz nie byl tego $wiadomy,
udreczony miloscig $ciggnat ich do Barcelonety, zeby sie przed nimi wyzali¢ i zapytaé, czy
ktos przypadkiem nie widzial mojej Montserrat? A co oni mogli poradzi¢, skoro przezywali
w tamtych latach wiasne historie peine mitosnych udr¢k i $mierci, w organizacji, ktéra
kategorycznie zabraniata milostek miedzy towarzyszami, jesli nie byli matzenstwem lub nie
pozostawali w trwalym zwiazku, pietnowata zdrady i narzucala surowa moralnosé dla dobra
walki i rewolucji, a wezesniej wszystkich razem i kazdego z osobna dokladnie przepytata ze
spraw intymnych. Ad maiorem Dei gloriam.

Ale Rovira nie zdawat sobie sprawy, ze stawia Franklina i Siména w niezrecznej sytuacji
i nadal wyptakiwat si¢ im w rekaw, chory z milosci. Nie zdawat sobie sprawy, ze juz od lat
Bolds ija nie zwierzaliémy sie sobie, mimo ze obaj dzieliliimy Straszna Tajemnice. A moze
wlasnie dlatego. Tymczasem Rovira upart sie, ze musimy mu opowiedzie¢ swoje zycie od
dnia, kiedy si¢ pozegnalismy na Estacié del Nord, gdy on odjezdzal w pogoni za swoimi
marzeniami.

- Zabijalismy ludzi — odpowiedziatem, patrzac po raz pierwszy Bol6ésowi prosto w oczy.
A on zgasil papierosa i potwierdzil, wydychajac dym:

- No wlagnie: zabijalismy ludzi.

- Nie, bez jaj. Nie chcecie méwié?

Bolés opowiedzial mu pasjonujaca historie, ktérej ja nie znalem: ze podjal prace
w kancelarii adwokackiej, chodzit z kolezanka z pracy iz cala pewnoscia zajmie sie polityka,
a ja spojrzalem na niego zdziwiony i zapytalem ty, Bolés? A on, prawie obrazony, o co ci
chodzi, co w tym dziwnego? Na to ja stary, bo... myslalem, ze masz dosé. Méw za siebie,
Bol6s ucial temat, a Rovira znalazt si¢ poza kortem, kibicujac tenisowej rozgrywee, ktérej
zasad jeszcze nie poznal. Poniewaz jednak bylismy na jak najlepszej drodze do kiétni, znéw
skierowalem rozmowe na jego problemy milosne i zapytalem nie sadzisz, Rovira, ze my
wszyscy troche si¢ pogubiliémy w zyciu?

— Méw za siebie — powtérzyt Bolds.

- No to tylko ty, Rovira ija pogubiliémy sie w zyciu. Co sie bedziemy oszukiwaé.

Bol6s skoncentrowal si¢ na swoim piwie, a mnie zignorowal. Zwracajac sie do Roviry,
zaczal teoretyzowad, co bylo najlepszym sposobem, by uniknaé rozmawiania o nim i o mnie.
Miquel przyjat te konwencje i przez pare minut obaj snuli teorie na temat czynnikéw
fizycznych i metafizycznych stojacych na przeszkodzie przyjazni migdzy mezczyzng
i kobieta. Poniewaz (bronit swojego stanowiska Miquel, ekspert w temacie) jeszcze zanim ci
stanie z jej powodu, serce juz kaze na nig patrze¢ w inny sposéb. A uczony Bol6s (master in
friendship z Yale) dodawal, ze na tym wlasnie polega przyjazn, ze to uczucie
bezinteresowne, nie oczekuje niczego w zamian, a juz zwlaszcza zaspokojenia erotycznego.
A Miquel, ktéremu piwo uderzylo do glowy, probowal wytlumaczy¢ Rovirze, ze prawdziwa



milo§é wyzbyta egoizmu moze zaistnie¢ tylko migdzy przyjaciétmi. Na co tamten baju, baju,
bedziem w raju. Bo jezeli mezczyzna i kobieta usitujg by¢é przyjaciétmi, tak czy siak, w koricu
zawsze si¢ zakochuja (Herr Michael Gensana, doktor in Freundschaft z Heidelbergu), bo
ludzie, Rovira, sa naiwni jak dzieci. I mezczyzna zawsze w koncu traci glowe. Na to Bolds:
skadze znowu! Bardzo czesto pierwsza angazuje sie kobieta: wiem, co méwie. (Zalosny popis
pod publiczke.)

Ale Rovira za bardzo cierpial, zeby sie podniecaé ta sofistyka. Ten skromny stazysta,
poczatkujacy uczen, wykorzystal moment, kiedy Bolds i Miquel jednoczesnie wzniesli kufle
iwyrwat sie z wiasna opinia jak filip z konopi:

— A jezeli zakochaja si¢ oboje?

— Wspaniale. — Herr doktor Michael Gensana ocieral piwo z brody papierowa serwetka. —
To poczatek niesamowitej mitosnej historii.

— Aha! - Bol6s jak zwykle czujny. — Czy ty przypadkiem nie méwisz o sobie?

— Tak. Jestem pewien, ze Montserrat tez mnie kocha. Gdyby bylo inaczej, nie uciektaby
przede mng.

- Wiesz co? Lepiej jej nie szukaj.

- Dlaczego? Przeciez ja kocham.

- To idiotka. Nie warto.

— Znikneta dla mojego dobra. Bo mnie kocha. Jest szlachetna.

- Gdyby ci¢ kochala (Bolés byt wielkim ekspertem w kwestii cudzych probleméw
mitosnych), ona sama wyciagnelaby cie z zakonu, czy jak to tam si¢ nazywa.

— Nie pieprz! Ona ma zasady.

— A ty nie?

- Ja jestem zakochany. — Spojrzat na nich niesmialo i przyjat papierosa z paczki, ktéra
podsunat mu Miquel. — Chociaz zrzucilem sutanne, nadal jestem wierzacy.

- Juz niedtugo, Rovira.

- Dlaczego twierdzisz, ze Bol6s byt wielkim ekspertem w kwestii cudzych probleméw
milosnych?

- Dlatego. Taki miat charakter, Jdlio.

Maitre przyniést mi befsztyk troche ciemniejszy niz przedtem i wzrokiem rozkazal mi
allez-y, monsieur lambin.



Piekly go oczy od niedostrzegalnej sadzy z dymu lokomotywy, ale nie podniést sie, zeby
zamkna¢ okno; bardzo wzial sobie do serca konspiracyjne obyczaje i uznal za rzecz
normalna, ze lepiej cierpie¢ niz zwrdci¢ na siebie uwage; obawial sie, ze gdyby si¢ poruszyl,
usmiechnal (ak ta mloda kobieta w brazowej sukience, z ustami wymalowanymi na
krwistoczerwony kolor, ktéra wsiadta w Balenya, a teraz u$miechala sie do zaplakanego
niemowlecia; z jej twarzy emanowat spokdj i méwita Aniu, zaraz przyjedziemy do domu, do
taty, a dziewczynka sie uspokoita, jakby zrozumiala stowa matki), gdyby wstal, zeby
zamkna¢ okno przed dymem, narazitby sie na $miertelne niebezpieczenstwo. Dlatego tylko
mrugal i dla zabicia czasu wyobrazat sobie zycie tej usmiechnietej matki i jej malefistwa, bo
mimo ze dopiero pare lat temu skoficzyta sie wojna, niektérzy juz prébowali sie usmiechaé,
niesmialo, jakby tamali zasady surowej zaloby po klgsce. Nawet si¢ zdrzemnal, upewniwszy
si¢ uprzednio, ze nie ma powodu do niepokoju, zeby wykorzystaé minuty dzielace go od
dworca Estaci6 de Franga.

Policjanci z oczami i wasikiem jak fretka, ktérzy na peronie przygladali sie pasazerom
wysiadajacym z pociagu z Puigcerda, nie zwrdcili uwagi na przyspieszone bicie serca Rossella,
ktéry przechodzac przed patrolem, rozpaczliwie udawal, ze on i u$miechnigta kobieta
z oseskiem, z dziewczynka, s3 razem. Kiedy tamten siwowlosy inspektor w przyciemnionych
okularach, dwadzie$cia metréw dalej, podejrzliwie spojrzal na Rossella, on juz widziat siebie
z dwiema kulami w glowie, na peronie. Jedng tysieczna sekundy przed zrealizowaniem
planu: rzuci¢ sie pod pociag i probowaé uciec migdzy torami, jak szczur, poczul, Ze kobieta,
nie przestajac si¢ usmiechaé, wklada mu do rak dziewczynke ze stowami masz, tatusiu,
teraz ty ja potrzymaj, ja juz si¢ zmeczylam, i przechodzac przed podejrzliwym, teraz nieco
skonfundowanym inspektorem, wziela Miquela pod reke... Kiedy go mijali, méwila swoim
dzwigcznym glosem, ktéry zapamietal na cale zycie (szkoda, ze pozostalo mu go tak
niewiele!), dzi$ na kolacje zrobie rybe, bo Tonet przyniést nam makrele.

- Dobrze. Uwielbiam makrele.

Inspektor pozostal za nimi; teraz przeswietlal wzrokiem kark Rossella, ale szybko
zmienil obiekt obserwacji, gdy kolega tracit go lokciem, zeby zwrécl uwage na innego
samotnego mezczyzne, ktory wldkt sie peronem zniechecony, z pewnoscig skupiony na tym,
skad wzia¢ srodki, zeby dotrwacé przynajmniej do potowy miesiaca.

Wyszli z dworca w milczeniu, a kiedy si¢ znalezli na ulicy, wérdd ludzi, w szumie
samochodéw i tramwajéw, kobieta wreszcie sie odwrdcita i skierowata wzrok gdzie$ ponad
glowg Rossella.



- Bylby pan uprzejmy oddaé¢ mi dziecko?

Rossell natychmiast postuchat i mimo woli poczul, jak splywaja mu po twarzy dwie duze
tzy, bo uswiadomit sobie, Ze nie jest sam i ze ostroznosci nigdy za wiele.

- Bardzo pani dzigkuje. Nigdy tego nie zapomne.

- Ja tez nie. Bardzo sie balam.

- Czy moge pania odprowadzié?

— Mysle, ze najlepiej bedzie, jak pan stad szybko sie ulotni. — Miala bardzo tadne usta. -
A poza tym mieszkam tu naprzeciwko.

Rossell pozwolil sobie na pieszczotliwe uszczypniecie niemowlecia w policzek: ,Zegnaj,
cdreczko”, uslyszal swoje stowa, kiedy juz je wypowiedzial. Ezy w oczach sprawily, ze widziat
kobiete jak przez mgle. Na dowdéd mitosci powiedziat: ,Od pigciu lat zyje bez rodziny”.
Odwrdcit sie i pobiegt szybko przed siebie, zeby nie widzie¢ twarzy kobiety; wskoczyt do
tramwaju, kiedy ten z leniwym jekiem ruszal w strone centrum.

W $rodku byto sporo ludzi, ale znalazt miejsce siedzace. Podni6st kotnierz marynarki i zajat
sie wygladaniem przez okno, najlepszy sposob na ukrycie twarzy przed ewentualnym
tajniakiem, ktéry mégt jecha¢ w tym samym wagonie. Jaka szara byta Barcelona w tysigc
dziewieéset czterdziestym drugim roku.. Wygladala jak jedno wielkie ponure wiezienie.
Ludzie szli szybko, nie patrzac sobie w oczy, ze spuszczona glowa, kulac sie jak od chtodu,
choé¢ wcale nie bylo zimno. Wrécito wspomnienie kobiety z pociagu i w myslach przestat jej
pocatunek. Jeszcze pét godziny. Obliczyl, ze zdazy, ze nie sp6zni sie na wlasna $mieré.

Miquel Rossell wysiadt przy Euku Triumfalnym i dalszy odcinek drogi, ulica Trafalgar, ze
wzgledéw bezpieczeristwa pokonal pieszo, zeby si¢ upewnié, ze nie dzieje si¢ nic
niepokojacego w miejscu umowionego spotkania. Niczego nie zauwazyl, ale nie byl asem
wywiadu. Znat sie tylko na tkactwie, prosty robotnik, ktéry wstapit do FAI i dziatat aktywnie
przez rok, potem walczyt na froncie pod Huesca, uciekat z dwudziesta druga kompania,
z ludzmi z Iberyjskiej Federacji Anarchistycznej i z PSUC, tesknit za Maurycym, dziafal
w konspiracji, zyt w ciaglym strachu we Francji Pétaina, a teraz zostal wystany do Barcelony,
zeby nawigza¢ kontakt z towarzyszami w kraju. A konkretnie z Saboritem. Miat dla niego
instrukcje na piSmie. Zaszyfrowane, ale na pismie. Blisko serca, ktére walito jak miotem,
kiedy dochodzit do kina Borras i upewnit si¢ przed wejsciem, ze nie, nie dzieje si¢ nic
niepokojacego, wszystko w porzadku.

Kasjerka sprzedala mu bilet, nie przerywajac szydetkowania. Nawet na niego nie
spojrzata. Wszedt do ciemnej sali i usiadt na uméwionym miejscu. Po jego lewej rece jakis
ksztalt, Saborit, co§ wymamrotal, jakby mu wyrzucal spéZnienie, a Rossell pomyslal: kiedy
ten Saborit nabierze oglady. I polozyl reke na sercu, zeby wyciagnaé papiery, ktére juz go
palily. Dalej sprawy potoczyly sie bardzo szybko: Saborit odwrdcit si¢ do niego twarza i co$
mu zalozyt na lewy nadgarstek. Cos. Kajdanki. Pociagnat z calej sily, skoczyt do tytu, do
pustego rzedu, w kajdankach na jednej rece, slyszac zduszone przeklestwo. W ciemnosci,
kierujac si¢ tylko czerwonym S$wiatlem, skierowal si¢ do toalety (zeby uniknaé
niebezpiecznego wyjscia gléwnego) i pomyslat: no nie, musieli ztapaé Saborita, cholera, tylko
nie to, a kiedy juz byt w ubikacji, dwie sekundy wystarczyly mu na podjecie decyzji: szes¢



stron instrukeji, porwane na cztery czescl, trafily do klozetu, a on, przez otwér okienny,
wyskoczy! na ulice Jonqueres i podjat desperacka ucieczke, w takiej desperacji, ze nawet nie
zauwazyl, ze biegnie w strone komisariatu. Nie zdazyl o tym pomysleé, bo w tym
momencie pierwszy strzal, ten, ktéry powalit go na ziemig, przeszyl mu nerki. Drugiego,
ktéry go pozbawit Zycia, nawet nie poczul: juz lezal na ziemi, z nadgarstkiem ozdobionym
haribigca bransoletky kajdankéw. Jestem pewien, ze w ostatniej chwili pomyslat o mnie.
I moze réwniez o kobiecie o karminowych wargach.

— Wujku, prosze, wez chusteczke.

- Od tamtej chwili minelo czterdziesci lat, a ja nadal nie moge powstrzymacé fez. — Glosno
wytart nos. — Biedny Miquel, blakal si¢ gdzies w Pirenejach, walczyl, podczas gdy ja
siedzialem w domu, zagrzebany po uszy w ksiazkach. Tlumaczylem Eneidg i bez przerwy
gratem Les adieux, opus 81a, rozumiesz? Tesknitem za moim Miquelem i marzylem, ze za
pare miesiecy znéw si¢ spotkamy. Nie przyszlo mi do glowy, Ze zaangazuje sie w ruch
oporu. — Zndéw wytarl nos. — Ale z drugiej strony znajac go, mozna bylo tego sie spodziewad...
— Westchnat z glebi serca, pograzony we wspomnieniach. — M6j Miquel mégt zgina¢ tylko
wtedy, kiedy kto$ go zdradzit, tak jak bohaterowie klasyczni.

Milezeli bardzo dlugo. Az Miquel, ktéry nie ptakal, nie wytrzymat:

- Wiesz, kto go zdradzit?

- Tak.

- Kto?

- Ktos, kto eliminujac mojego Miquela, za jednym zamachem mégt zabi¢ partyzanta
i pogrzebaé rodzinny skandal.

- Kto?

— Twéj dziadek Ton.

- Zartujesz.

— Tak. Miat wiele powodéw, zeby to zrobié. A Pere muw tym pomogt.

— MJj ojciec?

- Twdj ojciec. To bylo Trzecie Wielkie Rozczarowanie. Od tego dnia znienawidzitem nawet
cieri mojego przybranego ojca. Wtedy postanowitem postawi¢ dom Gensana w grze.

- Co takiego?

— W pokerze. - Unikat spojrzenia Miquela. - Wiem, obiecalem mojemu Miquelowi, ze nie
postawie wiecej ani grosza, zeby zadaé klam cholernej prawdzie, ze hazard przedziurawit
Maurycemu Sicartowi kieszenie. — Juz spokojniejszym tonem poprawit sie po chwili: —
Przepraszam, ale faktycznie taka byla prawda.

— Chyba ci¢ Zle zrozumiatem.

— Dobrze zrozumiale$. Moja stawka wejsciowa jest majatek Gensana. Dom i ogréd.

— Dom Gensana jest twéj?

- Tak.

- Nie wierze.



Comerma wysaczyl ostatnig krople anyzéwki z kieliszka 1 zaciagnal sie cygarem.
Tymczasem Maurycy Pan na Whosciach rozkladal na okraglym stoliku kawiarni kasyna Amos
dokumenty notarialne wystawione na niejakiego Maurycego Sicarta Gensang (pseudonim
uzywany przez Maurycego bez Ziemi w kwestiach biurokratycznych). Comerma wygladzit
papiery wierzchem dloni i kamieri w jego sygnecie zaiskrzyl, odbijajac $wiatlo, co uznalem za
dobry znak, a jesli cie to gorszy, ze twdj wujek, kulturalny i wrazliwy, ulegt natogowi, to sie
dowiedz, ze zerwalem z nim juz dawno temu, a teraz nawet nie mialbym ochoty postawi¢
jednej z tych zyraf w grze z kapitanem. Comerma mi si¢ przygladal, pociagat cygaro, a jego
sygnet nadal rzucat iskry. Zastanawial sie w co chce mnie wrobi¢ ten popieprzony Sicart, nie
ufam mu za grosz.

- Nie ufasz mi, co?

- Nie zebym nie ufal... Ale wiesz, ze...

—Ja tylko cheg wiedzied, jaka stawke wejsciowa zaproponujg inni.

— No wiesz... Ja, tak od razu...

- Ja stawiam majatek wart kupe forsy. — Dopiero wtedy przyjatem cygaro, ktérym mnie
wezesniej czgstowal. — Zbierzesz stolik?

- Najwyzej czteroosobowy.

— To mi wystarczy. Jesli partnerzy beda wyptacalni.

- Daj mi tydzien.

— Dlaczego postawites dom, skoro to cale twoje zycie? - Miquel, niczym figurka
papierowego konika, zdumiony wtracit sie do zamierzchlej historii.

- No wlaénie - powiedziat Comerma. - Czemu ryzykujesz utrat¢ domu?

Usmiechnalem sie tylko, zaciggnatem sie cygarem i wypuscitem dym. Oczywiscie, ze go
lubitem: byt calym moim zyciem i wszystkim, co miatem, od kiedy fabryka przeszta mi koto
nosa. Stal sie méj na mocy niespodziewanej decyzji poety, ktéry go przekazal w moje rece,
jedynego prawdziwego Gensany, jedynego, ktéry potrafi docenié¢ wartosé¢ zdeponowanej tam
historii, kaplicy i dzwonéw, ktérych dzwigk upamietnial wazne rodzinne wydarzenia,
sekretnych zakamarkéw i wszystkich pokolen, ktére tam si¢ rodzily i umieraly. Taki dom
jest bezcenny. Dlatego o niego zagralem. Nie z desperacji, nie dlatego, zebym grajac ostro,
na granicy swoich mozliwosci finansowych, dat si¢ omami¢ tréjce ésemek i w ciemno prosit
o kredyt, najpierw pod zastaw samochodu ojca, pézniej moich akcji Pearsona i wreszcie,
kiedy do tréjki doszla skromna para, pod zastaw domu, mierzac sie z innym
nieszczes$nikiem, ktéry tez kladi na szali swoja fortune. Nie, to nie tak. To bylo zagranie
przemyslane, wyrachowane i wykalkulowane. Chcialem zada¢ cios tym, ktérzy mna do tego
stopnia gardzili, ze posuneli sie do zabicia mojego ukochanego, w kajdankach na jednej rece,
na ulicy Jonqueres, dwiema kulami nafaszerowanymi nienawiscig. Bo kiedy dowiedzialem
sie o $mierci Miquela, Miquelu, zlozylem dwie przysiegi: po pierwsze, ze bede nimi gardzit
do korica zycia, a po drugie, ze zemszcze si¢ za wyrzadzona mi krzywde. Whasnie z powodu
pierwszej przysiegi postawilem dom: poniewaz gardze moim ojezymem Antonem III
Gensana Fabrykantem i cho¢ wyznaje to ze zami w oczach, gardze jego synem Perem
1 Uciekinierem Dawnym Serdecznym Przyjacielem, ktéry stal sie cieniem wlasnego ojca,



wyrachowanym kunktatorem, i dlatego po zakoriczeniu wojny wstapit do Falangi, bo jego
priorytetem bylo zachowanie fabryki, ktéra znéw do niego wrécila, niewazne jakim
kosztem. Wigc dobrze: postawitem dom w grze, w ktérej decyduja kolory, z zamiarem
przegrania, i wyobrazalem sobie ten dzieri, gdy ciezaréwka z napisem Przeprowadzki stanie
w ogrodzie przed drzwiami wejciowymi, otworzy mama Amélia i uslyszy: czy pani opusci
dom sama, czy z meblami, i co si¢ wtedy bedzie dzialo, beda musieli piorunem $ciagnaé
Antona z fabryki, i przy odrobinie szczeScia moze zejdzie na zawal. A za nim Pere,
wystraszony, nie §mie spojrze¢ miw oczy. To byt doskonaly plan, z wyjatkiem krzywdy, jaka
moglem przy okazji wyrzadzi¢ mamie Amélii. Byl doskonaly, bo metodg faktéw dokonanych
unikalem nowego podlego szantazu papy, ktéry zastanie tragarza tadujacego jego biurko na
pake.

- Po to, zeby sprawdzi¢, co sie wtedy czuje - sklamalem w odpowiedzi na pytanie
Comermy, sktadajac papiery i chowajac je do kieszeni. - Comerma, jestem hazardzista.

— Pamietaj, ze diugi karciane s3 $wiete.

- Komu ty to méwisz?

Mimo wszystko ustalifem kilka warunkéw, zeby si¢ asekurowaé. Zalezalo mi tylko na
tym, zeby wyrzuci¢ z domu twojego dziadka Tona. Reszta byla niewazna.

- Ja jednak nie rozumiem, skad ta pewnos¢, ze to dziadek z ojcem wydali twojego
Miquela.

— Ktéregos dnia o tym ci opowiem. — Usiadt na 16zku. — Jesli masz dla mnie wiecej
czekolady, bede mowit dalej.

Miquel wyjal tabliczke, osiemdziesigt procent kakao, z tych, ktére kupowalo sie tylko
w Andorze. Zeby uczcié¢ fakt pierwszej stalej pracy, odbyt konsumencka podréz do strefy
wolnoclowej: jego postrewolucyjne sumienie zniosto to catkiem niezle; wrécit z czekolada dla
wujka, serem dla matki, a dla siebie zachowatl plyty i wspomnienie pejzazy. Wujek utamat
kostke i wrécit do przerwanej opowieéci. Przy stoliku siedzial doktor Vilalta, pianista
i patolog z Feixes, ktéry postawil biblioteke swojego dziadka na kiery i trefle; fabrykant
z Manresy z nieprzyjemnym nerwowym tikiem; zawodowy hazardzista z Barcelony ija. Od
razu zaczalem sie zastanawiaé, ktéremu z tych trzech sepéw dostanie sie dom. Comerma,
bardzo zdenerwowany, przedstawil nas sobie, poinformowal wszystkich, jaka stawke
wejsciowa wnosze, inni zaproponowali czes$é swojego majatku, doszlismy do porozumienia,
Comerma spojrzal na zegar, zabral swoje tantiemy i zostawil nas samych w oparach dymu
cygara Vilalty i tego drugiego gracza z Manresy. Pokdj nie mial okien, nielegalny,
zakamuflowany jak zakazana jaskinia. Tam przechodzily z rak do rak majatki mieszkaricow
Feixes, ktorzy nie potrafili sie powstrzyma¢é, by wystawié¢ na lut szczecia to, co osiagneli
w pocie czota. Pierwsze dwa czy trzy rozdania daly nam pojecie o stylu gry partnerdw, a ja
jako$ nie zwrécilem uwagi, ze gracz z Barcelony nie siegnal nawet po papierosa. I wtedy
powiedzialem, Ze juz jestem gotéw rzucié na stét ogréd. Po tym oswiadezeniu zapadia cisza.
Pozostali popatrzyli na siebie ukradkiem, bez stowa. Zawodowy hazardzista, bardziej
doswiadczony niz doktor, wsadzit reke do kieszeni, ale zamiast wyciagna¢ stamtad zwitek
banknotéw, wyjat odznake.



- Policja — powiedzial.

Zauwazylem, ze Vilalta i fabrykant z Manresy spuscili wzrok, zeby nie patrzeé¢ mi w oczy.
Miquelu, pamietaj, nigdy nie ufaj graczowi, ktéry nie pali: za p6ézno si¢ o tym przekonalem.
Po jakim$ czasie dowiedzialem sie, ze ten skurwysyn Comerma opowiedziat o moim planie
papie, a ten wymyslit ten podstep, zeby da¢ mi nauczke. W kazdym razie pozegnalem sie
kulturalnie z towarzystwem przy stoliku, wstalem, pozwolitem zalozy¢ sobie kajdanki,
zblizajac sie tym samym do mojego Miquela, i spedzitem szesé dni w areszcie, gdzie nikt sie
nie pofatygowal, Zeby mnie przestucha¢, ani w ogéle nie zainteresowat sie mna nawet pies
z kulawg noga. To bylo upokarzajace. Bo po uplywie tygodnia papa Anton przyszed! po mnie.
W drodze powrotnej nie odezwal si¢ stowem; nikt tez mnie nie zadenuncjowal z powodu
nielegalnego hazardu, jakby nic si¢ nie stalo. Tylko dali mi nauczke, ze z majatkiem
rodzinnym nie ma zartéw. Dlatego kiedy dotarlismy do domu, pocalowalem bez stowa
mame Amélie i zamknatem si¢ w bibliotece z preludiami Chopina, czekajac, az przyjdzie
papa. Zagralem sze$¢ preludiéw, nim sie zjawil w towarzystwie Perego. Zamkneli drzwi na
zasuwg z takim wyrazem twarzy, jakby chcieli mnie zabi¢. Ja z pokerowa ming
dokoniczylem preludium. Niestety, kiedy wybrzmiala ostatnia nuta, papa Ton odchrzaknal,
nabral w pluca powietrza, ale zanim zdazyt otworzy¢ usta, uprzedzitem go:

- Daje wam tydzied na opuszczenie mojego domu.

- Synu, zwariowales.

— Nie nazywaj mnie synem. Nie chcg was tutaj.

- Nie.

- To méj dom.

— I nasz. Naszej rodziny. — Podszedt do mnie z grozna mina. — Gdyby$my ci¢ tu zostawili
samego, stracitby$ go w mgnieniu oka i majatek wpadiby w jakies obce rece.

Przyjalem poze cynika i o$wiadczylem, ze dom jest m¢j, wiec moge z nim zrobi¢, co mi
sie zywnie podoba. Wtedy papa Ton zaczal krzycze¢ i wygadywaé glupoty
o ubezwlasnowolnieniu mnie z powodu utraty poczytalnosci. Kiedy skonczyl, sprawdzilem,
ze Pere siedzi z boku i odwraca twarz w druga strong, i wolno, Sciszonym glosem,
wycedzilem jedno stowo:

— Zbrodniarze.

- Co powiedziale§?

— Nie cheg zy¢ pod jednym dachem ze zbrodniarzami. Wynoscie sie.

Papa Ton u$miechnal sie i powiedzial chcesz wojny, bedzie wojna, a ja juz bylem na
straconej pozycji. Od tego czasu nic tylko przegrywam, Miquelu.

— Jesli nas stad wyrzucisz, zrobimy z ciebie wariata — zagrozit.

— A ja na was doniose, ze... - Miat na koncu jezyka: ze wydaliScie Miguela, ale natychmiast
uswiadomil sobie, ze w tysiac dziewieéset czterdziestym drugim roku nikogo nie mégt
oskarzy¢ o zdrade partyzanta. Musialem si¢ zamknaé.

— Sluchaj, Maurycy. — Papa juz zmierzal do konca. — Jezeli jeszcze kiedy$ bedziesz
insynuowal, ze chcesz wyrzucié stad twoja matke...



— Matka moze zostaé.

- Jezeli jeszcze kiedy$ bedziesz insynuowal, Ze cheesz nas wyrzucié z naszego domu,
rozpuszcze plotke, ze jeste$ zboczonym pedalem, ktéry posuwa szoferéw ciezaréwek.

Naprawde tak powiedzial, Miquelu: ze ja posuwam szoferéw ciezaréwek. Jasne, ze
musialem jako$ rozladowaé napiecie, ale zawsze w sposéb dyskretny, nigdy z szoferami
ciezaréwek, keorzy i tak maja tylek zjechany z racji zawodu. Przepraszam.

- Tu quoque, Petrus?

Powiedzialo mi si¢, jak Cezarowi. Ale twdj ojciec, zamiast zdystansowac sie do stéw papy,
spuscit glowe i zapalil papierosa, udajac, ze to nie jego sprawa. To bylo Czwarte Wielkie
Rozczarowanie. Odtad w domu moglem liczyé tylko na mame Ameélie. W milczeniu
zaakceptowalem tych przymusowych wspéllokatoréw. Wtedy zaczalem sie interesowaé
figurkami z papieru, chyba dlatego, ze gdy palce nadawaly im forme, skoncentrowany na
tym zajeciu nie myslalem o upokorzeniu, jakim byla obecno$é ojczyma w moim domu.
Wiecej im juz nie grozitem, bo spanikowalem na mysl, ze cale Feixes pozna sekrety mojego
zycia. A przede wszystkim chcialem ocali¢ pamieé Miquela Rossella, najstodsze z intymnych
wspomnieri. Kiedy minal pierwszy szok po szantazu, przysiaglem, ze chobym mial w domu
samych wrogéw, chocby nie wiem, co si¢ dzialo, nigdy si¢ stad nie wyprowadze: wystarczy,
ze raz narazilem dom na niebezpieczenstwo; teraz zostane w nim do §mierci.

Wujek posmutniat i zamilkl. Optakiwat dom, swoja milos¢é, obie matki i Miquela Rossella;
plakal, bo jednak doszlo do tego, ze bedzie umieral poza domem, wbrew zlozonej
przysigdze. Miquel przez chwile zalowal, Ze nie jest supermenem. Ale sta¢ go bylo tylko na
odwrécenie uwagi wujka od smutnych mysli.

— Naprawde nie rozumiem, skad ta pewno$(, ze to dziadek Toni doniést na twojego
Miquela.

Usmiechnat sie zmeczony i zaczal opowiadaé, ze po zakoriczeniu wojny domowej jego
ojezym odzyskat fabryke, ktérag Miquel mu odebral. Mnie to bylo obojetne. Nigdy jej nie
pragnalem, cho¢ mi si¢ dostala w spadku, wiec kiedy stracitem ja wskutek intrygi, poczutem
ulge. Ale prawda jest taka, ze papa od razu sie opowiedzial po stronie zwyciezcéw. Ten
zdrajca nigdy nikogo nie rozliczyt ze $mierci swojej matki i cérki, nikogo. Wrecz przeciwnie,
zapisal Perego do Falangi. Ze mng tego nie probowal, gdy zobaczyl moja mine, a zreszta
mialem juz swoje lata i do niczego nie mégl mnie zmusié. Ten typ od miesiecy
przygotowywat strategie. Pod koniec wojny, kiedy widzial, ze bedzie zle, wbit twojemu ojcu
do glowy, ze powinien zdezerterowaé. A w odpowiednim momencie nie dopuscit, zeby
wyruszyt na emigracje z wojskiem republikanskim. Ttumaczyl, ze za duzo juz bylo smierci
w rodzinie, uparcie wypierajac ze swiadomosci fakt, ze to bombowce Franco zabily mu cérke
i matke. Pere, méj serdeczny przyjaciel, przyszedt po mnie do sztabu wojskowego jeszcze
w mundurze, kiedy skladaliémy dokumenty do kartonéw i pakowaliémy na ciezardwki.
Przerwalem prace i obaj wyszliSmy gléwnym wyjsciem, a dwie paczki, ktére wtedy niostem,
zostawitem obok cigzaréwki. SzliSmy w gére Rambli, nastuchujac, czy ktos za nami wola
st6j, ale dowddey mieli wazniejsze sprawy na glowie niz pilnowanie dwéch miokoséw, ktorzy
w ostatniej chwili postanowili zdezerterowaé. W burdelu przy ulicy Sant Pau czekala walizka



z cywilnym ubraniem. Przez pigé dni ukrywaliSmy si¢ na strychu domu w dzielnicy Horta
u krewnych twojej matki, ktérzy przyjeli nas bez entuzjazmu, ale i bez komentarzy. To
chyba wtedy twéj ojciec poznal Marig. Ja czekalem na powrét mojego Miquela. Od dwéch
miesiecy nie dostalem od niego zadnego listu. Dzieki kryjéwce w Horcie unikneliémy obozu
koncentracyjnego i emigracji albo powrotu ze znaczkiem w uchu. Kiedy juz bylo jasne, ze
zaden wojskowy nie bedzie nas szukal w domu Gensana, wréciliSmy tam i nie odchodzac od
radia, nastuchiwaliSmy wiadomosci, a mnie sie wlosy jezyly na glowie na widok ostentacyjnej
radosci dziadka Tona, ze juz wkrotce wejdy ludzie Franco i wreszcie zaprowadza u nas
porzadek. A jego matka ijego cérka jeszcze nie wystygly w grobie. Mama Ameélia milczata,
rozumiejac, ze trudno jest cierpie¢ z godnoscia. Zaczalem gardzi¢ papa, ktéry zapomniat
o nienawidci do zab6jcéw corki, bo drzal o swojg fabryke. Nawet jej nie tkneli. Wrecz
przeciwnie, odmalowali mu ja i pare miesiecy pdzniej juz produkowala materiat na uniformy
dla tramwajarzy, to brazowe sukno w kolorze lat czterdziestych, obecne na kazdym kroku,
kiedy si¢ jechalo do Barcelony. Fabryka szybko zaczela prosperowaé, a dziadek Ton jeszcze
szybciej przebaczyt zab6jcom, gromadzac kapitat na koncie w banku. Nie patrz tak na mnie,
Miquelu. Nic ztego w tym, Ze si¢ bogacil; chodzi o to, Ze tak fatwo zapomnial, ile bylo ofiar.

Pewnego dnia dziadek Ton, ktéry jeszcze wtedy nie byt dziadkiem, tylko panem Tonem
Gensana, ustawil nas obu pod $ciana i w krzyzowym ogniu pytan prébowal ustalié, jak
zamierzamy pokierowad wlasnym zZyciem. Pere, ktéry gléwnie sie obijal, ale zrobit tez jakie$
kursy widkiennicze w tutejszej szkole, odpowiedzial z rezygnacja, ze jesli ojciec chee, to on
zacznie chodzi¢ do fabryki. Od tego dnia Pere I Gensana zaczat pomaga¢ ojcu w fabryce.

— A ty, Maurycy, jakie masz plany?

- Nie wiem, papo... Chcialbym kontynuowac studia. A poza tym to nie twoja sprawa.

— Cheesz studiowac facine i takie tam?

- Tak. I fortepian.

Tak naprawde glowe miatem wtedy zaprzatniety oczekiwaniem na list od Miquela, ale
nie moglem sie do tego przyznaé. Pragnalem tylko, zeby minelo niebezpieczeristwo, na
ktére sie narazal, i zeby mégt do mnie przyjechaé. Kiedy Niemcy wkroczyli do Frangji, wiat
mi sie zawalil.

- Nie sadzisz, ze w twoim wieku nie wypada tak sie obijaé? Ile masz lat? Trzydzieéci?

— Trzydziesci pieé, papo. Caly czas studiuje.

- Pozwo6l mu studiowaé. - Glos mamy Amelii zabrzmiat jak blogostawienstwo.

- Gdyby byt kobieta, to jeszcze. Masz przychodzi¢ do fabryki.

— Mam inne kwalifikacje, do czego innego, do zycia.

Papa wolal nie zarzuca¢ mi w obecnosci mamy, ze jestem pedalem. Powiedzial tylko ach,
tak? Jakie kwalifikacje? Do czego?

- Do studiowania, pracy naukowej... - Mowilem cokolwiek, nie przestajac mysleé
o Miquelu.

- Do fabryki. Od jutra.

- Nie ma mowy. Fabryka to twoja sprawa. Zabrale$ mi ja.



- Nie bede tolerowat obibokéw w domu.

- To méj dom, papo. Badz faskaw o tym pamietaé. — I usmiechnalem sie. Wydaje mi sie,
ze moglem sobie ten usmiech darowad.

Zebysmy sie nie rzucili na siebie z pazurami, mama nas pogodzila i zdecydowala, ze
moéglbym przez pare dni w tygodniu chodzié¢ do fabryki, wykonywa¢ jakas konkretng prace
w biurze, ale bez przymusu, dobrowolnie. Poniewaz to byla propozycja mamy, wydata mi sie
rozsadna, i zaczalem spedzaé po pare godzin w fabryce, wypetniajac ksiegi kolumnami cyfr,
a o dwunastej wracalem do domu, zamykalem si¢ w bibliotece i pisatem prace doktorska,
ktérej w koricu nie obronitem, bo sie obrazilem na caly $wiat. Gralem duzo Chopina, pasowat
do mojego dekadenckiego nastroju, i myslatem o Miquelu. Az pewnego dnia w biurze fabryki
Gensanéw pojawit sie jeden z tych ponurych hycléw w prochowcu, z notesem w dioni
i zapytat o niejakiego Miquela Rossella, niewykwalifikowanego robotnika.

— Znamy go, jeszcze jak! Prawda? — Obrzucit wszystkich wzrokiem, czekajac na nasze
echo, och, jeszcze jak znamy. — To ten skurwysyn, ktéry mi skonfiskowat fabryke. Przeklety
anarchista.

— Gdzie on teraz jest? - Ten w prochowcu przewrdcit kartke w notesie palcami zéttymi od
nikotyny.

Nie, niejaki Miquel Rossell znikng} bez $ladu pod koniec wojny, a ja tak pobladiem, ze dla
bystrzejszej policji oczywiste byloby moje cierpienie emanujace wszystkimi porami skory.
Dziadek Ton zostal pouczony, ze gdybys$my sie czegos$ dowiedzieli, naszym patriotycznym
obowigzkiem jest natychmiastowe zawiadomienie wladz. Wszyscy zamilkli, bo juz trzeci raz
si¢ zdarzylo, ze przybywali nagle, wyczytywali nazwisko i rzeczony delikwent znikat raz na
zawsze. Ale dziadkowi Tonowi podejrzanie zablysly oczy.

Noca w domu gralem Fétes lointaines Mompou i ptakalem, poniewaz pierwsze takty
plerwszego utworu z Six piéces pour piano byly moim krzykiem rozpaczy, préba przywolania
Miquela z Frangji. Czulem sie jak Penelopa tkajaca szate nutami. Miquelu, nie masz pojecia,
jak trudno jest czekaé. Trzeba mieé kobiecy wytrzymalosé, zeby to zniesé. Wtedy twoj
dziadek Ton wszedt do biblioteki i powiedzial Maurycy, o co chodzi z tym anarchista
Rossellem z FAL A ja zrobilem sie blady jak kreda. Musial powtérzy¢ pytanie pare razy, za
kazdym razem inaczej:

- Co ci¢ faczy z tym jakim§ Rossellem? — Wyciagnat list. - To ten, ktéry cig dyma, zasrany
pedale? Co? Ten, ktéry chcial wydymacé cala nasza rodzine?

Nie musialem sie przed nim tlumaczy¢, wiec si¢ nie tlumaczylem. Ale wtedy dziadek Ton
pomachal mi przed nosem listem, na ktéry czekalem od miesiecy, ktéry Miquel, réwnie
niecierpliwy co nieostrozny, wystal na méj adres, i poczulem sie obnazony i zdradzony. Nigdy
nie przebaczylem papie, ze otworzyl koperte. Miquel pisal do mnie ogdlnikowo, jakby
zdawal sobie sprawe, ze korespondencja moze wpaé¢ w jakie§ drapiezne szpony. Nie podat
adresu nadawcy, ale sugerowal, ze moglibysmy si¢ spotka¢ dzien po Trzech Krélach. Miat
zamiar do mnie przyjechaé. Zabili go siédmego stycznia.

- Ale to jeszcze nie znaczy, ze dziadek Ton mial z tym co$ wspélnego. — Nieswiadomie
Miquel Gensana brat strone dziadka.



— Owszem, to wiasnie znaczy. Rzucit mi w twarz, ze tego anarchistycznego wichrzyciela
zlapia, zanim zdazy si¢ do mnie zblizy¢ na odleglos¢ dwudziestu metréw, i on juz sie
postara, zeby tak sie stalo. A ja odchodzitem od zmystéw, bo nic nie moglem zrobié, nie
mialem jak ostrzec jego samego bezposrednio ani przez przyjaciét, bo ich nie znalem. Pare
dni krecitem sie po barach, gdzie bywali ci z Iberyjskiej Federacji Anarchistycznej w czasie
wojny, ale teraz wszystko si¢ zmienito i bylo nie do pomyslenia, zebym zaczepit kogos
nieznajomego, ej, kompanie, szukam mojego kochanka, moze przypadkiem jestes z FAI?, bo
moégl sie okazaé tajniakiem. Straszne uczucie, Miquelu. Od tamtej chwili czesto mysle
o biednej babce Pilar, o jej bezgranicznej mitoéci do syna, ktéry byt zaktadnikiem niemozliwej
milosci. Czy mogla sobie wyobrazié, ze ten syn wyroénie na czlowieka bez sumienia?

- Nie mozemy ponosi¢ odpowiedzialnoéci za ludzi, ktérzy sa poza naszym zasi¢giem —
glosno myslat Miquel Darwin Gensana, cz¢stujac sig czekolada wujka. — Chocby byli efektem
ewolucji naszych genéw. - Wujek przygladal mu sie bez stowa i Miquel sie zawahal, zanim
dokorczyl: — W przeciwnym razie zadna jednostka nie osiagnelaby moralnego spokoju.
Obcigzatoby mnie to, co zrobit Hitler.

- Masz racjg. — Utamat kostke czekolady, rozgladajac si¢ wokdt, jakby sie bal, ze kapo
Samanta nagle wyloni sie spod 16zka. - Prawdopodobnie masz radje.

- Dlaczego nie opuscites domu?

- Mojego domu? Nigdy w zyciu. Zmusili mnie, bym znosit ich obecnos¢, a ja uznatem, ze
dom Gensana jest wystarczajaco duzy, by si¢ pomieécita w nim skiécona rodzina. Nie
chciatem rozstawac sig z biblioteka, ze wspomnieniem o matce... A ponadto bytem jedynym
prawdziwym Gensang posréd wielu falszywych, nawet jako Maurycy bez Ziemi. Pere ozenit
si¢ z Maria, wkrétce urodzit si¢ twéj brat, i Pere pozwolil, zebym mu nadat imie Miquel. To
byla ostatnia przystuga, jaka mi wyswiadczyt twéj ojciec.



Pierwszej nocy, kiedy spalem sam, bez Gemmy, nie moglem uwierzy¢, ze do tego doszlo.
Przezyliémy ze soba dokladnie rok, siedem miesigcy i dwanascie i pét dnia, a mnie sie
wydawalo, ze to cale zycie. Wrzucilem napredce ubranie do walizki i hamujac wsciektosé, po
cichu zamknalem za soba drzwi. Schodzitem po schodach, zeby nie spotkaé si¢ w windzie
z jakim§ sasiadem, ktéry by mnie zagadnal co, mlody, wyjezdzasz? a ja musialbym
sprostowad nie, nie wyjezdzam, po prostu odchodze z domu, bo pokiécitem sie z Zona,
a tamten na to o cholera, co$ za szybko wyczerpuje sie cierpliwosé, wam, miodym, a Miquel
musiatby sie broni¢, problem polega na tym, ze od samego poczatku nam si¢ nie ukladalo;
nie bylo jak Bog przykazal. Nie, nie to, co myslisz, to nie bylo pieklo, nie, ani réznica
pogladéw, nic z tych rzeczy. Skadze znowu, nie wtracala sie jej czy moja rodzina; i nie
zebym ja byl satyrem, a ona zimna jak lodéwka. Nie, no skad! W t6zku byto catkiem znosnie,
nie mogliémy narzekaé. Ani nie chodzilo o rogi, bo ja za duzo przeszedlem, zeby szuka¢
przygdd, 1 jakby to powiedzieé, Gemma mi wystarczala do szczedcia, taka jest prawda.
Gemma? Skad! No nie, wykluczone, na ile j3 znam. Co? Ze maz dowiaduje si¢ ostatni...
Dobrze, niech ci bedzie. Po prostu méwig, ze nie w tym rzecz; jesli mnie zdradzata, wolna
droga, ale rozstajemy si¢ z innego powodu, do cholery. Jak nie cheesz, nie bede opowiadat.
Poniewaz jednak s3siad powiedzialby alez tak, opowiadaj, opowiadaj, Miquel musialby co$
zmys$li¢ na poczekaniu, bo nie rozstawali si¢ z jednego konkretnego powodu; nagromadzito
sie wiele malych i duzych spraw, ktére... On by je podsumowal w paru hastach, no wiec
stuchaj: Gemma to taka babka, no nie wiem, ktéra chee, zebym wszystko robit w domu. Bo
ona, jak twierdzi, jest feministka. A sasiad by mu odpowiedzial to masz przesrane, miody,
a wiesz, ze ja tez jestem feminista? Bedzie wypadalo mu odpowiedzieé¢ co ty sobie
wyobrazasz, ze ja nie? Ale nie chce mi si¢ zapieprzaé. Nie mam zielonego pojecia
o gotowaniu, rozumiesz, ani be, ani me, ani kukuryku. Prasowa¢ tez mi si¢ nie chce, sam
rozumiesz. No, no, odpowie tamten: codzienno$¢ ci¢ dopadia, przykro mi, mlody. Gdyby
tylko chodzilo o nieudany skok w bok, zawsze moglby$ si¢ pocieszyé, ze szukaj wiatru
w polu, wiesz, co mam na mysli, Miquelu. I mogliby tak dyskutowaé bez korica, bo winda
jedzie wolno: stuchaj, Miquel, nie probowaliscie sie jakos dogadaé? Cholera, a tobie co do
tego! Nic, stary, ale jest mi przykro... kurcze, nie widzisz, jaka z was tadna para. A wtedy
Miquel musialby si¢ przyzna¢, ze dzien w dzieri kléciliSmy si¢ o drobiazgi, az w koricu i on,
1 ona wygarneli sobie z grubej rury, a tego, co zostalo powiedziane, juz nie cofniesz. Wtedy
sasiad, czlowiek wrazliwy, ktory w niedziele zamyka sie¢ w swoim pokoju i uklada wiersze,
poklepalby go po ramieniu otwarta dionia i powiedzial olej to, chlopie: stowa ulatuja
z wiatrem, i wysiadlby z windy, przytrzymujac drzwi, zeby mi bylo latwiej wyniesé walizke



i wlasne troski, zegnajac mnie sfowami przemysl to jeszcze, mlody, Zeby$ potem nie
zalowal. A ja wolalbym, zeby mnie poklepat po plecach ze stowami chiopie, skoriczylo sie? to
korzystaj z zycia, poki jestes mlody; chcesz, zebym ci przedstawil apetyczna brunetke,
ktora... Ale nie.

Faktycznie, juz na podescie trzeciego pietra (Gemma i Miquel mieszkali na széstym)
zmienilem zdanie. Wyglupilem sie. Ale ona na pozegnanie spiorunowala mnie wzrokiem
i powiedziala, ze nie chce mnie wiecej widzie¢, pod zadnym pozorem, a ja nie chcialem
przejsé upokorzenia powrotu i przeprosin, nie chcialem si¢ tudzié, ze ona tez si¢ zdobedzie na
wspanialomyslny gest. A jezeli nie zdobedzie si¢ na zaden gest? Wcale bym sie nie zdziwil.
Kiedy na mnie patrzyla wzrokiem pelnym pogardy, doteczki w policzkach zastygaly
i nadawaly jej twarzy nienawistny wyglad... Och, na pewno nie zdobedzie si¢ na
wspanialomyslny gest.

Tak wiec Miquel Swiezo po Rozstaniu nie wzial sobie do serca tamtych watpliwosci na
podescie trzeciego pietra. Schodzilem po schodach i zastanawialem si¢, co na to moja
rodzina. Dla matki to bedzie straszny cios. Tak samo zareagowalaby babcia Amélia, gdyby
jeszcze zyla. Ojciec tylko parsknie i wréci do fabryki. Ramon pogardliwie wzruszy
ramionami, po czym stwierdzi a nie méwitem, Miquel jest niepoprawny jak dziecko, nigdy
nie dorosnie; trzydziestka na karku, prawda? a studia dopiero w polowie; nie, o czym tu
méwic...; 1 w zaleznosci od tego, z kim by mnie krytykowal, pokiwa palcem i podsumuje co
za szczescle, ze nie maja dzieci, wiesz, co mam na mysli? Tylko Nuria spojrzy smutno i da mi
calusa. A rodzina Gemmy? Oszaleje z radosci, céreczka wraca do domowego ogniska,
pozbyla sie wreszcie tego lekkoducha i fowcy posagéw, ktéry jej zawrocit w glowie; tak,
coreczko, nie przejmuj sie, odpoczywaj, uzywaj zycia, zapomnij, nie ma o czym moéwié. My
sie wszystkim zajmiemy. Chyba nie jeste$ w...?

Okropnosé, pomyslalem, jak juz sie znalazlem na parterze, z walizka w rece, gotowy do
wyjscia na ulice. Kiedy przeszlo mi przez mysl, ze juz nigdy wigcej nie zobacze tej sieni,
powiedzialem sobie, no nie, ze tez w tym wlasnie momencie musial wejs¢ sasiad feminista,
ktorego chcialem unikngé w windzie, ponadto w niebezpiecznym towarzystwie swojej
polowicy (byt z tych, ktérzy o zonie méwia potowica) i z checia na pogawedke. Kiedy tylko
wypatrzyli go w pétmroku, sasiadka zapalita przeklete swiatlo, a sasiad, wskazujac walizke,
zapytal:

- Co, miody? Wyjezdzasz?

- Tak... Jade do... do Nowego Jorku.

— Och, Nowy Jork, Pigta Aleja, Greenwich Village, Tyffanis i tak dalej. Takiemu to dobrze.
Na diugo?

Miquel juz chwycit za klamke, zeby jak najszybciej znalez¢ si¢ na ulicy. Zaczalem zmysla¢
na chybit trafit:

- Jeszcze nie wiem; ale nie bedziemy sie widywaé przez jaki§ czas, bo czeka mnie
delikatne zadanie.

— Takiemu to dobrze — nieszczerze i bez entuzjazmu powtérzyla potowica, wyjmujac
korespondencje ze skrzynki.



- No to do widzenia, na mnie juz czas.

- Do widzenia, chlopcze, szczesliwej podrézy. O, popatrz, list z Puigcerda. — Nikomu nie
przyszlo do glowy, ze o tej popotudniowej porze nigdy nie wylatywal zaden samolot do
Nowego Jorku.

Miquel Gensana Dawno po Rozstaniu znalazl si¢ na srodku ulicy, sam, z walizka rozpaczy
oskarzajaca go o ucieczke. (Nie bylo wyjscia: to on musiat odejéé; mieszkanie zostato kupione
praktycznie za pienigdze rodzicow Gemmy i wszelkie dyskusje terytorialne stawaly sie
bezprzedmiotowe i z géry skazane na kleske.) Sam, na srodku ulicy, o zmierzchu, bez
pomystu co dalej, nie wiedzac, dokad pojéé, zmierzyt si¢ z problemem, jak znaleZ¢ pensjonat
w Barcelonie, skoro mieszkasz w Barcelonie. Zanim gdziekolwiek si¢ ruszyt, dotknat
kieszeni, zeby sprawdzi¢, czy zabral portfel. Przezornie oddalitem sie od domu (balkon
zamkniety, zaciagniete zaslony, w jadalni zgaszone $wiatlo, ale Gemma mogla mnie
obserwowad) i spojrzalem na zegarek. Zeby sobie dobrze przemysleé strategie, wszedlem do
tamtego baru. I tam si¢ wszystko zaczelo.

- Topisz tloski w kieliszku. Plawda?

Miquel odwrdcit si¢ lekko zamroczony, ale i zaalarmowany odgrzebanym zywym
wspomnieniem. Czul na sobie wzrok $miejacych si¢, zatzawionych, pokrytych czerwonymi
zytkami oczu, ktére przygladaly mu sie z ciekawoscig. Matowy glos nalegal:

- Co, Simé?

Mingto pare sekund, nim sie zorientowalem. To byto jak piorun z jasnego nieba.

— Niebieskooki! - krzyknatem.

- Nazywam sie Galcia — natychmiast mnie poprawit Niebieskooki.

— A ja Miquel - odpowiedzial szybko dawny towarzysz Simé i udal entuzjazm, ktérego
weale nie czul. - Co tu robisz?

- Te kolejke ja stawiam. — Zwrdcit si¢ do kelnera z gestymi brwiami: - Dla mnie J&B na
dwa palce. Bez lodu. — Usmiechnat si¢ do mnie i tracit fokciem, prosto w watrobe. — No, a co
u ciebie?

Milczeli$my i u$miechaliémy do siebie. Co mozesz mu powiedzie¢ po tylu latach, na
dodatek w dniu, kiedy uciekle$ z domu... Niebieskooki odchrzaknat:

- Plawda, ze si¢ nie pomylilem? Plawda, Ze jeste$ smutny?

Miquel znéw poprosit o whisky i szybko wypit tyk. Alkohol palit go w §rodku i wywotat
nieprzyjemne uczucie nadkwasoty zotadka. O to chodzilo: osiagnaé stan zamroczenia, zeby
moc stawic czolo tej pierwszej przekletej nocy.

- Nie bdj sie, chlopcze, nikt mi o tobie nie opowiadal. Sam si¢ domyslitem. — Wyciagnat nie
wiadomo skad paczke papieroséw i poczgstowal mnie. Podczas gdy zapalalem, on, otoczony
dymem, kontynuowat przestuchanie. - No to jaki masz ploblem?

- Nie mam zadnych probleméw.

- Kobiety, co?

Trzy whisky nie wystarczyly, zeby sie zwierzy¢ ze wszystkiego. Z géry bylo wiadomo, ze



to niemozliwe przedsiewziecie, bo co mozna powiedzie¢ komus, z kim sie walczylo
o sprawe, kiedy nie ma juz sprawy i minelo pie¢ lat? Zreszty glowe mial zaprzatnieta czym
innym. No wiasnie, pifem i myslalem o matce, zastanawialem sig, czy wrécié do domu
i powiedzie¢ mamo, rozstali$my sie; znajdziesz dla mnie kacik? Spojrzenie matki, badawcze,
milczace, pytajace bez stéw, pét na pét z wyrzutem i troskg o syna, tego niespokojnego
ducha, ktéry uczy sie na wiasnych bledach, synu, jaki kacik... o czym ty méwisz, Miquel,
przeciez tu jest mnéstwo pustych pokoi.

- Nie chee niczyjego wspdlczucia — wymknelo mu sie, bo nie chcial si¢ zwierzaé
Niebieskookiemu. Nie, mimo Ze go szanowal. A gdyby tak zatrzymacé si¢ u przyjaciela?

- Oj, mlody. — Niebieskooki mlasnat jezykiem. — Tak postgpuje mezczyzna: tloski dusi
w sobie.

Ale u ktérego przyjaciela? Zaden mu nie pasowal do tego rodzaju przystugi. Po prostu nie
mial przyjaciét tak jak kazdy. Pensjonat: rozwigzaniem bedzie pensjonat. I wtedy
pomyslalem o Boldsie. Ale wieki cale minely od pierwszych wyboréw lokalnych, kiedy
widziat go po raz ostatni. Jakby wzigli rozwéd.

— Znasz jakis pensjonat w poblizu?

- Najtludniejsza jest pielwsza noc.

- O co chodzi? Po czym poznales?

Niebieskooki u$miechnat sie i powiedzial, ze doswiadczenia nabiela sie z czasem; ty
jeszcze jeste$ géwniarz, Simd, a ja mam juz piaty krzyzyk na kalku. Wyciagnat banknot
z kieszeni, dat mi jeszcze jednego kuksanca w watrobe, kiedy usitowalem zaptacié, i zagadat
do kelnera, ktéry ciagle marszczyt geste brwi. A ja stalem obok z walizka, whisky uderzyla
mi do glowy i obsesyjnie myslalem o stowach Gemmy nie chee cie widzie¢ nigdy wiecej.

- Chodz ze mng.

Zataczajac si¢, zawiany, zniechgcony, Miquel dotart do pensjonatu Niebieskookiego przy
ulicy Consell de Cent, gdzie mial spedzi¢ pierwsza noc. Zaden luksus, ale on czul sie z niego
dumny, bo kiedy stracit kiosk, swoje Zrédio utrzymania, bytlo mu naprawde ciezko. Mimo ze
byt wazng figurq w Partii, jak przyszlo do likwidadji, zostat z golymi rekami, tak jak wszyscy.
Powiedzial, ze sypia z wlascicielka pensjonatu, niejaky Lidia, i dzieki temu ma telaz lobote
i ciepte 16zko. Nie ma co narzekaé, opowiadal coraz bardziej zawianemu towarzyszowi
Siménowi w drodze do Edenu. Zamiast mu si¢ zrewanzowac¢ analogiczng porcja zwierzen,
Miquelowi przyszio do glowy jedno pytanie: Niebieskooki, o co, do cholery, chodzi z tym
Edenem?

- Jestem Galcia. Tak si¢ nazywa. Pensjonat Eden. Zobaczysz, znajdziesz inng kobiete,
wierz mi.

Na moment Miquel uwierzyl, ze oczy Niebieskookiego przeswietlity mu dusze.

Z niemal macierzyriska troska, nie zwracajac uwagi na lodowate spojrzenie Lidii, ktéra
oczekiwala natychmiastowych wyjasnien od swojego faceta, Niebieskooki przygotowat
Miquelowi mocng kawe. Rozebral mnie, zabral do ubikacji, zebym zwymiotowal caly
wypelniajaca mnie gorycz, zmusit do wypicia wody z cytryna, wsadzit pod prysznic,



troskliwie wytart recznikiem i polozyt do 16zka. A Miquel caly czas ptakat i méwit glupoty,
ciagle to samo: co za géwno, psuje wszystko, do czego bym sie nie zabral, w trzynastu czy
czternastu wariantach.

- Ja bym tego nie zrobila nawet dla ciebie - uslyszalem, ze Lidia rozmawia
z Niebieskookim. — Co to za jeden, ten chlystek?

- To przyjaciel.

— Chyba bardzo bliski przyjaciel.

- Z wojny. Ciezko to przezyt, chtopisko.

1 Lidia przestala protestowaé.

Mimo troskliwosci Niebieskookiego (teraz juz mozesz wymiotowaé, Simd, wojna si¢
skoriczyla) przez cala noc czutem skutki pijaiistwa i kiedy wreszcie si¢ obudzilem nastepnego
dnia péznym rankiem, bél glowy byl nie do wytrzymania. Przede wszystkim nie wiedzialem,
gdzie jestem i jak si¢ tu znalazlem. Czulem sie tak, jakbym mial cale cialo z korka
i najmniejszy odglos Edenu rezonowal w mojej glowie jak dzwon. A jezyk byt jak Scierka.
Powoli korkowate ciato wypetnito si¢ myslami i ocenitem mojg sytuacje. Moja nowa sytuacje.
Zastanawialem sie, czy lepiej znowu wej$¢ pod prysznic, czy od razu rzuci¢ sie z balkonu,
kiedy ustyszatem znajomy glos Niebieskookiego, ktéry przywracat mnie do zycia.

Miquel dochodzit do siebie przez dwa dni. W tym czasie zamknal sie w pokoju i palit
jednego papierosa za drugim, zeby zaczadzi¢ mézg, i pit piwo, za zgoda Niebieskookiego,
pod walunkiem, ze nie wezme do ust ani klopli tlunkéw wysokoplocentowych. Miquel
rozmyslal godzinami, jak to jest, ze sie nie da cofnaé¢ czasu, zaczaé¢ od nowa, od zera
i sprébowaé tym razem zrobié wszystko jak trzeba, bo nie moze tak by¢, zeby w dziedzinie
etyki zycie nie pozwalalo na préby, tylko od razu wszystko sie liczy, wlacza sie licznik
i regulamin jest dramatycznie egzekwowany. I jeszcze wiecej piwa, najlepszy sposob, zeby
jak najszybciej sie pograzyé. W tych dniach podjat najbardziej niefortunna, bezsensowna
decyzje, zeby nie konczy¢ studiéw, skoro na studiach poznal Gemme, i niech szlag trafi
formy czasownikowe ryzotoniczne. To byla jego zemsta na Gemmie, ktéra juz go nic a nic
nie obchodzita.

W Edenie przekonalem sie, ze zadna milo§¢ nie jest odporna na brak wzajemnosdi, ale
mimo to $mier¢ jednej milosci, choéby byla spodziewana i oczekiwana, zostawia po sobie
trudng do wyjasnienia pustke, jakby po amputacji. A poniewaz nie cheesz chodzi¢ chromy,
starasz sie jako$ zastapi¢ odcieta koficzyne. Czasem nienawiscig. Czasem smutkiem. Wielu
ludziom udaje si¢ przeksztalci¢ swoje zycie uczuciowe we wspaniatg katastrofe.

Minelo pare dni, podczas ktérych wiecej wymiotowalem, niz jadlem, ale ciagle nie
moglem sie przelamaé, zeby porozmawiaé i wyjasni¢ Niebieskookiemu przyczyny swojego
zachowania. Schudlem pare kilo: trzy czwarte przygnebienia ulecialo w formie pustej energii
ku tej czesci uniwersum, gdzie rozplywaja sie westchnienia wyrywane z serca cierpieniem.
Malo brakowalo, a nabawitbym sie wrzodéw zotadka. Kiedy opuscitem Eden, Niebieskooki
nie prosit mnie o zadne wyjasnienie, nie ponaglal mnie ani nie oczekiwat niczego w zamian
za swoja cierpliwos¢. Przy pozegnaniu Miquel II Gensana z Cigzka Glowa, z lzejsza juz
dusza, ale z bélem karku, nie przekonat gospodarzy, ze powinien przynajmniej zapfaci¢ im



za te dni, keére... Ani Lidia (tez co§, co ty sobie wyobrazasz!), ani Niebieskooki (doblanoc
i trzymaj si¢ cieplo, mam nadzieje, ze mnie lozumiesz, Simd) nie chcieli go stuchaé, no, idz
juz. Ledwo zdazyt im podzigkowaé. Ale wtedy pomyslal: jakie to szczescie, ze na swiecie od
czasu do czasu spotyka sie taka Lidie i takiego Niebieskookiego, mimo ze czasami, zeby go
zrozumieé, dobrze byloby dysponowaé stownikiem Niebieskooki-kataloniski, kataloriski-
Niebieskooki. Miquel, po przemysleniu, zdecydowal si¢ wrécié do domu Gensana,
porozmawia¢ z matka i przemysleé, co dalej. Poczul sie po raz drugi w zyciu jak syn
marnotrawny i pomyslal, ze tak jak s3 rzeczy, ktére nigdy sie nie zmienia, tak ja nigdy nie
bede normalnym czlowiekiem, bez probleméw, z beztroskim usmiechem.

— Moze po prostu zostaniesz w domu?

Miquel unikal patrzenia matce w oczy i nawet nie prébowat czegokolwiek wyjasnia¢ ojcu,
ktéry calymi dniami przesiadywat w fabryce. Widziatem, jak matka rozpaczliwie probowata
wypelni¢ zyciem wyszystkie te mury, $ciany, korytarze i pomieszczenia. Nie bylo w nich
nikogo poza nig, pania Angeleta, szwaczka, ktéra przychodzita do pomocy na pare godzin,
i ojcem, ktéry pojawial sie i znikal jak duch. Byla jeszcze nieszczesna Remei, jedyna stuzaca
w tym podupadajacym powoli domu, jedyna osoba zainteresowana telewizorem, duzym,
ciezkim, szarym, nudnym odbiornikiem, ktory don Pere zainstalowat w salonie tylko dlatego,
ze wszyscy juz mieli.

— A jak si¢ miewa wujek?

— Dobrze. Zostaii w domu, synu.

W jej oczach moglem wyczytaé czuje sie samotna, twdj ojciec mysli tylko o diugach, kuzyn
Ramon chee zamkna¢ fabryke, byle jak i za marne pienigdze, zanim catkiem si¢ pograzymy,
ale tez jest juz u kresu sil; jestem zmeczona, ten dom mnie przytlacza, chcialabym
zamieszka¢ w Feixes, w kamienicy, ktérego§ dnia przyszli wyceni¢ biblioteke pradziadka
Maura, jest takie towarzystwo inwestycyjne, ktére pyta o ceng domu, nie korzystamy nawet
z jego piatej czesci, od lat nie bylam na strychu... A wujek Maurycy nie chee go sprzedaé za
nic w §wiecie. To znaczy: kiedy prébuje z nim o tym rozmawiaé, milezy jak gréb.

— Ale ja wole mieszka¢ w Barcelonie. — Czulem si¢ jak kanalia, wypowiadajac te stowa.
Ale taka byla prawda.

- Stad miatby$ blisko. Doprowadzaja tu autostrade. Mozesz jezdzi¢ codziennie... Albo
dojezdzaé pociagiem jak w czasie studiéw.

- Mamo...

Po chwili milczenia matka powtérzyla, jak westchnienie:

— Musimy sprzeda¢ ten dom. Musimy przekona¢ wujka.

— A co ojciec na to?

- On by juz dawno go sprzedal. Zeby splacié¢ diugi.

- Nie robcie tego. To jedyne, co wam zostalo.

— Wygodniej byloby w kamienicy. — USmiechnela si¢ zmeczona. — Tu sie¢ zrobit dom
starcow.

- Nie trzeba sprzedawaé. Ty przyzwyczaila§ si¢ do ogrodu. Jak sobie poradzisz bez



kwiatéw?

— Sa rosliny doniczkowe.

— Sama w to nie wierzysz. Nie, mamo... Zostang z wami tydziefi... Mozemy przygotowaé
moj pokdj. Bede przyjezdzat od czasu do czasu.

- Swiete stowa.

Westchnienie i cisza. Obok niej na krzesle porzucona robétka, szalik dziergany na drutach,
pewnie dla Rogera, syna Ramona. I wtedy padlo pytanie, ktére nie moglo diuzej czekaé:

— A co u ciebie, Miquel?

Nie da si¢, w wieku trzydziestu lat, nagle, po diugiej nieobecnosci w domu, zwierzaé sie
matce. Jak mial jej wytlumaczyé, dlaczego on i Gemma sie poklécili, dlaczego postanowit
rzuci¢ studia, dlaczego pije juz piata w ciagu tego dnia whisky, dlaczego calymi godzinami
uktada wiersze, ktére pézniej rwie zrozpaczony, dlaczego zaczal regularnie chodzi¢ do Patacu
Muzyki, zeby tylko nie by¢ z Gemma, dlaczego tak czesto placze, zaglebiony
w anonimowym fotelu sali koncertowej przy skocznych dzwiekach fletu czy glebokim jeku
wiolonczeli... dlaczego ma do$¢ uczenia w szkole, zeby nie spotykaé si¢ z Gemma w pracy,
i beznadziejnie dlugie et cetera. Mialem jej to wszystko powiedzieé

- Jakos$ leci, mamo... Ale chce byé sam, zeby wszystko przemysleé.

- Tutaj tez mozesz by¢ sam.

— Mamo... Chee mieszkaé w Barcelonie. Sam.

Nie moglem spaé pierwszej nocy po powrocie syna marnotrawnego do domu. Zjadlem
kolacje z matka, wujkiem i Remei niemal w milczeniu; gesty kobiet byly tak ostrozne, jakby
si¢ obie baly, ze stlukg jakie$ szklo; rozmowa sie nie kleita, bo rozumialy, jak mi trudno
moéwié o problemach malzeriskich. Wujek milczat ze wzrokiem wbitym w talerz. Ojciec jadt
kolacje poza domem, zeby tylko mnie nie ogladaé. Mdj Boze, tak szybko, jeszcze nie minely
dwa lata od $lubu, oni od razu méwili, ze to nie jest dziewczyna dla mnie. A teraz co mamy
powiedzie¢ rodzinie Molins, kiedy ich spotkamy na ulicy? Czy nadal sa naszg rodzing? Moze
by$ ich odwiedzit? Wtedy odezwal si¢ wujek alez Mario, kobieto, daj spokéj z Molinsami. Nie
w tym problem. Wujek chcial powiedzie¢, ze problemem byt Miquel II, jego ukochany jedyny
bratanek. A Remei podawala talerze i szeroko otwierala oczy, jakby ja zainspirowaly
uniesione brwi przyszlego maitre’a, ktéry bedzie kiedy$ marszczyt brwi w tych $cianach,
nieswiadomy calego nagromadzonego tu cierpienia i nieznajacy gestéw Remei. Jakie
straszne rzeczy kryje w sobie przyszlosc.

- Synu... - Nerwowe ugniatanie kruszyn chleba opuszkami palcéw. — Czy ta separacja jest
nieodwotalna?

- Nie cheg o tym rozmawiaé, mamo. - W tym momencie Remei wstaje, niby ze musi co$
odnies¢ do kuchni.

— Alez synu... Ja przeciez nie chee...

- Juz jestem dorosly. - Oschtym tonem: — Dzigkuje.

Matka nie odwazyla sie dyskutowaé z tym rozkazem. Bala sie zbytnio naciskaé, zebym



sie nie zalamal, Zeby biedny Miquel nie odszedl z domu. Tak wiec dalszy ciag kolacji
przebiegal w milczeniu, stycha¢ bylo tylko stukanie niedomknietej okiennicy poruszanej
wiatrem.

- O ktérej ojciec wraca?

Kiedy juz byl na gérze, w swoim pokoju, Miquel otworzyt okno i zapalil papierosa.
W pograzonym w ciemnosciach ogrodzie ksztalt korony pozwalal sie domyslaé, gdzie jest
truskawkowe drzewko. Wiatr rozwial nieliczne chmury na niebie i caly orszak gwiazd
uszezesliwionych moim powrotem wyszedt mnie przywitaé. Uswiadomitem sobie, ze juz od
o$miu lat nie podniostem glowy, zeby obserwowaé niebo nocy. Dokladnie od chwili, kiedy
ucieklem z domu, zeby robi¢ rewolucje, a matce wypadlo z rak szklane jajko do cerowania
skarpetek. Wsiadl do pociagu, wyekwipowany w torbe podrézna i rewolucyjne marzenia,
z solennym postanowieniem, ze nie wréci do domu, péki Dzielo si¢ nie dokona. W tamtych
czasach poczucie misji dodawalo mi energii; pozwalalo czué sie czlowiekiem czynu.
Udowodnilem to w dniu, kiedy podczas manifestacji w Zakladach Metalowych powalilem
uderzeniem piesci tajniaka, uniemozliwiajac mu zatrzymanie dzialacza Partii, kedry, jak sie
pézniej dowiedzialem, byl wazng figura. Tak, to byl akt bohaterstwa, ale widziany
z perspektywy Miquela byt zwyklym odruchem: zdzielit go pi¢scia w twarz, bo srat w portki
ze strachu, chcial uciekaé, a ten mu zagrodzit droge. Towarzysz, podobnie jak ja, zmykat
gdzie pieprz roénie i wtedy, przerazony, uslyszalem za sobg strzaly, i dalej lecialem jak na
skrzydtach. Najwazniejsze, ze do curriculum juz moglem wpisa¢ heroiczny czyn. Ale sprawy
zle si¢ przedstawialy, bo policja miala obsesje na punkcie tego, co nazywala marginalnym
zjawiskiem, czyli oprécz nas pieé czy sze$é¢ innych organizacji podsycajacych plomien walki,
jesli trzeba, to zbrojnej, teraz, kiedy PSUC odpuscil, a inne sily, jesli gdzies byly, to nikt poza
nimi nie wiedzial o ich istnieniu. Mniej wiecej w tym czasie, gdy juz od szesciu czy siedmiu
miesiecy mieszkalem w lokalu konspiracyjnym naszej komérki, dostalem pistolet. Ja przez
trzy lata spalem z pistoletem.

Ale zycie Miquela Che Gensany mialo si¢ jeszcze bardziej skomplikowaé. Do probleméw
wojennych doszly sercowe, a to bylo juz ponad sily. Aresztowanie czterech czy pigciu
dziataczy zburzylo schemat organizacyjny komorki w dzielnicy Congrés i nalezalo dokonaé
reorganizacji podstawowych jednostek partyjnych. Czwarta polaczyla sie z piata, dzieki
czemu zndéw bylem z Franklinem-Bolésem. Ale o prawdziwy zawrét glowy przyprawit go
nowy towarzysz, a wlasciwie towarzyszka, odpowiedzialna za ich komérke. Towarzyszka
Pepa. Miquel pare razy musial przetkna¢ sline i powiedzie¢ sercu, by przestato wali¢ bum,
chlast, tup, bo od kiedy znikla z uczelni, nigdy pézZniej nie spotkal Berty, to znaczy Pepy,
towarzyszki Pepy, Berty, ktéra juz dawno rozstala si¢ z czerwonym plaszczykiem,
nieodigcznym na poczatku studiéw, Berta, z ktérag malowatem hasta wywrotowe na $cianach
ratusza. O nie, Berta ija pod tym samym dachem albo prawie, ona z taka samg jak zawsze
energia, zapatrzona w jeden konkretny cel, jakby nie byla zdolna do zakochania ani nie
wierzyla, ze kto§ moze si¢ w niej zakocha¢, Berta, och, Berta. Stosunki uczuciowe miedzy
towarzyszami niepozostajacymi w  stalym  zwiazku byly zakazane; byloby
kontrrewolucyjnym bledem przedkladanie spraw prywatnych i osobistych nad cele
organizacji. A im bardziej lodowata stawala si¢ Berta, tym szybciej ja topnialem. Dlatego



przy powitaniu, sam na sam (bum, chlast, tup), chciatem pokazaé, ze co-to-dla-mnie.

— Mogtas wybra¢ sobie inne imie, nie takie banalne, Berto.

— A z ciebie zawsze bedzie wylazi¢ drobnomieszczariska mentalnosé, towarzyszu Simé.

Roztopitem sie jak wosk. Gwiazdy ogladane z okna mojego pokoju w domu Gensana
puszczaly do mnie oko, a ja tymczasem dopalitem pierwszego papierosa. Owszem,
wspomnienie Berty taczy si¢ z wojna, ale ona byla tez moja pierwsza nieodwzajemniona
milodcia. Dlaczego ludzkosé zawsze zakochuje sie, w kim nie powinna? W pokoju nie bylo
popielniczki, a poniewaz nie mialem ochoty krecié sie po domu i narazaé¢ na pytajace
spojrzenia matki czy wujka, postanowilem wykorzysta¢ do tego celu pudetko po butach,
ktére znalazlem pod stolem. Po butach do garnituru §lubnego. Tyle rzeczy wydarzylo sie
w moim zyciu od tamtego czasu, a bytem tylko marnym pytkiem. Od kiedy Franco zmart
w 16zku i wszystko si¢ skoriczylo, nie spotkalem juz wiecej Berty. Skoriczyly si¢ punkty
kontaktowe. Przez pare miesiecy platalem sie zagubiony. Wrécilem do domu jako ofiara
operacji Equus, witany westchnieniem ulgi matki i milczeniem ojca, ktéry prawie sie do mnie
nie odzywal. Miquel Gensana Wojownik w Stanie Spoczynku zdecydowal sie wrocié na
uniwersytet, podobnie jak Bolds, by podja¢ studia przerwane przez Sprawe. A ojciec juz
przygotowywal swoja ucieczke. Wtedy poznalem Gemme, dziewczyne z mojego roku.
Nazywala si¢ Gemma Molins i miata doleczki w policzkach, zabawng buzie, ze tylko
caowaé. Zrobita na mnie piorunujace wrazenie. Bolés w tym samym czasie stracit glowe dla
niejakiej Marii, brunetki, moim zdaniem nic szczeg6lnego. Gemma byla sympatyczna,
wesola, dwa-trzy lata ode mnie mlodsza, bardzo pilna, a ja jej tez przypadlem do gustu. To
ona podsycila na nowo moje zainteresowanie muzyka, rozbudzone kiedy$ przez wujka.
ZaczeliSmy razem chodzi¢ na koncerty i natychmiast potknatem bakcyla, bo miatem
potrzebe glebokich przezy¢, a od kiedy zostatem bez Sprawy, w mojej duszy ziala niezno$na
pustka. Wreszcie zycie stalo si¢ znosne, bo mimo ze jeszcze czasami noca budzilem sie
z krzykiem, zlany potem, bo przysnili mi sie Mingo 1 Toro, Toro z tym okropnym wyrazem
twarzy, i mokry recznik, och, wszystko naraz, jednak te straszne sny powracaly coraz
rzadziej i méj umyst odzyskiwal spokéj. Czasem niepokoito mnie wspomnienie Berty.
Myslatem: Berta, co sie z nig stalo, z Bertg, z towarzyszka Pepa. Chyba nawet zdarzylo mi
sie uroni¢ tze. Ale wszystko wydawalo sie znosniejsze, bo coraz czesciej mialem przed soba
i obok siebie Gemme. Dzigki niej wrécitem do muzyki, tak, i Miquel Zdezorientowany
postanowil przenie$é sie z historii na filologie, bo byt na etapie odkrywania czarodziejskich
mozliwosci poezji. Gemma studiowata z determinacja buldozera, a on w tym czasie marzyt,
zdawal egzaminy, a popoludniami dorabial w prywatnej szkole, zeby oplacié¢ studia. Swiat
stal sie latwiejszy do zaakceptowania. Pojawili sie w nim poeci: Vinyoli, Palau i Fabre, Artaud
i Rimbaud, najbardziej mroczna czeé¢ tworczosci Géngory, a od niego juz bylo blisko do
Cernudy i Guilléna, i Ausiasa Marcha. Przechadzajac sie z ksigzka w rece po
arystokratycznym, ale zapuszczonym ogrodzie, przy zarostym rzesa stawie bez labedzi,
Miquel, nieustraszony katechumen nowej religii — poezji, recytowal na glos: Tam, gdzie by
zapomnienie siedzibe swa mialo; w ogrodach bez jutrzenki, tam bylbym tylko pamiecia
glazu, co lezy wsréd pokrzyw, glazu, nad ktérym wiatr do snu sie kladzielL8] i wiedzac, ze
nikt, chyba tylko jaka$ zablgkana zigba, nie moze go slyszeé, méwil: Z wielkiej milosci



w zycie swe zwatpilem, oraz Szalony, czemu pytasz, czy tesknie za ta, bez ktérej zy¢ nie

mogq?ﬂz], i zalowal, ze nie jest zakochany do szaledstwa w Gemmie, a jednoczesnie nie
potrafit pozby¢ sie wspomnienia, im bladszego, tym silniej oddzialujacego na wyobraznie,
czerwonego plaszczyka Berty, wspomnienia rozplywajacego sie we mgle, a kiedy z tego
powodu ogarnial mnie wielki smutek, szedlem do adapteru wystuchaé w skupieniu Ofrena
Musical w wykonaniu Karla Richtera, i wolal do Boga, w ktérego nie wierzyl, czemu nie dat
mi talentu, bym mégt by¢ muzykiem lub poeta, i czulem si¢ marnym pylem, a gdy méwitem
o tym Gemmie, tylko zmartwiona krecita glowa i taktownie méwita alez Miquelu, w twoim
wieku juz nie wypada zy¢ z glowa w oblokach, a on jej odpowiadal, ze za diugo grat
w kiepskiej komedii, a teraz musi odzyska¢ stracony czas, i tej samej nocy zaczynat lekture
Prousta po francusku, i czul si¢ jeszcze bardziej znikomy, dziwigc sie, ze takie bogactwo
uczué¢ wylania si¢ ze stéw nanizanych jedno po drugim, i dochodzil, niczym jego $wiety
patron, do tego samego entuzjastycznego wniosku, i wotat ktéz jak sztuka! w ogrodzie, tuz
obok nieobecnych fabedzi. A moja kantyczka miala posmak blasfemii.

Po drugim pecie uznalem, ze moja prowizoryczna popielniczka znakomicie si¢ sprawdza.
Wziglem krzesto, postawitem przy oknie, caly czas myslac o Gemmie, jaka byta pilng
studentka. W czasie tych nielicznych godzin, ktére spedzali razem, zawsze trzymala ksigzke,
a on napelnial swoje dlonie z jej rak. Zawsze tak bylo. Pewnego dnia zaproponowal, ze ja
zaprosi do domu po egzaminach (nie wezesniej, w tych sprawach byla bardzo zasadnicza),
a ona sie zgodzita. Nie chodzito mu o przedstawienie jej rodzicom, tylko chciat sie przed nig
pochwali¢ domem i ogrodem. Ale rodzicéw tez poznmala. Mimo ze ich oficjalnie nie
uprzedzitem, ze chodzimy ze soba, zostawili nas sam na sam. Nasze rodzinne gniazdo
wzbudzilo entuzjazm Gemmy, ktéry prébowatem ostudzié, méwiac o wilgoci, szczelinach
przepuszczajacych zimno, zlym oswietleniu. Ogréd ja dostownie urzeki, cudowny, Miquel,
oczom nie wierze, co$ takiego w dwudziestym wieku! Niesieni euforig tych odkry¢ poszli
w gestwing, do kasztanowego zagajnika, 1 tam poznawali swoje zycie i swoje ciala,
z prawdziwa rozkosza, bo Gemma okazala si¢ dziewczyng z temperamentem. I nie byla
dziewicy.

— Ale o co ci chodzi, Miquel?

- O nic... Po prostu... jestem zaskoczony.

Ubrali sie nie w wyniku rozmowy, tylko ze wzgledu na wiatr, ale nadal byli pod
kasztanami, w tym samym miejscu, gdzie wujek Maurycy bez Ziemi dokonywal rzeczy,
o ktorych lepiej nie méwié, a don Pere I Uciekinier obmacywat od géry do dotu kilka
zaprzyjaznionych paf. Tam, gdzie wiele latorosli starego rodu potajemnie doswiadczato
wiasnego ciala, samotnie lub w milym towarzystwie. Jakby w domu Gensana brakowato
16zek. Gdyby te kasztany przemdwily.

- No dobrze, stuchaj, wiem, ze ty tez byles z innymi kobietami i nie robi¢ z tego
problemu.

Miquel wziat zdzblo trawy i wlozyt je do ust. USmiechnat sie i opart o pien kasztanowca,
wzdychajac:

- Nigdy nie bytem z zadna kobieta.



- No nie... - Sceptyczne, nieufne i okrutne ,nie” pierwszej polowy lat siedemdziesigtych.

- Dzi§ pierwszy raz widzialem naga kobiete.

— No nie... - Jeszcze bardziej nieufne ,nie” drugiej potowy lat siedemdziesigtych.

- Dzi$ pierwszy raz widzialem cipe z bliska.

Po tej deklaracji zasad przez chwilg milezeli. Nie tylko chwile, wigkszos¢ popotudnia, bo
nie wpadli na to, ze najprostszym wyjsciem z tej sytuacji byloby wykonanie kilku figur
gimnastycznych i to od razu zamkneloby sprawe. Miquel mial na koricu jezyka: chee
wiedzie¢, z kim sie pieprzyla$ wezesniej, Gemmo, ale sto tysiecy razy ugryzt sie w jezyk, bo
sie bal, ze uslyszy a co ci do tego. Albo jeszcze gorzej, mogla mu powiedzie¢ kochany
Miquelu, nie jeden, tylko trzech czy czterech, z kazdym po pare razy, a mnie bylo glupio,
kiedy pomyslatem, ze ona ma sekret, ktérego nigdy nie poznam, i bardzo mnie to zabolato,
tym bardziej ze mimo calej mojej wiedzy (koniec lat szesédziesiatych, wolna milosé,
Berkeley, yankees go home, Marcuse) i przekonania, ze zazdro$¢ jest typowo
drobnomieszczanskim przezytkiem, kiedy to jego dotyczylo, Miquel Radykalny Teoretyk byt
tak samo zazdrosny jak pierwszy lepszy szary obywatel. Czyli bardzo zazdrosny.

- Nie wierze, ze nigdy nie byles z kobieta.

- Cow tym dziwnego?

— To jak sobie radzite$ do tej pory? Walites konia?

- Cholera, Gemma...

Jak tu jej wyjasni¢, ze problemem nie byl fiut, tylko serce? Jak sie przyznaé do
podekscytowania na widok jej nagiego ciata, do ogromu czulosci, z jaka sie zaangazowalem
w te milo§é. Ja naprawde czulem sie kochany przez te dziewczyne z uroczymi doleczkami
w policzkach, ktéra prosita, zebym w nig wszedt po krétkiej grze wstepnej, a ja, o méj Boze,
robitem wszystko, zeby nie doszlo do przedwczesnego wytrysku, bo cala nadzieja $wiata
skoncentrowala si¢ w tym momencie pod kasztanami w naszym ogrodzie, co za
emocjonujaca chwila. Bylem tchérzem, wiec nie zapytalem a co bedzie, jesli zajdziesz
w ciaze? ale uznalem, ze ona wie, co robi.

- Nawet z dziwkami? Nigdy?

— Nigdy. Nie jestem jakims§ dziwakiem, Gemmo. Mialem inne sprawy na glowie.

Szczery $miech Gemmy wystraszy!l ziebe na drzewie; Miquel, zawstydzony i zaskoczony
przez te¢ dziewczyne, ktéra teraz dawala si¢ poznaé¢ jako wyzwolona, weale si¢ nim nie
przejat. Niepokoita go tylko jego wiasna zazdrosé, a moze nadmiar wyobrazni. Pomijajac to,
ze troche rozminatem si¢ z prawda, bo chociaz od strony technicznej rzeczywiscie nigdy nie
bylem z dziewczyna, to jednak jej nago$¢ widzialem, a nawet... ale w tym momencie
wolalem nie opowiadaé¢ o Bercie i o tym dniu, kiedy po zebraniu polaczonych komérek
partyjnych ona postanowita zostaé¢ w lokalu zajmowanym przez Miquela, bo Zle sie poczuta,
a ja jej zaproponowalem mozesz zaja¢ moje 16zko, Berto, Pepo, towarzyszko Pepo.
Powiedziala dzigkuje i1 od razu si¢ polozyla, podczas gdy ja, towarzysz Simé,
przygotowywatem w kuchni zupe z torebki dla nas dwojga i przeszlo mi przez mysl, ze jest
tak, jakby$Smy byli malzenstwem, ale tylko pokrecilem glowa, zeby odpedzi¢ te



drobnomieszczaniskie mysli.

- Gemmo, czy to dla ciebie jakis problem, ze nigdy nie bytem z kobieta?

Ujeta jego diori i pocatowala ja, niemal z szacunkiem.

— Gluptasie — powiedziala. Chyba odgadta moje czarne mysli, bo dodata: — Nie przejmuj
sie tym, ze ja... To bylo dawno temu, z chlopakiem, ktérego wiecej nie spotkalam. — Teraz
wiatr bawit si¢ li§émi kasztanowca, jakby chcial wzia¢ udzial w rozmowie, bardzo
zainteresowany jej tematem. — I ktérego nigdy wiecej nie zobacze.

— Mnie to obojetne — sklamalem. — Niech kazdy robi, co chce, ze swoja przeszloscia.

Czulem sie jak bohater. Bohater tlumiacy tzy.

W kazdym razie po wydarzeniach pod kasztanami Miquel pokochal Gemme jeszcze
mocniej i coraz wigcej o niej my$lal. Powoli wciagal si¢ w zakochanie, péZne i niespieszne.
Réwniez przekonatem sie, cho¢ trudno mi to bylo zrozumieé, ze przystowie o skérze kobiety,
ze ma wigkszg sile przyciggania niz zaprzeg mutdw, jest falszywe. No wiec nie, jesli chodzi
o skére, sama skore, nie podniecala mnie tak jak u$miech, spojrzenie czy wspomnienie,
a zycie ukladalo si¢ tak, ze udany stosunek zostawial w moim sercu mniejszy $lad niz uczucie
podtrzymywane na odleglosé. Ale Miquel II Gensana Prawiczek byl za mlody, zeby
zrozumieé, o co w tym chodzi, poniewaz mial dopiero dwadziescia osiem lat, czyli byt
w  wieku, kiedy anielski Schubert, juz zarazony syfilisem, skomponowal Tria,
dziewiecdziesiat procent swoich Lieder (tacznie z Die Schine Miillerin und auch Die Winterreise),
wszystkie kwartety, siedem mszy i wszystkie symfonie, poza Wielka.

- Bylam pewna, ze mnie zrozumiesz, Miquelu.

Trzeba mieszac lyzka i czekad, az znéw sie zagotuje. Gotowaé na wolnym ogniu. Zapach
zupy przypomnial mu rodzinne kolacje i poczut sie w kuchni jak we wiasnym domu,
w odleglosci zaledwie dziesieciu krokéw od Berty. Zupa avecrem obudzita w nim apetyt i dat
si¢ ponie$¢ drobnomieszczanskiej tesknocie, wyobrazajac sobie, ze s3 malzenstwem. Przez
cale dziesie¢ minut gotowania na wolnym ogniu pod przykryciem nie ruszy! sie z miejsca,
nastuchujac odgloséw z pokoju. Chyba zasneta. Faktycznie, zle wygladata podczas zebrania,
nie wypalifa ani jednego papierosa, ona, ktéra... Simé wlat zupe do talerza i zanidst Bercie.
W pokoju byto ciemno.

- Berta? — powiedzialem. — To znaczy, Pepa?

— Mhm.

Miquel Bocuse postawit talerz na ziemi i zapalil $wiatlo. Berta lezala rozebrana. Miala na
sobie tylko podkoszulek na ramigczkach i majtki. Nie jestem pewien, czy mnie widziala,
mimo ze oczy miala otwarte. Przescieradlo przesigklo potem.

— Masz goraczke?

- Mhm.

- Ide do apteki. Trzeba zbié¢ temperature.

Potknalem si¢ o talerz, zaklalem, zupa si¢ rozlata, a ja zszedlem na dét szukaé dyzurnej
apteki, z dwudziestoma pigcioma pesetami w kieszeni. Z daleka, od strony Passeig Maragall
dobiegt zgrzyt nocnego tramwaju. Poszczescito mi sig, bo najblizsza apteke znalazlem



w ciggu kwadransa. Juz miatem na koncu jezyka, zeby aptekarzowi, ktéry przygladat mi sie
nieufnie ze wzgledu na pézna pore, wyznaé wszystko: panie magistrze, nie mam pieniedzy,
ale moja ukochana umiera w goraczce, a ja chcialbym ja uleczyé, ale nie mam pieniedzy, ona
nazywa sie Berta, ale kaze do siebie méwi¢ Pepa, ja tez mam na imie Miquel, ale
przechrzcili mnie na Siména, wie pan? Styszal pan o konspiradji, tak, do cholery, narazamy
zycie. To nie zarty! Rzecz w tym, ze Berta jest wspaniala kobieta, urodzonym przywddca,
choc takie z niej chuchro, a dzi$ zobaczylem ja naga; to znaczy, prawie naga, i dlatego jestem
taki podekscytowany, gotowy obejs¢ caly swiat, zeby zdoby¢ dla niej chinine na paludyzm,
rozumie mnie pan, Livingstonie? I niech pan sobie nie mysli, ze placze si¢ w zeznaniach, bo
nie wiem, jak pana poprosi¢ o prezerwatywy, ale mimo ze mam juz dwadziescia trzy lata,
dotad nie przyszlo mi do glowy, ze na taka jak ta okazje dobrze jest mie¢ je pod reka; chyba
tylko raz widzialem prezerwatywe; a poza tym miedzy Berta, to znaczy Pepa, i mna, nic
z tych rzeczy, naprawde, watpi pan? nic. To tylko towarzyszka.

Aptekarz caly czas patrzyl nieufnie na tego zamknietego w sobie bohaterskiego odkrywce
w korkowym hetmie, ktéry wynurzyt sie z glebokiej selwy.

- Ile kosztuje listek aspiryny?

- Dwadziescia trzy.

Odetchnal. Jeste$my uratowani. Jasne, ze prezerwatywy nie wchodzily w gre. Ale
przynajmniej mogt wréci¢ biegiem, pokonujac selwe z cennym fadunkiem sulfonamidowym,
zeby walczy¢ z tradem w obozowisku. Zostaly mu jeszcze dwie pesety.

— I pastylki Juanola na kaszel.

Kiedy wrécit do domu, juz w przedpokoju uslyszat jakies odglosy z sypialni. Swiatlo bylo
zapalone i Berta, teraz juz tylko w majtkach (rt6zowych, z koronka w ksztalcie kwiatuszka,
pamietam do dzi§), rzucala si¢ niespokojnie wsréd ksigzek, ktére na nig spadly, kiedy
w goraczce nieprzytomnie wymachiwala rekami; Lucics zakrywal jej jedna piers, a Arnold
Hauser naciskat na zotadek. Zdjalem z niej cala moja konspiracyjna biblioteke i przysiegam,
ze przygladalem si¢ tylko pare sekund, zastanawiajac sie, czy trzeba wezwac lekarza, ale
jak to zrobié, nie budzac podejrzen?

- Berto, Pepo, spokojnie, to ja.

Dotknatem jej czota, ktére plonelo, byla cala spocona, wycieralem z miloscia recznikiem
jej piersi i szyje, a ona, nie w pelni §wiadoma, nie protestowala. Co chwile otwierafa suche
wargi, jakby miala pragnienie, i Miquel, coraz bardziej spanikowany, idac w strone kuchni,
ponownie wdepnat w talerz po zupie, ktéry caly czas stal na podlodze, znéw zaklglem,
i rozpuscitem w szklance dwie pastylki z odrobing wody. Zaniostem chorej lekarstwo, Berto,
Berto, musisz to wypi¢, no juz. Och, Simé I Stanley, ratujacy ledwo zywa od ukaszenia weza
partnerke zyciodajnym roztworem, podczas gdy na zewnatrz jaskini dzikie bestie czekaja
przyczajone. Pepa, jak zawsze zdyscyplinowana, wypita z grymasem niesmaku, ale nike nie
obiecywal, ze chinina bedzie smaczna. Datem jej troche wody do popicia. Pézniej jeszcze sie
rzucala na 16zku niespokojnie i powtarzala wszystko jest pod kontroly, towarzyszu, nie
przejmuyj sie, nikt o tym nie wie. Simé nie wiedzial, czy to bylo adresowane do niego, czy
méwita w malignie; chwycita go za nadgarstki, oczy miafa rozbiegane, wargi znowu suche,



ledwo udalo mu si¢ je zmoczyé recznikiem, Berto, Berto, jak sie czujesz, Berto,
a dziewczyna moéwila co$ bez sensu i rzucala sie w goraczce; méwila goraco mi, tak mi
goraco i nim zdumiony Simé si¢ obejrzal, Michel Le Voyer stal sie s$wiadkiem, jak
towarzyszka Pepa, odpowiedzialna za komérke partyjna i za propagande w Komitecie
Dzielnicowym, weteranka z najdluzszym stazem w Partii, surowo przestrzegajaca partyjnej
ortodoksji, Sciaga majtki, bo jest jej za goraco. Calkiem naga prébowala Sciagaé z siebie
nieistniejace ubranie, a Miquel na pare sekund zapomnial, ze to towarzyszka, ze jest chora,
i skupit sie na kontemplowaniu tego, co widzial, i w naboznym skupieniu mierzyt ja
wzrokiem z géry na dét i z dotu do gory, nie mogac si¢ napatrze¢ na wszystkie zakamarki
tego ciala, drobnego, ale pelnego energii, i jeszcze mocnej j3 kochal mitoécig tajemna. Nie
wiem, czy to pod wplywem aspiryny, czy z innego powodu, ale z ulga zauwazylem, ze po
pietnastu minutach Pepa przestala sie rzucaé i odzyskala réwny oddech. Otworzyta oczy.
Usmiechneta si¢, pewnie dlatego, ze napotkata méj przerazony wzrok.

- Co sie stalo? - zapytala jak keos, kto si¢ dowiaduje, ze podczas jego snu spadt deszcz.

— Masz goraczke. Jeste$ chora.

— Nie. Jestem epileptyczka. Nie pierwszy raz mam taki napad goraczki.

- Ale...

— Spokojnie, Simé, juz mi przeszio.

— Stuchaj. Uwazam, ze...

- Dziekuje, Simé.

Odwrocita si¢ do mnie plecami, na 16zku, naga, nieswiadoma swojej nagosci, wyczerpana,
moze tez zmeczona koniecznodciy powtarzania tych samych wyjasnien w réznych
okolicznosciach, i Miquel przysiadt koto niej na 16zku z pytaniem, czy aby nie powinnas p6js¢
z tym do lekarza, Berto, Pepo?

— Tak. Kiedy sie skoriczy rewolugja.

Kiedy sie skonczy rewolucja. Biedna Berto, Pepo, pani mojego serca, ktora kocham na
odleglos¢, lezysz tu teraz naga na wyciagniecie reki, a ja nie moge cie dotknaé, dziataczko
Komitetu Dzielnicowego, gdyby mi wystarczylo determinacji, wziglbym cie za uszy
i zaciagnal natychmiast do lekarza, panie doktorze, niech pan spojrzy, oto rewolucjonistka,
podrézniczka i epileptyczka; niech mi ja pan przywrdci do stanu sprzed rewolucji. Ale Miquel
tak nie postapit i dlatego tak, a nie inaczej potoczyla si¢ historia biednej Berty, jasna cholera,
kurwa, szlag, dlaczego nie uswiadamiamy sobie tego, co wazne, kiedy jest czas, a dopiero,
kiedy jest za pézno? To skandal, ze zycie toczy si¢ tylko w jednym kierunku. Poza tym nie
wiem, jak ja to robie, ale kobiety mojego zycia pozostaja w mojej glowie, a Berta jest jedna
z nich, daleko od Teresy, ale jest tam, jestem tego pewien, teraz, siedzac naprzeciwko Julii,
ktéra jest w wieku tej Berty, ktéra usiadla na 16zku i powiedziala musisz mi poméc, Simo,
a na to Miquel Pepo, powiedz, co mam robié? Prawie wywietrzalo mu z glowy, ze Berta byla
prawie naga. Nie prawie. Catkiem naga.

— Musze wzia¢ prysznic, zmy¢ z siebie caly ten brud.

Dotknela piersi jedna reka, gestem, ktéry nie mial nic wspélnego z lubieznoscia, $wieta



Berta in pectore insudato. Sancta Iosepha.

— Ale musisz mi pomdc, nie mam sily sie podnies¢.

Simé, rewolucjonista, ktéry wilasciwie juz nawet spal z pistoletem, ktérego za pare
miesiecy wycofaja z regularnych struktur, zeby wlaczy¢ do Grupy Akcji Zbrojnej, nie wierzyt
we wlasne szczescie, majac obok siebie naga Berenice, ale bardzo mu to odpowiadalo,
i czulem przyjemne taskotanie w duszy, gdzie§ z lewej strony. Chyba urodzitem sie, zeby by¢
czyja$ maskotka. Sancta Iosepha spojrzala mi w oczy i zapytala zrobisz to dla mnie, Simd,
Miquel?

- Och tak, oczywiscie... Ale nie sadzisz, ze powinnismy péjé¢ do lekarza?

— Daj spokéj, zamiast gadad, lepiej mi poméz.

Postawitem ja na nogi i stuzac jej za laske 1 za §wietego Krzysztofa, zaprowadzitem do
tazienki. W drzwiach pokoju Miquel kEamaga jeszcze raz wdepnat w talerz po zupie.

- Co to jest? — Towarzyszka (coraz bardziej Pepa, coraz mniej Berta), mimo swojej
nagosci, zaczynala odzyskiwaé kontrole nad sytuacja.

- Nic. Pusty talerz. — Powiedzialem to tak, jakby rozstawianie glebokich talerzy pod
drzwiami sypialni bylo typowg prakeyka rewolucyjng.

Miquel kapal, mydlit i podtrzymywatl z miloscia swoja towarzyszke, sptukiwal mydto,
pytal sto tysiecy razy, czy dobrze si¢ czuje, sam si¢ przy okazji ochlapal i wytart ja
recznikiem, jakby byta maly dziewczynka, a nie kobieta, drobna, tajemnicza, o wspanialych
piersiach, okraglych biodrach, z czarnym, egzotycznym wzgérkiem lonowym, a ona,
niewzruszona (§wigta Berta), pozwalala sie o siebie troszczy¢ i nie widaé bylo, zeby sie czuta
skrepowana. Kiedy wycieralem jej wlosy, ciagle zmieszany, ona przejeta recznik, jakby
w tym momencie skoriczyla sie nago§¢ spowodowana ostabieniem, i powiedziala Miquel,
jestem ci bardzo wdzieczna za wszystko, co dla mnie zrobile§; nigdy ci tego nie zapomne.
A ja czuje serce, trzask-chlast-prask, na granicy zawatu. Udalo mi si¢ przywolaé na twarz
us$miech Bogarta i wyszedlem z lazienki ze sfowami: do ustug, Berto, mozesz na mnie liczy¢;
a w $rodku zalewalem si¢ tzami jak imbecyl i przez chwilg myslatem, ze to poczatek diugiej,
niemozliwej przyjazni, bo ona jest kobieta, a ja mezczyzna, a kiedy w gre wchodzi ple¢,
przyjazni trafia na grzaski grunt, bo miedzy kobieta i mezczyzna seks zawsze w koricu
dochodzi do glosu. Och, wielki teoretyk przyjacielskich relacji, Miquel Zygmuntfreud, wracat
teraz do kuchni ze wzburzonym sercem i zabierat si¢ do rozpuszczania kolejnej porcji zupy
z torebki, zeby zmiesza¢ z tym, co zostalo z pierwszej, a pamie¢ mu podsuwata atrakeyjny
obraz ciala, ktére znéw stalo si¢ nieosiagalne, wytesknione, no i co ja mam teraz poczaé.
Wtedy zdat sobie sprawe, ze si¢ podniecil, i zaczal sie masturbowaé, patrzac na wrzacy
wode, smutny i przygnebiony. W tym momencie Berta poruszyla si¢ w lazience i dalem
sobie spokdj, bo walenie konia jest kontrrewolucyjne. Jednak po tym wszystkim zostal mi
niesmak i dlatego, kiedy pod kasztanami w przydomowym ogrodzie niesamowita Gemma
odstonita przede mng swoje sekrety i zasmiata sie tym stodkim $miechem, z dofeczkami
w policzkach, wyznalem jej, ze nie bylem z zadng kobietg i zadnej nie widzialem nagiej. Ten
$miech sprawit mi przykrosé¢ i musialem bardzo si¢ staraé, zeby zdusi¢ w sobie zazdro$é.
Wyglositem doniosty deklaracje:



- Bardzo si¢ ciesze, ze ty bylas pierwsza.

Z cala pewnoscig pocatunek, ktéry po niej nastapil, pod kasztanami w ogrodzie domu
Gensana, byt najstodszy w calej ich wspélnej historii. Razem przezyli udzial w pierwszych
wyborach; Gemmo, mam juz prawie trzydziesci lat, a pierwszy raz glosuje, i podeszlismy do
tego wydarzenia z niemal rytualnym namaszczeniem. PobraliSmy sie pare miesiecy
wezesniej, ku zadowoleniu mojej, juz zmeczonej mna rodziny, i przy demonstracyjnie
nieufnym podejsciu ze strony jej bliskich. Nawet nie kryli, Ze uwazaja mnie za lekkoducha
bez przysziosci, ktéry potakomit sie na posag. Nie mieli racji co do tej ostatniej kwestii, bo
mnie interesowaly dofeczki w policzkach Gemmy, a nie stan konta jej rodziny, ale nie
pomylili sie ani o jote co do mojej przyszlosci.

Na uniwersytecie, coraz bardziej nijakim, mlodzi ludzie albo w ogdle niczym sie nie
interesowali, albo szybko zapisywali sie do mlodziezowych przybudéwek partii
zinstytucjonalizowanych, a Miquelowi Gensanie z dawnych przyjemnosci zostat tylko spacer
po patio starego gmachu, poniewaz tych z filologii nie przeniesiono na kampus. Czasami
myslal o Toro i czul zawdd, ze cala energia, z jaka narazali si¢ na niebiezpieczefistwa,
wiezienie i $mieré, wykorzystana zostata do stworzenia partii politycznych, ktére za wszelka
ceng staraly si¢ zaistnie¢, jakby ich byt byl celem sam w sobie. Po prostu kiedy ludziom uda
sie dorwaé¢ do wiadzy, tak sie nig ekscytuja, taki czuja drybling w duszy, ze zapominaja
o swoich marzeniach i tylko chcieliby utrzymac to, co zdobyli. Brzmi okropnie, Gemmo, ale
taka jest prawda.

— Aty zawsze z glowa w oblokach. Najwazniejsze, Ze mamy demokradje.

- Ja walczylem o co$ wiecej. Chociaz oczywiscie ciesze sie, ze moge glosowad.

- Kiedy$ musisz mi opowiedzie¢, jak bylo w konspiracji.

— Tak.

Z niesmakiem zauwazyl, ze teraz dyskutowano o tym, czy ma by¢ gruba kreska, czy
reforma. Problem w tym, ze polemika nie toczyla si¢ na ulicy, tylko w tonie partii. I jak
zwykle gére wzielo kunktatorstwo. A marzenia si¢ oddalaly, cel, o ktéry walczyli Berta,
Franklin, Simé, Toro-Judasz, Niebieskooki, Mingo Pierwszy Meczennik i tysigce innych
towarzyszy, teraz byl tylko czyms§ w rodzaju dziecinnej mrzonki.

Pewnego dnia pare miesiecy po $lubie, kiedy Miquel w nowym, prawie catkiem juz
urzadzonym mieszkaniu w dzielnicy Guinardé stuchat Quatuor pour la fin du temps,
zachwycony mesjafiskim brzmieniem drugiej czesci, dokonat odkrycia, Ze na $wiecie piekno
przybiera wiele form wyrazu dostepnych dla wszystkich, a on z wiasnej woli odciat sie od
nich jak mnich, uznajac je za dekadencki estetyzm drobnomieszczanski. Przyszio mu do
glowy, ze osoba ludzka musi byé¢ bardzo ograniczona, skoro nie potrafi dokonaé syntezy
wszystkich zainteresowan. I wtedy dzwiek telefonu wyrwat go z tych rozmyslan.

— Gensana, to ja, Rovira.

— Kurcze, chiopie, co u ciebie? — powitat go Miquel bez entuzjazmu.

—Jakos leci.

— Aha. No i co?



- Sam widzisz. Stuchaj, mam nadzieje, ze nie przeszkadzam?

- Nie, skadze. Co tam? Opowiadaj.

- Nie, nic szczegélnego.

— Aha.

— Stuchaj, chciatbym si¢ z toba spotkaé. I z Bolésem.

Och, nie, tylko nie to. Mam chorobliwg sklonnosé¢ do zanurzania si¢ w przeszlosci. Wtedy
tez taki bylem. Tylko Roviry mi brakowalo, Zeby poéwiczy¢ powrét do tego, co minelo.
W zadnym wypadku. Nie.

- 0j, 0j, 0j, bedzie trudno, jestem bardzo zajety.

- Niewazne, ja sie dostosuje.

- Stary, no wiesz... A z Bolésem juz rozmawiale§?

- Tak.

-1 co i powiedziat?

— Zebys ty wyznaczyl date.

Ot, i caly Bolds: najlepiej zrzuci¢ odpowiedzialno$é na mnie. Nie, jestem niesprawiedliwy,
przeciez w Strasznej Chwili to on nacisnal spust, mierzac w usta Toro-Judasza, zdrajcy, i nie
przyszlo mu do glowy powiedzie¢ Simé, ty sie tym zajmij, ja jestem bardzo zajety.

— Ach. W takim razie... W przyszlym tygodniu... Moze znajde troche czasu.

Caly Gensana: ustapi¢ przy pierwszym nacisku, bo nie potrafie z nikim sie klocié,
przeciwstawi¢ sie cudzym zachciankom; bardzo fatwo dostosowuje sie do oczekiwan innych;
posunaglem si¢ do klamstwa, méwiac o wolnej chwili w przyszlym tygodniu, bo Miquel
Gensana mial nadmiar wolnych terminéw w pustym kalendarzyku. Jego terminy to Chrétien
de Troyes, Jordi de Sant Jordi, baron Malda czy zrédla modernizmu w literaturze — tematy,
ktére calymi dniami studiowat. Stuchat muzyki, chodzit na koncerty, korzystajac z madrych
sugestii Gemmy, bral prywatne lekcje faciny, czytal i bronit si¢ przed zainstalowaniem
w mieszkaniu telewizora, mimo ze zdegustowani rodzice Gemmy atakowali na calym
froncie, ze to przeciez prezent, i nie potrafili zrozumie¢ jego uporu. Na dodatek kolorowy,
szlag by go trafil. Tak czy inaczej, zostawalo mu wiele pustych godzin. Gemma miala
niezadowolona mine, ale i tak poszed!, wbrew sobie, milo spedzi¢ czas z przyjaciétmi.

Zimny wiatr na pustym molo Escullera zmusit ich do podniesienia kotnierzy kurtek. Cisze
przerywaly tylko uderzajace o brzeg fale, az wreszcie Bol6s, po wypaleniu trzeciego
papierosa, burknat: kto wpadt na genialny pomysl, zeby wybraé tak niepraktyczne miejsce na
pogawedke. Nastgpne zdanie na ten temat padio juz przy Passeig Maritim, w przytulnym
zaduchu jakiej§ tawerny z widokiem na morze. Z nieodzownym kulfem piwa Rovira
przyznat si¢, ze musial z kims porozmawia¢, bo inaczej by zwariowal, a my jestesmy jego
prywatnymi spowiednikami i prosi nas tylko, zebySmy go wystuchali. Skupilem si¢ na
saczeniu piwa malymi fykami, zeby jako$ ukry¢ swoj dyskomfort.

- Ciagle myslisz o tamtej dziewczynie.

- Ciagle mam w glowie Montserrat. Obawiam sie, ze juz na zawsze. Ona otworzyla mi
oczy na zupelnie nowy wymiar kompromisu. A méj kryzys egzystencjalny bierze si¢ stad, ze



nie moge sie realizowaé, poniewaz ona, kluczowy element planu, znikla z mojego zycia. Ale
nie z mojej glowy.

— Zawsze w koAcu znikaja. — Gensana wypit pierwszy lyk piwa.

- Nie Montserrat. Ona jest taka, takiego rodzaju, ze nie, trwa przy tobie jak obsesja i nie
daje ci zy¢.

- Nie, Rovira. Jestes takim samym facetem jak wszyscy. Montserrat kiedy$ da ci spokdj —
odezwal sie Herr Doktor Bolés.

Miquel Gensana popatrzyt na plaze. Fale byly rownie szare jak oni trzej, i poczut zal, ze
sam jest réwnie efemeryczny jak fala, ktéra sklada sie tylko z wiatru, z tego, co pochodzi
z zewnatrz. Po raz pierwszy spojrzal na Rovire z sympatia.

— A jak ci nie przejdzie, nauczysz si¢ zy¢ z t3 mysla.

- Raczej umre.

— To umieraj.

Zamilkli. Oczywiscie, nie powinienem byl tego méwié, ale wkurzyt mnie, bo zrobit ze
swojego problemu jedyny wazny problem. Gdyby mu opowiedzial o Bercie! Gdybym zaczat
go wtajemnicza¢ w méj stan zakochania... A i tak Miquel jeszcze nie mial pojecia o uczuciu,
ktére go naznaczy na cale zycie, a ktére nawet nie zaczelo sie¢ wykluwaé. Weedy jeszcze nie
przeczuwal istnienia Teresy i jej skrzypiec.

Dwa kufle piwa pézniej maslane oczy Roviry zalaly sie zami. Bolés i Gensana, serdeczni
przyjaciele, ktérzy juz dawno przestali si¢ sobie zwierzaé, poczuli si¢ bardzo niezrecznie,
patrzac na placzacego Rovire. Dawny przyjaciel wziat w nawias lata spedzone w klasztorze,
jakby czas zatrzymal sie w miejscu, 1 wrécil, oczekujac od nich takiej przyjazni, jaka oni
zagubili bezpowrotnie na zyciowych wertepach. No, moze gdyby wszyscy trzej byli
kobietami. Ale poniewaz nimi nie byli, dobrze bylo mocno uchwyci¢ sie kufla, choéby po to,
zeby nie patrze¢ sobie w oczy, i prébowali sie upi¢, podczas gdy Rovira drzacym glosem
wyznawal, ze aby usunaé Montserrat ze swoich mysli, przez tydzien zadawal sie
z dziwkami, az do przesytu, chociaz wezesniej nie byl z zadna kobieta, a ogarniety obsesja
na tle Montserrat wyobrazat ja sobie jako niepokalana dziewice.

- Noico? - Herr Doktor Bolés podtrzymywat rozmowe.

- Spodobato mi sie. Niektore sa bardzo tadne. A jak troche zbalamucisz serce i wyobrazisz
sobie, ze to kobieta, ktéra kochasz, jak w teatrze epickim Brechta, rozumiecie mnie? i... To
jest tak, jakby$ byl na scenie zycia, $wiadomo$é ci podpowiada, ze grasz, ale w gruncie rzeczy
jeste§ tam, bo chcesz osiagnaé co§ niemozliwego... Nie wiem, czy mnie rozumiecie.
Najwazniejsze, ze to dziala. A potem...

— Co potem?

— Niedobrze: potem placzesz tak samo jak przedtem. Ale przezyle$ mite chwile... Daj mi
papierosa.

- Duzo babek zaliczyltes?

— Tak. Chce nadrobié stracony czas.

- Nie uwierze, ze przez te lata w zakonie nie urywales sie czasami.



Rovira zmierzyt go takim wzrokiem, jakby mial przeméwié z ambony. Przybrat ton
pryncypialny.

— Nawet mi to przez mys$l nie przeszlo. Wyszedlem z zakonu tak czysty jak w dniu, kiedy
do niego wstapitem.

— Ale ludzie méwia, ze...

- To ktamstwo. Teraz dopiero sobie pozwalam, zeby do was doréwnaé.

— Nie wyobrazaj sobie Bog wie czego — wymknelo sie Gensanie.

- Nie rozumiem.

— Nie, nic.

- On chee powiedzied, ze wcale si¢ nie pieprzy, do cholery, Rovira!

- Stary, nie w tym rzecz...

— Niewazne. Po prostu, kiedy juz czlowiekowi przejdzie obsesja na tym tle, daje sobie
spokdj. Tobie tez przejdzie, Rovira.

- Nie bylbym taki pewien. Przemyslawszy sprawe, stwierdzam, Ze tym, co stanowi
o czlowieczenstwie ludzkiej istoty, jest biologia... — Otworzyl szeroko oczy, wstuchujac sie
w echo wlasnych stéw. Z broda, dtugimi wiosami i bardzo diugimi wasami, mokrymi od piwa,
wygladat, jak nie przymierzajac Rasputin - ...1 w zwiazku z tym wszystkie srodki wyrazu na
poziomie uczué musza zawiera¢ czynnik fizyczny, keéry pozwala na ustalenie prawidiowych
parametrow.

- Co powiedziale§? — zapytal Herr Doktor.

— Chcial powiedzieé: trzeba sie pieprzy¢, bo koniec $wiata bliski — przettumaczyt Gensana
i skupit sie na zglebianiu kufla az do dna.

— Chcialem powiedzie¢ — zabral glos sam zainteresowany — ze zamierzam zaliczy¢
wszystkie kobiety w Barcelonie, ale tylko zaliczyé, bo to jedyny sposéb, zeby zapomnieé
o Montserrat. — Teraz w jego wzroku zaplonely ogniki. — A jesli mi zostanie jeszcze troche
czasu, zrobie magisterium z taciny.

Zamilkli, jakby potrzebowali chwili namystu. Miquel przygladat si¢ falom po drugiej
stronie Passeig Maritim i uznal, Ze s3 jeszcze bardziej szare niz zwykle. Pod wplywem
swojej nieuleczalnej frustracji miat ochote wykrzycze¢ stowa ot sont les neiges dantain, tak
bardzo bylo mu potrzebne poczucie bliskosci z tymi dwoma rozczarowanymi zyciem
przyjaciéimi, ktérzy podobnie jak on, mimo ze mlodosé minela, jeszcze nie dali za wygrana.
Ale nie odwazy! sie tego zrobi¢, wolat zachowa¢ dystans.

— Wreszcie kto$ wie, co zrobi¢ ze swoim zyciem.

Te glupia odzywke okupili kolejnymi piecioma minutami milczenia. Bolés zaméwit
nastepng kolejke; wszyscy po kolei poszli si¢ wysikaé i mogli po drodze sprawdzié, do jakiego
stopnia zamroczyt ich dotychczas wypity alkohol.

Kiedy znéw wszyscy usiedli (fale za oknem kontynuowaly swoje dzielo), Bolés zaczat
mowié tonem, ktérego Miquel nie znal. Powiedzial, ze majac trzydziesci lat na karku, troche
sie pogubit w zyciu, ale teraz znalazt prace, ktéra wreszcie otworzyla mu...



- Gdzie pracujesz?

— W kancelarii adwokackiej.

— Ale ty nie...

- Ja nie. Zaliczylem dwa i pét roku historii. Nie mam bladego pojecia o prawie, ale nie
brak mi kultury. I tak jak wam moéwitem, otwieraja mi sie oczy.

— W jakim sensie? — pytat Miquel, bo skoro juz podjeli ten temat, przy okazji warto sie
czego$ dowiedzied.

- W tym sensie, ze czuje si¢ zobowiazany nadal si¢ angazowaé.

- O jakim zaangazowaniu méwisz? — Glos Roviry dochodzit z glebi jego cierpienia.

- Politycznym.

Miquel rzucit mu porozumiewawcze spojrzenie. Co chcial przez to powiedzieé? Wrécié
do... Nie, Franklin, tylko nie to. Nie zdajesz sobie sprawy, ze ten etap musimy pogrzebad,
zeby méc zapomnie¢ o §mierci i...

- Co rozumiesz przez zaangazowanie polityczne? — drazyl temat Rovira, rozochocony
nadmiarem piwa.

- Mam zamiar kandydowaé w pierwszych demokratycznych wyborach regionalnych.

- O cholera.

— Z ramienia jakiej partii?

- Sogjalistycznej.

— Alez Bol6s... przeciez ty...

— Cof$ ci sie nie podoba, Gensana?

- Nie w tym rzecz. Ale my walczyli$my o...

- A teraz siedzimy z zalozonymi rekami. Lepiej robi¢ cokolwiek niz nic. Nawet jesli to
idzie zbyt wolno. Nie ma na co czekaé.

- To musialo byé w roku siedemdziesigtym dziewiatym - obliczyla Jilia i co$ zapisata na
$wistku papieru, ktory nie wiem skad nagle sie pojawit.

- Nie wiem. Nie wiem, czy nie pomieszalem kolejnosci. Ale doktadnie tak bylo: czutem sie
jak szara morska fala i Bolés na pewno czul sie podobnie. Gensang stowa Herr Doktora
przygniotly, jakby byly z ofowiu. Nieraz si¢ nad tym zastanawial, ale nigdy si¢ nie znizyt do
uczestniczenia w drobnomieszczafiskich projektach dzialan parlamentarnych w ramach
obecnego porzadku politycznego.

— Jeste$ rewizjonista, Bolds.

— A ty reakcjonist3. Siedz sobie z zalozonymi rekami i sam sie przekonaj, czy twoje zycie
ma sens.

- Zajmujesz si¢ polityka, zeby szukaé w zyciu sensu?

— Zeby szukaé ocalenia.

- Ja znajduje ocalenie w seksie, Bol6s — odezwal sie Grigorij Jefimowicz Rowirow Rasputin
ze §ladem piwa na wasach.



- To masz szczgscie.

- A ja... prébuje zaczyna¢ od zera... — Gensana wolalby nic nie méwi¢, ale poczul sie
zobligowany. Sam nie wiedzial, jak to wyrazi¢. - Po tamtej prébie zaangazowania mam dos¢
polityki.

- Dlaczego?

- Nie mam ochoty teraz o tym méwi¢, Rovira...

— To co cheesz robi¢? - zapytal Franklin oskarzycielskim tonem.

- Nie wiem. Czytam duzo poezji...

- Ja ciebie pytam, co chcesz robic.

— Wlasénie to: czytam poezje. Chodze z Gemma na koncerty i zaczynam rozumieé
muzyke...

— W porzadku, stary — dodawal mu otuchy Rovira. — To nigdy nie zaszkodzi. Ale co masz
zamiar robié?

- Dekadencki esteta. — Ton Herr Doktora Franklina byt kategoryczny. Wiasciwie
pozostawalo juz tylko powiedzie¢ dobranoc i zakoriczy¢ rozmowe. Ale Gensana nie wziat
sobie jego stéw do serca; wyczul w nich cieri leku czy moze zazdroscl.

— Zazdroécit ci — przesadzita Julia, oprézniajac kieliszek i sprawdzajac, ile wina pozostalo
w butelce.

— Chcialbym by¢ artysta.

— Ale artysta w jakiej dziedzinie?

- Nie wiem. Szukam czego$ dla siebie. Niestety, nic nie umiem. Ani gra¢ na zadnym
instrumencie, ani komponowaé, ani pisaé... Ale dziela sztuki nadaja mojemu zyciu glebszy
wymiar. Sztuka jest...

- Jest tyle roboty przy tworzeniu demokracji, a ty bujasz w oblokach.

To byla zazdro§é. Bolés mu zazdroscit. Natomiast on czul sie przytloczony, bo wybrat
wiasnie droge dziwna, ku wlasnemu zaskoczeniu, choé¢ nie mial wystarczajacych
umiejetnosci. Miquel II Gensana Marzyciel zawsze bladzil, kiedy nalezalo wybraé¢ sposréd
wlasnych marzen. Nieosiagalne kobiety, jak Teresa, jak Berta... I pamie¢ o tych kobietach...
Wracajac do tych spraw w rozmowie z Jilia, Miquel miat tzy w oczach. kzy, ktére sptywaly
w glab serca, do wewnatrz, palily go, ale nie chcial sie w jej obecnosci rozptakaé. Mimo ze
przed nia otwieram serce, nie znamy sie az tak dobrze, zeby ujawnia¢ przed soba, co
oplakujemy w duchu. Mam wrazenie, ze teraz po raz pierwszy mysle o Gemmie, nie
wpadajac w histerie. Co robi, z kim przebywa, z kim romansuje, ile szczescia przypadio jej
w udziale. Berty moze juz nie, ale Gemme chetnie bym o to zapytat.

Uswiadomitem sobie, ze wypelnitem niedopatkami pudetko po butach; skoriczyly sie
papierosy, a wierne gwiazdy, swiadkowie moich chaotycznych dywagadji, zdazyly w tym
czasie przewedrowaé po niebie w kierunku zachodnim. Zza ogrodu domu Gensana dobieglo
pohukiwanie sowy. Na pewno byta gdzies nad rzeka.

Nie wiem, czy przyczyna byta nadzieja znalezienia przypadkowego papierosa w domu,
w ktérym nikt nie palil, w kazdym razie Miquel Gensana zdecydowal si¢ wyjsé z pokoju i po



cichu zszedt do galerii portretéw. Tyle cierpienia, tyle zyciowych zakretéw. Nawet nie
podejrzewal, ze juz wkrotce pozna Terese.
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Anton III Gensana Zdrajca nigdy sie nie dowiedzial, dlaczego ojciec, poeta, go
wydziedziczyl. Nie wiedzial, co leglo u podstaw prawdziwych powodéw tej korzystnej dla
mnie decyzji, ale od tego momentu nienawi$é, jaka w nim budzilem, juz na dobre
zamieszkala w naszym domu.

— A ty znasz te powody, wujku?

Wujek przechylit si¢ przez barierke. Korzystajac z pieknego stonecznego popotudnia,
wygrzewali si¢ na tarasie sanatorium. Palce wujka poruszaly sie odruchowo, jakby im
brakowato japonskiego papieru, zeby zrobi¢ konika morskiego.

- Twoj dziadek zaczat mnie nienawidzi¢ z powodu literatury.

Miquel nieraz myslal, Ze wujek Maurycy wcale nie jest takim wariatem, za jakiego
oficjalnie uchodzi, ale tego popotudnia o malo sam nie uwierzyl w jego szalefstwo. Dlatego
pozwolil, zeby czas uplywat w ciszy.

- Ten wyczyn, ktéry przeszedt do Historii jako dzieje babki Pilar - odezwal sie wujek pod
wieczor - stal si¢ przyczyna mojego rozstroju nerwowego i calego pézniejszego szaleristwa.

Miquel nie odwazy! si¢ protestowaé, wujek tez nie dal mu na to czasu, bo od razu zaczat
moéwié: jak tylko méj Miquel dowiedzial sie, ze przybrany ojciec odebral mi fabryke, stosujac
podly szantaz, obiecal, Ze mnie pomsci. To byl jedyny raz, kiedy si¢ poklécilismy. Ja
wolalbym nie rozgrzebywaé géwna i skoro znéw mialem zy¢ bez Ziemi, zaakceptowalbym
swoje przeznaczenie bez szemrania, Miquely ale Miquel chcial przywrécié wlasciwy
porzadek rzeczy, cokolwiek to dla niego znaczylo.

- Przysiegam, Maurycy: fabryka znéw bedzie twoja.

Nie mogt od razu spetni¢ przyrzeczenia, bo poszedt na front. Ale po paru miesigcach wrécit
w glorii zwycigstwa, bohater z chustky zawiazana na szyi, z blyskiem w oku, i na czele
bojowki anarchistycznej zjawit sie w fabryce, by o$wiadezyé mojemu przybranemu ojcu, ze
od tej chwili fabryka nalezy do ludu, a on, jesli chce, moze pracowaé w przedzalni. W dziadka
jakby piorun strzelit. Ten wstrzas musial go uodpornié, bo pézniej, w obliczu $mierci, nie
clerpiat tak jak jego zona, godzac si¢ z tym, co nieuniknione. Widzac, na co sie zanosi, na czas
zawieruchy wyslal swoja matke, a twojg prababke Pilar, i swoja cérke Elvire jak najdalej od
Feixes. Wystal matke i corke na $mier¢, jakby mu si¢ spieszylo, by jak najszybciej mogly si¢
polaczy¢ z Elionor, nieszczesng céreczky zmarla na febre z tysiac lat temu. Biedna mama
Amelia nie mogla tego znie$¢ i juz do korica zycia miala zlamane serce. Pewnego dnia,
dawno temu, powiedziala mi, ze bardziej okrutny niz sama $mier¢ jej coreczki Eli przed
drzwiami nowego wieku zatrzasnigtymi przed nig przez goraczke jest fakt, ze uplywajace



lata, wbrew jej niezlomnej woli, pokrywaja subtelng warstwa melancholijnej patyny to
clerpienie, jedna, druga i nastepna, a ona z rezygnacja patrzy, jak mala Eli si¢ oddala i po
dziesigciu-pietnastu latach juz nie wylewa lez i zdaje sobie sprawe, ze Eli jest coraz bardziej
martwa, bo nawet nie budzi smutku, a jej matczyne serce dostrzega w tym wielky
niesprawiedliwosé. Nigdy o tym nie rozmawiala z papa Tonem, by nie wywolywaé w nim
boluy, ale tez z tego powodu, ze on juz dawno znalazt pocieche w fabryce, gdzie nieskoficzone
metry sukna zlagodzily i przytlumily jego cierpienie. Papa obcigzyt wing za te nowe $mierci
FAI i mojego Miquela, a nie samoloty Franco. Wtedy jeszcze nie wiedzial, ze anarchistyczny
oficer w fabryce to ten sam mezczyzna, ktérego przeploszyt w ciemnosci z naszego
milosnego zagajnika pod kasztanami. Historia pisana jest indywidualnymi fobiami i filiami.

- Nie zgadzam sie z toba, wujku.

- Bo ty jeste$ marksista.

— Sam juz nie wiem, kim jestem.

- Czlowiek staje sie marksista, obserwujac $wiat. — Wrécit do przerwanego watku: — Moj
Miquel nie zgadzat si¢ z Marksem, mimo swoich anarchistycznych pogladéw. Uwazal jego
koncepcje Historii za reakeyjna. Ale co on tam mégt wiedzieé, niewykwalifikowany robotnik.

Zadzwonili z ratusza w Granollers, szukajac rodziny dwéch zabitych kobiet, a mnie serce
si¢ Scisnelo, gdy patrzylem na tzy mamy Amelii i bezgraniczne cierpienie papy Tona, ktéry
w ponurym milczeniu zapewne wspominal wydarzenia sprzed wielu lat, $mieré swojej
pierwszej coreczki, i poréwnywal ja z ukochang Elvirg, ktéra juz zaczynala sie umawiaé
z synem panstwa Arumi...

— Sam widzisz, ze kochale$ dziadka Tona.

- Géwno prawda. Ale cierpiat naprawde, tak.

Kiedy wioztem moich przybranych rodzicéw do Granollers, mato brakowalo, a w naszym
samochodzie wybuchtaby bomba wyrzutéw: dlaczego wyslates je do Granollers, Ton, a ja
przeklinalem kaprysne przeznaczenie, ktére tym swoim piskliwym, odrazajacym $miechem
hermafrodyty wydalo nas na pastwe cierpienia. Musialem bardzo si¢ staraé, aby dostrzec
przez lzy dziury na drodze. Kiedy w domu zapanowal cmentarny nastrdj, wolalem nie
patrzeé, jak mama Ameélia sklada ubranie swojej tesciowej ze Scisnietym gardlem, a rzeczy
swojej corki ze 1zami jak groch. Po raz drugi w zyciu biedna Amélia musiata zdecydowaé, co
zrobi¢ z tym, co zostalo po zmarlej corce. To ona powinna byla zwariowaé, a nie ja. Ale
mama Amélia zawsze byla silng kobieta. Podobnie jak jej tesciowa, babka Pilar, dona Pilar
Prim, zona Gensany, Pieknie Milczaca, ktora potrafita zachowaé swéj sekret w sekrecie. To
jest poczatek opowiesci o twojej prababce Pilar, ktéra dotychczas odezwata si¢ tylko raz,
wypowiadajac swoja opinie podczas Wojny Imion. Wtedy Pilar Prim de Gensana obudzila sie
ze swojego tajemniczego letargu, w ktéry zapadia, wychodzac za maz za poete, wziela
strone synowej, szczesnej Amelii, i poinformowata zaskoczonego Maura II Gensaneg
Niezréwnanego, ze ona uwaza te rotacje imion Mauréw i Antonéw za glupote. A nastepnie
ponownie pograzyla si¢ w milczeniu, juz na zawsze, ze wzrokiem zatopionym w glebinach
swojego sekretu.

Pozwolila sie wyda¢ za dziadka Maura gléwnie dlatego, ze czas jej bylo i§¢ za maz; nie



protestowala zbyt glosno, poinformowana przez matke o decyzji ojca, poniewaz po
pierwsze, nie miala innych powaznych propozydji (ten mezczyzna, dla ktérego zywiej zabito
jej serce, wyjechal do Hawany bez stowa), a po drugie, byla ciekawa, jak si¢ zyje u boku
poety z bogatej rodziny. Kiedy juz sie dowiedziala (po dwéch i pét miesigcach znoszenia
plomiennych méw tescia, Antoniego II Gensany Chrysostomosa, deklamacji meza, Maura II
Gensany Boskiego, ciaglych pouczen tesciowej i obowiazku bezgranicznej wdzigcznosci za
sze$¢ dedykowanych jej sonetéw, dla ktérych ona stala si¢ natchnieniem), uznala, ze
popelnita blad, ze zycie w tym domu jest nie do wytrzymania, i nawiazata kontakt z Perem
Rigau, ktéry wrécit z Kuby ze spuszczong glowa, po nieudanej probie budowy stoczni
i blyskawicznym bankructwie. Niezamozny Pere Rigau byt spokrewniony z zadzierajacymi
nosa i trzymajacymi dalsza rodzing na dystans wladcicielami fabryki Rigau del Vapor,
jednym z najzamozniejszych w Feixes rodéw. Pere Rigau, doznawszy uszczerbku na dumie
i na majatku, po dwéch latach nieobecnosci odkryt zaskoczony, ze dziewczyna, do ktérej sie
zalecal przed wyprawa na Antyle, wyszla juz za maz, a on w wieku dwudziestu siedmiu lat
za caly majatek mial dwie rece. Zaczal szukaé pociechy w réznych podejrzanych miejscach,
a te weale nie uwolnily go od smutku, tylko wpedzily w stan jeszcze wigkszego napiecia. Stat
sie stalym klientem burdelu Manyana i postawit sobie za punkt honoru, ze zaliczy wszystkie
pracujace tam panienki (podobnie jak seksoholik Rovira, skojarzyt Miquel), z takim
zaangazowaniem, ze szybko dorobilby si¢ zawatu, gdyby w sama pore nie odstreczyta go od
tego sposobu zapominania jakze fortunna, acz przykra wysypka w kroku i sklonita go do
podjecia rzetelnego wysitku, by sie ustatkowaé. Zmienit taktyke. W ciagu paru zaledwie
tygodni, starajac sig, zeby wszyscy ludzie w Feixes, a w szczegdlnosci Pilar Prim, to
zauwazyli, zalecat sie 1 wkrétce poprosit o reke najstarsza cérke z rodziny Colomer (tych
Colomeréw od bawelny, mieszkajacych przy Fondo, rozumiesz). Kiedy si¢ pobrali, ku wielkiej
radosci ubogiej czesci rodziny Rigau i przy mniejszym entuzjazmie nieufnej rodziny
Colomeréw, Pere Rigau juz nosit w plucach nieujawniony jeszcze stygmat $mierci.
A przeznaczenie, widzac, ze di, ktérzy kiedy$ byli w sobie zakochani, Pilar i Pere, wstapili
w zwiazki malzeriskie z kim innym, tylko rozesmiato sie pogardliwie i zabralo si¢ do dzieta.
Przez pare miesiecy nie wydarzylo sie nic szczegdlnego. Obie pary malzeniskie, pafistwo
Gensanowie i paristwo Rigau, zyli na pozér bez probleméw. Az do momentu, gdy zaréwno
Pere Rigau, jak i Pilar de Gensana zorientowali sie, ze jedyna przyczyng ich religijnej
nadgorliwosci byla potrzeba nawigzania kontaktu wzrokowego, zeby za posrednictwem
wymiany spojrzen zada¢ pytanie, czy jedno czuje to samo co drugie. Az pewnego dnia
zderzenie tych spojrzeri wykrzesalo tyle iskier w ciemnosciach Ducha Swietego, ze kiedy
wychodzili z archikatedry, popelnili nieostroznosé i w obecnosci wspétmatzonka ona zaprosita
malzeristwo Rigau do domu na kawe. A pézniej wszystko potoczylo sie bardzo szybko.
Pierwsze oficjalne spotkanie utatwilo pierwsza tajemng randke, po kawie z ciasteczkami,
gdy obie pary spacerowaly w ogrodzie wokél stawu, a don Maur, w obecnosci dwéch
obojetnych fabedzi, zabawial glupia i brzydka (zdaniem Pilar) pania Rigau recytowaniem
wybranych na chybit trafit utworéw ze swojego dorobku - sonetu i sekstyny poswieconych
teczy barw na stawie majatku Gensana wieczorowa pora. A pani Rigau (zdaniem don Maura
osoba inteligentna i wrazliwa) przytakiwala ukontentowana, z rozkosza przymykajac oczy.



To byl ten moment, kiedy mogli porozmawiaé¢ sam na sam.

— Ciagle nie moge w to uwierzy¢.

-Weco?

— Ze wyszlas za maz. Ze ja sie ozenilem.

- O, lustro wody, co drzysz z niepewnosci; | o, dzwigku barwami teczy blyszczgcy...

- Wyjechales bez stowa.

— Musialem sprébowac wlasnych sit. Wybacz mi, Pilar.

— Wszystko zniszczyles.

- Nie.

— O, wy, w nocnym jeziorze mieszkajgcy, | ktérym na wodzie przyszlo domy moscic. To taka
metafora, mialem na mysli tabedzie.

— Och, jakie to tadne. A co pan chcial przez to powiedzieé?

— Mieszkancy tego jeziora, ktérzy na wodzie budujg dom. To znaczy, ze maja siedzibe,
swéj dom, na wodzie.

— Alez tak, to dlatego ze tam plywaja, prawda? — Pani Rigau gleboko westchnela. — Jaka
pigkna jest poezja!

— Nie spytale$ mnie o zdanie.

- Napisatem do ciebie z Hawany.

- I to ma by¢ wyméwka. Zranite$ mnie.

- Zrobilem to z mys$la o tobie. Zeby mieé ci co$ do zaoferowania...

— Mogtes mnie zapytaé, czy sobie tego zycze.

— ...rozmawiajgc z wieczornym wiatrem. To jest sonet. A teraz bedzie sekstyna, pani Natalio.
Ale nie chcialbym pani zanudzaé.

- Jak pan moze tak méwié. Jestem bardzo wzruszona. Nigdy nie poznalam zadnego
prawdziwego poety. Och!

- No wiec sekstyna brzmi tak:

- Kiedy mozemy sie spotka, zeby spokojnie porozmawiaé?

— Nigdy. Stalo sie. Ty zadecydowale$ za nas oboje.

— Pilar... Chee ci wszystko wyttumaczy¢ bez koniecznosci Sciszania glosu.

- Nigdy.

- Pilar, kochana.

- Méj maz wyjezdza w przyszlym tygodniu.

Stowo si¢ rzeklo, klamka zapadta. Poczawszy od pierwszej tajemnej schadzki, wszystko
si¢ potoczylo w zawrotnym tempie. Na poczatku Pere bez przerwy sie tlumaczyt i prosit
o wybaczenie. W kolejnych dniach duzo milczeli, przyznajac tak, Pere, tak, Pilar, nigdy nie
przestalam/nie przestalem o tobie mysleé. A w trzeciej turze randek juz dojrzeli do
niesmialych kontaktéw fizycznych (calusy, trzymanie si¢ za rece, westchnienia i dlugie,
bardzo dlugie milczenie). Wtedy tez zaczat sie okres zazdrosci o odnosnych matzonkéw (ak



sobie pomysle, ze on/ona kladzie si¢ do twojego 16zka...) i jej tez, bo sytuacja stawala sie
nerwowa. Az postanowili zostaé kochankami i spokdj zapanowal w ich umyslach. Pod
wplywem samobéjczego impulsu prababka Pilar zaczeta pisaé pamietnik, w ktérym
notowala przeznaczone dla ciebie, Miquelu, dla mnie i dla nielicznych smutnych wybradcéw
szczegbly tego zwiazku, dzigki ktéremu siedzisz tu teraz przede mna z ming $nietej ryby
i stuchasz z zapartym tchem i cieniem watpliwosci w sercu. W tym momencie wujek
Maurycy wyciagnal spod krzesta stynny zeszyt z twardg okladka, niecierpliwie, jakby od
dawna czekat na ten moment. Wreczyt go Miquelowi bez stowa.

Miquel otworzyl zeszyt na pierwszej stronie. Pismo babki Pilar bylo staranne, geste,
zdawalo mu sie, ze malo kobiece, emanujace energia, ktéra niewiele miala wspélnego z tym
niewyraznym obrazem przywiedlej kobiety, jaki mu przekazala rodzinna tradycja. Zaczat
czytaé, stojac, a tymezasem wujek czekal niecierpliwie na jego reakgje.

20 marca 1886 roku

Drigcq rehg zaczynam kresli¢ te sekretne linijki, ktére tylko ja mam ogladaé, czytac i do nich
wraca¢ ponownie. Nie wiem, czemu to robig. Nie dlatego, ze mnie pocigga ryzyko, ale jesli tego nie
zapiszg, bede si¢ czula najnieszczgsliwszq z kobiet. Moje zZycie jest bardzo smutne, bo tam, gdzie
moglabym znalezé milos¢, szczgscie i ukojenie, wejS¢ mi mie wolno. Z moim ukochanym
postanowilismy obali¢ barierg narzucong nam przez ludzi. Ale tez postanowiliSmy, ze nikt, nikt
z naszych rodzin, nikt z Feixes, nie bedzie o tym wiedzial. Nasza mitos¢ jest gleboka i sekretna. To
milo$¢ niemozliwa i dlatego tak gleboko trzeba jg ukrywal. MGj Boze! Jakze cierpig z tego powodu!
Przez wiele dni zastanawialam sig, czy powinnam zrobi¢ pierwszy krok albo inaczej: czy powinnam
sig zgodzic, by za pierwszym poszly nastgpne. Chociaz bardzo tego chciatam, nie zdecydowatam sig
opowiedzie¢ o calej sprawie ksigdzu Vicencowi. Mimo ze jest moim spowiednikiem, od kiedy wyszlam
za mqz, nie ma wielkiego doSwiadczenia. Jest za mlody, niewiele jeszcze przezyl i wyczulam u niego
powazne braki w znajomosci kobiecego serca. Na pewno by mnie nie zrozumial, potgpithy mnie,
a przede wszystkim kazatby mi wyrzec si¢ na zawsze tego szaleiistwa. Moze nie jestem wyksztatcona,
ale zdrowy rozsqdek podpowiada mi, ze nie da si¢ walczy¢ z odruchami serca, kiedy sq tak mocne.
Rozmawialam o tym dtugo z moim ukochanym i przekonat mnie, ze tak gleboka milos¢ nie moze by¢
grzechem, ze tak potgzne milowanie powinno sig hotubi¢ i podsycaé. Tak to prawda: oboje
popelnilismy blgd; powinnismy byli sig pobraé. Popemilismy blgd i teraz za niego placimy, mimo ze
to nie nasza wina. Wiele rozmawiatam o tym z moim ukochanym, bardzo wiele. A jeszcze wigcej sama
sig nad tym zastanawiatam, spacerujgc po domowym ogrodzie czy zamknigta w swoim pokoju, gdy
mqz byl poza domem. Chwilami wydaje sig, ze najtrudniejsza w tej trudnej, ale juz zaakceptowanej
sytuacji, jest koniecznos¢ ukrywania uczué, kiedy sig wie, ze trzeba bedzie czekac wiele, zbyt wiele dni,
by daé im upust. Dlatego postanowitam przela¢ moje cierpienia na te intymne strony. Nawet mdj
ukochany o nich nie wie. To mdj sekret. Dzi§ ukochany catowat mnie jak nikt nigdy. Gdyby zechcial,
oddalabym mu sig natychmiast. Jestem spragniona milosci. Kiedy wrécilam do domu, do tego
wspanialego domu, w ktdrym mieszkam, i zastatam meza siedzgcego w gabinecie, czytajgcego w ciszy
i spokoju jednq z ksigzek ze swojej biblioteki... poczutam si¢ bezgranicznie smutna i pomyslatam sobie,
Ze jestem zlq, zepsutq kobietq.



— Pozwolisz mi go zabraé do domu, wujku?

- W zadnym razie. Jest mdj. — Westchnat i spojrzal na pejzaz. — Mozesz go czyta¢ tutaj;
czasu mam w nadmiarze.

Pierwsze strony dziennika byly litania intencji i watpliwoéci, naznaczong ciagla obsesja
usprawiedliwiania czynéw, ktére skostniala moralnoéé prababki Pilar musiala surowo
potepiac.

— Ile si¢ nacierpiata, biedna kobieta.

- Oczywiscie. — Wujek wzial zeszyt i przesunal wzrokiem po literach, nie wnikajac
w tresé. — Kiedy go... czytalem po raz pierwszy, identyfikowatem si¢ z nig catkowicie: ciotka
Pilar przezyla taka sama potajemna historie jak ja z Miquelem... To bylo tak, jakbysmy sita
stéw zjednoczyli sie w jednej cierpigcej osobie.

— Prababka catkiem niezle pisala.

— Pamigtasz jej twarz?

— Wujku. Kiedy sie urodzilem, ona juz nie zyla od dziesieciu lat.

- Tak? - Na moment si¢ zawahal, zdezorientowany. - Ale pamietasz jej portret w galerii,
mam nadzieje.

Pamietal, jeszcze jak pamietal twarz prababki przedstawiony na obrazie, ogladal go
przez cale zycie: szczupla kobieta, skromnie ubrana, o marzycielskich oczach, o ktérych teraz
si¢ dowiadywal, ze byla w nich rowniez determinacja: uparte, buntownicze milczenie
prababki mialo gleboka przyczyne. Na obrazie byla kobieta dwudziestoparoletnia, kiedy juz
pogodzita sie z podwdjnym zyciem, ktére zaczynala z takimi oporami. Dlatego nieszczesny
malarz (Rafael Colas z Manresy) musial si¢ bardzo natrudzié, zeby oddaé tajemniczy nastréj
tego spojrzenia. Prababka Pilar w miodosci miala ciemne wlosy, ale jej oczy teraz
okreslitbym raczej jako jasne, glebokie, tajemnicze, pelne sekretéw, smutne, zbuntowane
i wyjatkowe.

4 maja 1886 roku

Duzo plakatam. Dzisiaj duzo plakatam. Mdj mqz juz od paru dni jest zmartwiony moim smutkiem,
ktérego przyczyny wie zna. Widzg, ze nie ma odwagi mnie zapytac, zamyka si¢ w swoich wierszach,
moze dlatego, ze woli nie wiedzie¢, co mi jest. Dzis plakatam z radosci i z cierpienia. Z cierpienia, bo
muszg ukrywaé mojg mitosé. Z radosci, bo ostatecznie zdecydowatam nie zastanawiaé si¢ diuzej nad
swojg sytuacjq. Akceptuje jg. Milo$¢ nie jest grzechem. Skoro okolicznosci sprawily, ze muszg
przezywaé mitos¢ w ukryciu, niech tak bedzie. Ale niech nikt mnie nie osqdza, bo wiem, Ze postepuje
wiasciwie. Jeszcze sig nie zdecydowatam, czy wyznac to na spowiedzi. Moze nigdy tego nie zrobie. Nie
wiem. W kazdym razie argumenty mojego ukochanego dodajg mi sit. On wierzy z calego serca, ze nie
grzeszymy, ze nie musze sig z niczego spowiadac, ze ksieza, jesli sig o tym dowiedzq, tylko namotajq
po swojemu, bo ich absurdalne zasady nie biorg pod uwage prawdy ludzkiego serca. Juz mnie prawie
przekonal. Ale... czy moge przystgpowac do komunii? Na pewno nie Zyje w stanie grzechu? Zawsze
moge iS¢ do spowiedzi tam, gdzie mnie nie znajq. Sama mysl o grzechu mnie przeraza. Mysl
o utracie ukochanego tez. O mdj Boze, jaka jestem nieszczesliwa!



30 maja 1886 roku

Dzis, zeby rozproszy¢ mdj smutek i cierpienie i ucieszy¢ moje serce, mgz podarowat mi imponujgcy
fortepian. Ustawiony zostal w bibliotece, a ja plakalam, plakalam jeszcze wigcej, bo jestem
niewdzigcznicq. Mgz méwi, Ze moze powinnam iS¢ z tym do lekarza. Ach, gdyby wiedzial, ze na mojq
chorobg nie ma lekarstwa!

— Nie sadzisz, Miquelu, ze zycie z ta kobieta musialo by¢ fascynujace? A ja przezylem
trzydziesci lat obok niej i nawet do glowy mi nie przyszlo, ze moze mieé¢ cokolwiek
wspdlnego z namietnoscia, ale jesli nie masz nic przeciwko temu, wejdzmy juz do srodka, bo
zaczynam marznaé.

- Jest luty, wujku.

— Spieszysz sig?

— Weale. Czy wewnatrz mozna palié?

— Sprébuj. Jak ustyszymy krzyki, znaczy, ze nie.

Rodzina Gensanéw uwazala za co§ oczywistego, ze nowa synowa wychodzi z domu pod
byle pretekstem. Lubita osobiscie nadzorowaé codzienne zakupy i czesto towarzyszyla Rosie,
kiedy ta szla na targ. Ponadto do jej obowiazkéw nalezalo skladanie wizyt i zawsze
znajdowala wolng chwile, zeby wpaé¢ do znajomych albo do swojej matki, ktéra mieszkata
po drugiej stronie miasta. Ale opracowanie systemu randek migdzy kochankami wymagato
wyobrazni i sprytu. Miquelowi przypominaly si¢ niebezpieczne kontakty z czaséw konspiracji
i towarzyszace im ostrozne podchody osaczonego zwierzecia. (Punktualnie o trzeciej przejsé
przed dworcem Terminus. Uwazad, czy nie dzieje sie nic podejrzanego. P6t godziny pdzniej
przejsé¢ po raz drugi. Nawiazaé kontakt wzrokowy z lacznikiem. Przej$¢ po raz trzeci po
dwudziestu minutach. Spotkanie za pietnascie czwarta w barze Campedn, ulica Pau Claris.
Dziesie¢ minut. Zadnych zbednych stéw, przekazujemy informacje i zyczymy towarzyszowi
powodzenia. Ty wychodzisz pierwszy, ja odczekam pare minut. Nie wsiada¢ do metra.)
Czasem spotkanie byto krétkie: wychodzita na spacer do ogrodu i niby przypadkiem skrecata
do kasztanowego zagajnika. Tam, przyczajona przy drewnianej furtce, czekala, az uslyszy
odglos powozu po drugiej stronie muru. Kiedy Pere podjezdzal, otwierala furtke
i blyskawicznie wskakiwata do berliny, ktéra on powozil. Kierowat pojazd w strone odludnej
drogi do domu Boada, ale zawracal, nim do niego dotarli. W tym czasie wykorzystywali
kazdg minute¢ na milosne deklaracje, zaklecia, ze sie kochaja, bez wielkich planéw na
przyszlo$é, bo niczego nie dawalo si¢ przewidzied. A przede wszystkim trzeba sie uméwié na
kolejna randke, zawsze w innym miejscu, nigdy dwa razy w taki sam sposéb. Az w koricu
Pere zdobyl klucze do pokoju w opuszczonym domu nalezacym do zubozalej staruszki,
gluchej, zainteresowanej tylko pieniedzmi, ktére ten kawaler zostawial jej za kazdym
razem w zamian za catkowita dyskrecje. To tam sprawy nabraly rumiencéw, Miquelu. Oj, na
pewno nie mozna pali¢, bo nadciaga jak chmura gradowa.

- Przepraszam.



- Nie ma za co. Teraz juz wiemy. — Chowa szybko czekolade, ktéra przed momentem
rozpakowal. - Widziale, jaki biust ma ten méj sierzant?

22 czerwca 1886 roku

Drzisiaj z nim spalam i nie wstydze si¢ do tego przyznal. Natomiast o wiele trudniej mi opisac, co
sig dzieje migdzy moim mezem a mnq. Albo dokladniej, dlaczego tak niewiele si¢ migdzy nami dzieje.
On nie jest zbyt namigtny, w zZyciu codziennym raczej prozaiczny, ma niewiele potrzeb sercowych.
Chyba go calkowicie zaspokaja poezja. Patrzy na mnie uwaznie, pewnie zauwazyl, ze jestem smutna.
Ale nic wigcej. Mysle, ze jesli czasami si¢ zastanawia nad przyczyng tego smutku, to tylko
w wierszach. Oczywiscie, konsumujemy; ale rzadko, bez zaangazowania i z jego strony tylko w celu
splodzenia potomstwa, ktre jak na razie sig nie pojawia. Mozliwe, ze jestem bezptodna, jak sugerowat
doktor Canyameres, ale to, czym sig tak bardzo przejmuje mdj mqz, mnie jest obojetne. Nawet wolg,
zZeby za bardzo si¢ nie spieszyt do mojego t6zka, bo coraz trudniej jest mi udawac i kiedys wreszcie
mnie zapyta, dlaczego jestem taka ozigbla. Nie kocha mnie i ja go tez nie kocham. Ale wlasnie ta
wzajemna obojetnos¢ sprawia, ze nasze wspdtzycie nie zamienia sig w pieklo. Przynajmniej na razie.

Ale nie 0 mezu chciatam moéwié, tylko o moim ukochanym. Dzi§ spaliSmy razem. Dzi§ czulam, ze
obejmujq mnie ramiona silne, lojalne i kochajgce. Dzis moglam zlozy¢ glowe na piersi, ktérg serce
rozsadza swoim biciem. Dzis moglam pozwoli¢, by on odkrywat moje cialo, i czutam bezbrzeing
przyjemnos¢, widzgc, ze jestem adorowana. A on mi powiedzial, ze jestem dla niego personifikacjq
pigkna, pozwolit mi si¢ oglgdac i... Sq rzeczy, o ktérych nie powinien wiedzie¢ nawet pamietnik.
Czutam si¢ najszczgsliwszq, najbardziej spetniong kobietg na Swiecie. Miatam w sobie mego
ukochanego i osiggnelam pelnig kobiecosci. Jak to jest, Ze pigkne stowa, ktdre mi méwit mgz w okresie
narzeczeiskim, nie przejmowaty mnie takim dreszczem, jaki czuje, kiedy do mnie méwi mdj ukochany?
Jestem szczgsliwa, bo nasz sekret nabiera rumiericow. Czy juz wyznalam, ze ,jestem szczgsliwa”? Tak,
Jjuz to napisatam. Ale zarazem jakaz sig czuj¢ nieszczgsliwa! Za cztery dni znéw sig spotkamy w tym
samym miejscu i poproszg go, by znéw mnie posiadl. Jestem szczgsliwa. Kto$S mnie wola. O tej
wieczornej godzinie, kiedy mrok sprawia, ze wszystkie przedmioty zlewajq si¢ w jedno, pewniej si¢
czuje, spacerujgc dtugimi korytarzami domu Gensana. Musze pGjsé sprawdzié, czego ode mnie cheg.
Muszg wydaé polecenia co do jutrzejszej kolacji: mqz zaprosit mojego ukochanego z jego nudng zong.
To byt jego pomysl, a ja si¢ nie sprzeciwitam, i chociaz mnie przeraza mysl, ze mozemy sie czyms
zdradzié, jestem podekscytowana perspektywq, ze znajdzie si¢ tak blisko mnie i bedg mogta na niego
patrzec. Stowik sig odezwat. A kanarki w galerii nie przestajg Spiewa, jakby Switato.

Spedzitam trochg czasu, brzdgkajgc na fortepianie, na wypadek gdybym jutro odwazyla sig cos
zagrac. Ale palce nie sq juz tak postuszne jak za czaséw panieiiskich. Pewnie dlatego, ze jestem chora
z mitosci.

- Nie wiem, co o tym mysle¢, ale styl mi si¢ podoba.
— Historia bywa niesprawiedliwa — podsumowat. — Kto by przypuszczal, ze ta zamknieta
w sobie kobieta miala wigkszy talent literacki niz jej maz.



- Dlaczego wkiadasz ptaszcz?

- Wyjdzmy na zewnatrz, bedziesz mégt spokojnie zapalic.

— Alez wujku, nie trzeba.

- No juz, biegiem. Wez zeszyt.

Podczas kolacji, ktéra pézniej opisata ze szczegétami babka Pilar, wiele sie dzialo. Nie
potrafita skupi¢ sie na temacie rozmowy. Dwa razy co$ rozlata, pomylita sie przy wydawaniu
poleceri stuzbie (kazata dolaé wina do pelnych kieliszkéw i podaé deser przed drugim daniem)
i nie odwazyla sie podnie$¢ wzroku na ukochanego, chyba ze ukradkiem, z obawy, ze ta
glupia Natalia, jego zona, domysli sie, jaki jest powdd jej rozkojarzenia. Natomiast on, jak
przystalo na $wiatowca, tak zrecznie udawal, $miat si¢ i nalegal, by Maur II Wierszokleta
z Feixes przeczytal im swoje najnowsze wiersze, z taka rewerencja odnosit si¢ do tesciow
(prapradziadka Antoniego II Gensany Zoon Politikon, na emeryturze z powodu afonii,
i praprababki Margaridy), ze wzbudzit nieklamany zachwyt domownikéw swoim obyciem
i kultura osobista.

- Dziecko, czy ty zle sie czujesz?

- Ja? Co i przyszio do glowy?

Don Maur Gensana odpinal szelki i Sciggal nakrochmalony kotnierzyk, ktéry zdazyt go
niezle umeczy¢ w ciagu dnia. Zanim zalozyt opaske na wasy, zajrzal do buduaru Pilar, zeby
zadad jej to pytanie. Ona, obawiajac sie, ze to jest wstep do oskarzenia, usmiechnela sie
niewinnie do odbicia meza w lustrze.

- O co ci chodzi, co?

— Byta$ jakby nieobecna. - Zwrdcit si¢ do niej autorytatywnym tonem: — Stuchaj, Pilar. Czy
ci odpowiadaja czy nie goscie, ktérych ja zapraszam... - zrobit pauze, zeby podkresli¢ wage
wypowiadanej sentencji — masz obowigzek zachowywaé sie jak nalezy, nie jestes dzieckiem.

- Alez ja...

- Bez dyskusji. Kiedy wychodzili, pan Rigau mi powiedzial, ze chyba co$ ci dolega.

— Tak ci powiedzial? — przestraszyta sie babka.

- Dziwisz sie, Ze sa jeszcze na §wiecie ludzie dobrze wychowani?

Zeby nie musieé odpowiadaé, dofia Pilar zaczela wycieraé twarz wacikiem, udajac, ze
tamten uprzejmy Rigau i jego sympatyczna matzonka sa jej catkiem obojetni. Nawet ten
szczegdt zanotowala, biedna kobieta, w swoim pamietniku. I faktycznie, Miquel sam magt
oceni¢, z wigkszym talentem literackim niz jej niezréwnany maz.

30 grudnia 1886 roku

Nie jestem bezplodna. O mdj Boze, teraz nie wiem, co robic. Spodziewam si¢ dziecka mojego
ukochanego i jestem przerazona, bo nie tylko nie mam z tego powodu wyrzutéw sumienia, ale wrecz
Jjestem z tego dumna. Czyzby az tak zmienila sig moja Swiadomosé? Czy mialy na to wplyw liberalne
poglady mojego ukochanego? Nie wiem, ale juz nie mysle o piekle z takim lgkiem jak jeszcze parg lat
temu. On twierdzi, ze krok po kroku zblizam sig do wyzwolenia, ale ja jednak nie zapomniatam o ogniu



piekielnym.

Jestem w cigzy z moim ukochanym. Nie z moim mezem, bo juz dawno... Niewazne, wiem, i juz.
Dzis doktor Canyameres potwierdzit moje przypuszczenia. Prositam doktora, zeby na razie zachowal
absolutng dyskrecje, bo chcg sama poinformowaé meza o tym radosnym fakcie.

— Jest jakis problem, pani Gensana?

- Nie...

— Alez pani mqz niczego tak nie oczekuje jak tej wiadomosci.

- To prawda. A jednak proszg...

— Wrecz przeciwnie, uwazam, ze powinienem mu natychmiast powiedziec.

Musiatam sig powolaé na tajemnicg zawodowq, bo z powodéw, ktdrych doktor nie musial znaé,
wolatam zaczeka¢ parg dni, zanim poinformuje meza.

— Doktor Canyameres byl glupim nudziarzem - skomentowal wujek, patrzac w strone
zimnego zmierzchu. — Ja go poznatem, kiedy byl juz starym, bezuzytecznym pierdzielem.

10 stycznia 1887 roku
Minglo dziesigc dni od wizyty u lekarza i jeszcze mu nie powiedziatam.
11 stycznia 1887 roku

Diugo i powaznie rozmawiatam z moim ukochanym o dziecku, kiére noszg w fonie. On szaleje
z radosci, méwi, ze najchetniej od razu uciekdby ze mng do Ameryki, bez zastanowienia... Przez
moment zastanawialismy si¢ nad takim wyjsciem, ale ja sig nie odwazg. Nie cheg nikogo krzywdzic,
wolg cierpienie wzigé na siebie, zaakceptowal ograniczenia, jakie narzuca ta niezrgczna sytuacja,
i czekaé na lepsze czasy. Ale on bardzo nalega i twierdzi, ze nie ma innego wyjscia. Sama nie wiem...

Przed chwilg, piszqc te stowa, zaczglam si¢ zastanawiaé, wyobrazaé sobie, jak by to bylo, gdybym
postgpita zgodnie z oczekiwaniami mojego ukochanego. Bardzo to skomplikowane, owszem, ale tez co
za uczucie szczgscia, on i ja, sam na sam, na statku zmierzajgcym w kierunku przysziosci. Zmusitam
sig do myslenia o swoim mezu, a nawet o Zonie mojego ukochanego, i odkrytam cos, co mnie przerazito:
myslgc o statku, o nowym, innym Swiecie, zdatam sobie sprawe, ze nie bede tesknic za mezem, za
moimi rodzicami, za rodzing mojego meza, za wielkim domem, w kidrym mieszkam ani za wygodnym
Zyciem, jakie prowadze. Z przerazeniem musialam przyznac, ze bedzie mi brakowalo tylko Smiechu
Carloty i mojego fortepianu. Wtedy zdatam sobie sprawe, jakg jestem egoistkg. Ale intensywne uczucie
na wszystko znajdzie usprawiedliwienie.

12 stycznia 1887 roku

Nie wiem, co robic. Nie mam pojecia, co poczgé. Whrétce moja cigza bedzie widoczna. Podjelam
decyzje, ktdra mnie wiele kosztowala, ale wie chce, by dziecko, ktére noszg w tonie, stalo si¢ ofiarg



mojego niezdecydowania. Nie rozmawiatam o tym z ukochanym, bo nie mam prawa zadawac mu
bélu. Na razie chcg, zeby md mqz uwierzyl, zZe to jego potomek. Dzigki temu zyskam parg
dodatkowych dni, Zeby jeszcze sig nad tym zastanowic.

Pere jest smutny. Utwierdza si¢ w przekonaniu, ze powinnismy uciec. Ja tez. Ale przeraza mnie
mysl, ze nie bede potrafila za niczym tesknié.

13 stycznia 1887 roku

Chyba unikngli lsmy na]gorszego Przespatam si¢ z moim mezem jak Bdg przykazal i teraz juz
pokojnie moge mu zak ¢ nowing. Pod warunkiem, ze mnie nie uprzedzi ten wscibski doktor
Canyameres. Nie jestem pewna, czy to dobra decyzja. Weale. Jezeli bedziemy czekaé, nasz syn
zostanie przypisany do rvodziny Gemsanéw i nigdy nie pozna prawdziwego ojca. Z tg
niesprawiedliwoscig nie moge si¢ pogodzié. Pere i ja musimy mie¢ wigcej odwagi, by stawié czolo
rzeczywistosci: im dluzej zwlekamy, tym bedzie trudniej. Chyba pozostaje nam tylko ucieczka.

Chciatabym kogos prosié o rade, ale nie wiem, do kogo si¢ zwrdcic. Gdyby Carlota nie bylta
dzieckiem, zostalaby mojg powiernicq. Carlota zaczyna pobieraé lekcje gry na fortepianie i catkiem
nieZle jej idzie. Nie sqdze, Zeby planowanie ucieczki bylo w porzqdku.

17 stycznia 1887 roku
Nie boje sig ucieczki, bo to nie ucieczka, ale wyprawa ku naszej przysziosci.
17 stycznia 1887 roku

Dzis mdj mqz zadedykowat mojemu synowi pierwszy wiersz. Tej nocy, zanim poszlismy spa,
powiedziatam mu, ze jestem w cigzy. Najpierw biedaczek nie zrozumial (jakby to bylo nie wiadomo
co), potrzebowal czasu, zeby sig oswoi z tg myslg. Chyba nawet sig ucieszyl. Tego ranka, jak tylko
wstatam, przyszed} rozpromieniony, szczgsliwy i usatysfakcjonowany, z gotowym wierszem. Owszem,
catkiem tadny, ale mnie zasmuca, bo jego inspiracjq byla nieznajomosé rzeczywistosci. Az mnie
dreszcz przeszedl, kiedy przeczytal strofg 0, latorosli tetnigca mojq krwig / owocu wydany przez bujne
drzewo...”. Biedaczek, gdyby wiedzial, jaka jest prawdal... Biedny ten mdj mqz, ale jego nieszczgscia
wcale mnie nie martwiq.

28 lutego 1887 roku

Zupelnie si¢ pogubilam. Kiedy zaczely sig wymioty i zawroty glowy, zauwazylam pewng
obojetnos¢ i dystans ze strony meza, jakby to, co sig dzieje, nie miato z nim nic wspélnego. Jakby co$
podejrzewal. A moze to konsekwencja jego lodowatego usposobienia? Rozmawiatam o tym z moim
ukochanym i powiedzial, ze to nawet lepiej, ze dzigki temu nie bedg si¢ czuta winna, i skoro tak szybko
przestat sig interesowac ,swoim” synem, moge sig czu¢ wolna. Ale ja sig obawiam, czy przypadkiem ta
obojetnos¢ mie wynika z podejrzeii. To byloby straszne. Musimy si¢ stqd zabieraé, zanim to sig



potwierdzi.

Czyli, drogi synu, pradziadek Maur II Gensana Boski nie wiedzial, ze tak naprawde byt
Maurem II Gensang Rogaczem albo Bycza Glowa, ostatnim biologicznym Gensang z gléwnej
linii i bierng przyczyna pojawienia si¢ nowych potomkéw Gensanéw, ktérzy poczawszy od
jego syna Antona III Gensany Bastarda, czy inaczej Owocu Mitosci, stali sie odgalezieniem
dzikim, nieprawowitym, bez zadnego zwiazku genetycznego z wezegéniejszymi Gensanami.

— A wigcja nie jestem Gensana, tylko Rigau.

- Martwi cig to?

— Nie. Jedli to prawda... — Miquel Postepowy z trudem si¢ oswajal z t3 mysla, ale w koricu
sita wydobyt ja z siebie na $wiatlo dzienne: - Jezeli to prawda... ciesze sie, ze tak si¢ stalo, bo
gdybym byt praprawnukiem dziadka Maura, bytbym kim innym.

— Tak. I twdj ojciec, i twdj dziadek. Wszyscy byliby$cie innymi ludZmi. Natomiast ja
bytbym taki sam.

- Czyli ty jeste$ jedynym Zyjacym reprezentantem rodu Gensanéw.

— Tak: Maurycy bez Ziemi Prawowity, syn Carloty, Owoc Innej Wielkiej Mitosci. Ale nic mi
z tego nie przyszlo.

— Teraz faktycznie musz¢ sobie zapali¢. Dlaczego oni nie uciekli, wujku?

W trzecim miesigcu cigzy wyznaczyli termin ucieczki. Na poczatek wiosny. On udat sie
w krétka podréz, zeby zlecié prowadzenie wszystkich swoich spraw zaufanemu adwokatowi.
Odnowit kontakty z kubariskimi kupcami, ktérych poznal podczas poprzedniego pobytu,
i przygotowal najlepiej jak potrafit plan ucieczki. Wyjasnit wszystko w najmniejszych
szczegblach prababee Pilar. Powiedzial jej nawet, gdzie schowal dokumenty potrzebne do
rozpoczecia nowego zycia i bilety na statek, ktéry mial ich unie$é ku wyzwoleniu. Ale
jednego nie wziat pod uwage, biedny Pere Rigau, nie pomyslal o tym, ze ze $miercia sie nie
dyskutuje. Na dwa tygodnie przed uméwionym terminem, kiedy dofia Pilar po raz tysieczny
przeredagowywala list zaczynajacy sie od stéw drogi Maurze, to nie dlatego, zebym
z premedytacjy cheiala cig skrzywdzié, tylko po to, zeby osiagnaé szczescie, ktérego nie
zaznalam u twojego boku; nie wiem, czy potrafisz mi przebaczy¢, tak jak ja ci przebaczam
twoja obojetno$é, miarkuj twéj gniew i surowy osad, i nie martw sie 0 mojego syna, syna
mezczyzny, z ktérym teraz bede zyla, nie twojego, i zeby ci nie przyszlo do glowy
podejmowanie jakichkolwiek dziala; nie odzyskasz go, gdyz jego ojciec i ja bedziemy
walczyé do upadlego, zeby go zatrzymadé. Kiedy dofia Pilar Uciekinierka juz spakowala
walizke 1 ukryla ja na dnie najglebszej szafy, Pere nie stawil si¢ na spotkanie. Minely dwa,
trzy dni i zadnej wiadomosci. Az w desperacji wystala stuzaca, najprawdopodobniej Fine,
zeby zaprosita paristwo Rigau na podwieczorek. Stuzaca wrocita z wiadomoscia, ze pan Rigau
lezy w 16zku z wysoka goraczka. Stalo sie to blyskawicznie. W dniu, w ktérym dzwony
archikatedry wybily ding, a potem dong na znak zaloby, nieszczesna dofia Pilar przekonata
sig, czym jest absolutna samotnos¢, bo nie mogta byé¢ u boku ukochanego, nie mogta go
pociesza¢ ani przy nim czuwad, ani zawingé go w catun, a przede wszystkim - nie mogla po



nim plakaé. Wszystkie jej nadzieje, uczepione watlej nitki, ktéra wlasnie pekta, mialy zostaé
wymazane przez $mieré. Wszystkie. Szczescie w nieszczesciu, ze kochankowie nie zdazyli
jeszcze nikomu zakomunikowaé swojej decyzji. A dofia Pilar tego dnia zamilkla i skupita sie
wylacznie na dziecku w swoim lonie. Poczatkowo martwila sie, co bedzie, kiedy Natalia
odkryje papiery jej kochanka, bo stanie sie oczywiste, ze zamierzal uciec z nieznajomg, ale
poniewaz dni mijaly i nikt nie wszczynat alarmu, tylko wszyscy przezywali zalobe, przestala
sie tym zadreczaé. Aby méc wychowaé owoc swojej milosci, milczala i pozwolita, by stat si¢
Gensana, synem poety. Zachowala milczenie. Tylko w glebi serca zawsze nazywala swojego
syna imieniem Pere, czyli dziadek Ton tak naprawde nosit inne imi¢, nadane w sercu twojej
prababki. Prababka Pilar to najbardziej samotna istota, jaka kiedykolwiek poznalem.
Oszukala nas wszystkich, bo przemienita samotno$¢é w milczenie, na przemian z dlugimi
godzinami spedzanymi przy fortepianie.

- Dlatego nie zniszczyla zeszytu.

— Tak? — Stwierdzenie Miquela zaskoczylo wujka Maurycego. — Tak, jasne, dlatego. —
Jakby chcial ukry¢ zmieszanie, z duma wskazal w pamietniku odpowiedni fragment. —
Popatrz, tujest mowa o mnie.

11 listopada 1914 roku

Biedny Maurycy, syn Carloty, owoc wielkiej mitosci, jest jedynym prawdziwym Gensang, ktory
pozostat z catego rodu. Na nic portrety i zadzieranie nosa. Pozostali Gensanowie, dumni ze swego
nazwiska, to tak naprawdg rodzina Rigau, potomkowie mojego ukochanego Perego, kidry zasiat ziarno,
ale nie mdgt go opatrze¢ swoim nazwiskiem. Mdj syn Pere, ktdrego wszyscy nazywajg Tonet, jest
synem Perego Rigau i ma jego oczy. MGj wnuk Pere jest wnukiem Perego Rigau. Jest do niego
podobny. A ja, cho¢ nie miatam takiego zamiaru, wplynglam na bieg wydarzehh w sposéb tak
drastyczny, ze lepiej bedze, jesli nigdy nie wyjdzie na jaw do jakiego stopnia.

27 sierpnia 1932 roku

Méj mqz nie zyje. Umarl, poniewaz przeczytal ten zeszyt. Wiem, ze calymi latami go szukal, bo
wiedzial, ze dzielita nas jakas tajemnica. W koiicu jg odkryl, po piecdziesieciu latach, kiedy juz
myslalam, Ze przeszla mu ta obsesja. Biedny Maur. Nigdy go nie kochatam. Szanowalam go, ale bez
milosci. Nie uwazam, zebym mu byla niewierna.

20 wrzesnia 1923 roku

Maurycy odkryt mdj zeszyt; widzg to w jego spojrzeniu. I wiem, ze bedzie milczal.

To ostatnie stowa zapisane w pamietniku. Pézniej nastepowaly juz tylko biale strony, na
prézno oczekujace, ze kto$ nada im forme i tchnie zycie dzigki historii opowiedzianej za

pomocy stéw albo madrych znakéw, ktére przemienia je w stworzenia z jakiego$
fantastycznego zoo. Jaka szkoda, ze prababka Pilar nie mogta uzupetni¢ pamietnika notatka



o tresci méj prawnuk Miquel to wykapany Pere Rigau, jego pradziadek, bo dziesie¢ lat przed
twoim urodzeniem zginela w bombardowaniu Granollers, przytulajac do siebie wnuczke
Elvire, ktéra byta wnuczka Perego Rigau i byta do niego podobna.

Wujek ptakal, wracajac do swojego pokoju z zeszytem w dioni. Odwrdcit sie i powiedziat
oskarzycielskim tonem:

— A potem moéwi jeden z drugim, ze literatura nie ma sily sprawczej. — Pokazal mi nowa
kartke ztozona na czworo. — Popatrz, jak poprawitem drzewo genealogiczne naszej rodziny.

Drzacymi palcami rozlozylt papier i pokazal mi Drugie Drzewo Genealogiczne;
Prawdziwe, Nieznane i Pewne Drzewo Naszej Rodziny.

- Wujku...

- Co? - Zjezyl sie, jakby sie szykowat do odparcia ataku, a jednoczesnie starannie skladat
na czworo Drugie Drzewo.

- Nie bedzie mnie przez pare tygodni.

- Trzeba to oprawié, Miquel. - Zmienit temat, wracajac do rzeczywistosci: — Nie
przyjdziesz mnie odwiedzic?

- Tak, jasne, ze tak. Jak wréce.

- Gdzie sie wybierasz?

— Mam przeprowadzi¢ wywiad. To moja nowa praca.

- Ze mng tez przeprowadzasz wywiad.

- To nie to samo, wujku. To bedzie wywiad z pisarzem.

- Ja tez jestem pisarzem. Z kim si¢ spotkasz?

- Z niejakim Amisem.

— Musi by¢ bardzo stary.

- Nie. To nowe pokolenie brytyjskie.

- Ach. Mysélalem o kim$ innym. Moze to jego syn. Albo bratanek. - Obrazony, jakbym mu
pokrzyzowat plany. — Dlugo cie nie bedzie?

- Najwyzej dwa tygodnie. Moge zabra¢ pamietnik babki?

— Nie. Pospiesz sig, bo ja juz chcg umrzeé.
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1 wszystko wypelnito sie zgodnie z tym, co stalo napisane w pismie. Pewnego dnia, a byt
to jesienny deszczowy piatek, po obiedzie kto§ zapukat do drzwi. Ojciec wbrew swoim
zwyczajom poszedt otworzy¢. Jakby tylko na to czekal. A moze i nie czekal, w kazdym razie
to on podszed! do drzwi. Pézniej wspdlnie z przygnebiong matka i zdenerwowanym wujkiem
odtworzylismy bieg wydarzen.

Ja bylem nieobecny duchem. Zatopiony w lekturze Borgesa, lizalem rany po separacji
z Gemma. W domu panowala cisza, jak zwykle po potudniu, zaklécana tylko tykaniem
zegara w przedpokoju i tajemniczym skrzypieniem stuletnich mebli. Z kuchni, gdzie krzatala
si¢ Remei, dochodzily przyttumione odglosy, a matka w swoim fotelu cerowata czy moze
robita na drutach, jak zawsze wtedy, gdy w rodzinie mialo sie wydarzy¢ co§ waznego,
odizolowana od $wiata, w kregu muzyki z przyciszonego radia stojacego dokladnie tutaj,
przy Scianie, za Julig.

- Na zewnatrz musi by¢ bardzo zimno.

Ojciec przegladal roztargniony gazete i zamiast odpowiedzieé, spojrzal na zegarek.
Traktujac to jako odpowiedz, matka moéwita dalej:

— Nie idziesz dzi$ do fabryki? - Wobec jego milczenia nalegata: - Co, Pere?

— Moze i tak. PéZniej. — Przerwa na przewrdcenie strony. — Dlaczego pytasz?

- Nie, nic... Tylko juz dawno nie widzialam, zeby$ byt taki zrelaksowany o tej porze.

Ojca pochtoneta lektura jakiegos artykulu w prasie. Miquel slyszal wszystko jak przez
mgle, skupiony na magicznym Alefie, ktéry mial mu poméc odpedzié myéli o Gemmie. Weedy
ktos zadzwonit do drzwi.

—Ja otworze.

Ojciec zostawil gazete otwarta na stronie wiadomodci ze $wiata, odlozyt okulary i poszedt
do przedpokoju, szurajac kapciami.

— Patrz, jak leje — zwrdcita si¢ do mnie matka, odrywajac si¢ od swojej muzyki.

Pézniej, gdy rekonstruowaliSmy, co sie stalo, ustaliliémy, ze po tym patrz, jak leje,
slyszelismy, ze ojciec z kim$ rozmawia, powiedzial wychodze na chwile, matka zapytata
w taki deszcz? a Miquel, roztargniony, przewrdcit kartke. Uplyneto pare minut, pie¢ czy
dziesieé, i matka, idgc do kuchni, zauwazyla, ze drzwi wejsciowe s otwarte, a deszcz, mimo
zadaszenia, zmoczy! plytki w holu.

— Pere?

Pézniej zawolala mnie, troche zaniepokojona. Miquel wystawil nos za prég. Samochéd



ojca cierpliwie mokt na deszczu. Ani $ladu jego wiasciciela, ani zywej duszy. Pod ostong
duzego parasola, wolajac ojcze? przeszukalem caly ogréd; jakis dziwny niepokdj, podszyty
literatura, skierowal mnie w strone stawu, ale nie znalaztem tam zadnego trupa. Kiedy juz
przetrzasneliémy caly dom, zebraliSmy sie wszyscy w salonie i wtedy matka zaskoczona
zwrocita uwage na okulary swojego meza, ktére lezaly spokojnie na gazecie, i spojrzata na
mnie. Zrobito mi si¢ smutno, bo zauwazylem, ze matka w desperacji wzrokiem przepytuje
$ciany.

— A gdzie jest wujek?

— Nie wiem. Wyszed! zaraz po obiedzie.

- Nie pamietasz, czy ojciec nie wybieral sie gdzies, gdzie...

- Nie.

Matka zadzwonita do Izby Handlowej, ale tam nie widzieli pana Gensany od wielu dni;
a kto pyta? W fabryce tez nic nie wiedzieli; uprzedzit ich tylko, ze po potudniu nie przyjdzie,
prosze pani. Oboje pomysleliémy réwnoczesnie, ze trzeba zawiadomié policje, ale zadne
z nas nie odwazylo si¢ powiedzieé tego glosno, zeby nie przestraszy¢ siebie nawzajem i zeby
sie nie wyglupic.

Wujek Maurycy wrécit do domu, kiedy juz od godziny nie padalo i zaczynalo sie
zmierzchaé. Wystuchal w milczeniu obaw matki, strzepnal jakie$ nieistniejace krople
z nieprzemakalnego plaszcza i bez stowa usiadt w fotelu.

- Nic ci nie powiedzial, co, Maurycy?

— Nie. Przeciez wiesz, ze...

Nie dokoriczyl, Zeby nie zrani¢ matki; poza tym mialby do powiedzenia tylko tyle:
przeciez wiesz, ze my dwaj prawie ze soba nie rozmawiamy. Wspélnie przeanalizowalismy
wydarzenia. Wujkowi trzesly sie rece, gdy nas pytal, a ty gdzie wtedy byles, gdzie bytas, nikt
nie wyszedl, zeby sprawdzié, z kim rozmawia, co w tym momencie robiliscie, skad wiesz, ze
z kim$ rozmawial, nie slyszeliscie glosu tego kogos? Pézniej zamknatl sie w swoim pokoju,
kto wie, moze po to, zeby si¢ zastanowi¢ nad tajemniczym zniknigciem.

Matka zadzwonita na policje po pétnocy, kiedy juz stalo sie oczywiste, ze wszystko to bylo
zagadkowe i niezwykle. Wyszedt w kapciach podczas ulewy, z podwini¢tymi rekawami, bez
okularéw, i rozplynat sie w powietrzu w naszym ogrodzie.

Nastgpne dni i tygodnie byly bardzo dziwne. Nad domem Gensana zawista cisza,
a dzialania policji okazaly sie catkowicie nieskuteczne. Matka kazdej nocy czekala na telefon,
na stowa hej, jestem w Brazylii, nie przejmujcie si¢, u mnie wszystko dobrze, albo jakis
cudowny glos z zaswiatéw, ktéry doniesie, ze w piekle jest bardzo goraco. Ale nic z tego.
Tymczasem wujek Maurycy krazyt po wszystkich zakatkach drugiego pietra, spedzal cale
godziny zamkniety w bibliotece albo zaopatrzywszy sie w stosy nut, nokturnéw Chopina
i Mompou, romanséw bez stéw Mendelssohna i Schumanna, bez korica gral na fortepianie
babki Pilar, zeby nie musie¢ rozmawia¢ z domownikami. Policja przestuchata go, tak jak nas
wszystkich, ze dwa czy trzy razy, i po kazdym przestuchaniu byt wytracony z réwnowagi
i wyraznie roztrzesiony, biedny wujek Maurycy, nie rozumial, jak to mozliwe, ze serdeczny
przyjaciel, a zarazem znienawidzony wrdg, jego kuzyn, z ktérym mieszkat od zawsze, nagle



stal sie wygnaficem bez skruputéw, tchérzem, ktéry uciekt bez uprzedzenia. Pewnych rzeczy
w zyciu sie nie robi, Uciekinierze. Wtedy jeszcze wujek byl dla mnie wielka zagadka,
zyczliwym cieniem snujacym si¢ po domu, nie wiadomo na jakiej zasadzie, jakby nie chciat
sie rzucaé¢ w oczy. Przebywal gléwnie w bibliotece przed fortepianem, na ktérego klapie
urzadzit prawdziwe zoo, $wiat wyczarowany z papieréw zbieranych po calym domu, ciagle
pogryzat czekolade, ulatnial sie, gdy nalezalo podejmowaé wazne decyzje, i $wietnie sie
dogadywal z dzieémi. Kiedy Ramon i jego siostra mieszkali w domu Gensana, w latach
dzieciistwa Miquela, byl jedyng dorosla osoba, ktdrej nie zal bylo traci¢ czasu na ich
fanaberie.

Sytuacja przybrala inny obrét, kiedy po poczatkowym zamieszaniu okazalo sie, ze
sekretarka dzialu sprzedazy w fabryce zniknela w tym samym czasie co Pere. To tylko
poglebifo rang matki, z kobiety zdezorientowanej stata si¢ kobieta upokorzong. Rodzina
Gensanéw robita dobra mine do zlej gry i puszczata mimo uszu plotki, od ktorych Feixes az
huczalo, o zaginieciu Perego Gensany, ktérego widziano w Paryzu z jakas francuska
prostytutka, w dzielnicy rozpusty Frankfurtu czy w Mediolanie, jak wychodzit z kina
pornograficznego w towarzystwie dwoch tlenionych blondynek, podejrzanie wesolych.
A wszystko to w ciagu jednego tygodnia. Oficjalnie, ale bez mocnych dowodéw, policja
przyjeta wersje, ze najprawdopodobniej Pere Gensana uciekl z zaginiona sekretarka,
najprawdopodobniej do Ameryki Potudniowej, i szukaj wiatru w polu.

Pewnego dnia, gdy rano Remei zaparzyla nam kawe i poszla na zakupy, matka i syn
w milczeniu jedli $niadanie w kuchni. On starat sie nie mysle¢ o Gemmie, a ona probowata
zapomnie¢ o Perem.

- Ojciec podle postapit.

Kiedy Miquel przelykal kawe z mlekiem, poczul, ze matka zesztywniala, jakby razona
pradem, i odstawila ostroznie filizanke na spodeczek.

- Nie osadzaj ojca, Miquelu. - I matowym glosem dodala: — Nie osadzaj nikogo, bo nie
siedzisz w jego skorze.

— Ale zrobit nam krzywde. Tobie wyrzadzit krzywde.

- Tak.

- I ty tak spokojnie to méwisz.

— Nie. Ale nie chce, zebys go osadzal.

Trudno nie osadzaé czlowieka, ktéry wobec nieuchronnego bankructwa fabryki postanowit
zgromadzi¢ kilkadziesiat milionéw, po kryjomu przelewajac systematycznie pieniadze na
osobiste konto, i nic nkomu nie méwiac, dogadat sie z Mariong Crespi (Czy przedtem tez co
miedzy nimi bylo? To jego stala kochanka? M¢j ojciec miewal kochanki?), milczal,
wyprowadzit w pole swojego siostrzenica Ramona, ktéry najprawdopodobniej zostalby jego
nastepcy w fabryce, i wreszcie uciekl gdzie pieprz rosnie, zeby nie oberwaé kamieniem,
kiedy firma zalozona przez jego ojca, dziadka Tona III Bekarta, bedzie si¢ walié. Czy czut sie
odpowiedzialny za te katastrofe? A moze odczuwal satysfakeje, ze udalo mu sie przezyé
dziesie¢ burzliwych lat, gdy w samym Feixes zamknieto dwadziescia siedem fabryk?

— Nie wiem, dlaczego nie mialbym go sadzic.



— Zyles wlasnym zyciem, popetnite$ wlasne bledy. Tak czy nie?

Wypitem lyk kawy, zamiast odpowiedzie¢ tak, matko, wiele bledéw.

- I nigdy nie interesowales sie fabryka.

To byt pierwszy raz, kiedy matka cokolwiek mu wypominala. Dotychczas cierpliwie
patrzyla, jak jej syn po raz kolejny rzuca si¢ z motyka na storice; ale w koricu przyszedt czas
rozliczen.

- Szczescie, ze moglismy liczyé na Ramona.

- Nie mam obowiagzku tlumaczy¢ sie...

— Wiem. Ale ty zawsze zyle§ na marginesie domowych probleméw, wiec teraz nie
narzekaj.

Musialem si¢ zamkna¢. A matka milosiernie oszczedzita mu opowiesci, przez jakie pieklo
musial przejé¢ Ramon, zeby zlikwidowaé deficyt, odsprzedaé, co sie dalo, ze strata, stawi¢
czolo bankructwu i niecierpliwosci wierzycieli i godzinami naradzaé si¢ z matka i wujkiem,
coraz glebiej pograzonym w swoim $wiecie, o ewentualnym pozbyciu si¢ ziemi, zeby mieé¢
czym splaci¢ tych najbardziej niecierpliwych. A kiedy udalo sie doj$¢ z nimi do porozumienia,
po wielu miesiacach tamania sobie glowy, z calego majatku rodzinie pozostat budynek,
w ktérym mieszkali, i otaczajacy go ogréd. Cala swietno$¢é rodu Gensanéw, wszystkich
Mauréw i Antonéw, definitywnie przeszla do historii. Ale to jeszcze nie byl koniec nieszczes$é,
bo Ramon, ktéry przez pewien czas si¢ nie pokazywal, wrocit przygnebiony i o§wiadczyl, ze
nie ma z czego pokry¢ kolejnej pilnej platnosci. Matka spojrzata ukradkiem na wujka
iwyszeptala:

— Ramon, zal6z hipoteke na nasz dom. Sam teren jest duzo wart.

- Nie mogg.

- Dlaczego?

- Juz jest obcigzony hipoteks. Z tytulem wykonawczym. — Zastonit twarz rekoma,
moéwigc te sfowa: - Wujek go zastawit w tajemnicy przed nami.

Wujek wstal, blady, zaskoczony. Spojrzal na Ramona z niedowierzaniem. Powiedzial nie,
tylko nie to; spojrzal na Marie, a potem bez stowa opad! na fotel. Matka zapytala ledwie
doslyszalnym glosem:

- Co to znaczy: z tytulem wykonawczym?

- Ze go wam zabiora, ciociu.

Nastepnego dnia, w dniu, kiedy zabrano wujka Maurycego z domu Gensana, bylto bardzo
zimno, mimo babiego lata. Na dlugo przed $niadaniem, gdy jeszcze storice sie zastanawialo,
czy warto wschodzi¢ w taki chtéd, wszyscy, poza Remei, ktéra juz sie krzatala w kuchni,
jeszcze spali. Lezalem w 16zku, kiedy ustyszatem $miech, a zaraz potem uderzenie okiennicy
o $ciane, i prébowalem znalez¢é miedzy jednym a drugim jakis logiczny zwiazek. Remei
péziniej opowiadala, Ze wiasnie robita sobie kawe i nastawiala duzy ekspres dla
domownikéw. W tym momencie uslyszala trzasniecie i pomyslata no, no, wiatr porusza
okiennica. Po chwili wyjrzata do ogrodu przez kuchenne okno i zdziwita sie: przeciez nie ma



wiatru. Ale poczula zapach kawy i przestala sie nad tym zastanawiaé. Pézniej wszystko
potoczylo si¢ szybko i bez sensu. Kiedy sobie uswiadomita, co si¢ dzieje, i krzykiem obudzita
caly dom, wujek Maurycy juz siedzial na parapecie okna swojego pokoju na drugim pietrze
i probowal uchwyci¢ sie pnacej rézy (starego krzewu o zdrewnialych todygach, ktéry przez
cale lato byl obsypany tuzinami czerwonych pachnacych réz, z dumg pnacego sic w gére po
fasadzie, na prawo od drzwi wejsciowych. Te réz¢ matka kazala posadzié, kiedy urodzit sie
Miquel L. Przezyla go o tyle lat!). Najwyrazniej postanowit zejé¢ do ogrodu ta droga, ale nie
wzial pod uwage kolcéw (wujek Maurycy zapomnial o Schubercie) i kazde zadrapniecie
rozkwitalo na jego skérze czerwonym kwiatem i przechodzito w krzyk bolu, ktéremu
towarzyszyl dziwny, niemal demoniczny $miech. W ciagu niewielu minut — szlafrok, kapcie,
dreszcz zimna, gwaltowna pobudka — matka, Remei i Miquel zgromadzili sie¢ w komplecie
przed fasada i przerazeni wpatrywali sie w wujka, ktéry zawist w powietrzu w samej
pizamie i krzyczal, raniac sie o kolce, a jednoczes$nie patrzyt w dél, jakby przymierzat sie do
skoku (och, nie, wujku, roztrzaskasz sie, o nie), i nikt nie miat pojecia, co robié, a wtedy
Miquel, jak za czaséw Kurnat as-Sauda, podbiegt do drzwi, krzyczac do matki i do Remei
materace, materace! dzwoncie pod zero dziewieddziesiat dwa. Wbiegt na goére
reprezentacyjnymi schodami, przeskakujac po trzy stopnie, az mu sie palita pod reka debowa
porecz, i powtarzal nie, wujku, odbito ci, co ty kombinujesz, do cholery, a kiedy juz byl na
gorze, zlapal za klamke, ta ani drgnela, i z rozpedu wyrznat twarza w drzwi zamkniete od
$rodka. Przez pare sekund wydawalo si¢, ze juz wszystko stracone, ale natychmiast sie¢
pozbieral, wujku, ty pieprzony chuju, nie skacz, poczekaj. A na dole matka, z suchymi tzami
w oczach, przerazona, co d jest, jeste§ smutny, Maurycy? dlaczego? czego$ ci brak, co$ ci
dolega? a wujek wyl, utrzymujac sie cudem na grubej galezi bez kolcdw, i wolat zaraz
schodze, Miquel, juz schodze, a matka Miquel, Miquel? Miquel, on ci¢ wola! a to wszystko
niespelna pare tygodni po zniknieciu Perego I Gensany Uciekiniera. Gdyby matka Miquela
i wszyscy inni zdawali sobie sprawe, czemu méwi Miquel, juz schodze, moze pozwoliliby mu
skoczy¢ i bytby spokéj, bo bardzo, wprost niemozliwie cigzkie jest przezywanie takiego
piekta, jakie kryt w sobie wujek Maurycy, piekla, o ktérym wiedzial tylko on; ani matka, ani
ja niczego nie podejrzewaliémy. Tymczasem Miquel, ktéry juz poobijat sobie prawy obojczyk,
usitujac wywazy¢é drzwi, teraz zaatakowal lewym i zaciskajac zeby z bélu, prosit: zawotajcie
Ramona, niech przyjdzie Ramon, i wtedy drzwi ustapily z jekiem, co$ jak trzask famanej
kosdi, a krzyki Remei wypetnialy wszystkie zakatki domu Gensana, az po galerie portretéw
pradziadkéw, i zadrzala z przejecia palma kencga pod portretem Carloty, tak jakby
nieszczesna Carlota cierpiala z powodu syna, ktéremu wszystko sie poprzestawialo
w glowie. Najwazniejsze, ze drzwi w koncu si¢ otworzyly i Miquel wychylit sie przez okno.
Nie dosiegnat wujka. Wziat gleboki wdech i katem oka sprawdzil, czy na dole w ogrodzie jest
juz wystarczajaco duzo materacy i policyjnych suk.

— Wujku. — Wyciagnat reke, jakby chcial mu zaoferowaé pomoc. Byto zimno.

— Nie ruszaj si¢, bo skocze.

Juz mial na koricu jezyka pytanie dlaczego, ale uznal, Ze jest $mieszne.

— Nie bede si¢ ruszal. Ale ty wyciagnij reke, moze mnie dosiegniesz.

- Po co mialbym wyciggaé?



- Bo... Mogliby$my zej§¢ razem.

— Dobry pomyst. — Krzyknal: — Ta pieprzona réza kluje! — To bylo pierwsze przeklefistwo,
ktére uslyszalem z ust wujka.

Wtedy Miquel dostrzegt plamy krwi na jego pizamie i mimo zimna spocit sie przerazony.
Zauwazyl, ze na dole matka i Remei wyniosly materac, i pomys§lal to na nic, trzeba by
zgromadzi¢ pelno materacy, a strazy miejskiej jak nie bylo, tak nie ma.

- Nie ruszaj sie.

- Tak, ale ty chodZ do mnie. Stad jest piekny widok. Widze staw itabedzie.

- Juz dawno nie ma tam tabedzi.

- Ajaje widze.

- Naprawde? Ja tez chce zobaczy¢.

Wszedt na parapet i matka, ktéra zdazyla zadzwoni¢ na policje, zamarta na ten widok,
nie, nie, Miquel, zabijesz sie, i ta mysl rozdarla jej serce, tego by juz nie zniosta, juz miafa na
koricu jezyka zostaw go, Miquel, niech sie zabije, jak chce, nie widzisz, ze zwariowal? On jest
stary, a ty masz zycie przed soby. Ale nie wypowiedziata tych mysli na glos. Tylko
powtarzala nie, nie, nie... Remei tez byla wystraszona i biegata bez przerwy po poduszki,
oparcie sofy, male materace, jak w goraczce, i tez myslala, ze zwariowal. Nikomu nie
przyszlo do glowy, ze tym, co postawilo tame jego myslom, nie bylo szalenistwo, lecz
nadmiar smutku; smutku spowodowanego §wiadomoscia, ze nie mozna cofnaé czasu i to, co
w zyciu zrobiles, trwa. W najlepszym razie zostaja ci na pocieche wyrzuty sumienia. Miquel
zdazy! sie uktué pierwszym kolcem i pomyslat: co za zlosliwy chwast z tej rézy.

- Bardzo tu przyjemnie, wujku.

— Tak. Widzisz fabedzie?

- Och, jasne. - Powiedziat to z nosem rozkwaszonym na kamiennej écianie. — Jakie tadne.

- Kocham cie, Miquelu.

Miquel jeszcze wtedy nie rozumial, skad to wyznanie, dlatego nie zwrécit na nie uwagi.
Znéw pomyslat to samo co na Kurnat as-Sauda, kiedy tamten druz z wscieklo$cia w oczach,
z krzykiem zagluszajacym terkot mozdziezy, wymierzyt w niego czarna czelusé
katasznikowa, o Boze, kto mi kazal w to si¢ pakowad, pieprzony idiota ze mnie, kurwa, co ja
tu robie, zawieszony pie¢ metréw nad ziemiy, z mézgu zostanie miazga, jak noga mi sie
osunie. Ach, w prostej linii pod soba widze krawedz stopnia schodéw przed drzwiami
wejsciowymi, a ja tu wisze jak idiota, $wiat zbawiam, cheg ocali¢ to, czego ocali¢ si¢ nie da.
Tacy jak ty na kamieniu sie rodza, Miquel.

- Zatrzymamy sie tu chwile, wujku?

- Tak. Aj, uklulem sie! — Poruszyl sie gwaltownie, rozrywajac nogawke pizamy, spod
ktérej wylonita sie cienka kreska, jakby zarysowana diugopisem, ale w czerwonym kolorze,
na udzie bialym jak mleko. — Chyba juz skocze. Dolaczysz do mnie, Miquel?

Straz miejska, karetka pogotowia, migajace $wiatta, wujek; wszystko zlato si¢ w jedno za
mgla, w drodze na ostry dyzur. Dwa dni péZniej zabrali go, juz spokojnego, przynajmniej na
pozér, do sanatorium przy Bellesguard. Wtedy zaczely sie wizyty Miquela. Zaczalem



poznawaé wujka i nasze tajemnice, wbrew woli rodziny, ktéra wolafaby, by nigdy nie wyszly
na jaw. Dopiero wtedy zrozumialem, Ze wujek Maurycy nie byt wariatem, tylko zbyt wiele
pamietal.

- Matka zadzwonila do mnie do Oksfordu. SkoAczylem robi¢ wywiad z Martinem
Amisem tego samego dnia wieczorem.

- To byl twdj pierwszy wywiad, prawda?

— Tak. Pierwszy. Teraz bym go zrobit zupelnie inaczej. — Miquel machnat r¢ka. Nie cheial,
zeby Jalia przerwala mu watek. — Najgorsze jest to, ze kiedy dotarlem na Bellesguard,
wujek juz byl w prosektorium. Milczaca Samanta wreczyta mu teczke pelng niepotrzebnych
rzeczy, ktére po nim zostaly. Z bélem przyjat do wiadomosci, ze wszystkie lwy abisynskie
trafily do émieci. W teczce lezal zeszyt z czarng okladka babki Pilar. Nie bylem przy $mierci
wujka. Umart sam, bez swojego Miquela, beze mnie, bez domu. Nie sadze, zebym mégt
kiedykolwiek to sobie wybaczyé. Dwa miesigce wezesniej musieliSmy opuscié dom Gensana.
Na poczatek wynajelismy mieszkanie w Feixes, a ja zaczalem pracowaé w tygodniku
,Czasopismo”. Bolés nagral mi te robote. On robit kariere w Partii Soqjalistycznej i nie
podzielal mojego niepraktycznego stosunku do zycia. Ale nadal byliémy przyjaciétmi; jeszcze
o mnie pamigetal i znalazt mi prace, biedny Bolés.

- To on cie wciagnat do ,Czasopisma”?

— Tak. On byl jednym z jego zalozycieli.

Julia o tym nie wiedziata. Obrzucita spojrzeniem mgj talerz, na ktdrym ciagle lezat
niewiarygodnie duzy kawal miesa.

- Czyli nalezysz do redakgji ,Czasopisma” od lat osiemdziesiatych?

- Tak. Od roku, w ktérym wujek trafit do szpitala, kiedy umarl. Roku, w ktérym
straciliSmy dom.

- Wiesz co, Miquel?

- Nie.

— Wszystko, o czym mi méwisz, mam wrazenie, jakby sie wydarzylo w tym domu.

- To jest restauracja.

— Rozumiesz, co mam na mysli.

- Nie. Nie rozumiem.

- Prawda, ze to byt twéj dom?

- Juz ci méwilem, ze nie, Julio.

Zeby nie brnaé dalej w klamstwo, Miquel zaczal méwié o Gemmie, bo mnie sie ciagle
wydawalo, ze catkiem niedawno sie rozstaliémy, i w ogéle uznawalem swéj pobyt na ziemi
za tymczasowy. Bylem w tak melancholijnym nastroju, Ze wszystko, co nie ukladalo sie po
mojej mysli, zamiast mnie denerwowad, tylko mnie zasmucalo. A matka coraz czesciej
sugerowala, ze kazde zycie mozna naprawié, i przy kolacji, jesli akurat bylem w domu,
nalegala tagodnym glosem, zebym poszukat sobie jakiej$ kobiety, zalozyt rodzine, przeciez
zycie toczy si¢ nadal, to nie koniec $wiata... Miquel milczat albo zmienial temat i pytat



o wujka, kiedy bedzie mozna go odwiedzié, a matka spuszczata wzrok i bronita sie przed
mysla, dlaczego musial umrzeé moéj pierwszy Miquel, skoro ten m¢j drugi syn, jak sie
wydaje, w ogéle nie ma checi zycia? Zeby uciec z domu przed spojrzeniem matki, rzucitem
sie w wir takiego zycia, jakie poznalem u boku Gemmy i do ktérego przygotowal mnie
wujek, opowiadajac o Mendelssohnie i Ausiasie Marchu, jakby mimochodem, ale z blyskiem
w oku. W tych miesigcach pojawialem sie jak potepieniec na wszystkich mozliwych
wernisazach i koncertach, liczac na to, ze zanurzenie si¢ w jakiejkolwiek muzyce zlagodzi
méj niepokdj. Cho¢ nie szukalem tam Gemmy, odnajdywalem ja w $miechu, gestach
i spojrzeniach wszystkich kobiet, ktére ogladaly obrazy lub stuchaly muzyki. Obrzydio mi
udawanie, ze znam pozdrawiajacych mnie ludzi, a ja nie wiedzialem, kto zacz. Usmiechalem
sie do nieznanych twarzy, ktére najwyrazniej mnie kojarzyly i reagowaly zdziwieniem, ze
nie przyszedlem z Gemma. Ukradkiem spogladalem na dziewczyne, ktdra znikla za
kolumng w kawiarni Palacu Muzyki, w zludnym przekonaniu, ze to ona. Pilem whisky
i zastanawialem sie, czy bede zdolny znie$¢ z godnoscia pierwsze spotkanie z moja eks,
stuchatem Schumanna i Skriabina, Messiaena i Lutostawskiego i rozmyslalem, jakie maja
szczescie ci, ktoérzy potrafia tworzy¢ pigkno, bo do nich nalezy krélestwo szczescia.

- Kope lat, Gensana. Poczestuj sie.

— Fakt. Podrézowalem. Nie, dziekuje, rzucam palenie.

- Daleko podrézowates?

- Nie, tui tam, pim-pam, nic wielkiego.

- Widziate$ go kiedys na zywo?

- Kogo, Sterna?

- Aha.

- Nie. - A jezeli przyjdzie Gemma w towarzystwie jakiegos dupka? Czy bede zazdrosny?
Powiem cze$¢, Gemma, jak ci leci, a ona och, Miquel, pozwdl, ze ci przedstawie, to jest Ricky,
onjest Amerykaninem. Na pewno by mnie zabolato.

- Wiec podobno szykuje si¢ wyjatkowy spektakl. Méwi si¢, ze na bis zagra Cant dels ocells.
- Potracit go fokciem na znak porozumienia. - Wiesz, hotd dla Casalsa, rozumiesz?

Pomyslatem sobie: co mnie to obchodzi, i tylko si¢ usmiechnalem. Ja szukalem Gemmy,
zeby moc jej unikaé. Sam bylem zaskoczony, ze separacje okupie takim cierpieniem. Mimo
ze wynikala z irytacji, mimo ze opuscitem dom, przeklinajac te dziwke, moja Zone, teraz za
nig tesknitem, az do bélu, bo kazda utracona mitosé pozostawia po sobie pustke, choéby$
przedtem nie wiem jak bardzo pragnal z nig zerwad. Ta pustka sprawia, ze czujesz si¢
niepelny, mimo ze starasz si¢ uporzadkowaé mysli i szukasz logicznych przyczyn rozstania.
Przez caly dzien, mimo tego, co si¢ stalo z ojcem, mialem w glowie Gemme, bo w gruncie
rzeczy jeste$my dzieémi naszych obsesji i jest oczywiste, ze bez Gemmy nie jestem juz taki
sam; jestem Miquelem II Gensang Okaleczonym, a biorac pod uwage, ze Miquel miat dobra
pamieé, tak jak wujek, to kiedy wyrzekt sie Gemmy, zaczal teskni¢ za wszystkim, co w niej
bylo niepowtarzalne, i $wiat stal sie niezmierzonym oceanem, a Miquel — rozbitkiem
milosci, a to wywolywalo bél i mialem wrazenie, ze przyszlos¢ jest bez sensu, Julio.
Dzwonek nam przypominal, ze Isaac Stern jest gotéw wyj§¢ na scene ze swoim usmiechem,



swoim brzuszkiem i swoim guarneri del Gesi..

Poszedlem na wernisaz, zeby sie uméwié na wywiad z Vidalem-Fornellsem, jesli tylko uda
mi si¢ do niego podej$é, bo byt otoczony wianuszkiem egzaltowanych pari. Uslyszalem za
sobg glos, ktéry mowit hej, Gensana, stary fiucie, i odwrécitem sie z u§miechem, z mysla:
wreszcie kto§ znajomy, ale zrobilem dluga mine, bo nie mialem pojecia, kim moze by¢ ten
niski mlody grubas z twarza imbecyla nazwajacy mnie starym fiutem. Zagrodzit mi droge
i zaczal nawija¢ o Triu Rimsky, a ja zrobilem smutna mine i z wystudiowang melancholia,
majac pelng $wiadomosé pozerstwa i czerpiac z tego przyjemnosé, zakomunikowalem
mojemu rozmowcy, ze jest mi przykro stuchaé, kiedy méwi o muzykach, jakby uczestniczyli
w zawodach sportowych, a oni przeciez tworza sztuke. Ze traktuje ich jak konie na
wyscigach, a ja nie...

— Faktycznie, w pewnym sensie nimi s3 — ucial nieznajomy, ze szklaneczka whisky
w dioni, zerkajac przy okazji katem oka, bez szczegblnego zainteresowania, na jeden
z obrazéw Vidala-Fornellsa.

- 83 muzykami - powiedzialem, jak keos, kto oglasza dobra nowine.

- Sa wykonawcami, ktérzy marza o karierze. — Eyk whisky. — Ustawili sie na starcie
i czekaja na sygnat.

— Sztuka jest ponad zawodami i rywalizacja.

- Sztuka moze i tak, ale serce ludzkie...

Wkurzata mnie ta rozmowa, wiec poprosifem o szklaneczke whisky, zeby walczy¢ jak
réwny z réwnym. Ta byla pierwsza z wielu nastepnych, ktére wlewalem w siebie, dopdki nie
zaczalem rozmawia¢ z Teres3. Podejmujac wyzwanie, pociggnalem diugi, bardzo dlugi tyk,
jakbym w ten sposob chciat ostrzec mojego rozméwce. Miatem juz dos¢ odgrywania wiecznie
bujajacego w obtokach idealisty i nie usmiechalo mi sie zostaé apostolem czystosci w sztuce.
Ale wkurzalo mnie moéwienie o muzykach, jakby byli zwierzetami wystawionymi
w zawodach. Miquel rozejrzat sie dyskretnie, z obawa i, o bogowie, ciagle jeszcze nadzieja,
czy nie spotka sie przypadkiem z Gemmg.

— Wszyscy placimy trybut sercu, mozesz mi wierzyé, Gensana — kyk. — Nie istnieje co§
takiego jak czysty artysta. Uwazasz, ze Vidal-Fornells jest czystym artysta?

- No wiesz...

- Juz ci wyjasniam - upieral si¢ nieznajomy, gotowy bezinteresownie otworzyé mu oczy
na rzeczywisto$¢. — Vidal-Fornells dobrze maluje, ma pewien oryginalny talent...

- Oryginalno¢, moim zdaniem...

— Nie przerywaj, Gensana, daj mi skonczy¢.

Chcialem powiedzieé, ze dla mnie oryginalno$¢ to co najwyzej warto$¢ dodana, a nie
esencjonalna. Ale musialem sie zadowoli¢ wzruszeniem ramion, podczas gdy nieznajomy
(cholera, skad ja go znam) kontynuowat swéj wyktad.

- ...dysponuje zrecznoscia techniczna, wrazliwoscig i tak dalej.

— I tak dalej. - A je$li Gemma pojawi si¢ w wojowniczym nastroju? Nieraz $nilo mu sig, ze



chodzi za nim i nalega wré¢, Miquel, badzmy znéw razem, a on w odpowiedzi zalewal sie
zamiijego wlasne zawodzenie go budzito. Dlaczego ciagle o niej myslat?

— Tak: i tak dalej. Rozumiesz, co mam na mysli. - Teraz wskazywal malarza, ktory ze
wzrokiem blyszczacym od nadmiaru whisky i pochwal usmiechat si¢ do pan, do kolumn
w kolorze zielonym i do uroczego storczyka ustawionego w rogu, dokladnie takiego samego
jak ten, ktéry matka trzymala w bibliotece domu Gensana. — Ale musisz wiedzied,
przyjacielu Gensana, ze Vidal-Fornells tylko czeka na pochlebstwa i gratulacje, i nie bedzie
si¢ zastanawial, czy sa szczere, czy podyktowane hipokryzja ani czy ten, kto je wypowiada,
zma si¢ na rzeczy, czy zabladzit tu przypadkiem. A po drugie, kalkuluje, czy na wernisazu
i wystawie jest kto§ zainteresowany kupnem. Moze tez Zaluje, Ze ceny wystawione przez
marszanda s za niskie albo za wysokie. — Triumfalne spojrzenie. - Moge cie zapewni(, ze
ostatnig rzeczg, o ktérej mysli, jest sztuka.

- Ale myslat o niej, kiedy malowat - zaprotestowat Miquel i przez moment wydawalo sie,
ze kobieta stojaca do niego tylem, niedaleko, gestykulowala dokladnie tak jak Gemma.

— Akurat. Juz si¢ nastawial, awansem, na dzisiejszy dzieri.

— No nie wiem. Uwazam, ze to bardzo cyniczne podejscie.

- Och... Niczego nie zmyslam. Samo zycie.

W tym momencie nieznajomy (Skad ja go znam? Ze szkoly? Ze studiéw? Z partii?
Z wojny? Z czym mu sie kojarzyla twarz tego cynika, ktéry tak sie spoufalil, ze sie do niego
zwracal per przyjacielu Gensana) przerzucit sie z malarstwa na muzyke, powoltujac sie na
pierwszy z brzegu przyktad, Trio Rimsky.

— Nie znam.

— To musisz ich poznaé, Gensana. — To byl rozkaz.

1 wdat sie w skomplikowane kalkulacje na temat sportowych mozliwosci tego zespotu
muzycznego oraz jego probleméw, zwlaszcza rodzefistwa Moliner.

- Ej, a skrzypaczki nie krytykujesz?

— Stary, to przeciez Teresa Planella.

- Aha.

— W przyszly wtorek, Gensana, bedziesz mégt ich postucha¢ na zywo. Pozdrowienia od
Gemmy.

— Stuchaj, nie gniewaj sie, ale chcialbym zapytaé... jak ty sie nazywasz? Skad my sie
znamy?

Ale tamten odwrécit sie na piecie i juz byt przy bufecie po nowg szklaneczke i do tego co$
na zab, a tam bez uprzedzenia zaatakowal jaka$ piekng kobiete, ktéra sobie spokojnie
ogladata obrazy, wciggajac ja w dyskusje na temat watpliwej przysziosci Akademii Sztuk
Pigknych, mimo ze wydawala si¢ autentycznie zainteresowana wystawg. Wyszedlem sam,
bo nikogo wigcej tam nie znalem. Powiedzial pozdrowienia od Gemmy? Wtedy to do mnie
dotarto.

- 0d Gemmy?

Zawrécilem 1 pobieglem z powrotem do galerii. Nieznajomego juz tam nie bylo. A mnie



zupetnie wylecialo z glowy, ze mialem si¢ uméwi¢ na wywiad z Vidalem-Fornellsem.

Tak: przeznaczenie, ktére przeméwito falsetem przemadrzatego bufona, zwrécito moja
uwage na program sali koncertowej Casa Elizalde. Dzieki temu koncertowi nieoczekiwanie
otworzyla si¢ przede mna szczelina, a ta doprowadzita mnie do chwil niezwyklych,
najszczesliwszych i najsmutniejszych, jakie kiedykolwiek przezylem i ktére nigdy nie wréca.
Brahms, Schubert i Szostakowicz w wykonaniu nieznanego Tria Rimsky. Kawalek mojej
przyszlosci w dtoniach gnusnego szczescia.
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Allegro (Kadencja)



,Urodzitem si¢ w Feixes w 1905 roku, z Francesca Sicarta, obywatela, i Carloty Gensany,
obywatelki. Ojciec mdj, ktérego ojcowizna wskutek podziatu miedzy troje rodzenstwa réwna
byla niemal zeru, musial szukaé $rodkéw do zycia w zawodzie zegarmistrza, w ktérym
istotnie byl bardzo biegly. Matka, siostra wybitnego poety Maura II Gensany Boskiego
i cérka posta Antona II Gensany Zlotoustego, byla od niego bogatsza: miala urode i cnote.
Nie bez trudnosci przyszlo ojcu otrzymac jej reke, jeszcze wieksze trudnosci mam ja, kiedy
probuje ja sobie przypomnie¢”.

Uwazam, ze to bardzo szlachetny sposéb zainaugurowania stronic, ktére pisze, podezas
gdy ty, méj Miquelu II Gensano Niezdecydowany, wyjechale$ na pare tygodni w jakiej$
sprawie. Pisze je dla ciebie, bo wkrétce umre, bez zbednych ceregieli, podobnie jak wszyscy
mezczyzni w naszej rodzinie. Jedynym klamstwem w nagléwku skopiowanym niezbyt
wiernie z Rousseau jest zawdd mojego ojca. Co do reszty, Miquelu, sam rozsadzisz, wedle
uznania.

Urodzile$ sie trzydziestego kwietnia tysiac dziewieéset czterdziestego siédmego. Wredy
moje spojrzenie od pewnego czasu macita subtelna kreska nienawisci, napieta niczym
wedkarska zylka, cienka, ale mocna; umiejetnie zastosowana mogla sta¢ sie narzedziem
dekapitacji. Juz wtedy bylem Maurycym bez Ziemi Odtraconym, ktéry nigdy nie bedzie
krélowal, podobnie jak ty. Kiedy sie urodzile$, miale§ jasne wlosy i niebieskie oczy.
Wkiadalem palec do twojej raczki, a ty zaciskale§ pigstke z calych sit, jakbys walczyt o zycie.
Wtedy zrozumialem, ze zdecydowanie nie cheesz i§¢ w §lady swojego brata i dlatego tak
mocno sie mnie trzymasz. A byle§ trzecim Miquelem w moim zyciu. Rodzice nazwali
twojego brata Miquelem z powodu wyrzutéw sumienia. W twoim przypadku tylko
powtérzyli ten rytual. Na pewno imig, jakie nosisz, jest jedynym moim zwycigstwem
odniesionym w walce z rodzina, na ktérej lonie przyjdzie mi umieraé. Ale zanim doszto do
chrztu, trzeba bylo, by moja wielka nieustajaca milo$¢ otrzymala najbardziej brutalny cios,
jaki mozna zadaé¢ namietnosci.

W dniu, w ktérym przyszedies na $wiat, cala posiadlos¢ rodu Gensanéw pachniata mokra
ziemig. Od stulecia nie pamietano w Feixes tak deszczowej wiosny jak w tamtym roku.
Zapach wilgotnej ziemi, najbardziej pierwotny z tych, jakie moze roztacza¢ ogrdd, otula
moje wspomnienia i kojarzy si¢ z twoimi narodzinami. Obfite deszcze naruszyly dyscypline
w ogrodzie, ktéry teraz, wspanialy, bujny, prezentowat sie w peinej krasie i strzelal w gére
wyszystkimi fodygami. Twéj ojciec, z tym swoim zamilowaniem do pustych gestow, posadzit
wtedy drzewko truskawkowe przy wejsciu do domu. Pere nie zdawat sobie sprawy, jaka to



nieostrozno$¢ wigzaé zycie czlowieka z drzewem. Ale poniewaz nie moglem mu w tym
w zaden sposéb przeszkodzié, z rezygnacja przyzwyczailem si¢ traktowaé to drzewo jako
czastke twojego zycia; dlatego tez, tej samej nocy, gdy zostalo posadzone, wyszedlem do
ogrodu, okopalem sadzonke i niczym nowe wcielenie fryzjera Midasa powierzytem ziemi
sfowa mojej sekretnej mitosci, by nie odplynely z chmurami. Pewnie dlatego teraz mam
odwage ci je powtérzyé. O ile wezesniej nie dotarly do twoich uszu ktéregos wietrznego
zmierzchu, wplatane szumem wiatru miedzy listowie.

Nienawidzili mnie wszyscy mezczyzni w rodzinie. Poza twoim ojcem, ktéry w miodosci
byt moim serdecznym przyjacielem. Natomiast kobiety odnosily sie do mnie poblazliwie, bo
wiedzialy, Ze jedynym dozwolonym mi rodzajem szczescia bylo obcowanie z muzyka
Mompou, Satiego i Debussy’ego. Wiec kiedy zasiadalem do fortepianu, nie zamykaly drzwi
biblioteki z kwasng mina, tak jak to robit twdj, pozal si¢ Boze, dziadek Ton, Anton III
Fabrykant.

Nie chcialbym, Zeby sierzant Samanta znalazia zeszyt ciotki Pilar. Schowam go pod
papierem do wycinanek. A kiedy wrdcisz z tej twojej absurdalnej podrézy dokad$ tam, po
wywiadzie z kim$ tam, znajdziesz go tu po mojej $mierci. Miquel pomyslat tak, chyba
faktycznie moge juz powiedzie¢ cata prawde o wujku.

Juz to sobie wyobrazam. Ja, Maurycy bez Ziemi, utracjusz, ktéry zrujnowal rodzing,
spoczne na wieki w rodzinnym panteonie Gensandw, tam, gdzie moje miejsce, bo ostatnio
nie byli w nim chowani prawdziwi przedstawiciele rodu. A na cmentarzu, obok ziewajacego
ksiedza, pojawi sie méj kochany Miquel II Gensana Wystuchujacy Wielkiej Historii Rodziny
i Powiernik Jej Sekretéw i na pewno nikt wiecej, poza twoja zasmucona matka. Moze
jeszcze sierzant Samanta, jesli nie zatrzymaja jej obowiazki w sanatorium, poswieci mi pare
minut swojego cennego czasu. Moze tez Ramon i Nuria, w nadziei, ze co§ im kapnie
w spadku, jakby nie wiedzieli, ze Maurycy bez Ziemi nie zostawia po sobie nic, tylko bdl
i cierpienie: ani kawatka ziemi, ani jednej $ciany domu, ani jednego przedmiotu, ktéry by si¢
nie zmiescit w tych trzech pudlach przeznaczonych dla ciebie, mojego Wylacznego
Spadkobiercy. Requiescat in pace, Mauritius. Ksigdz uczyni znak krzyza, machajac reka
w powietrzu, 1 westchnie, zastanawiajac sie, kim jest ten nieszczesnik, na ktérego pogrzeb
przyszly tylko dwie osoby i jeden sierzant. Wtedy glos z zaswiatéw odpowie to ja, Maurycy
bez Ziemi Sicart Gensana, syn Francesca i Carloty, ktérzy umarli z mitosci, przybrany syn
Antona I Rigau Prim Bekarta, znanego pod falszywym przydomkiem jako Anton III Gensana
Prim Fabrykant, oby Bog sie go wypart i przeklat na wieki, oraz mamy Amelii, niech bedzie
blogostawione jej stodkie spojrzenie.

— Krewni? — upewnit sie roztargniony ksiadz. Rozejrzalem sie i spojrzalem wymownie na
tego osta. Kpi czy o droge pyta? Zapytalem, czego chee, bo matka byfa nieobecna duchem.
Juz choéby odleglosé, w jakiej zatrzymali sie Ramon i Naria, wskazywala, ze jeste$my
najblizsza rodzing, a pani sierzant stala na warcie prawie na ulicy i pewnie si¢ zastanawiala,
jakim cudem ten stukniety starzec wyladowat po $mierci w luksusowym panteonie, o ktérym
najprawdopodobniej ojciec zapomnial, kiedy wszystko spieniezal przed ucieczka. A za
sierzantem kilkoro wymizerowanych sasiadow, starych znajomych wujka: nie doliczytem sie
nawet tuzina, chociaz prawde méwiac, gdyby sie spelnily jego przewidywania, nie powinno



by¢ nikogo.

Miquel pozegnal wujka w imieniu wszystkich, a w duchu odméwit swoja osobista
modlitwe. Spoczywaj w pokoju, wujku Maurycy, méj ulubiony i jedyny wujku, ktéry mnie
nauczyle$ odrézniaé¢ fagot od oboju i rozwijales przede mna teorie, w ktére zawsze
powatpiewalem, o wyzszosci Wagnera nad Brahmsem, za pomocy argumentéw, ktére dzi§
juz tylko $émiesza. Powiedziale§ mi, kim byt Plutarch i czym sie rézni Plotyn od Platona,
chociaz obaj sie zgadzali co do Jedni, dochodzac do podobnych wnioskow jak Foix setki lat po
nich. Pézniej wtajemniczyle§ mnie w magiczne wlasciwosci, jakie ma ablativus absolutus,
i w sekrety aorystu. A teraz mysle, ze ty sam jeden starczyles za caly uniwersytet, a ja
bylem jego jedynym stuchaczem, ktéry niestety nie wykorzystal calej twojej wiedzy, bo
zwagarowalem, udajac sie na moja wojne, i nie potrafilem pogodzi¢ Szaleristwa
z Rozumem. Czasem jednak mysle, ze moze wcale nie bylo tak zle, bo uswiadamiam sobie,
ze co§ wiem, ale nie wiem skad, nie mam pojecia, kiedy si¢ nauczylem, a to musiato by¢
wtedy, gdy po siédmym preludium Chopina méwile§ a teraz popatrz, jak mozna
komponowaé¢ muzyke na temat muzyki, i przechodzite§ do wariacji Mompou. Bytes
niesamowitym wujkiem. Kiedy zwariowales$ i zmarles, zostawiles mi jako testament i legat
ten zeszyt z czarng okladka, ktéry zaczne czytad, jak tylko wréce do domu. Amen.

— Gdyby panstwo byli tak uprzejmi... - profesjonalny usmiech - ...wydaje mi sie, ze zaraz
bedzie nastepny pochéwek w tej czesci cmentarza.

Rok tysigc dziewiedéset czterdziesty ma dla mnie odcien trudnego do zdefiniowania koloru,
inkrustowanego szaroéciy i cisza. MezczyZni jeszcze nosili kapelusze, ale nie kanotiery
kojarzone z zabawa i $miechem, lecz szare, filcowe, z czarng wstazka, ktéra harmonizowala
z czarnym szwem damskich poficzoch. O ciaglej obecno$ci $mierci przypominata zalobna
wstazka na lewym ramieniu marynarki czy ptaszcza. Ludzie w roku czterdziestym chodzili
ze spuszczonymi glowami, a radosé ich mitosnych historii musiata sie ukrywaé w grubych
$cianach doméw, przy dwudziestopieciowatowej zaréwce, ktéra ledwo oswietlala cerate na
stole w jadalni pokryta okruchami chleba. Caly kraj byt jedna wielka cerata upstrzong
rachitycznymi kwiatkami, ledwie widocznymi w anemicznym swietle zaréwek Osram.
W Barcelonie jadly do syta tylko golebie, ktore zakladaly gniazda pod dachami doméw
w dzielnicy Eixample i obojetnie przelatywaly nad glowami osobnikéw w ciemnych
prochowcach, ktérzy ponurym krokiem, z nienawiscia wypisang na twarzy, przemierzali
miasto w poszukiwaniu komunistéw, masonéw, separatystéw i Zydéw. Wredy wszyscy
bylismy Zydami, separatystami, masonami, komunistami i czerwonymi, Miquelu.
A w Feixes, na placu Vella, sytuacja wygladata podobnie, tylko w mniejszej skali, poniewaz
wszyscy uginaliémy si¢ pod ciezarem smutku. A ci nieliczni, ktérzy méwili glosno, albo sami
deptali innych, albo pozwalali innym nadepna¢ sobie na odcisk i z usmiechem podstawiali
drugi.

Po tym wszystkim, o czym juz wiesz na temat otwartej wojny miedzy moim ojczymem
i mna, o upokorzeniu w dniu, kiedy z zemsty zdecydowalem si¢ zagra¢ o dom, przyszio
Czwarte Wielkie Rozczarowanie. Za wszystkimi rozczarowaniami w tej opowiesci stoi twéj
ojciec, ktory byt moim przyjacielem, dopdki rozczarowania nie zaczely sie mnozyé. Twoj
dziadek nigdy mnie nie rozczarowal, bo niczego sie po nim nie spodziewatem. Moje Siedem



Rozczarowan jest jak dziewieé symfonii Dvordka i tylez samo Beethovena, jak dziesie¢
Mabhlera i pie¢ Mendelssohna. Ale moj przypadek jeszcze bardziej przypomina Schuberta, bo
w sumie nie wiem, czy ostatecznie szkic symfonii D-dur sie liczy. A si6dma symfonia jest
teraz 6sma? Czyli to ona jest Niedokoriczong? A symfonia Gmunden-Gastein, numer 8, to
znaczy numer 9, C-dur, znana jako Wielkie Rozczarowanie? Chcialem powiedzie¢ Wielka
Symfonia? Twierdze, ze méj przypadek przypomina Schuberta, bo historycy przypisuja mi
Szesé¢ Wielkich Rozczarowan, ale mozna by dowodzié, ze Symfonie Czwarta i Pigta, to
znaczy Czwarte i Pigte Rozczarowanie, s3 jednym Rozczarowaniem. Ja jako autor wlasnej
biografii pozwole sobie potraktowaé je osobno. Czwarte rozpoczelo sie skandalem
w kasynie. Czytalem sobie rano Owidiusza w bibliotece. Bylem wiasnie przy fragmencie
Posse pati volui, nec me tentasse negabo:/ vicit Amor. Sed vos, per ego haec loca plena
timoris, kiedy nagle te piekna histori¢ przystonit mi jakis maszynopis, a glos twojego dziadka
nakazywat podpisz tu, i stukat palcem, na wypadek gdybym nie umiat czytaé.

- Nie. Co to jest?

— Podpisz, powiedziatem.

- Co tojest?

- Twoje dobrowolne zrzeczenie si¢ wtasnosci domu.

- Co takiego? - Wiesz, Miquelu, naprawde nie wierzylem wilasnym oczom. -
Zwariowale§?

- Bardzo dobrze. Jesli nie chcesz dobrowolnie — siadt naprzeciwko — wymusze zrzeczenie
na podstawie orzeczenia lekarskiego, ktére potwierdzi, ze jestes utracjuszem uzaleznionym
od hazardu. - Znéw stuknat palcem w dokument. — Podpisz tu.

Wziatem kartke do reki, niby w zamiarze zapoznania si¢ z treécia, i podartem na strzepy,
nie znizajac sie chocby do rzucenia okiem na te zenade.

— Zasrany pedal.

- Co prosze?

— Zasrany pedal.

— Alez papo...

— Zabraniam ci mnie tak nazywaé. Dopdki nie podpiszesz.

Czy dwie osoby moga sobie jeszcze bardziej dokuczy¢? Tak, jasne: moga si¢ pozabijaé. Ale
mam wrazenie, ze nat¢zenie nienawisci i glebokiej pogardy w tej konfrontacji bylo bardziej
brutalne, niz gdybysémy rzucili sie sobie do gardet. Potem sprawy potoczyly sie bardzo szybko
i wystarczyly mu dwa dni, zeby mnie wszystkiego pozbawié. Na podstawie orzeczenia
lekarskiego.

Wtedy wziglem twojego ojca na strone i poprositem Perego musisz mi poméc. Ale on
z kazdym dniem coraz bardziej sie oddalal i mam wrazenie, ze zaczynal mng gardzié,
podjudzany przez ojca. Kiedy mu opowiedziatem, jak ze mna postapit, zrobit si¢ czerwony na
twarzy, bo zachowal resztki przyzwoitosci. Ale nie chcial konfrontacji z ojcem. Pere byt
staby, a mnie bardzo urazit tym, ze mimo naszej dotychczasowej przyjazni nie ruszyt palcem
w mojej obronie. To byfa Pigta Wielka Symfonia. Z czasem przekonalem sie, ze s ludzie



silniejsi i ludzie stabsi i nie mozna od wszystkich wymagaé, by ci¢ nie rozczarowali, bo kazdy
ma inne granice. Za pézno to zrozumialem. Ale przy stawie z labedziami udalo mi sie go
nakloni¢ do ztozenia Wielkiej Przysiegi. Przysiggnij mi, Pere Gensano, ze kiedy otrzymasz
ten dom w spadku, pozwolisz mi tu zy¢ do $mierci, nie sprzedasz go i przekazesz swoim
dzieciom, tak aby na zawsze pozostal w naszej rodzinie.

- Przysiegam, Maurycy.



Podjalem egoistyczng decyzje. Ale czy w ogéle ludzkie decyzje moga nie by¢ egoistyczne?
Na tym etapie egzystencji doszedlem do wniosku, ze zycie to nieustanna walka o ocalenie.
Kiedy czlowiek sie miota, zeby tylko wymkna¢ sie Smierci, moze przypadkiem kogo$
potraci¢ — czasem bedzie to zarozumialy s3siad, a czasem jaka$ bliska osoba. Przypomina to
desperackie ruchy kogos, kto wpadt do wody i nie umiejac plywaé, rozpaczliwie wymachuje
ramionami, zeby nie straci¢ kontaktu z zanieczyszczonym powietrzem, ktére utrzymuje go
przy zyciu. Tak, Miquel byl egoista, ale co mégt robi¢ w domu, chyba tylko czekaé na $mieré.
Dlatego zebrat si¢ na odwage i zakomunikowal matce mamo, odchodze, po raz drugi w tej
opowiesci; znalaztem mieszkanie w Barcelonie. Wiedzial, ze zostawia ja sama z bélem po
niestawnej ucieczce meza, §wiezo po pogrzebie wujka Maurycego w okazalym mauzoleum,
ktére Uciekinier zostawit im w spadku.

— Nigdy nie zagrzale§ dluzej miejsca w domu, Miquel.

Najgorsze byly nie slowa, ale spojrzenie, jakie im towarzyszylo, spojrzenie, w ktdrym
dato si¢ wyczytaé: Miquelu, kochany synu, w ktérym poktadatam caly nadzieje na szczesliwa
przyszlo$é, nie zapewnisz mi biologicznej ciaglosci, bo nigdy nie bedziesz miat dzieci, bo nie
jeste$ zdolny wzia¢ na siebie odpowiedzialnosci za rodzine, i nie dlatego tak moéwie, ze
malzefistwo z Gemma Zle sie skofczylo, ale dlatego, ze cie znam: nie potrafisz nadaé
rodzinie sensu przez podtrzymanie ciaglosci; dlatego $mier¢ nas wszystkich bedzie jeszcze
bardziej definitywna przez te twoja jalowosé. Sama nie wiem dlaczego, ale jest mi z tego
powodu przykro. Réwniez bylo mi przykro patrzeé, ze nie chcesz mieé¢ nic wspélnego
z rodzinng firma, ze odwrdcile$ si¢ plecami do ojca, ktéry nie posiadalby sie ze szczgscia,
gdyby mogt cie mie¢ u swojego boku. Moze to by go powstrzymalo przed ucieczky; moze
razem znalezlibyscie jakies rozwiazanie, mimo zawieszenia platnosci; moze twéj ojciec nie
odwazylby sie zadluzyé po uszy i nie przyniéstby ci wstydu. Ale ty umyles rece i wybrates
ulice wbrew mojej woli, wbrew woli wszystkich, i poszedle$ wojowa¢é przeciw Franco. Wbrew
mojej woli, synu, chociaz bylam dumna, ze masz takie szczytne cele. Tacy jak ty na kamieniu
si¢ rodza; wydaje mi sie, ze wujek Maurycy tez poczut sie dumny, kiedy postanowites zostaé
partyzantem. Ale czasem mimowolnie zastanawiam sig, co by sie stalo, Miquelu, gdyby
pierwszy Miquel nie umarl; moze on mialby dobry wplyw na ojca, moze od niego
doczekalabym sie wnukéw, ktére by pozwolily nam przetrwaé¢ w kilku nastepnych
pokoleniach. Pewnie nie powinnam tak mysle¢, bo jedyny Miquel, zywy i doprowadzajacy
mnie do rozpaczy, to ten, ktdry stoi teraz przede mna i o$wiadcza, ze odchodzi z domu.

Miquel z trudem znosit spojrzenie nabrzmiale od argumentéw i ran zadanych duszy, wiec



tylko ja pocalowal na do widzenia, bo jeszcze si¢ nie nauczyl méwié tym, keérych kochal, ze
ich kocha, a moze i nigdy si¢ tego nie nauczylem. Nie powiedzialem jej wtedy, ze ja kocham,
i nie wiedzialem, ze pewnego dnia réwniez odejmie mi mowe, gdy zatrzymam si¢
w odleglosci czterech krokéw od Teresy, przed Ritzem. Ale tego Miquel jeszcze nie mogt
wiedzie¢. Poniewaz bylo mu zal matki, ktéra miata zosta¢ sama z Remeli, obiecal, ze bedzie
ja odwiedzat co tydzien, ale teraz musi mieszkaé sam. Znalazt prace, ktéra mu si¢ podoba,
rzucit palenie i rozpoczyna nowe zycie. Nie chciat si¢ przyznawaé, ze schronit sie¢ w domu
Gensana nie po to, zeby lizaé rany zadane sercu, ale zeby znaleZé sie jak najdalej od Gemmy.
Dopoki wahat si¢ miedzy nadal ci¢ kocham i jaka ty jeste$ glupia, musial mie¢ fizyczng
gwarancje, ze nie natknie si¢ na nig za rogiem ulicy, bo chybaby z wrazenia serce mu
wyskoczylo przez gardlo. Problem w tym, ze ojciec wszystko skomplikowal swoja
nieoczekiwang teatralna ucieczka, na co wujek zareagowal réwnie teatralnie, a matka
clerpiata. Wieczorem przed wyjazdem, kiedy juz sie spakowalem, a walizki czekaly réwno
ustawione w pokoju, wyszedlem bez stowa i wybralem si¢ na cmentarz w Feixes. Spedzitem
tam sporo czasu na zegnaniu si¢ z moimi zmarlymi, jakbym nie przenosit si¢ do Barcelony,
tylko wybierat si¢ w podréz bez powrotu do selwy na koricu $wiata i historii. Dokladnie tak
postapitem: ukradkiem odwiedzilem rodzinny panteon i zdziwitem sie, ze nie ma w nim
grobu ojca, jakby to, ze uciekt z domu, réwnalo sie jego Smierci. Miat przed sobg gréb wujka.
Ale nie byl przygotowany, ze zauwazy tam, po raz pierwszy, swoj wlasny nagrobek: po
lewej stronie kapliczki znajdowaly si¢ plyty nagrobne tych Gensanéw, ktérzy zmarli
w dziecinstwie, w wieku niewinnosci, i obok ciotki Eli byt méj gréb, plyta z napisem ,Miquel
Gensana Gird, 1942-1946”, i serce zabilo mi mocniej, bo pierwszy raz dotarlo do mnie
istnienie brata, ktéry zmarl, bo nie chcial mnie poznaé, ale przekazat mi imie nadane mu
przez wujka Maurycego. Po raz kolejny si¢ przekonalem, ze zycie jest niesprawiedliwoscia
trwajacg tak diugo, jak dtugo czlowiek zyje, skoro przypadia mi rola ztodzieja uzurpujacego
sobie miejsce brata, ktdrego nigdy nie poznatem. Uznatem za okrucieristwo decyzje rodzicow
- usuneli go z pamieci zywych, odbierajac mu imie¢ po to, by mi je przekazaé, bo poczawszy
od tamtej chwili, mial istnie¢ tylko na tej plycie, méj biedny, zapomniany brat. On byt
szkicem, Miquel I Pionier, a ja niekompletnym tekstem. Miquel II Gensana Uzurpator poczut
sie bezgranicznie smutny.

Nocg odczekatem cierpliwie, az matka péjdzie spaé, i odbylem ostatni spacer po galerii
portretéw, bo wiedzialem, ze nigdy juz nie wréce do tych zakatkéw. Zrobilem tez nocny
obchéd po ukochanym parku, gdzie sie bawitlem z duchem mojego brata i z kolegami
zapraszanymi przez rodzicéw, ktérych dreczyly wyrzuty sumienia. Ich réd tradycyjnie nie
czul powolania do bujnej prokreacji, ale glupio im bylo pozostawia¢ jedynaka samego,
zagubionego w tak duzym domostwie. Opuscilem dom wczesnym rankiem, sam, nie
odwracajac sie za siebie.

Mieszkanie w dzielnicy Guinardé bylo mate i stoneczne. Nie znalazlem tam ani jednej
popielniczki: przez okna wchodzilo czyste powietrze miasta, nowe zycie. Wtedy wziaglem to
za dobry znak na przyszlosé, nowy poczatek, od zera, i te emocje wypieraly tesknote za
duzym, przestrzennym domostwem, o jakim inni mogli tylko marzy¢, a ktére my wiasnie
mieliSmy stracié. Jak zwykle przy podejmowaniu decyzji Miquelowi wydawalo sie, ze



popelnia powazny blad, opuszczajac matke. Ale zdecydowat sie rozpoczaé zycie sam, mimo
Wyrzutow sumienia.

— Zrobie ciloda za tysiac kafli, kotku.

- Kafle to pesety czy duros?

— Ale z ciebie dowcipni$! Dwa tysigce.

- Nie.

— Zrobie ci w samochodzie. Raz-dwa, i gotowe.

- Nie.

Miquel ruszy!l dalej. Przesladowaly go wspomnienia. Wybrat si¢ na lowy po tygodniu, ktéry
spedzit na uzalaniu sie nad swoja idiotyczng samotno$cia. Zamkniety przez siedem dni
w mieszkaniu w Guinardé, nawet nie otworzyt kartonéw, zeby ulozy¢ ksiazki na pétkach.
Przeklinal wlasne lenistwo, probujac bezskutecznie zlokalizowaé Conrada. Popijal whisky
i zastanawial sie, co ojciec robi w Brazylii, co wujek robi w grobie i co sobie mysli matka,
sama z Remei.

— Za francuska tysiac. Za komplet pieé, za grecka dziesig¢.

Poczul, ze dziewczynie $mierdzi z ust, i tylko pomachat reka na pozegnanie, zanim
stamtad odjechal. Czego szukal? Na co liczyt? Na styczniowe przeceny? Na zaczarowang
ksiezniczke? Ze usta, z ktorych uslyszy zrobie ci loda za trzy tysiace beda nalezaly do
Gemmy, och, przepraszam, Miquel, przesadzitam, sprébujemy jeszcze raz?

Problem w tym, ze nie potrafit si¢ pogodzi¢ z nieszcz¢éciem rodzicéw. Nie mogt wyruszy¢
na poszukiwanie, odnalezé ojca w selwie i powiedzie¢ mu wracaj do zony. Nie mdgt
powiedzie¢ matce czemu placzesz, w koricu zycie to tylko marne siedemdziesiat—
osiemdziesiat lat. Nie przejmuj si¢, mamo, nikt nie dozywa stu dwudziestu. Uméwic si¢
z nig teraz w domu Gensana znaczylo otworzy¢ wszystkie bolesne rany, a to nie byl dobry
moment, zeby pozwoli¢ sobie na luksus rozpaczy. W koricu nadszed! ten dzieri, kiedy bank
zrobit porzadek na biurku i znalazt hipoteke domu Gensana. Wtedy bank przemowil: no
prosze, to w Feixes, ta posiadlos¢ warta jest miliony. Strzelit palcami, wszczal proces
egzekugji posiadlosci Gensana i wygral.

— Wyrzucaja mnie z domu, synu. Daja mi miesigc.

- Przyjezdzaj do Barcelony. Mam wolny pokdj.

— Nie. Ty chcesz mieszkaé sam, a ja nie chee zostawia¢ Remei.

- Wynajmiemy mieszkanie tutaj, w Feixes. Ja sie tym zajme, mamo...

— Glowa boli od calej tej biurokradji...

Problem rozwiazal Almendros, szkolny kolega, ceniony w Feixes adwokat, ktéry
w stosownym czasie skonczyt studia, nie wplatal sie w zadng polityczna awanture, ozenit sie
w roku, kiedy brukowano chodniki, pracowal w kancelarii, a od dwéch lat prowadzit wiasna
w Feixes i szybko sie dorabial, glosowal na Konwergencje, chodzit do solarium i ostroznie
kalkulowal, do jakiej partii sie zapisad.

— Obciaggne ci za trzy tysiace.



- Dlaczego tak drogo?

- Bo jestem wyjatkowa. — Wsadzila glowe przez boczne okienko. Podniecajacy zapach,
niebieskie oczy i doteczki w policzkach, jak u Gemmy.

- Wsiadaj. No juz.

Przez calg droge do hotelu trzymata mu reke na kroczu; dziewczyno, przeciez prowadze,
a ona sie $miafa tak samo jak Berta i przeszlo mu przez mysl, ze ta tajemnicza kobieta
skupia w sobie wszystkie jego mitosci.

- Jak ci na imig?

- Michele.

— Ma belle.

- Co?

— Kim jestes? Czym si¢ zajmujesz?

- Kpisz czy o droge pytasz?

- Poczekaj z obmacywaniem, az...

- Co, nie pasuje ci taki uktad, przystojniaku?

— Musicie zawrze¢ jaki$ uktad. Pani - tu Almendros elegancko skfonit sie przed matkg - juz
nie jest wlascicielky posiadlosci, poniewaz bank przystepuje do egzekucji hipoteki. Bedzie
duzo zalatwiania.

- To moze bedzie lepiej, jak od raz sobie umre. - O ile pamigtam, i niech mnie Bég
skarze, jesli klamie, pierwszy raz matka uzyla ironii tak charakterystycznej dla wujka.
Kochana mama. Almendros chyba nie doslyszal. Odpowiedzial, na chybit trafit:

- Tak, jasne. Ze tak powiem.

— Ale bank... Po co mu ten dom? Zatoza tam filie? - wtracit sie Miquel, prébujac rozgryzé
twarde prawa ekonomii dla doroslych.

- Niewykluczone. - Niecierpliwe postukiwanie palcami w szklo na biurku. - Ale
najprawdopodobniej odsprzedadza go osobom trzecim.

— Czyli zrobia dobry interes na naszym domu.

— Ale onjuz nie jest wasz, Gensana, ze tak powiem.

Miquel powstrzymat sie przed deklarowaniem wobec dawnego szkolnego kolegi, ze jest
przeciw, bo wspomnienia, bo przezycia, takie tam trele-morele. Zamiast tego zapalit
papierosa.

— Przeciez rzucile$ palenie — przytomnie zareagowala matka, ktéra nie wychodzita ze
swojej roli nawet na krawedzi przepasci. Miquel puscit jej uwage mimo uszu.

- Moga tam wynajmowacé mieszkania?

- Nie wiem - odpowiedzial wymijajaco.

- Mozna im zabronié?

— Nie, prosze pani. Tylko miasto mogloby to zrobié. Ale z tego, co wiem, to nie jest strefa
zastrzezona.



- Co to znaczy?

Almendros patrzyt na nas niezadowolony, ze trzeba nam wszystko ttumaczy¢.

— Ze owszem, mozna podzieli¢ dom na mieszkania.

Zamilkli. Dojmujacy zal po zaprzepaszczonych dwustu latach majatku Gensana.

— Spieszysz sig?

- Jesli nie zajmie to nam wiecej niz godzine, to nie.

Byla fadna, wysoka, o szlachetnym spojrzeniu, miala glos miekki jak aksamit i Miquel
zastanawial sie, dlaczego taka dziewczyna zostata dziwka.

— Nie rozbierasz sig?

- Najpierw ty.

Otoczyt go zapach perfum. Gdyby tak... Moze daloby sie zamknaé oczy i udawag, ze zycie
to tylko ten anonimowy pokéj w hotelu, w ktérym wspaniala kobieta zdejmuje z niego
ubranie, pochyla sie i zaczyna mu piesci¢ penisa, a on burzy jej wlosy, wzdycha i patrzy, jak
delikatnie bierze go do ust, i robi takie rzeczy, o méj Boze. Przerwal, poprosil, zeby sie
rozebrala, a ona na to albo francuz, albo pelny zestaw, zdecydyj sie, kotku.

— Alez dziewczyno, co za réznica. Nie bedziemy sie targowad...

- Nie, zeby pdzniej nie bylo nieporozumien. Pelny stosunek kosztuje pigtnascie tysiecy.

W tym momencie penis Miquela, znudzony ta komercja, podjat sromotny odwrét.

- Francuz, pelny stosunek, wszystko. Chee wszystko.

- Dwadziescia tysiecy i bedziesz zadowolony. — Powiedziala to tym glebokim glosem,
w ktérym nie sposéb sie nie zakochad.

— Dobrze. Rozbierz si¢.

La belle Michele zdjeta bluzke. Nie nosita biustonosza. Przylgnalem do jej piersi tak, jakby
byla Gemma, i przez chwile wydawalo mi sie, ze juz nie jestem sam. To znaczy, jezeli beda
chcieli przerobi¢ dom na mieszkania, twoja matka bedzie miata prawo pierwokupu.

- Tak, synu. To dobre rozwigzanie.

Czulem sie tak, jakbym byl zakoAczeniem pewnej epoki, waskim gardlem, w ktdrym
utknelo pie¢ czy sze$¢ pokolen Gensanéw, politykow, fabrykantéw, kochankéw, egoistéw,
utracjuszy, cale tlo tego domu, na ktéry juz ostrzyly sobie zeby tuziny potencjalnych kupcow;
zeby jak najszybciej zrobi¢ z niego apartamentowiec, gotowi rzuci¢ si¢ na bank, kiedy tylko
oglosi przetarg. To byla najatrakcyjniejsza dziatka w calym Feixes. Posiadio$¢ Gensana,
z ogrodem, bezcenny majatek, ktéry jednak nie pokryje diugéw uciekiniera i ktérego utrata
zmusita nas, zeby zaczynaé od zera i o wszystkim zapomnieé. Wszystko, majtki tez,
Michéle.

Dziewczyna z lobuzerskim u$miechem staneta przed Miquelem, powiedziala sam tego
cheiales, Sciagnela majtki i ukazat si¢ dumny czlonek, ktéry zaczynat sztywnieé.

- Ejl Ale...

Michele zblizyta czlonek do ud Miquela, zeby jeszcze stwardniat.

- No juz, zaczynamy.



— Ale... Nie, ja przeciez...

- Nie wmawiaj mi, ze niczego nie podejrzewales...

Uderzenia penisem Michéle na udzie Miquela byly niczym cios wymierzony w jego dume.
Piersi, ktére mialy sta¢ sie schronieniem; $miech Berty, dofeczki w policzkach, perfumy
o $wiezym kobiecym zapachu... Wszystko si¢ rozwialo pod dotknieciem twardego czlonka,
ktéry nie zamierzat tak fatwo da¢ za wygrana.

— Ubieraj sie.

— Stuchaj, kotku, co ci zalezy?

— Ubieraj sie.

- Grunt to dobra zabawa, nie s3dzisz, przystojniaku?

Aksamitny glos Michéle dochodzit teraz do niego jak kwintesencja sarkazmu i ranit do
glebi jego prézno$é. Dwadziescia tysiecy peset za catkowity usluge, dwadzie$cia tysiecy za
catkowite zaskoczenie. Kiedy kuszacy zapach Michéle byt juz w drzwiach pokoju, Miquel
poczut sie bardzo samotny. Poczut si¢ przerazajaco samotny.

— Michele!!

Michéle jeszcze nie zamknela drzwi. Odwrdcila sie, nie starajac sie ukry¢ triumfalnego
u$miechu. Staneta przed klientem, gotowa daé¢ mu odczué swoja wladze. Miquelowi drzata
reka, kiedy ja wyciagal w strone Michele, przyznajac sig do kleski:

— Prosze, poczestuj mnie papierosem.

W miare jak lata dodawaly mi lat, nauczylem sie zy¢ z otwarta rana i krzywic si¢ z ironig
na wspomnienie Gemmy. O prébie zamachu stanu podputkownika Tejery dowiedzialem sie,
kiedy koniczylismy je$¢ obiad z Bolésem. Teraz, gdy wyznal, ze postanowit zaangazowac sie
na calego w polityke na szczeblu lokalnym, teraz, kiedy ja moglem uznaé, ze juz odzyskuje
réwnowage, ze praca w ,Czasopiémie” mi odpowiada i zaczalem sie specjalizowaé
w przeprowadzaniu wywiadéw (ako jalowy $wiadek twérczosci innych), zandarmi
w tréjgraniastych kapeluszach podputkownika Tejery brutalnie wtargneli w nasze zycie,
o cholera, Bolés, znéw zostaniesz Franklinem. A Simé, z uchem przyklejonym do
tranzystora, obojetny na kolejne kleski Bargy, stuchal o trzech kordonach policji wokét
budynku Kortezéw, o ponurych wiesciach dochodzacych z Walengji, a instynkt mu
podpowiadal, ze teraz musimy zaczaé od nowa, od zera, jak tyle razy w zyciu, bo zycie to
nieustanne zaczynanie od zera. Towarzysz Franklin powiedzial, ze idzie do siedziby Partii,
zeby sprawdzi¢ u zrédla co dalej, czy spakowaé szczoteczke do zebéw i wziaé kurs na
Perpignan, czy raczej organizowaé partyzantke w gorach Corredor lub Montnegre. Simé
wracal do domu pieszo, rozdygotany, i zastanawial sie, czy jedna zmiana bielizny i dwie
ksigzki zmieszcza si¢ w torbie sportowej, z ktéra nie bedzie budzit podejrzen na granicy,
pytajac wszystkich bogéw, dlaczego nie dali mu sie urodzi¢ w Szwedji.

Jednak powrdcit spokdj i rozciagnat si¢ jak poranna mgla. Towarzysz Simé wyciagnat torbe
sportowa spod 16zka, a zmiane bielizny odlozyt do szafy. Koniec koricow, w Sztokholmie nie
mieli takiego $§rédziemnomorskiego $wiatla; dobrze, ze skorczylo sie na strachu. Pewnie



dlatego nie dat si¢ dlugo prosic, kiedy Rovira zaproponowat spotkanie (o siédmej na placu
Reial, ktéry teraz stal sie¢ modny, bez Boldsa, tego racjonalisty). Szes¢ czy siedem lat po
wstrzasie Rovira ciagle oplakiwal swoja nieszczesliwa milos¢ do dziewiczej Montserrat.
Zawsze znajdzie si¢ kto§, kto ma gorzej. Jakis ciemny gotab krecit si¢ koto ich stolika.

— To bardzo meczace. Ale co najmniej trzy razy w tygodniu nie $pi¢ sam.

- To musisz $wietnie si¢ bawié. - Powiedzialem to z zazdroscia; zawsze mnie fascynowat
darmowy seks, chociaz sam nigdy go nie praktykowatem.

— Zazdroszcze monogamii.

— Co? Przeciez zabawniej jest degustowad tu i tam...

— Akurat. - Rovira obsesyjnie podkrecal sobie wasy. — Poczatek zawsze jest podniecajacy.
— Przerwal, zeby pociagna¢ dugi fyk piwa, i spojrzal smutno. — Nie. Nawet poczatek nie jest
zabawny, jesli to robisz tylko po to, zeby zapomnie¢ o Montserrat.

— Zawracanie glowy, podrywanie to niezta frajda. Nawet jesli to robisz tylko po to, zeby
zapomnie(.

— Nie. W koricu nienawidzisz siebie i tej dziewczyny, ktdra ci robi za chusteczke do otarcia
fez.

- Poczatek nowej przygody musi by¢ ekscytujacy.

~ W teorii.

- Powiedziales, ze przelecisz tysiac kobiet.

— Taki mam zamiar, ale ze Izamiw oczach.

- Czemu nie odpuscisz?

- To méj obowiazek. Zeby sie nie budzily upiory.

— Masz na mysli ducha Montserrat?

- No wiasnie.

— Catkiem ci odbito.

— Tak. Dlatego pieprze. Ty nie pieprzysz?

Miquel II Prawiczek odpowiedz zatopit w wielkim kuflu piwa. Michéle, ma belle. Uwage
Roviry przyciagnat drugi, pewny siebie golab, ktéry przyleciat do tego ciemnego dziobigcego
okruchy przy stoliku. Jak si¢ okazalo, ten pierwszy byt samiczka. Usmiechnat sie.

— Wiesz co, Miquel? Bardzo czesto, kiedy probujesz poderwad, kiedy...

- Kiedy nawigzujesz relacje seksualne z towarzyszka. — Miquel puscit do niego oko. — Tak
powiedzialby$ pieé lat temu.

- Cholera, stary, ale sie wciales.

Obaj zapalili nieodlacznego papierosa i Rovira zdecydowat nie bra¢ sobie do serca ironii, bo
cheial wyjasnié, ze gdy zaczyna si¢ milosna przygoda, po pierwszym wejrzeniu w oczy
kobiety juz wie, Ze zerwanie zaczelo sie dokladnie w momencie spotkania. Wiesz, Miquel, to
nie jest bolesne uczucie, bo oboje zdajemy sobie z tego sprawe; oboje wiemy co dalej, ze
przyjdzie do domu, bedzie udawata, ze robi na niej wrazenie takie nagromadzenie ksigzek,
zapyta, czy mieszkam sam, uspokoi si¢, kiedy nie znajdzie $ladéw obecnosci innych kobiet,



i poprosi o kieliszek, z ktérego sie nie napije. Potem bedziemy sie pieprzy¢, jakby to byta
czynno$§¢ mechaniczna, Miquelu...

- Bo trudno wam sie otworzy¢ przed soba?

- Nie. Ze zmeczenia. Z nudéw. Na pewno wiem tylko tyle, Ze ani ona, ani ja nie
bedziemy sie wigcej szukaé. To pojedyncze stosunki, o ktorych szybko si¢ zapomina.

- No, ale popatrz, jako$ sobie radzisz.

- Nie, to takie meczace. Od razu trzeba szuka¢ nastepnej. Rozpoczaé proces uwodzenia,
uwazaé, czy kto§ nie uwodzi ciebie... I przegapiasz inne sprawy w zyciu, bo calymi dniami
zastanawiasz sie, czy noca sobie popieprzysz czy nie. Wreszcie pewnego dnia powtarza sie ta
sama dziewczyna: dwie, trzy noce.. Wtedy ona albo ty uswiadamiacie sobie, ze to
niebezpieczna droga, ktéra moze was doprowadzié do czego§ w rodzaju rutyny
przedmalzeriskiej. Albo jeszcze gorzej, mozesz zaczacé sie w niej zakochiwaé, a ona na to, ze
ma meza, wiec nie, sam rozumiesz, a poza tym bardzo kocha swoja milutka céreczke.
A wtedy... nie wiem, jak to wyrazi¢, ale to bardzo smutne.

Rovirze chodzito o to, ze kiedy dzialo si¢ co$ takiego, kobieta znikala z horyzontu, a on
ponownie czul sie samotny, kopigc pusta puszke na ulicy swiezo umytej przez $mieciarzy, jak
w tej reklamie.

— Ale nie rozumiem, czemu tak narzekasz na rozwiazlosé, ktéra sam prakeykujesz.

- Bo to jest meczace. Pieprzysz sie codziennie w innym miejscu. Z inng kobieta.

—Juz to méwiles.

— Jesli jestes szybki, ledwo sie dowiesz, co lubi, juz ci si¢ wymkneta. I zaczynaj od nowa.
To frustrujace. Takie zycie jest bardzo meczace.

— Méwilem ci, Rovira, powtarzasz sie.

- Wyczerpujace, zyjesz w kompletnym chaosie. Chaosie materialnym, duchowym,
w zyciu, w kalendarzu, w porzadku dnia, w duszy. Bo w twoim zyciu brakuje tego kacika,
ktéry wszyscy mamy w domu, gdzie spotykasz si¢ ze swoimi myslami, choéby tylko
sporadycznie.

Zamilkli. Golab ciagle zalecal sie do samiczki, ktéra kazala sie prosi¢. Gruchanie
wypelnialo chwile ciszy, kiedy oni zajmowali si¢ kuflami. Miquel chcial juz wyciagnaé
whnioski.

- Czyli rozwiazaniem dla ciebie bylaby monogamia.

— Tak, ale to niemozliwe.

— Dlaczego?

- Bo moégltbym sie ozeni¢ tylko z Montserrat.

— Zapomnij o niej. Nie wiesz, gdzie jej szukad.

- Dowiem si¢. A tymczasem...

- Dlaczego nie zdecydujesz sie na zywot samotnika, nie zajmiesz si¢ mysleniem?... -
Montserrat, Poblet, zagubione eremy, wiejskie domy...

- Nie moge przestaé pieprzy¢. Realizuje sie w pieprzeniu.



— A w te dni, kiedy nie masz szczescia i sam wracasz do domu?

- Wale konia.

Gotab i gotabka poderwaly si¢ do lotu, zgorszone. A za nimi cata chmara golebi, ktére co§
dziobaly, a przy okazji paskudzily na placu Reial. Miquel czut sie, jakby z niego ktos spuscit
powietrze; od zaléw Roviry rozbolala go glowa. Obiecal sobie, ze nie da mu si¢ naméwié¢ na
rozmowe przez nastepne tysiac lat. Zeby podkreslié donioslosé tej zyciowej decyzji, po
powrocie do domu zgolit brode.

— Nosite$ brode? — Julia zatrzymala zdecydowanym ruchem reki maitre’a, ktéry szedt do
nas z karta deseréw.

- Tak jak wszyscy.

— Josep Maria tez?

- Tez. Musze gdzies$ mie¢ zdjecie.

- Chcialabym zobaczyé.

Dopiero teraz zgodzila si¢ spojrze¢ na karte. Spodobalo mi sie, ze dala nauczke
maitre'owi, i postalem mu lobuzerski usmiech. Zapewne z zemsty maitre zaczail si¢
w poblizu i kiedy uslyszal, jak zwierzam si¢ Jdlii, Ze nie mam zielonego pojecia, co to
mousse, ty mi powiedz, on juz stal przy nas w pozycji gotowej do przyjecia zaméwienia,
z widoczng checig wtracenia si¢ do rozmowy.

- Oczywiscie, kiedy$ juz musialem gdzies styszeé t¢ nazwe, ale...

- Wigc Josep Maria, w tej kwestii...

- Byt smakoszem, tak. Ja tylko wiem, ze mousse to deser.

Maitre unidst brwi jeszcze wyzej, nie wiem, jakim cudem, w gescie pogardy, i odezwal sie,
uzywajac bardzo uprzejmych, jadowitych stéw: moze wolalby pan sok pomarariczowy?
Rozumie pan, o czym méwig?



Ja, synku, jestem nietypowym przypadkiem, poniewaz jako drugie pokolenie powinienem
byt wpisaé si¢ w odpowiednia cze$¢ aksjomatu, ktory glosi, ze pierwsze pokolenie tworzy
z niczego, drugie nadaje kierunek i pomnaza, a trzecie topi dorobek w szklaneczkach whisky.
Ale poniewaz jestem Maurycym bez Ziemi, nie mialem zadnych obowiazkéw wobec Historii
i moglem poswieci¢ cale zycie na studiowanie jej z tych punktéw widzenia, ktére wydawaly
mi si¢ warte uwagi. A poniewaz robitem, co chcialem, musz¢ podzickowaé mojemu ojcu
Francescowi Sicartowi, ktéry umart z milosci do swojej ukochanej Carloty i ktérego nie
pamietam, bo uplynelo juz zbyt wiele lat, a dzieki obecnosci mamy Ameélii bez bélu zniostem
te strate. Tak wiec po moim ojcu odziedziczylem drastyczna umiejetno$é umierania
z milosci. I chociaz to niedokladnie tak, nie odziedziczylem zadnej fabryki. No i dobrze sie
stalo, bo dzigki temu nie przytrafilo mi si¢ to, na czym si¢ wylozyt twodj ojciec, on bowiem
musial patrzeé, jak na jego oczach fabryka sie pograza, dlatego ze kryzys na rynku ropy
lekce sobie wazy aksjomaty, wedlug ktérych drugie pokolenie zajmuje si¢ pomnazaniem.
Zgadza sie tylko to, ze ty, trzecie pokolenie, masz gdzie§ fabryke, diugi i.. Tak trzymad,
synku. Jak by nie patrzeé, mysle, ze jestes bardziej moim synem niz synem Perego, bo Pere
nie pokazal ci, z czego s3 zrobione krosna tkackie, jakich rodzajéw czétenek najczesciej sie
uzywa i na czym polegaja innowacje Jacquarda ani jak si¢ klasyfikuje tkaniny ze wzgledu na
rodzaj nici, elastycznos¢ czy grubo$é. Ani jakie sa tajniki barwnikéw. Nie mégt cig¢ nauczy¢
zadnej z tych rzeczy, bo kiedy byl na to czas, ty wyruszyles na te swoja wojne, a gdy
wrocites, bylo juz za pézino, za duzo miale§ $mierci na sumieniu. Zabite§ kogos, Miquel?
1 wtedy ja wkroczylem do akgi i nauczylem cie odrézniaé sonate barokowa od sonaty
klasycznej, wyjasnitem, na czym polega réznica miedzy nokturnem Johna Fielda
a nokturnami Chopina i co ma wspdlnego Quevedo z takim artysta jak de Chirico. Jestem
dumny, ze udato mi si¢ zrobi¢ z ciebie osobe absolutnie niepraktyczna, drogi synku; jestes
Miquelem II Gensana bez Ziemi.

Zdaje sobie sprawe, ze kiedy ci wyjasnie wszystko do konca, znienawidzisz mnie. Ale nie
cheg przepuscié okazji, ktéra sama si¢ nastrgcza.

Ty jeste$ drugim Miquelem w rodzinie, a trzecim w moim sercu, Miquelu. Dlatego
wzialem ci¢ pod swoje skrzydia i czytalem ci Kiplinga podczas spaceréw po kasztanowym
zagajniku albo gdy siadaliémy opodal stawu, przygladajac sie ostatniej rodzinie fabedzi, ktéra
tam mieszkata. Nigdy si¢ nie nudziles: zawsze szeroko otwierale$ jasne oczy, jakby$ sie
domagat wiecej i wigcej opowiesci. Dlatego teraz daje ci je wszystkie, bo juz mi przestato na
czymkolwiek zalezeé.



Kiedy twdj dziadek Ton zmart w czasie Kongresu Eucharystycznego w Barcelonie, bardzo
si¢ ucieszylem, niech mi Bég wybaczy. A to sprawilo, ze stosunki z twoim ojcem jeszcze
bardziej ochlodly. Twéj dziadek zmart w dniu, w ktérym zebrat w gabinecie dyrektorskim
w fabryce kierownikéw wszystkich sekcji. Zmart w swoim gabinecie, w ktérym spedzit zycie
w otoczeniu ksiegowych w daszkach i milczacych sekretarek, gdzie stukot warsztatéw
tkackich docierat tak wyciszony, jakby pochodzit z innego $wiata. W tym szczesliwym dniu
wyglaszal mowe na temat produkeji. Podnidst palec, Zeby powiedzie¢ ostrzegalem was wiele
razy, moi panstwo, ze, i umarl. Zywie nadzieje, ze moja skromna osoba przyczynita sie
w pewnym stopniu do jego $mierci.

Poszedibym na pogrzeb papy tylko pod warunkiem, ze pozwola mi splunaé na jego grob.
Wtedy po raz pierwszy mialem powazny konflikt z twoim ojcem, Miquelu. Ja to rozumiem
inie mam do niego pretensji. Mama Amélia zamiast si¢ pogniewag, tylko sie zasmucita. A ja
nadal nie interesowatem sie fabryka, podobnie jak ty, poniewaz w naszej rodzinie zawsze
zdarzali si¢ wizjonerzy, jak moja matka Carlota, jak dziadek Maur II Boski czy Anton II
Chrysostomos. Jak ty ija. A obok nich znajdowali si¢ tacy, ktérzy twardo stapali po ziemi, na
przykiad twoj dziadek Ton albo twdj ojciec.

Musze ci wyznad, ze faktycznie po paru dniach odwiedzitem nasz panteon i splunatem na
grob tego, ktéry nigdy nie cheial by¢ mi ojcem. I choébys sie gorszyl, i tak to musze wyznaé,
bo chee, by$ zapisal wszystko, o czym ci opowiadam, Miquel, synku, wszystko, co
powiedzialem i bede méwit az do dnia $mierci. Prosze cie: to jest méj sposéb na wykpienie
si¢ przed kostucha, zastygnaé¢ w stowach, ktére ci przekazuje, bys je kiedy$ zapisal. Bo ja
naleze do tych, ktérzy wierza, ze s3 skuteczne metody, by uczyni¢ mozliwym le dur désir de
durer.
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Program dobrze si¢ zapowiadal. Prawdziwe wyzwanie dla wykonawcow. Zdegustowany
tym, ze sala byla prawie pusta, zajal miejsce w pierwszym rzedzie, gdzie zapewne siedzialy
rodziny artystéw. Trio Szostakowicza jest trudne. Pig¢ minut przed koncertem publicznosé
powoli sie zbierala, ludzie wymieniali uwagi, $miali si¢ bez tego religijnego namaszczenia,
ktére on sobie narzucal, wchodzac do $wiatyni muzyki. Miquel Gensana ciagle wchodzit do
$wiaty1i czegos tam. Bardzo by cheiat by¢ celebransem w tej ceremonii, trzyma¢ wiolonczele
miedzy udami, albo by¢ utalentowanym kompozytorem. Ale musiat si¢ zadowoli¢ miejscem
w pierwszym rzedzie i zachtannym wsluchiwaniem sie w utwory. Byt wdzigczny Gemmie,
coraz mniej obecnej w jego myslach, i wujkowi Maurycemu - to oni zrobili z niego
melomana - i o to samo miat do nich pretensje. Potknat bakcyla, a teraz sie wsciekal, ze
moze si¢ zblizy¢ do muzyki najwyzej na odleglos¢ pierwszego rzedu.

Odwrdcit sie, zeby sprawdzié, czy... Nie, Zadnej znajomej twarzy. Przed nim otwieral usta
fortepian, a przed pustymi krzestami na pulpitach pigtrzyly sie nuty. Jeszcze trzy minuty,
jesli okaza sie punktualni. Pokastywania. Jaki$ pan z nieodgadniona ming ukryta pod wasami
usiadl obok Miquela i zaczal studiowaé program. Wtedy po raz pierwszy zobaczylem
Armanda. Pokaslywania. Komentarze podniesionym glosem. Miquel znéw sie odwrdcit. Sala
byla petna.

Cisza zapadla, kiedy jaka$ tajemnicza istota zmienita o$wietlenie sali. Teraz $wiatlo
padalo tylko na scene, na ktérej szybko pojawito si¢ troje wiele obiecujacych muzykéw.
Miquel mial ich na wyciagniecie reki. Wysocy, mlodzi, wladezy niczym bogowie.
Wiolonczelista ostroznie ni6st swéj instrument, pianista szedt krok za nim, a ostatnia weszla
Teresa ze skrzypcami. Natychmiast zwrdcilem uwage na oczy, ktére znikaly, kiedy sie
pochylata w uklonie, i na dekolt, ktéry si¢ wtedy ukazywal. Troje muzykéw, trzy osoby,
ktére osiagnely szczedcie, tak to widzialem. Oni wszyscy usmiechali sie pewni siebie.
Dopiero pézniej si¢ dowiedzialem, ze nadrabiali ming. Poruszajac si¢ energicznie, jakby
cheieli jak najszybciej skofczy¢ i p6js¢ na pizze, usadowili sie na krzestach, wzieli gleboki
wdech, pianista podal dyskretnie swoim kolegom diwick a, natychmiast podjety przez
skrzypce 1 przez wiolonczele. Instrumenty nastrojone. Ta dziewczyna jest bardzo fadna.
Wiolonczelista spojrzal nie$mialo na publicznosé, skrzypaczka umiescita instrument na
wysoko$ci swojego u$miechu i wtedy zaczela si¢ wymiana spojrzen, elektryzujacych,
intensywnych, petnych blasku. W powietrzu zawista ulotna cisza i objawit si¢ Schubert.
Najpierw dwa takty fortepianowego arpeggia,
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a pézniej, z glebokosci otchtani, w dynamice pianissimo wylaniaja sie dzwieki es wiolonczeli
ig skrzypiec,

wznoszace si¢ przez b i ¢, z rozjasniajacym wdarciem si¢ wiolonczeli, az do kulminacyjnego
skrzypcowego d, ktére domyka temat,
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opadajac do poczatkowej frazy, do poczatku Notturno, ale silniej, z wyrazniejszym
charakterem, a on wtedy mysli boze, jak mozliwe jest takie piekno. W tym momencie
(przyblizony czas: 55”) juz bylem zakochany w Teresie. Definitywnie. A pizzicato smyczkéw
brzmialo jak orkiestra uswietniajaca nasze wesele, niepojete uczucie szczescia, unoszone
przez magiczny glos skrzypiec. Nagle poczulem $wiete oburzenie, zastanawiajac sig, co robig



tamci dwaj idioci, ten od wiolonczeli i ten od fortepianu, w tak bliskiej odleglosci od mojej
ukochanej. Skandal: w momencie przejécia do E-dur ten z Molineréw, ktéry gral na
wiolonczeli, zatopit w niej dziki, intensywny wzrok, a ona mu odpowiedziala z réwna
intensywnoscia, z blyskiem w oku. Miquel Otello Gensana obrzucit pogardliwym spojrzeniem
obu mlokoséw, ktérzy pozerali skrzypaczke wzrokiem, przezywajac z nia, o tercje nizej,
intensywng przygode w obecnosci stu pigédziesigciu os6b na widowni. Miquel nie do$¢, ze czut
sie zazdrosny, z zawiscia myslal o Schubercie, ktérego bylo sta¢ na tak wiele, i o tamtych
trojgu wybrancach, ktérzy wznosili si¢ na nieosiagalne dla niego wyzyny muzyki. W miare
jak rozwijala sie dramaturgia utworu, znéw zadat sobie przesladujace go ostatnio pytanie,
czy ta cze$é zycia, ktorg mial za soba, liczyla sie, czy czemus stuzyla, czy byla jego ocaleniem
i usprawiedliwieniem. Poczut si¢ podle.

Schubert szybko si¢ skoniczyl. Za szybko. Dziesig¢é minut szczescia, ktére odebratem jako
podréz do glebin natury ludzkiej, najkrétsza droga, bez kluczenia, tak jak tylko muzyka
potrafi, lepiej niz malarstwo i poezja. Delikatne akordy koricowe z trylami fortepianowymi,
ktére nie rozpraszaly uroczystego nastroju, byly zaproszeniem do pelnej szacunku ciszy,
domagaly sie niemal religijnego uczczenia dzwiekéw, bo te, rozproszywszy sie po sali
koncertowej, nadal trwaly w uszach i w pamieci wszystkich obecnych, emanujac ze Scian,
kotar i stiukéw na suficie... Miquel pragnal, zeby to trwalo jak najdiuzej, chocby jeszcze pare
sekund, Zeby da¢ duszy czas na westchnienie, Zeby do niej dotarlo, ze w tym momencie
osiagnela pelnie szczescia. Ale publicznoé¢ nie bawila sie w subtelnosci. Zaczela
z entuzjazmem klaska¢ i prysta magiczna atmosfera, ktora Schubert dla niego wyczarowat.
Moze ludzie klaskali tak glosno, bo zdali sobie sprawe, jak bardzo ta muzyka zagrata na ich
uczuciach, i probowali si¢ przed nig broni¢ brawami. Miquel nie klaskal. Z dloimi zwinigtymi
w piesci przy policzkach siedzial i patrzyl, jak muzycy klaniaja si¢ i uSmiechaja. Zwrécit
uwage na biale zeby skrzypaczki. Potwierdzilo si¢ jego pierwsze wrazenie — tak, byla
przepiekna.

Cisza. Niewyobrazalne dzwieki skrzypiec na poczatku tria Szostakowicza. Skrzypiec? Alez
to wiolonczela! Zawsze bylem przekonany, ze to skrzypcel.. Oto wymierna korzysé
z ogladania muzykéw na zywo: to tak, jak podziwiaé oltarz pergamenski w Muzeum
Pergamonskim, a nie na przezroczu. A Szostakowicz przebywal na wyspie Pergamon i byt
Eumenesem. Jakze stodkie, jak mocne sa te wspotbrzmienia. I niskie dZwieki fortepianu,
czujnego, tuz obok. Popatrz, popatrz, teraz fortepian przejmuje inicjatywe, a instrumenty
strunowe dyskretne usuwaja sie na drugi plan. Uwaga Miquela nie ostabla ani w Allegro, ani
w Largo, przepieknym, nowe odkrycie, ani w koficowym Allegretto. Blogostawiony
Szostakowicz.

Kiedy publiczno$é zmeczyla sie burzliwym oklaskiwaniem muzykéw i zaczela sie
przerwa, Miquel pozostal na swoim miejscu w pierwszym rzedzie, z fokciami na poreczach
fotela, pigsciami przy policzkach. Zatopiony we wlasnych myslach, z blednym wzrokiem,
zastanawial sig, co ona teraz robi. Moze od$wieza twarz i szyje i spryskuje sie woda
koloriska. A makijaz? W obecnosci tamtych dwéch? Czy kazde z nich ma osobng garderobe?
Moze tych troje nie dogadywalo si¢ ze soba, mieli napiete relacje, nie mogli na siebie
patrzeé, nienawidzili sie. Miquel nie dopuszczal do siebie mysli, ze czesto muzycy graja



dlatego, ze taka maja prace i tworza pigkno, podczas gdy ich dusza pograza sie w smutku
albo jeszcze gorzej — ziewa z nudéw. A moze muzycy, szczesliwi aniolowie pozostajacy
w stalym kontakcie z picknem, wlasnie sie kl6cili? Wiolonczelista wsciekal sie na Terese
Planelle, bo juz po raz trzeci nie wesztas we wlasciwym momencie, mam tego powyzej uszu,
na co Teresa odpowiada odpieprz sig, podczas gdy pianista dopala papierosa, wstaje,
poprawia mankiety koszuli i méwi ruszcie sie, wiara, juz czas. A moze w tej przerwie po
pieknie Schuberta i Szostakowicza, przed pigknem Brahmsa, rozmawiali o kasie, bo jeszcze
nie mieli agenta, czy od razu dostang obiecany czek, czy beda musieli czekaé tydzieri, na co
Teresa: widzicie? lekcewaza nas, bo niczego nie umiemy sami zatatwié; impresario zaczyna
sie tlumaczy¢ och, ja prébowalem si¢ z wami skontaktowad, ale zapadliscie sie pod ziemie;
wiolonczelista grozi mu palcem: wykorzystujesz nasz brak doswiadczenia, zeby nas oszukad,
a co bedzie, jesli zastrajkujemy i nie zagramy po przerwie? I w tym momencie pianista
dopala papierosa, wstaje, poprawia mankiety koszuli i méwi ruszcie sie, wiara, juz czas.

Miquel, ktéry bal si¢ nawet glosniej odetchnaé, obserwowal, jak cafa tréjka wchodzi,
wszyscy usmiechnigci, rozpromienieni, a kiedy si¢ klaniali, znéw uznat ich za réwnych
bogom, wyrastajacych wysoko ponad problemy z realizacja czeku, i czekal, az usiady
wygodnie, ustawia pulpity z nutami pod odpowiednim katem i Teresa Planella uroczym
spojrzeniem poprosi o a i zacznie sie rytual strojenia. Wstrzymaltem oddech, skrzypaczka
i wiolonczelista zastygli w bezruchu, z opuszczonymi smyczkami, oboje wpatrzeni
w nieskonczono$é, skupieni, a pianista, pochylony nad klawiatura, przymknat oczy i odczekat
pie¢ rozkosznych sekund, podczas ktérych przypominalem sobie jak przez mgle to, co miato
za chwile nastapié, i wtedy sie zaczelo, piano, espressivo, ten, owszem, powszechnie znany,
ale jednoczeénie tak specyficznie Brahmsowski motyw,
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Wszyscy troje podjeli dialog, ktérego reguly Brahms ustalit w swoim czasie i ktéry ponad
sto lat pdzniej powtarzal sie dokladnie tak samo, ale za kazdym razem inaczej, bo inaczej
wyglada zycie tego, kto go artykuluje, i tego, kto go stucha.

Kiedy skonczyl si¢ koncert, Miquel nie mial odwagi podej$¢ do muzykéw (otoczonych
przez przyjaciél), usmiechnad sie, stanaé twarza w twarz ze skrzypaczka (oblezong przez
chmare trutni) i o§wiadezy¢ z usmiechem od ucha do ucha hej, jestem Miquel II Gensana
Zagubiony i wlasnie sie w tobie zakochalem do szalenstwa. Ale poczekal, az wyjda,
i podszedt do kazdego po kolei, zeby im pogratulowaé. Nawet nie zauwazyla, ze patrzy na
nig z uwielbieniem. Zatrzymata na nim wzrok przez trzy sekundy z krétkim uprzejmym
u$miechem, i nadal sie rozgladata, najwyrazniej za kim$ innym, a tym szczesliwcem okazat
si¢ siedzacy koto mnie poczciwiec z wasem. Nigdy nie bylem tak blisko szczescia. Ale o tym
nie wiedzialem.



Urodzile$ sie trzydziestego kwietnia, a ja pomyslalem, ze bedziesz Mesjaszem,
i pozwolitem, zeby twoja matka przez sentyment nadala ci na chrzcie imie twojego brata,
biednego Miquela, ktéry nie zagniezdzit sie w zyciu na dtuzej, Miquel Gensana Krétkotrwaly,
ktéry zmart na zapalenie opon mézgowych. Czasami si¢ zastanawiam, jak $ciany naszego
domu wytrzymuja tyle $mierci, tyle cierpienia i tak niewiele radosci, bo mam wrazenie, ze
jesli chodzi o szcze¢sdcie, takie prawdziwe, niewiele go zaznaliémy w domu Gensana. Twoim
przeznaczeniem bylo samotne dzieciistwo w domu zbyt wielkim, jak na tak nikly dzieciecy
rozgardiasz. Mieli§my szczescie, ze mogliSmy gosci¢ Nirie i Ramona... Poniewaz rodzina
twojej matki pochodzi z Barcelony, chetnie odwiedzali nas w Feixes, gdzie sie czuli jak na
fonie natury. Brat twojej matki zostawial u nas dzieci na cale wakacdje, a ich krzyki staly sie
blogostawienistwem dla domu, dla twoich rodzicéw, dla dziadkéw, dla Remei i Angelety, i dla
mnie, bo w tamtych czasach mozna bylo odnies$¢ wrazenie, ze jeste$my normalng rodzina.
Mimo zdrady dziadka Tona. Mimo ze my dwaj unikaliémy spotkania twarza w twarz
w korytarzu i nie patrzyliémy na siebie przy stole, mimo ze mama Amelia ubolewata nad ta
wielka nienawiscia migdzy ojczymem i przybranym synem. A ja czulem si¢ wtedy bardziej
bez Ziemi niz kiedykolwiek, bo jako jedyny znalem wszystkie rodzinne sekrety
i wiedzialem, ze jestem jedynym prawowitym Gensana. Tak, tak, Smiej sie, $miej: wiem, ze
to si¢ liczy tylko w oczach kogos, komu bardzo na tym zalezy. Ale dla mnie ten fakt
stopniowo nabieral znaczenia, od momentu, gdy twéj dziadek Ton odsunal mnie od
wszystkiego, lekcewazac mnie, bo bylem pedatem i interesowalem sie tacina, a nie suknem.
Chodzi o te cheé¢ zemsty, ktéra mnie czasami zaslepiala i sklaniala do podejmowania
niefortunnych krokéw, jak wtedy, kiedy postanowitem postawié dom w partii pokera. Wiem,
nigdy tego nie zrozumiesz, bo zawsze ci méwitem, jak kocham rodzinne gniazdo. Ale
czowiek czasami, zeby sie oczyscié, zeby zy¢ w zgodzie ze soba, podejmuje dzialania
przeciw temu, co najbardziej ukochal, tak jakby katharsis stawalo si¢ preludium szczescia.
Albo jakby przyjemnosé i szczescie byly dla nas zakazane. Przyczyng jest chyba ten katolicki
masochizm, ktérym przesigkliémy do szpiku kosci. Owszem, mogltby$ mnie zapytaé, co ma
z tym wszystkim wspdlnego koncepcja grzechu. Ale musisz pamietaé, méj nastepco, ze
ksigdz Viceng potepiajac mnie, raz na zawsze uwolnit mnie od tego, co chrzescijanie biorg za
grzech. Nadal chodzitem do kosciola i robilem wszystko, czego oczekiwano od
przewodniczacego Kola Artystycznego, a bylem nim w roku czterdziestym siédmym. Ale nie
odczuwatem grzechu, ktérego oczekuje od nas Koscidl, bo wtedy bym zwariowal. Przez pare
niezwyklych tygodni miatem kochanka z Walencji, kt6ry mawiat tak: mitosne grzeszki, Boga
u$mieszki. Pan Bég pewno by sie¢ usmial, ale ksigdz Viceng krzywit sie z niesmakiem.



Dlatego nauczylem sie nie wigzaé tego tematu ze swoim sumieniem. Inaczej bym diugo nie
pociagnal. Nie spodziewam sie, ze mnie usprawiedliwisz ani ze zrozumiesz wszystko, co sie
dzialo w moim zyciu. Prosze ci¢ tylko, zeby$ mnie wystuchal, a kiedy skonczysz czytaé,
postaraj si¢ mnie nie znienawidzié. Pomysl, ze ja tego nigdy nikomu nie moglem
opowiedzieé.



— Z Marig Teres Planelly.

- A kto méwi?

No wlasnie. Kto méwi; kto zamierza si¢ wtraci¢ do jej zycia; kto jest na tyle gtupi, ze nie
daje za wygrana, mimo ze w telefonie slyszy meski glos.

- Miquel Gensana.

— Nie, nie zna mnie.

— Teraz nie moze podej$é. Bedzie pan uprzejmy zostawi¢ wiadomosé.

Mam wiadomos$¢, i to nie jedna, ty Meski Glosie! Mozesz jej powiedzieé, ze wiasnie
zdalem sobie sprawe, ze musze jako$ rozwiazaé sytuacje, keéra mnie dreczy od paru
miesiecy, od kiedy ja zobaczylem i uslyszalem pierwszy raz. Mozesz jej powiedzieé, ze
jestem tak bardzo zakochany, ze juz dtuzej nie wytrzymams; i zeby$ sobie nie myslal, Meski
Glosie, mam powazne zamiary. Niediugo skoricze trzydziesci szesé lat i jak sie domyslasz,
w tym wieku z pewnymi sprawami nie ma zartéw. Zalezy mi tylko na tym, by dotrze¢ do
tej kobiety, by jej o tym powiedzie¢. Na pewno mnie zrozumie, ale bez wzajemnosci.

— Tak... Chodzi o wywiad.

— Ach... - Ostrozne zainteresowanie w Glosie. — Jakiego rodzaju?

- Dla ,Czasopisma”.

- Stucham?

- Dla czasopisma ,Czasopismo”.

- Przepraszam, jak pan powiedzial?

To nie moja sprawa, ale zawsze uwazalem, ze to idiotyzm nazywaé czasopismo
,Czasopismem”. Zreszty powiedzialem to Duranowi, kiedy mnie przyjmowal do pracy, ale
tylko obrzucit mnie spojrzeniem, w ktérym dalo sie wyczytaé: ten glupiec wyobraza sobie, ze
skoro jest przyjacielem Bolésa, to mu wszystko wolno. Odwrdcit sie do mnie tylem i zajat
swoja robotg. Tak wiec podjatem prace, podobnie jak reszta zespolu, w czasopismie
»Czasopismo”. Najpierw w korekcie, a po paru miesigcach w redakdji. Dzielitem biurko z Lali,
przy oknie wychodzacym na wewnetrzne patio-studnie. Dochodzily stamtad zapachy
dwunastu réznych wariantéw obiadu i nieustanny kaszel jakiej$ starszej osoby uwiezionej
w pokoju, ktory musiat by¢ podobny do mojego.

- ,Czasopismo”. To nazwa czasopisma poswieconego kulturze: sztuka, film, muzyka,



literatura, tego typu sprawy.

— Ach, ,Czasopismo”. Tak, oczywiscie! ,Czasopismo”, no jasne.

No a o czym ci méwie, Meski Glosie, do jasnej cholery?

— Tak, prosze¢ pana.

— Takie w brazowych okladkach, prawda?

- Fuksja.

— Tak, wiasnie. I méwi pan, ze chodzi o wywiad?

Cholera, co za go§¢. Zazdrosnik pelna geba. Barykada nie do przebicia sie na drodze do
Planelli.

— Tak. To nowy dzial, nazywa sie , Do glebi”, wie pan? Chcielibysmy, zeby sie tam pojawily
takie nazwiska jak Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victoria de los Angeles,
Richter... To tak na poczatek. — Najwigksze wrazenie moéj dar improwizacji zrobit na mnie
samym. — To tylko deklaracja intencji, ale redakcji pisma bardzo zalezy, by rozpoczaé ten
cykl od wywiadu z Teresa Planella.

Z caly pewnoscig lista osobistosci, ktére mi dlina na jezyk przyniosta, naruszyta
fundamenty barykady, bo ton glosu nieco zlagodnial.

- Co to za jeden, ten Steiner?

Strescitem w dwu stowach, bo nie chcialem, zeby zboczyt z tematu. Zebami i pazurami
trzymalem si¢ sedna rozmowy 1 jeszcze raz wymienilem liste, na czele ktérej byla Planella.
Glos wyrazit zainteresowanie:

— Mégtby pan powtérzyé swoje nazwisko?

Miquel II Improwizujacy Oszust, Redaktor ,Czasopisma”, Cudownie Przemieniony
w Realizatora Wywiadu do Nieistniejacej Rubryki Gensana. Do ustug.

- Duran, mam pomyst.

- Mhm.

- Duran: wywiad z Planellg.

- Juz nie robimy wywiadéw. Z kim powiedziales?

— Teresa Planella. - Miquel powiedziat to takim tonem, ze ten, kto by nie wiedzial, co to
za jedna, ta Planella, powinien si¢ zapaéé¢ pod ziemie.

— Connais pas.

— Cholera, Duran, ta skrzypaczka! No wiesz, ta, ktéra teraz jest w Warszawie
z Kubelikiem, graja koncert Saint-Saénsa! Trzeci.

Naczelny najpierw patrzyl na mnie z niechecia, bo odciagnalem go od pracy, ale pézniej
w jego wzroku pojawilo sie zainteresowanie.

— Ty sie znasz na muzyce.

- Nie, skad, piate przez dziesigte.

— Ale si¢ znasz?



Nie jestem Schubertem ni Perlmanem. Zwyklym dyletantem z karnetem do Patacu
Muzyki na trzydziesci koncertéw w roku, najchetniej muzyki kameralnej. Wiesz, Duran, ze
dla mnie kameralistyka to esencja wszelkiej muzyki? Kwartet smyczkowy, trio
fortepianowe, kwintet s3 dla muzyki tym, czym poezja dla literatury: samym sednem
nieobciazonym trescig, podstawa, jadrem.

- No wiasnie: pigte przez dziesigte.

- To moze by$ przettumaczyl... Znasz angielski?

- Oui.

- Kilka artykutow, ktére...

— Alez Duran: ja ¢i méwie o nowej rubryce, o wywiadach z wielkimi indywidualnosciami
ze $wiata kultury. W kazdym numerze jeden wywiad. Ale tylko artysci z najwyzszej potki.

— Ach tak? Kto na przyklad?

— No wiec Moravia, Steiner, Magris, Claret, Bassani, Victoria de los Angeles, Richter.

- Co to za jeden, ten Steiner?

— Podoba ci si¢ pomysl? Moglaby sie nazywaé ,Do glebi”.

- Nie mamy na to pieniedzy.

- Planella zgodzitaby sie na wywiad. - Blad. Miquelowi zabraklo psychologicznego
wyczucia.

— O cholera. Czyli dzialasz na wlasny rachunek, a do mnie przychodzisz, jak juz wszystko
postanowione, co, Gensana?

- Stary, Duran, co ty pieprzysz! — Jak mam z tego wybrnaé? - Wiesz, po prostu chcialem ci
przedstawi¢ konkrety, a nie dobre checi. Dlatego przychodze do ciebie z jednym pewnym
wywiadem. Nic cie nie bedzie kosztowaé, bo ona jest stad.

— A potem Moravia, Bassani i cafa reszta.

- Mozna mniej, mozna bardziej ambitnie. Ale wzréstby nasz prestiz.

— Pomyst nie jest zly. Planella, na poczatek, catkiem, calkiem... A jak sadzisz, kto mégtby
sie podjaé kierowania tg sekcja?

Duran zawsze musial z czyms§ takim wyskoczy¢. Skoro to powiedzial, musial naprawde
tak mysle¢. Miquel uczepit si¢ zebami i pazurami swojego pomystu i tylko tego brakowalo,
zeby teraz naczelny wywiad z Planella zlecit innemu dziatowi.

- Ja sie do tego idealnie nadaje.

- Nie. Ciebie chce w dziale muzycznym.

— Planella to muzyka. Jest skrzypaczka. Kojarzysz? Skrzypce, Paganini, pieciolinia, do, re,
mlL..

Nie trzeba bylo go prowokowaé.

— Ty idziesz do muzyki; koniec kropka.

— Moge robi¢ i jedno, i drugie.

- Ty?



- Za tg samg kasg.

- Zgoda.

Miguel dobrze wiedzial, ze w gruncie rzeczy Duran to kawal sukinsyna. Ale wyszedt
z gabinetu naczelnego z chwalebna misja przygotowania nowego dziatu, keéry oczywiscie nie
bedzie si¢ nazywal ,Do glebi”, bo to zbyt oczywisty tytul dla sekcji wywiadéw. A jego
pragnienie nawiazania kontaktu z Planelly zaczynato przektadaé si¢ na koszty, bo wiasnie
podwoit sobie zakres obowiazkow za te sama kase.

Miata oczy w kolorze miodu rozmarynowego, a wlosy proste, geste, czarne. Réwne biate
z¢by odwracaly uwage od warg, bardzo cienkich, ale petnych ekspresji.

— Zaméwie herbate. Co dla ciebie?

Poruszala nimi z gracja i taka sama gracja emanowat kazdy jej ruch, jakby zycie byto
przediuzeniem sceny albo raczej — jej skrzypiec. Obok kacikéw ust ledwie zarysowane
zmarszezki dodawaly tej twarzy powagi, jakiej nabiera sie z wiekiem. Miquel po paru
sekundach zdecydowal, Ze on tez chee herbate, z mlekiem, tak jak ona. Ona, na cate zycie,
cale zycie dla niej. Truten nic nie zamoéwil; tylko patrzyl na zegarek i stukal palcami w blat.

- Jaki masz plan?

Miquel obrzucit spojrzeniem trutnia, ktéry zdecydowanym ruchem siegnat po moja swieta
wlasno$¢. Blyskawicznie przejrzal papiery. Glupi gbur. Odlozyt je tam, gdzie lezaly,
a Miquelowi wydawalo sie, ze dostrzegt szybka wymiane spojrzen: aprobate trutnia, ze to
moze byé dobry wywiad, i odpowiedz Teresy, ze w porzadku, w takim razie ona sie
przylozy. Wszystko to bez stéw. Boze, jaka z nich zgrana para. Truter wstal i dal jej
szybkiego calusa w usta, tak, pocalowal Terese w usta, a mnie kiwnat reka na pozegnanie.
Kiedy odwrdcit sie tytem, wydawat sie juz catkowicie zaabsorbowany wiasnymi sprawami.
A przede mng Teresa Planella i nasza przyszlosé.

— Tak skrupulatnie ci¢ kontroluje? — powiedzialem, wskazujac glowa miejsce, gdzie zniknat
truten.

To byt niefortunny poczatek, porazka, groza. Miquel chciatby cofnaé tasme i zaczaé od
poczatku.

- To pytanie dotyczy wywiadu?

Dobrze wymierzony policzek. Wykrzywienie kacikéw ust sygnalizowalo czujnosé, a ja sie
poczutem maly, malutki i nie wiedzialem, jak z tego wybrnaé. Wybawil mnie kelner, keéry
przynidst dwie herbaty. Udato mi si¢ ukry¢ zmieszanie i skoncentrowa¢ na pierwszej czesci
rozmowy, na odpowiedzi na pytanie, ktére pozwolilo jej rozwinaé skrzydta.

- Nie wiem. Nigdy nie myslalam o muzyce jako o ucieczce.

- Wigc czym jest?

- Jak to czym? Sposobem na zycie.

Sposobem na zycie. Takiej to dobrze. Dlaczego ja nie bylem kims takim jak Teresa, by
méc powiedzie¢ pierwszemu lepszemu chlystkowi, ze muzyka jest sposobem na zycie,
i koniec. Teresa Planella nawiazala do wielkiego repertuaru romantycznego. Mowita, ze



Beethoven, Mendelssohn i Czajkowski s3 oczywiscie waznymi punktami odniesienia dla
solistéw, ale upomniala si¢ tez o koncert Schumanna, ubolewala, ze Schubert nie
skomponowal ani jednego koncertu, nieoczekiwanie przeszia do porzadku dziennego nad
piecioma koncertami Mozarta, natomiast z miloscia rozplywala sie nad koncertem na dwoje
skrzypiec Bacha. Grala go z Markiem Fiorim w Torroelli i w Barcelonie i tak moéwita
o drugim wykonawcy, ze mialem wrazenie, jakby lepiej zapamietala jakiego$ tam Fioriego
niz muzyke w tonacji d-moll Bacha. Pézniej zapalila cienkiego papierosa, a ja zapragnaglem
by¢ filtrem cameli, zeby sie zblizy¢ do tych zebéw. Zrobita mi powtdrke z Wieniawskiego,
Vieuxtempsa, Saint-Saénsa, Maxa Brucha, Elgara i Sibeliusa.

— Masz bogaty repertuar.

- Niczym innym sie nie zajmuje. Teraz pracuje nad drugim koncertem Bartéka i nad
utworami Marting. I chcialabym przeanalizowaé gruntownie koncert Albana Berga. A takze
gram w tercecie, bo nie zamierzam porzucié muzyki kameralnej.

- Zazdroszczg di.

— Muzyka ma te zalete, ze jest niewyczerpana. Tak jak sztuka.

Tlumaczyla mi, ze poszerzala swéj repertuar niezaleznie od kontraktéw, a teraz Armand
zdobyt dla niej...

- Armand?

- No wiesz, ten.. — Gestem wskazala nieobecnego trutnia z wasami, uznajac, ze
powinienem wiedzie¢, co to za jeden ten Armand.

Kochanek? Agent? M3z? Na razie poprzestarimy na trutniu. Udato mu si¢ dla niej zalatwi¢
koncert Saint-Saénsa z Danielem Barenboimem 1 Paryska Orkiestra Symfoniczng.
1 najprawdopodobniej réwniez nagranie.

— Alez to fantastycznie, prawda? — ucieszy!t sie Miquel.

— Tak. Fantastyczne jest to, ze taka muzyka istnieje.

- Zazdroszcze ci.

- Juz drugi raz mi to méwisz.

— Pewnie dlatego, ze to prawda. — Eyk herbaty, Zeby ukry¢ zmieszanie. Az mnie skrecalo,
zeby siegnaé po jej camele, ale nie mialem odwagi zebraé. Jestem pewny, ze oczy mi
blyszczaly rozpalone entuzjazmem. — A jedli chodzi o muzyke kameralng, to grasz tylko
w tercecie?

Przez pét godziny dzieki niej wznositem si¢ do nieba. Stuchatem uwaznie tego, co méwita,
i doszedlem do wniosku, ze to jest najlepszy sposéb robienia wywiadu, jesli sie nie chee, zeby
wyszedt dretwy. W miedzyczasie robilem notatki, bo nie wierzylem, ze ta§ma zarejestruje
niuanse, ktére ja dostrzegalem w jej uwagach na temat Oliviera Messiaena.

- Bardzo mi sie podobalo trio Szostakowicza, ktére zagraliscie w Casa Elizalde.

- Bytes$ tam?

W pierwszym rzedzie, a ona nawet nie zauwazyla! Milos¢ od pierwszego wejrzenia, a ona
mnie nie zapamietata... A Miquel wyobrazal sobie, ze grata tylko dla niego.



- Przygotowywalem si¢ do wywiadu. — To zabrzmialo jak usprawiedliwienie, ale Planelli
si¢ spodobalo. Nawet powiedziala co§ w rodzaju, ze nie pamigta, zeby kto§ z nig
przeprowadzal wywiad taki, no, sam wiesz. Serce mu podskoczylo w piersi, biedny Miquel
Kardiopata.

Ile masz lat, czy Armand jest twoim kochankiem, czy bracia Moliner pchaja ci sie do
t6zka, czy uwazasz mnie za osobnika nie catkiem odpychajacego, czy moglaby$ o mnie
mysleé, czy jeste§ szczesliwa.

— Czesto wystepujesz za granica?

- Kiedy jeste$ solista, nie mozesz odméwié. Nie wierz¢ w mistycyzm Glenna Goulda; lubig
koncerty na zywo. Nie dowierzam nagraniom, podobnie jak Celibidache. No, moze nie az
tak radykalnie.

Zabrzmialo to jak deklaracja zasad, wiec usmiechnela sie przepraszajaco, ze poréwnuje
siebie z dwoma wielkimi mistrzami bez zachowania nalezytego dystansu.

- Uwazasz, ze mozesz jeszcze czegos si¢ nauczyc¢?

- Oczywiscie! Przede mng ogrom muzyki. I technika gry na skrzypcach. Ciagle jest wielu
lepszych ode mnie...

- Chcialaby$ byé number one?

Ups. Drugi blad w jednym wywiadzie. Na chwile zapomnial, Ze nie rozmawia
o klasyfikacji WTA z Graf i Navrdtilova, i Planella nie byla zachwycona. Miquel zamiast
wybrnaé z sytuadji, tylko sie pograzyt:

— Poczestujesz mnie papierosem?

Elegancki gest oznaczal przyzwolenie. Teresa wyciagnela starg benzynowa zapalniczke.
Spojrzatem zaciekawiony, ale nie skomentowalem.

- To prezent od Isaaca Sterna.

— O cholera! - Podziwialem zapalniczke w naboznym skupieniu, zanim ja zwrécitem
Planelli.

Czy masz dzieci, jeste$ czy bylas zamezna, czy moze masz partnera. Naprawde ten
Armand, jak si¢ wydaje, nadmiernie cie kontroluje. Czy zdajesz sobie sprawe, ze jestem
w tobie beznadziejnie zakochany.

— Znajac sie tak dobrze na muzyce, nie myslatas nigdy o komponowaniu?

Zatopita spojrzenie w kolorze miodu rozmarynowego w moich oczach. To z pewnoscig
bylo pierwsze pytanie, ktére atakowalo wprost jakies jej ukryte marzenia. A to by znaczylo,
ze tenwywiad az do tego momentu nie przekroczy! poziomu banatu.

- Ty nigdy nie czules sie... niespetniony? — Planella przechodzita do ataku i po raz pierwszy
zwrdcita na mnie uwage. Staralem si¢ nie przepusci¢ okazji.

— Tak. Pod wieloma wzgledami. Tak. Chcialbym wiedzie¢ o muzyce tyle co ty, pisaé jak
aniolowie 1 malowa¢ jak bogowie. A jedyne, co potrafie, to, jak widzisz, zadawa¢ pytania
osobie, ktéra nie ma powodéw do frustracji, bo ma wszystko.

- Bzdura.



Bywasz przygnebiona? Chcialbys, zebym ja... Armand cie zaspokaja?

- Wiedzac tyle, co ty o muzyce, nie sposéb by¢ nieszczesliwym.

- Ludzie nie znaja prawdy o artystach.

— Wykonawca jest artysta? - wymknelo mu sie, chociaz bardzo si¢ staral nie kierowaé
rozmowy na osobiste tematy.

— Naturalnie. I ten, kto stucha, tez.

— Czylija tez jestem artysta.

- Oczywiscie. Kiedy stuchasz muzyki, zamykasz krag rozpoczety w umysle kompozytora.

— Dzigki. Ale to mnie nie uszczesliwia.

- No bo szczescie nie zalezy od...

Najwyrazniej w tym momencie Teresa Planella zdala sobie sprawe, ze wpadia w pulapke.
Zamilkla tak nagle, ze nawet ja sama to speszylo. Spojrzala na Miquela tak, jakby zastuzyt
na jej szacunek. Odczekala pare sekund, skupila sie na herbacie i znéw postuzyla sie
zapalniczka Sterna. Miquel pomdgt jej wybrnaé.

- Skad go znasz?

- Bylam jego uczennica na kursach mistrzowskich u Juilliarda.

- Noijak?

- To czlowiek... bardzo.. bardzo ludzki. - Zadziwiajace, Teresa zapomniala
o magnetofonie, o wywiadzie, o mnie, o herbacie, i wyszla z pancerza ochronnego. — Trudno
jest kogo$ osadzaé, skoro nie wiesz, co sie dzieje w $rodku. Ale powiedziatabym, ze Isaac
Stern to dobry czlowiek. To méj mistrz. Nauczyt mnie zycia.

— Co cheesz przez to powiedzie¢ — Czyzby jaka$ relacja uczuciowa miedzy starym
mistrzem i miodg uczennica?... Tu quoque, Stern?

Zamiast zaprotestowaé stowami mj panie, nie masz prawa zadawa¢ mi takich pytan, bo
wkraczaja na teren zbyt osobisty, Teresa Planella, skrzypaczka znana juz na calym swiecie,
doceniana przez wirtuozéw skrzypiec, przepigkna, diugo zastanawiata sie nad odpowiedzia.

— Nauczyl mnie, ze tym, co dla muzyka najwazniejsze, nie jest muzyka.

- Nie patrz tak na mnie. Nie rozumialam tego, dopdki nie skonczy!t si¢ kurs. — Po cichu
wyznala co$ osobistego, co$, o czym, sadzac po tonie jej glosu, raczej rzadko méwita: —
Uwaza mnie za swoja ulubiony uczennice. Nawet teraz, sze$¢ czy siedem lat pdzniej.
W czasie Bozego Narodzenia przypadkiem spotkaliémy sie we Frankfurcie. Przyszedt mnie
postuchaé, a mnie az drzal smyczek. Kiedy skofczylam, powiedzial mi, ze... - Planella
otrzasnela sie. — Stuchaj, to nie ma nic wspélnego z wywiadem. Wykresl to.

— Pozwdl, ze ja o tym zdecyduje. — I uprzedzajac dalszy ciag zastrzezen, zapytalem: — Jak
ty to robisz, ze jestes taka dobra w tak miodym wieku?

— Ani nie jestem taka dobra, ani taka mloda. - Ale nie powiedziala, ile ma lat.

Wywiad przeciagnal sie ponad godzine. Miquel mial $wiadomos$¢, ze Teresa Planella
potrzebowala sie wygadaé, i nawet przez chwile zastanawial sie, czy go nie bierze za



psychoanalityka. Ale nie ulegalo kwestii, ze mimo paru wpadek, jakie zaliczyl, Planella byta
z wywiadu zadowolona. Pod koniec tej dlugiej godziny odwazyt sie wreszcie zadaé, patrzac
w jej miodowe oczy, pytanie, ktére mial na koncu jezyka od poczatku rozmowy i ktére,
zawstydzony, odlozyt na sam koniec:

— Jeste$ szczesliwa?

Teresa Planella spojrzala mu gleboko w oczy, otarta wargi papierowa serwetka
i wylaczyta magnetofon. Przy okazji musneta lekko diori Miquela Gensany.



Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats, Ballester, Batallé, Carreras, Codina, Colomer,
Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gomez Farré, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet
Soler, Pujol, Puig, Ramié, Reguant. Tak wygladata doborowa lista nazwisk najlepszych rodzin
z Feixes, ktore byly reprezentowane przez swoje potomstwo w ostatniej klasie szkoly
podstawowej i ktére szukaly odpowiedniego miejsca dla swoich latorosli na poziomie
gimnazjalnym.

Wszystkie te latorosle, Miquelu, lacznie z toba, urodzily si¢ w roku czterdziestym
siédmym. W polowie lat pieédziesiatych opublikowano mi traktacik (ja go wtedy nazywalem
Tractatus) na temat poezji Carnera, Riby i Foixa i prestiz Maurycego bez Ziemi Sicarta
nieustannie rost w kregach intelektualnych opozycyjnych i wywrotowych naszego kraju. Moje
serce caly czas cierpialo, zalamane wielky zdrady fafszywego ojca; szukalem schronienia
w muzyce i ona stala sie moja forma buntu. Od czasu do czasu chodzitem na gréb ojczyma,
zeby mu zlorzeczy¢, i to mi przynosito ulge. Wszystkie klatwy biblijne przeznaczone dla
tych, ktérzy pluja na gréb rodzicéw, spadaly na mnie i na moje potomstwo do siéddmego
pokolenia. Sam powiedz, czy nie jestem nieszczesnikiem, skoro nie wiem, gdzie s groby
moich bliskich (poza mama Carlota) - mojego ojca i mojego ukochanego. Ojca skazano na
posmiertne przebywanie za murem cmentarza, karzac go za odwage zdecydowania si¢ na
tchérzostwo w ostatniej chwili zycia i za decyzje $mierci z milosci. Rodzina Gensanéw nie
zadata sobie trudu, zeby sie zatroszczy¢ o jego doczesne szczatki. Po rozbudowie cmentarza
jego grob gdzies przepadl. Natomiast mé6j Miquel zginat z mézgiem wbitym w Sciane sklepu
Casa de les Mantes przy ulicy Jonqueres, a jego kosci dolaczyly do podobnych mu
anonimowych nieszcze$nikéw rozstrzelanych na Polu Bota, w jakiej§ zbiorowej mogile,
niemozliwej do zidentyfikowania. Jak nie przymierzajac, kosci Mozarta. A ja cieszylem sie,
ze Codina, Marcet, Puig i Reguant uwazaja mnie za wielkiego erudyte, ze moge bra¢ udziat
w najbardziej wyrafinowanych dyskusjach Kola Artystycznego. Tylko to mi zostalo.
W tamtych czasach uznalbym za osobisty kleske, gdyby sie roznioslo, Ze Maurycy Sicart
i Gensana jest Maurycym bez Ziemi i Maurycym bez Milosci, wylacznym dziedzicem
fortuny, ktérej musial sie zrzec, kiedy jego przybrany ojciec zagrozil, ze roztrabi wszem
wobec, czemu si¢ nie zeni, ze jego wielkiej mitosci na imie Miquel i dlatego nie chodzi na
dziwki jak wszyscy przyzwoici ludzie. Bo ja nie bylem przyzwoity. Przezywalem swoje
nieszcze$cie w milczeniu, ale ucieszytem sie, gdy twéj dziadek Ton zmart. Moja Pigta Wielka
Symfonig byl twéj ojciec, ktéry zamiast odwrdci¢ bieg wydarzen, nie ruszyt nawet palcem
w mojej sprawie. Po prostu wszystko sobie przywlaszczyt i nawet nie zapytal, czy chciatbym
pracowaé w fabryce, ktéra do mnie nalezala przez pare miesigcy. Nie mam pojecia, czy Pere



wiedzial, ze ojciec mnie szantazowal, bo my dwaj nigdy nie poruszaliémy tego tematu.
Byli$my serdecznymi przyjaciétmi, dopdki nie polozy! si¢ na tej przyjazni niedostrzegalny
cen, kiedy si¢ urodzit Miquel II, i méwig ci o tym wszystkim, zeby$ wiedzial, ze migdzy
przyjaciéimi czasami tak sie dzieje, tworzy sie dystans, o ktéry wczesniej by$ siebie nie
podejrzewal. Oby nigdy ci sie to nie przytrafito, Miquelu II, szkolny kolego latorosli z rodzin
Comerma, Ayats i Ballester, ktory wychowywales sie pod kloszem i wkrétce miales sie staé
ofiarg decyzji twoich rodzicéw pragnacych daé ci elitarne wyksztalcenie, jakby nie wiedzieli,
ze ja ci je moglem zapewni¢ za darmo, i co wiecej, z mitoscia. Dlatego Pere Gensana, przy
lekkim oporze swojej zony, brutalnie przerwal nasze spacery po kasztanowym zagajniku czy
w galerii portretéw, gdzie wprowadzalem cie w tajniki zycia, i sposréd réznych mozliwosci
edukacyjnych, ktére zamozni mieszkaricy Feixes (Amouroux, Armengol, Arrufat, Ayats,
Ballester, Batallé, Carreras, Codina, Colomer, Comerma, Escayola, Ferrer, Gensana, Gémez
Farré, Marcet Nebot, Marcet Rius, Marcet Soler, Pujol, Puig, Ramid, Reguant) wybierali dla
swoich dzieci, wybrat jedna, niezbyt wygodna, ale prestizowa: wystat syna do Barcelony, do
szkoly, ktéra miata wiekszy prestiz niz wszystkie prestizowe szkoly Feixes razem wziete.
W kilku przypadkach (Comerma, Batallé, Ballester, Marcet Rius i Gémez Farré) rodziny
decydowaly sie na internat ze wzgledu na odleglos¢, co jeszcze bardziej podnosito ich prestiz.
Rodzina Gensanéw wybrata rozwigzanie posrednie: bez noclegéw, u jezuitéw przy ulicy Casp
w Barcelonie. Nie wiem, jakie byly efekty ksztalcenia tamtych latorosli, ktérych misja
polegala na podtrzymaniu tradycji przemystowej w Feixes, ale jezeli to ocenia¢ na podstawie
aktualnej sytuacji tego przemystu, kierunek okazat si¢ jedng wielka porazka.

- Uwazam, ze przesadzasz — wtracita Jdlia, przygladajac sie tej mousse, ktéry kelner
przed nig postawil.

- Z czym przesadzam?

- Z kryzysem tekstylnym. O ile wiem, to nie fabrykanci s3 za niego odpowiedzialni.

Wujek Maurycy byt typem romantycznego historyka. Poza tym byly sprawy, o ktdrych nie
mogt wiedzieé. To prawda, zrobilem mature u jezuitéw; tam poznalem Boldsa i Rovire,
i innych kolegéw, jak Masferrer i Coll. Tam wzrastalem w madrosci, az pewnego dnia
przekroczylem prég uniwersytetu i wszystko poszlo jak poszlo. Ale Puig, Ramid, Ferrer,
Ayats, Ballester, Carreras, blizniacy Codina, maly Colomer i Reguant mieli gorzej, bo choé
wujek uwaza siebie za osobe dobrze poinformowana, wszyscy ci, ktérych wymienil, byli
mlodsi od Miquela i ich Zycie tez inaczej sie ulozylo. To prawda, kieszenie pekaly im
w szwach od pieniedzy, prawda, ze nie musieli sie wysilaé, dlatego nie zalezalo im na
skoriczeniu studiéw, ktére podjeli pod naciskiem rodzicow. Prawdg jest, ze wigkszos¢ z nich
poprzestala na wegetacji. Pomijajac tych, ktérzy zaangazowali sie w wojne, tak jak ja, albo
tych, ktérzy wyruszyli w inicjacyjna podréz, majac zapewnione miekkie ladowanie, reszta
bez wyjatku popadia w kompleksy, bo nie przezyli niczego, co by ich wyciagneto
z anonimowosd, 1 wybrali whisky albo gin, udajac z powodzeniem i zaangazowaniem, ze
pisza poematy i znaja si¢ na dekoracji wnetrz, wigec moga zaprosic¢ do siebie towarzystwo na
cygaro. Ich mlodsze rodzenstwo mialo jeszcze gorzej, bo dorastalo w czasach
eksperymentéw ze skretami i dawania w zyle w nadziei na szczescie bez granic ci, ktérzy
tego nie przyplacili zyciem, s ludzka ruing. Najinteligentniejsi z mojego pokolenia



realizowali sie w sporcie. Ci prowadza teraz zdrowy tryb zycia, posréd pucharéw za szklem
i wspomnien. Miquel II Gensana Czytelnik Pamietnikéw Wujka jest jednym z zagubionych
w polowie drogi miedzy alkoholem a wspomnieniami, ktérymi nie wolno z nikim si¢ dzielié.
Pewne fragmenty zycia, choéby to bylo tylko dziesie¢ minut, najchetniej w ogédle by
wymazal, ale trzeba podazaé przed siebie i taszczy¢ jak garb ten niechciany epizod
i wszystkie jego konsekwencje az do $mierci.

— A Josep Maria?

- Jaki znéw Josep Maria?

- Bolés.

- Nie mieszalbym go do tego. Bolds pochodzit z Barcelony.

- Co z tego? Wszedzie to musialo wygladaé...

— Bolés szukat ocalenia w polityce.

— Nie badZ glupi. — Czy w jej glosie uslyszal wyrzut? — Bol6s nie znalazl ocalenia. On nie
zyje.

— Daj mi sprobowac tej twojej mousse, Jilio.



Wszystkie moje pragnienia byly podyktowane instynktem lowieckim. Wszystkie moje
wysitki skoncentrowaly sie na osaczaniu jej, $ledzeniu, poznawaniu jej zycia, wnikaniu w jej
sztuke, uleganiu jej czarowi, wpadaniu w zachwyt nad takim pieknem i uznawaniu, ze cala
reszta (,Czasopismo” i §wiat, ktéry nadal sie krecit) mialo dla mnie absolutnie drugorzedne
znaczenie. Ryzyko zawalu serca szczesliwie sie oddalilo, bo uméwilem sie z Teresa, zeby jej
przekaza¢ dwa egzemplarze czasopisma z wywiadem.

- Zawsze zle wychodze na zdjeciach.

- Nieprawda! - oburzyt sie Miquel.

- Popatrz, jaki grymas.

— Alez wygladasz cudownie.

Powiedzial to spontanicznie, co nie uszlo jej uwadze. Przez chwile milczata, potem
zamoéwita druga kawe. Weedy zapalita pierwszego papierosa, a ja chcialem by¢ filtrem, keéry
dotyka jej ust. W ciszy przegladala wywiad, a Miquel czekal niecierpliwie, pelen obaw, az
wyda wyrok. Ale kiedy skoriczyla przegladanie i zamkneta pismo, tylko sie usmiechneta.

- Kto jest nastepny na liscie?

— Na pewno Lluis Claret. A jesli nie on, to George Steiner. Co sadzisz o wywiadzie?

— Co to za jeden, ten Steiner?

— Krytyk literacki. Autor powiesci. A jak nie on, to Magris. No jak, podoba ci sie?

- Przeczytam sobie spokojnie w domu.

Teraz trzeba bylo zaplaci¢ za kawe, usmiechna¢ sie, uscisna¢ dion, wreczy¢ wizytéwke,
ktérej nie mial i powinien sobie zaméwié, powiedzieé do widzenia i odej$é, nie odwracajac
glowy. Ale Miquel, zamiast postuchaé glosu Rozsadku, tez zaméwil druga kawe
i zaryzykowal ujawnienie niemozliwego do spelnienia zyczenia w momencie, gdy siegat po
kolejnego papierosa.

- Bardzo bym chciat zobaczy¢, jak pracujesz w domu.

- To nic ciekawego. Liczy sie recital, koncert.

- Pozwolisz, ze bede nalegal. Chee lepiej poznaé nieznane strony artysty.

- Nieznane strony? Lubie czekoladki z likierem. — USmiechnela si¢, a ja nie mialem
pojecia, co si¢ kryje pod tym usmiechem. — Ale wywiad juz jest gotowy!

Nie odpowiedzialem, bo nie chcialem odkrywaé wszystkich kart. Po chwili to ona si¢
odezwala, ze bardzo sie jej podobalo, ze nie nalegalem, zeby przeprowadzi¢ wywiad w jej



studio, w otoczeniu rzeczy osobistych, inaczej niz wszyscy.

— Nie cheesz, zebym do ciebie przyszedl. — Zareagowalem po sportowemu. To byt koniec
tego etapu i trzeba si¢ z tym pogodzié. Dobranoc, Miquelu Gensano; idz swoja droga. Do
widzenia, mon espoir.

— Prosze bardzo. To niedaleko stad.

Wstala, a moje serce za nia. Zapomnial o naleznosci za kawe, tak bardzo sie
skoncentrowat na udawaniu, ze te stowa nie zrobily na nim wrazenia. Miat oczy jak spodki,
ale nie oprzytomnial, dop6ki nie zauwazyl monet, zostawionych przez nig na stole.

- Daj spokéj, ja zaplace.

- Innym razem - odpowiedziata.

Czasami w zyciu czlowieka zdarzaja sie oazy czystego szczescia, ulotne, nieoczekiwane,
kiedy czas sie zatrzymuje... Ktére jednak przez te pare sekund, gdy trwaja, usprawiedliwiaja
cale istnienie jednostki. Miquel czut si¢ wlasnie tak hiperbolicznie szczesliwy, kiedy podazajac
pot kroku za Teresa, towarzyszyt jej do mieszkania, gdzie ten osobnik z ghupim wasikiem
pewnie juz na nig czekal w kapciach, a kiedy mnie zobaczy w jej towarzystwie, zrobi taka
ming, jakby pytal, kim jest ten zasrany truten, ktéry si¢ przy tobie kreci.

Teresa zajmowala duzy apartament w dzielnicy Eixample, wysoki sufit, przyémione
$wiatlo, udekorowany z wdziekiem, z catkowicie wyciszong salg muzyczna, na srodku ktérej
stat fortepian gabinetowy, z szafa peina skrzypiec, wiezg hi-fi, duzym biurkiem zawalonym
opisanymi partyturami i biblioteczka, gdzie, jak mégt oceni¢ na pierwszy rzut oka, byto duzo
poezji. Ani $ladu osobnika z glupim wasikiem, ktéry mial na nich czekaé z wpisanym
w spojrzenie pytaniem, kim jest ten zasrany truten, ktéry sie przy tobie kreci. Miquel II
Gensana Przekraczajacy Prog Swiatyni w naboznym skupieniu odetchnal pelng piersia,
z szacunkiem.

— Noico? - odezwala si¢, zaniepokojona moim milczeniem.

- Bardzo ladnie. To dla mnie prawdziwa gratka zobaczy¢ twéj dom, teraz, kiedy juz
troche cie znam.

— Wecale mnie nie znasz.

Rozlozyla ramiona, obejmujac nimi sal¢ muzyczna.

- Tutaj uplywa moje zycie, jesli nie jestem w podrézy.

Miquel podszedt do biurka i rzucit dyskretne spojrzenie na roziozone na nim nuty. Spojrzat
na nig pytajaco. Odpowiedziata po chwili zastanowienia.

— To koncert Berga. Teraz go rozczytuje. Ktéregos dnia chcialabym...

- Noi?...

- Jest bardzo trudny.

Zobaczyta, ze zrobilem niewyrazna mine, przegladajac gruba partyture.

— Nie, to partia orkiestry. Tam jest partia skrzypiec.

Byta otwarta na trzeciej czgéci. Na poczatku strony kompozytor napisat Allegro J = 69, ma



sempre rubato, frei wie eine Kadenz.

- Znasz ten koncert?

- Tak.

- Jaki$ problem?

- Nic takiego. Po prostu... Nie, tylko pomyslatem... nie, uswiadomitem sobie, ze znam te
koncerty tylko z nagran ptytowych.

— Co chcesz przez to powiedziec?

- Ze ogladanie partytury to jak podziwianie oryginalnego obrazu. - Miquel, nieco
zawstydzony, rozgladat sie, jakby czegos szukal. - A twéj towarzysz?

— Pi¢ mi sie chee. Chcesz co§ do picia? Piwo? Wode?

- Poprosze piwo. Grasz tez na fortepianie?

Teresa mnie nie uslyszala, bo juz wyszla z pokoju, ktéry byl naprawde znakomicie
wyciszony. Ale wtedy Miquel odebral to jako kulturalng odpowiedz na niestosowne pytanie.
Wziagt partie skrzypiec koncertu Albana Berga. Kiedy wrécita z dwiema szklankami
i zauwazyla, ze przegladam nuty, wyjasnita mi, ze Alban Berg skoriczyl go cztery miesigce
przed $miercig i chociaz byl juz chory, raczej malo prawdopodobne, zeby miat $swiadomosé
bliskiego korica, mimo to jednak uwaza sie ten utwor za jego wiasne requiem, chociaz on byt
przekonany ze komponuje requiem dla kogos innego, dla Manon Gropius. I ten cytat, o tu,
widzisz? do, re wydluzone, fa, cytat tego motywu z kantaty Bacha tez jest o $mierci. Wyjeta
skrzypce z szafy i zagrala temat z choralu Bacha, przymykajac oczy, jakbym ja wobec
muzyki stawal sie zbedny, ale po chwili Miquel Gensana zrozumial, ze po raz pierwszy
w zyciu Teresa Planella grafa tylko dla niego, z zamknietymi oczami, tak jak wiele kobiet
uprawia milo$é. A kiedy rozbrzmiewal motyw z Bacha, ja slyszalem w tle fagoty i oboje,
ktére mu towarzyszyly. Teresa zatrzymala smyczek i otworzyla oczy, z iskierka nadziei.

- Umiesz graé na fortepianie?

- O m¢j Boze...

— Wzdychasz na tak czy wzdychasz na nie?

— Gdybym potrafit graé¢ na fortepianie, bylbym szczesliwym czlowiekiem.

- Mylisz muzyke ze szczesciem.

— Alez tak: z twoimi skrzypcami i twoja muzyka nie mozesz by¢ smutna.

Przez chwile Teresa nie wiedziala, czy Miquel méwi powaznie. Stala z otwartymi ustami,
prébujac doszukac sie ironii w o$wiadczeniu tego mezczyzny o smutnych oczach. Ale nic nie
znalazla. Schowala skrzypce do szafy i wzieta z tacy sok pomarariczowy. Wskazata nuty.

— Koncert mial premiere w Barcelonie w tysigc dziewigéset trzydziestym széstym roku,
kiedy Berg juz nie zyl.

- Co za... — Nie wiedzial, co powiedzieé: — Zdazyt skoriczyé w ostatniej chwili, co?

— Miat go zagra¢ Anton Webern, ale nie otrzasnat sie jeszcze z wrazenia po $mierci
przyjaciela i... Nudzi cig to?

— Na litos¢ boska, Tereso!... Méw...



Wstala, jakby zmeczylo ja siedzenie. Musiala zauwazy¢, ze ten mezczyzna pochianiat ja
wzrokiem, i poczula si¢ niepewnie.

- Kiedy skoriczysz go analizowaé?

— Och... zajmie mi to cala zime. Mam jeszcze inne pilne sprawy... Przyjdziesz na recital
naszego tria w te sobote?

Miquel Gensana otworzyl szeroko oczy ze zdziwienia. To niesamowite, ta kobieta,
prawdziwa bogini, nie odrzucata go ani nie traktowala, jakby byt mrowka. Otworzyt usta,
zeby powiedzie¢ tak, tak, gdzie i kiedy, bede was podziwial z pierwszego rzedu. Ciebie bede
podziwial. Przetknat dling i zamknat usta. Otworzyt je ponownie, zeby wreszcie zapytaé
Wprost:

— Ten facet tu nie mieszka?

- Jaki facet?

- Ten z wasikiem.

— Ach, Armand... - Jej uSmieszek mogt znaczy¢ sto réznych rzeczy. - To tylko méj agent. —
Spojrzata mu prosto w oczy: — Opus 100 Schuberta. Przyjdziesz na recital?



Opuszczasz mnie, Miquelu, bo wy, mlodzi, nie doceniacie waszych ojcéw. Réwniez ojcéw
w sensie duchowym. Dopéki nie umrg. Ale to nie twéj przypadek, bo to, o czym chee ci teraz
powiedzie¢, sprawi, ze na pewno mnie si¢ wyrzekniesz. Czy bedziesz za mna, czy przeciwko
mnie, nie wyrzucaj tego zeszytu do ognia: to mdj jedyny lacznik ze wspomnieniami. Teraz
przyszla kolej na opowie$¢ o dniu, w ktérym wydarzyla si¢ Szésta i Ostatnia Wielka
Symfonia z mojego katalogu. A wilasciwie o nocy. Bylo zimno, zapamietalem lodowate
zimno. Wracalem jak na skrzydiach z wieczoru autorskiego z okazji wydania ktérego$
tomiku Bartry, a poniewaz bylo juz pézno, wkradlem si¢ do domu bezszelestnie.
Wymacalem porecz i zaczalem powoli wchodzi¢ na gére, statecznie, stosownie do mojego
wieku. Po kilku stopniach katem oka dostrzeglem swiatlo kolo biblioteki. Zawrécitem. Tak:
waskie pasmo $wiatla saczylo sie spod drzwi biblioteki. O tej porze? Czyzby Miquel wrocit do
czytania i przestal zawracaé sobie glowe Gemma? Ostatnia osoba, jaka bym sobie wyobrazit
w tym miejscu, byl méj kuzyn, twéj ojciec, z glowa oparta na biurku i ramionami
wstrzasanymi cichym placzem. Przez kilka sekund zastanawialem sie, co bedzie lepsze: cicho
zamkna¢ za sobg drzwi i sprébowaé nazajutrz wyczytaé cokolwiek z jego spojrzenia czy
zaatakowaé go wprost 1 powiedzie¢ stuchaj, Pere, cholera, co si¢ z toba dzieje? Od wielu lat
poglebiata si¢ miedzy nami przepasé. Zwlaszcza od czaséw Czwartej Wielkiej Symfonii. Nic
mi nie przychodzilo do glowy, wigc zdatem si¢ na intuicje.

— Stuchaj, Pere, cholera, co si¢ z tobg dzieje?

Najwyrazniej moje stowa do niego nie dotarly, bo nadal ptakal, pochylony nad biurkiem.
Muszg si¢ przyznaé, ze nie umiem przejs¢ obojetnie, kiedy widze, jak mezczyzna placze, ite
fzy sprawily, ze na chwile zapomnialem, Ze jeste$my pordznieni. Poklepalem go
przyjacielsko po ramieniu, co tam, Pere, przyjacielu, co ci jest?

Don Pere Gensana Uciekinier podnidst glowe przerazony. Sita woli powstrzymal izy
irozejrzal sie za chusteczka. Przestraszyt sie. Chyba moja obecnosé nie byta mu na reke.

- Nic.

- Géwno prawda. — Usiadtem w fotelu po drugiej stronie biurka, tym samym, ktéry mi
stuzyt do czytania. Zeby zajaé czyms rece, zaczalem nabijaé fajke, jedna z tych lezacych na
blacie. - Jak nie chcesz méwié, nie méw. Ale gdybym mégt ci poméc...

— Nie mozesz mi pomdc.

— Jak ona sie nazywa?

— Niestety, nie chodzi o sprawy sercowe.



- No, no... Czyli to co$ powaznego.

- Jestem zrujnowany. Nie sta¢ mnie na nowe maszyny i nie moge konkurowaé
z Lozanem.

- O0d dawna to méwisz.

— Ale teraz doszedlem do sciany.

- Co masz zamiar zrobi¢?

— Uciec.

- Jeste§ sukinsynem.

— Tak. A ty mi w tym pomozesz.

- Akurat.

- Tak, pomozesz mi. W imie naszej dawnej przyjazni.

— Ale masz tupet. Pere, jak ty rozumiesz ucieczke?

- Dostownie.

- Sam?

- To jedyny sposéb, zeby z tego wybrnaé. Juz mam upatrzone miejsce i...

— Sam?

- Tak. Nie.

- Z kim?

- Z Mariona.

- Ta blondynka z dziatu sprzedazy?

— Tak.

— A Maria?

- Bardzo mi przykro, ale...

- A twdj syn?

— Niech si¢ wypcha. Juz jest dorosly i nigdy nie chcial mi poméc.

Moze mnie znienawidzisz, Miquel, ale to s3 stowa twojego ojca.

— Stuchaj, Pere. Ja w tych okolicznosciach tez ci nie pomoge.

- Pomozesz, pomozesz.

— Wypchaj sie sianem, Pere.

1 wtedy nastapito Széste Wielkie Rozczarowanie. Pere podniést glowe, oczy mial juz
suche, zimne i twarde jak nieoszlifowany diament, zatozyt okulary i spojrzal na mnie
identycznie jak jego ojciec, méj przeklety przybrany ojciec. Uslyszalem, jak dzwony
u Swietego Ducha wydzwaniaja godzine druga, i gdyby komus, mimo chlodu, przyszlo do
glowy spacerowaé po ogrodzie domu Gensana o tej porze, na dlugo przed switem,
dostrzeglby swiatlo saczace sie z okna biblioteki, z ktérej Antoni III Gensana Bekart
dowodzit fabryka, w ktérej Maur II Gensana Rogacz pisal swoje najgorsze sonety, w ktorej
Antoni II Gensana Chrysostomos redagowal plomienne, zbyteczne przeméwienia,
przyprawiajace o ziewanie postéw w Kortezach. Ale ten hipotetyczny, przemarznigty gosé



ogrodu Gensanéw nigdy by sie nie domyslit, Ze w tej wlasnie chwili Pere robit wszystko, zeby
zastuzyé na przydomek Uciekinier (wediug niektorych historykéw réwniez Zdrajca), on,
dziedzic nieprawowity, ale oficjalny tej odnogi rodziny, prosit o pomoc tego, ktéry mégt sie
poszczyci¢ autentycznymi genami rodu Gensandw, syna Carloty, Ukochanej. Wszystko
wyrazito spojrzenie: twarde, zimne spojrzenie Perego.

- Powiedzialem, Ze pomozesz, i pomozesz.

— Cheesz mnie szantazowad, jak twoj ojciec?

Nie potwierdzil. Tylko na mnie spojrzal i w jego oczach wyczytatem, ze tak, ze bylby do
tego zdolny, co mu zalezalo grozié mi, Ze oglosi wszem wobec, ze dozywotni
przewodniczacy Kota jest zwyklym pedalem i tak dalej. Poniewaz wyczytalem to wszystko
w jego wzroku, pod wptywem wtiasnej stabosci uprzedzitem jego stowa i nie dopuscitem, zeby
twdj ojciec upadt tak nisko. Kwadrans pézniej, w nocy, gluchym glosem powiedzialem
pomoge ci, Pere. W imi¢ naszej dawnej przyjazni. Czyli twéj ojciec mnie nie szantazowal:
sam si¢ szantazowalem.

- Dziekuje, Maurycy.

- Pod jednym warunkiem.

—Jakim?

— Ze dotrzymasz Wielkiej Przysiegi.

Przypomnialem mu, ze przed laty przysiagl mi uroczyscie, ze choéby nie wiem co sie
dzialo, zostawi dom zapisany na ciebie, zeby nigdy nie przepadl. Nie umialem
zinterpretowaé tej sekundy wahania, zanim mi odpowiedzial. Po kilku dniach sie
dowiedzialem, ze gdy odnawial Wielka Przysiege, dom Gensana juz dawno byt zastawiony.
Dlatego teraz, kiedy to pisze, jeszcze mi dzwonia w uszach slowa Perego
1 Krzywoprzysiezcy. Powiedzial przysiegam, Maurycy, w imie naszej dawnej przyjazni.
Przysiggam, Miquelu, to byly stowa twojego ojca.

I od tej chwili tw6j wujek Maurycy Oszukany, Miquelu, popelnial czyny niezbyt
chwalebne. Pamietasz, ze zastanawialiémy sie wielokrotnie, z kim rozmawial twdj ojciec na
moment przed zniknigciem? Ze mna. Oszukalem was wszystkich, i policje tez. To ja
pobieratem dla niego pienigdze pod falszywymi nazwiskami. Pomoglem przeprowadzi¢
rézne operacje, falszujac dokumenty, i milczalem, milczalem i milczatem, patrzac na
rozpacz twojej matki i wobec twojego milczenia. Przypuszczam, ze to dlatego moézg
w koricu mi eksplodowal. Czasami mysle, ze zawsze bylem wariatem. Innym razem juz
sam nie wiem, czy to tchérzostwo doprowadzito mnie do szalefistwa po tych wydarzeniach,
czy raczej Szésta Wielka Symfonia i Krzywoprzysiestwo. O ile faktycznie jestem wariatem.

1 wszystko wypetnito sie zgodnie z tym, co stalo napisane w pismie. Bylem milczacym
szoferem, po tygodniu przygotowan logistycznych i formalnych. Przerazajacym tygodniu, bo
wiedzialem, ze od tego momentu nie odwaze si¢ spojrze¢ Marii w oczy. Jadac na lotnisko,
kiedy Pere Bezwstydnik zdejmowat kapcie, wkiadal buty i uzupeinial pozostale czesci
garderoby, wezesniej przygotowane, caly czas go przeklinalem. Na koniec powiedziatem, nie
zwazajac na milczaca obecnosé Mariony, porozmawiaj z Marig.

- Nie.



— Napisz do niej.

- Moze.

Co znaczylo, ze nie. Byl prawie takim samym tchérzem jak ja, ten twéj ojciec, Miquelu.
1jeszcze kazal mi przysiac, ze nigdy nie powiem ci o tym, o czym ci wlasnie opowiadam, i ze
dzieki temu miejsce, do ktérego sie przenosi, na zawsze pozostanie tajemnica. Przysiega za
przysigge. I tak dalej, az dojechali$my na parking lotniska.

— Rusz sig, pomoz.

— Nie. Sami sobie radzcie. Juz mnie nie potrzebujecie.

Pere I Gensana Skurwysyn poklepal mnie po ramieniu z czuloicig. Juz nie pamietalem,
kiedy ostatni raz zdobyt sie na taki gest.

- Nigdy nie zapomne tego, co dla mnie zrobile$ — powiedzial.

— Anija.

Dwie, trzy, cztery sekundy milczenia, podczas ktérych stanely mi przed oczami wszystkie
lata naszej znajomosci. Wtedy przyszla mi do glowy straszna mysl, ze nieszczescia, ktore
spadaly na rodzing od jakiego$ czasu, byly skutkiem namietnego, sekretnego uczucia
prababki Pilar do Perego Rigau Amerykanina. A dokladniej, niefortunnego pomystu, zeby
zostawi¢ §wiadectwo namietnosci w pamietniku. Chyba to odkrycie odebrato mi rozum.

- Zegnaj i dziekuje za wszystko, Maurycy. Wybacz, ze ci¢ w to wrobilem. Nie mialem
innego wyjscia...

- 1dz juz.

Zdecydowany, nie ogladajac si¢ za siebie, tak jak powinno si¢ postepowaé w takiej
sytuacji, z taka sama energia, z jaka sierzant Samanta zrywa plaster, Pere wysiadt
z samochodu. Nie odwrécitem glowy i nie powiedzialem ani stowa, bo nie chcialem, zeby
Mariona zorientowata sie, ze placze. Santarem 1012. Sio Paulo. Brazil.
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Od paru tygodni Miquel nieustannie krecit sie koto Teresy. W pracy koledzy zauwazyli, ze
jest nieobecny duchem, a Julia, ktéra miata wyczucie w tych sprawach, zasugerowata paru
osobom, ze Gensana chyba si¢ zakochal. Nie bylem zakochany w écistym znaczeniu tego
stowa: raczej stracitem glowe, mialem zwiazane rece, chcialem podciaé sobie zyly. Psychiatra
nazwalby to przesadnym uzaleznieniem. A ja po prostu zylem z glowa w obtokach. Znéw
poszediem na koncert Tria Rimsky, bylem beznadziejnie zazdrosny o obu Molineréw,
przedstawita mi ich, a pdzniej Miquel i Teresa we dwoje poszli na kolage i wtedy
powiedziala mu, ze w przyszlym miesigcu bedzie dwukrotnie koncertowaé w Paryzu, a ja
zapytalem, czy moge jej towarzyszyc.

— A twoja praca?

— Ale mégtbym? — Jak male dziecko. — Nie bede przeszkadzaé.

— Armand bedzie mi towarzyszyt — usmiechnela sie.

— Armand? Ten z wasami?

- Ten z wasami. — Z uSmiechem: — O co chodzi, Miquel?

— Chyba jestem zazdrosny o...

Blad. Zeby czué zazdro¢ i bronié swoich racji, trzeba mieé¢ fundament wspélnego
porozumienia, a o czym§ takim miedzy nami nie bylo mowy. Z usmiechem dalem do
zrozumienia, ze wolalbym rozmawiaé o czyms§ innym.

— Zazdrosny o co? - Teraz ona zainteresowala sie tematem. — Co sie z toba dzieje?

— Przepraszam, nie chcialem tego powiedzieé. Ty masz swoje zycie.

- Aty swoje.

Akurat. W tamtych chwilach Miquel Gensana, samotny mezczyzna, calymi dniami czytal,
stuchat muzyki, chodzit na wystawy, z kazdym dniem nabierat coraz wiekszej wrazliwosci na
piekno sztuki, z kazdym dniem stawat si¢ coraz bardziej drazliwy, miat na glowie matke,
ktéra dogasala, i nikogo wigcej, bo o ojcu nie warto wspominaé. A poza tym pracowalem
w czasopi§mie ,Czasopismo” i zajgcie, ktéremu tam si¢ oddawalem, polegato na
wychwalaniu dokonan innych ludzi w dziedzinie sztuki. Dzieki temu stalem sie Wielkim
Zazdrosnikiem.

- Powiedziata$ mi, ze... Nie, wszystko jedno.

- No, stucham.

— Powiedziata$ mi, ze Armand jest tylko twoim agentem.



Teresa znéw si¢ usmiechneta. Miquel nie zauwazy! kropli potu na jej gérnej wardze. Nie
przestajac sie uSmiechaé, spojrzata mi gleboko w oczy.

— Armand byl moim partnerem podczas... no, dos¢ diugo.

O kurwa. Co ty sobie wyobrazale$, gtupi, zakochany, zasrany kretynie, ze ta dziewczyna
zachowata dla ciebie dziewictwo? Nie, Gemmo, naprawde nie ma to znaczenia, chocby$ sie
przespala z tysigcem facetéw, stowo ci daje.

— Wybacz... Nie musisz si¢ przede mna tlumaczy¢, Tereso...

- Dzigki.

W tym momencie kto$ usiadl przy sasiednim stole, jakby chcial zakldci¢ nasza intymnosé.
Udawali$my, ze to nam nie przeszkadza.

- Dawno... zerwaliscie ze sobg?

— Czy nie powiedziale§ przed chwilg, ze nie musze si¢ przed toba ttumaczyé...

— Tak, tak. Wybacz, Tereso. Ale po prostu... Nie, nic nie méwitem.

- Pig¢ miesigcy.

— Achtak.

- Tak. Zerwali$my ze soba. Ale nadal jest moim agentem.

- Dlaczego?

- Bojest w tym dobry.

Wyciaganie informadji z tej dziewczyny bylo sprawa beznadziejng — patrzyla na ciebie,
ciagle sie uSmiechajac, ale z dystansem. Wolalem sam jej opowiedzie¢ o swoim zyciu, o tym
wszystkim, co si¢ nadawalo do opowiedzenia. Czasem mysle, Ze opowiadanie o sobie to
robienie wewnetrznych porzadkéw. Problem w tym, ze po drodze byl niejeden Toro, ktéry
zmusza cztowieka do przemilczenia pewnych spraw.

- Przede mng niczego nie ukrywales. — Julia zawolala kelnera, a potem uémiechneta si¢ do
mnie. — Prawda?

- Moze dlatego, ze ci¢ kocham.

— Albo jestes zdesperowany.

Niezle zi6tko z tej Julii.

ZamoéwiliSmy kawe i Miquel odbyt bardzo owocng dyskusje o wyzszosci armaniaku nad
koniakiem z maitre’em, coraz bardziej zdegustowanym $wieta naiwnoscia tego monsieur
przy stoliku dix-huit. W koficu przyniesli nam koniak Torres 5. Miquel opowiadal Teresie
0 Gemmie, o pracy, o zyciu, a ona siedziala zastuchana. Pézniej odprowadzit ja do domu, $nit
o niej, a cztery czy pieé dni pézniej, kiedy znéw sie spotkali na placu Katalonskim, po chwili
milczenia, uswiadomili sobie, ze to randka. On prosil, zeby mu pozwolifa popatrzed, jak
pracuje, ale pomimo zazylosci odméwita. W zamian zaproponowala mu, zeby z nig jechat do
Paryza.

— A Armand?

— Cos ty sie tak przyczepit tego Armanda?

On po prostu byt za stary, zeby to zrozumieé. Ona byla mloda, inaczej wychowana, na



pewno miata wieksze doswiadczenie w sprawach damsko-meskich i na pewno miala juz na
koncie mnéstwo drobnych niepowodzer, od ktérych czlowiek robi sie gruboskérny i uczy sie
nie taczy¢ ze soba pewnych spraw, i kiedy méwita: Armand byt moim partnerem, ale teraz
jest tylko moim agentem, najprawdopodobniej nie tylko nie kfamata, ale co wiecej, kontakty
zawodowe z Armandem nie powodowaly dysonansu w jej uczuciach. Z Miquelem bylo
doktadnie odwrotnie. Pojechat do Paryza z Teresy i Armandem, wymysliwszy karkotomny
pretekst, zeby przekona¢ Durana: w Paryzu przeprowadzi wywiad z Lluisem Claretem,
koszty wyjazdu pokryja pét na pét oni,Czasopismo”, ale w zamian prosi o tydzieri wolnego.

- To szezyt wszystkiego, jechaé do Paryza, zeby porozmawiaé z Claretem.

— Przeciez nigdy go tu nie ma.

— Niech ci bedzie, Gensana... - Zrobit mine, jakby go bolata watroba. - A co ze zdjeciami?

— Sam zrobie.

- Guzik prawda. Nie masz o tym zielonego pojecia.

Na tym etapie za duzo mial do stracenia, musial improwizowaé. Paryz wart byl
fotografii.

- Nie, nie: chcialem powiedzieé, ze mam fotografa pod reka.

- Kto taki?

- Niejaki Armand. Bardzo dobry.

— Armand i co dalej?

— Armand Armand. Nie znasz go?

- Nie.

— Jest naprawde dobry. Nie przejmuj sie.

- Jeste§ moim wiecznym utrapieniem, Gensana.

Méglbym powiedzieé to samo. Sam dla siebie jestem wiecznym utrapieniem, ale jako§
musze ze sobg wytrzymad. Nie podzielitem sie t3 uwaga z naczelnym, bo w tym momencie
wyrazit zgode, rozkladajac rece, i dat mi do zrozumienia, ze postuchanie skoriczone, wracajac
do swojej roboty. Duran zawsze robit taka mine, jakby go bolat zab, kiedy go o co$ prosites,
ale w korcu sie zgadzal, bo przez pare lat obserwujac Miquela Gensane przy pracy, mial
okazje si¢ przekonmaé, ze jest najlepszy w zespole. Tak wiec pojechalem do Paryza
w towarzystwie znakomitego fotografa Armanda Armanda, bylego kochanka mojej
ukochanej Teresy, ktérej jeszcze nie powiedziatem, ze ja kocham.

Claret okazat si¢ bardzo mily, ja malo konkretny, nie powstal epokowy wywiad. Ale duzo
sie dowiedzialem o muzyce w trakcie tych trzech godzin, ktére spedzilem w jego
towarzystwie. A on nabrat ochoty, zeby postucha¢ na zywo, jak gra Planella, bo kiedy jej
stuchat poprzednim razem, byla jeszcze dziewczynkg z warkoczami.

Teresa zagrala trzeci koncert Saint-Saénsa. W Paryzu. Teresa byla zdolna zagraé
Arenskiego czy Czajkowskiego w Petersburgu i wzigto by ja za rodowita Rosjanke. Tak,
Saint-Saéns w Paryzu. Zagrala $wietnie, rozkosznie. Sam Barenboim lagodnial, kiedy na nig
patrzyl, zastygal z batutg w dloni, z blyskiem w oku. Czulem si¢ najwiekszym, najbardziej



pechowym zazdro$nikiem $wiata, bo wszyscy podziwiaja te kobiete, wszyscy jej pragna, a ja
jestem tylko podnézkiem u jej stép, co najwyzej firanka w oknie jej pokoju. Claret udawat
profesjonalny dystans, ale on tez pozeral ja wzrokiem.

— Znasz ja osobiscie? — zapytal, gdy zaproponowalem, zeby odwiedzi¢ ja w garderobie.

Jestem jej idealng milocia, ale ona jeszcze o tym nie wie.

— Tak jakby... Przeprowadzatem z nia wywiad i...

— Ach tak, no jasne... - Wskazal gestem drzwi garderoby, kiedy juz przed nig stali. - Jest
$wietna. A zajdzie jeszcze wyzej.

Teresg az zamurowalo z wrazenia, ze sam Claret przyszed! jej pogratulowaé... Spojrzata
na mnie z wdzi¢cznosdcia i bylo dla mnie jasne, ze Paryz wart jest Clareta, skoro Teresa tak
uroczo reaguje. Czulem sie szczesliwy. Brakowalo mi tylko tej odrobiny odwagi, zeby jej
powiedzie¢ Tereso, najdrozsza, kocham cie do szalenstwa, jeste$ swiatlem mojego zycia, ty
jeste§ droga, prawda i zyciem, nie odchodz, nie zrywaj ze mna, bo wszystko dopiero przed
nami, przed toby i przede mng. Jednak nie wierze, ze kiedykolwiek mnie pokochasz.
W czasie, gdy Armand Armand przypominal Teresie o planach koncertowych i innych
zobowiazaniach, a Claret, Barenboim 1 jakas ladniutka dziewczyna towarzyszaca
dyrygentowi prébowali rozmawiaé o muzyce, zaswitalo w mojej glowie, ze o czyms$ na
$mieré zapomnialem:

— Zdjecia!

Wszyscy na mnie spojrzeli i zrobitem si¢ czerwony jak pomidor.

- Musze mieé zdjecia...

Barenboim wymierzyl we mnie cygaro, ktére caly czas obracal w ustach.

~ Zadnych zdjeé.

Miquel spojrzal najpierw na niego, potem na Clareta, zmieszany.

- To do wywiadu z... - Nie§mialo wskazat wiolonczeliste.

Akcja w obecnosci Armanda Armanda, photographe de la Grande Ecurie du Roi, przebiegta
sprawnie; przypomnial mu, jakie pieckne zdjecia zrobit Planelli, i z usmiechem wcisngt mu do
rak aparat fotograficzny, drobiazg, cztery-pie¢ zdje¢ z wiolonczelg.

— Nie mam jej tutaj.

- No to zamyslone zdjgcie przy oknie.

— Ma moze kto§ czekoladki z likierem?

Serce mi si¢ rozdarto migdzy powinnoécia przywiezienia do Barcelony dobrego zdjecia
Clareta i obowigzkiem natychmiastowego zlokalizowania najblizszej cukierni. Miquel znoéw
poczut arytmie, jak za czaséw wojny.

Godzing pézniej Teresa, biorac w delikatne wargi kolejng czekoladke, popijang
schlodzonym szampanem Moét, rozdyskutowala sie na calego z Barenboimem i Claretem
o koncercie Albana Berga, ktory oboje mieli zagra¢ razem pod koniec lata, i Miquel miat
okazje sie dowiedzie¢, ze ten koncert byl nie tylko requiem Berga dla siebie samego i opisem
cierpienia, $mierci i przeistoczenia Manon Gropius, lecz takze prawdziwa Ksiega Kobiet.



- Rozplywaja si¢ w ustach. To z koniakiem, prawda? - zapytata Teresa.

- Z armaniakiem — sprecyzowat kto$, jakby znat przyszlosc.

Miquel nie wiedzial, ze inspiracja do piesni Karyntii byla Mizzi, jego pierwsza mito$¢,
a poswiecona zostala corce ich obojga. I ze obecnosé numeryczna Hannah koncentrowata sie
w liczbie dziesigé. Poza tym Berg byl zonaty i zyl ze swoja zona. Pomyslalem, jaka
wspanialy ksiege kobiet napisal Berg: zona, w tle cérka, Mizzi, Hannah, Manon, Berta,
Gemma i Teresa, i dlaczego zadedykowat koncert wylacznie pamieci eines Engels, a nie
wszystkim aniolom swojego zycia. Czulem solidarnos¢ z Albanem 1 Bergiem Boskim,
a jednoczesnie zlo$¢ na samego siebie, bo ja tu ciggle rozbijam si¢ o mur jalowosci, podezas
gdy on znalazt sposob, by cierpienie przekué w sztuke.

— Podobny pomyst wykorzystat Strauss w Smierci i przemienieniu.

Nie wiem, kto to powiedzial. Moze ja. Barenboim obrzucit szybkim spojrzeniem pigkng
milczacy dziewczyne przyklejong do jego ramienia, jakby chciat zasiegnaé jej opinii, i obiecat
nam wszystkim, Ze nas zaprosi na kolacj¢ do restauracji Procope po premierze koncertu
Berga. A ze to bedzie we wrzes$niu, wiec zaprasza na ostrygi.

- Uwielbiam ostrygi! — zawolala Planella. A ja chcialem zamienié si¢ w perle.

Miquel zapamigtal, ze kiedy wchodzili do hotelu, on w myslach pytat Tereso, czy byloby
mozliwe tej nocy, a tymczasem Armand Armand zaszedl mu droge i oddal aparat
fotograficzny.

- Mam nadzieje, ze sam je sobie wywolasz.

- Oczywidcie. Bardzo dzigkuje. - Miquel, wskazujac aparat, zapytal: — Stuchaj, jak ty
whadciwie masz na nazwisko?

- Poch - odpowiedziat Armand Armand.

— Aha.

- No i co bylo dalej? - Jilia bawita sie filizanka kawy.

- Jak to co?

- Miedzy tobg i Teresa.

Chodzilo jej o to, czy sie kochalismy. Julia chciata wiedzie¢, czy do tego doszlo w Paryzu
i caly reszte. Miquelowi na moment zabraklo stéw. Napit si¢ armaniaku Torres s
i przypomniat sobie, jak Teresa powiedziata, zeby przyszedt do niej do pokoju za pét godziny,
a on byl zaszokowany, bo nie wierzyl, ze kiedykolwiek do tego dojdzie, i powiedzial tak,
oczywiscie, Tereso, i stawit sie punktualnie pét godziny pézniej i kochali sie, tak, namietnie,
ion czul tak niesamowitg bliskosé z ta niezwykla kobieta, ze zapomnial jej powiedzied, ze ja
kocha, a przeciez nigdy nikogo nie kochalem tak intensywnie jak Terese.

- No wiec... Ja i Teresa... Normalnie.
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Nie zrozum mnie zle, kochany Miquelu, ale uwazam, ze trudno jest ocenia¢ czyny innych,
poniewaz zawsze robimy to tak, zeby wyszlo na nasze. Twoja matka osiagneta w tym
mistrzostwo, bo nie uslyszalem z jej ust ani stowa krytyki pod adresem twojego ojca
z powodu ucieczki. Zabolalo ja to, czula si¢ upokorzona, ale nigdy go nie krytykowala, nawet,
o ile wiem, w twojej obecnosci. Ale ja nie chee i$¢ w jej slady, poniewaz cho¢ Pere przez wiele
lat byl moim serdecznym przyjacielem, jest tez giéwnym bohaterem Szesciu Wielkich
Rozczarowan. Dzigki szalefistwu udato mi si¢ zachowaé milczenie, ktére mozna by pomyli¢
z przykladng postawg etyczng. Ale to nie tak: twdj ojciec narazit mi si¢ szes¢ razy i dlatego
zdradze ci cztery rzeczy, bo nie chee, zeby popadly w catkowite zapomnienie. Wiem, ze
relacja miedzy wami nigdy nie byla fantastyczna. On nigdy nie zrozumial, dlaczego ty tez
pozwolites sobie na ucieczke, nie podajac mu przyczyn twojej decyzji. Rodzina uciekinieréw!
Nigdy sie nie pogodzit z tym, Ze nie pomagate§ mu w fabryce i ze z koniecznosci musiat
polega¢ wylacznie na swoim siostrzericu Ramonie. To wiele méwi, sam przyznaj,
o przyczynach dystansu miedzy wami.

Stuchaj: twoi rodzice juz od dawna nie mieli sobie nic do powiedzenia, prawie ze soba nie
rozmawiali. Matka podejrzewala, co si¢ moze za tym kry¢, ale nie odwazyta si¢ nic z tym
zrobié, nie rozumiem dlaczego, bo przeciez byla dzielna kobieta. Rzecz w tym, ze twdj ojciec
juz od dawna zadawal si¢ z Mariong, a wczesniej z innymi. Kiedy uciekl, ona byla w ciazy.
Masz brata w Brazylii, Miquelu.

Pewnego dnia, gdy Miquel przegladal zapiski wuka, zmarla matka. W samotnosci,
w mieszkaniu w Feixes. Nie bylo przy niej zadnego z jej Miqueli. Ona, podobnie jak wujek,
tez miala swoich Miqueli, oryginal i kopie, szkic i wersje ostateczng. Zmarla bez swoich
Miqueli, bez tego, ktéry byt jej mezem, bez domu i bez wujka, ktéry tak bardzo sobie
upodobal rozmowy ze zmarlymi.

Miquel czut sie przygnebiony, przekonany, ze nigdy, przez cale zycie nie dostarczyt matce
zadnej radosci, a ona sie nie skarzyla, bo miala site wlasciwg kobietom. Nie mégt sobie
wybaczyé, ze zmarla w samotnosci, majac za towarzystwo tylko wspomnienia tego, co
utracita. Podczas nieuniknionej wizyty na cmentarzu Miquel pomysélal: ja tez zaczynam liczyé
moich zmarlych, wujku, i dochodze do wniosku, Ze nie rozumiem, dlaczego zycie toczy si¢
dalej, skoro wszystko trzeba utraci¢ wraz ze $miercia, i wydawalo mi sie, ze jestem jak te
dziewczyny w biurze, ktére dokonujg tytanicznych wysitkéw, zeby sie nie zakochaé, zeby
uniknaé rozczarowania, zeby nie dosta¢ poteznego kopa w dupe. Moze wtedy przyszio mu
do glowy, ze jedynym sposobem na zaakceptowanie tego rodzaju zycia, ktére mu przypadto



w udziale, jest zachowanie spokoju ducha wobec przerazajacej oczywistosci $mierci. No
dobrze, a poza tym byt zakochany. Biedna mama, nie dowiedziala sie, ze si¢ zakochalem.
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- Minglo juz par¢ godzin. Dlugo mam jeszcze czekaé?

— A co mnie to obchodzi.

— Cholera, Julia, zaraz musze wyjsé, przeciez ci mowilem! — Plastikowy kubek z niedopita
kawa wyladowat w koszu na $mieci.

— Nic na to nie poradze. Trzeba czekaé, az sig odezwa.

— Trzeba bylo sie uméwi, ze ty do nich zadzwonisz.

- Zrobitam, co mogltam.

- O nie, moja droga. — Miquel, rozzloszczony, uderzyt w blat. — Pod Zadnym pozorem nie
mozna dopuscié, zeby klient przejal inicjatywe.

- Latwo ci méwic.

— Absolutnie. To podstawa. Jesli si¢ tego nie nauczysz, daleko nie zajdziesz. — Postukat si¢
palcem w czolo. — Dotarto?

Julia zabrala papiery, ktére zawsze nosita przy sobie, kiedy przemieszczala sie miedzy
biurkami, i wrécita do siebie, zagniewana, przy akompaniamencie urywajacych sie
telefonéw. Obrazona. No i co Miquel mial teraz zrobié? Przepraszad Posla¢ ja do diabta?
Rozgladat sie za papierosami, a jednoczesnie siegnat po telefon i wybral wewnetrzny
dwanascie.

- Stucham.

- Ej, nie obrazaj sie.

— Spadaj.

Odlozyta stuchawke. Miquel westchnal. I co teraz? Zapomnie¢ o sprawie? Pomysleé
o Teresie? Skupi¢ si¢ na artykule, recenzji z koncertu, ktéra powinien skoriczy¢ na jutro przed
dziesigta rano? Zalowaé, ze sie spoznit na koncert, ktéry trzeba zrecenzowaé do jutra, do
dziesigtej? Podejé¢ do biurka Julii i zmy¢ jej glowe, przy wszystkich, za impertynencje?
Poprzestal na otwarciu szuflady w poszukiwaniu papieroséw. Dzielit biurko z Lali i dlatego
nigdy niczego nie potrafit znalezé. Papieroséw nie bylo. Pomyslat tylko: no prosze, a tyle
mialem pomystéw. Czas mijal, a osoba, ktéra obiecata ich skontaktowaé z Lawrence’em
Durrellem, najwyrazniej w ogdle o nich zapomniala. Wtedy zadzwonit telefon.

- Miquel, do ciebie.

- Kto taki?

- Nie przedstawit sie.



— Méwilem tysiac razy, zeby...

- Wiem, wiem, ale nie zdazylam... - Milczenie. Wszyscy w redakdji juz zdazyli zauwazyé,
ze Miquel Gensana, gwiazda dzialu kultury, wstal dzi§ lewa noga. Laia zapytala
naburmuszona: — To co, mam polaczyé

— Tak, jasne... Kto méwi?

- Cze$¢, stary. To ja, Bolés.

- 0, co tam u ciebie? — Nie umiat uda¢ entuzjazmu. - Co tam w polityce. — Nawet si¢ nie
zdoby! na pytajaca intonacje.

- Dobrze. Nie narzekam. Przygotowujemy sie do wyboréw parlamentarnych.

— Zawsze macie jakie§ wybory z tylu glowy.

- Nie nabijaj sie. Zjesz ze mna obiad?

W restauracji Agut, gdzie jedli na koszt wybitnego posta, obstuga byla uprzejma. Miquel
na chwile przestal mysle¢ o Durrellu. Ale rozmowa toczyla si¢ niemrawo, wlasciwie
dryfowala bez sensu, i Miquel ciagle nie domyslat sie, czego Bolds od niego chce, bo na pewno
miat do niego jakis interes. Juz zaméwili kawe, a on nic tylko si¢ rozptywat z zachwytu nad
prestizem i jakoscig tekstéw wychodzacych spod piéra jego przyjaciela. Miquelu, jestem
z nich tak dumny jak ty.

— Ale ja wcale nie jestem z nich dumny.

- Dlaczego?

— Och. To trudno tak w dwoch sfowach... — Spojrzal mu w oczy. — Wiesz, w czym rzecz?
Wolatbym byé¢ tym poeta, z ktérym przeprowadzam wywiad, pisarzem, ktérego ksigzke
recenzuje czy krytykowanym przeze mnie muzykiem. A musze sie zadowoli¢ ogladaniem
ich sztuki z zewnatrz.

— Ty dokonujesz glebokiej analizy intelektualnej. — Wskazal go palcem, jakby wydawat
wyrok. — Artysta tylko wyraza uczucia.

1 co mu mialem odpowiedzieé, skoro méj drogi Franklin byt slepy i gluchy na sztuke?

- Nie w tym rzecz, Bol6s. Krytyk moze by¢ erudyta, medrcem, jesli cheesz. — Spojrzat na
niego zdesperowany. — Ale nie jest twércg.

- To dzielenie wlosa na czworo. Ty tez tworzysz sztuke.

—Ja nie, Bolés.

— Fantastycznie piszesz. I przyblizasz sztuke nam, zwyklym $miertelnikom.

Poniewaz Bolés juz od miesigca unikal alkoholu, zeby zrzuci¢ brzuch, wzni6st toast
szklanka wody. Miquel usmiechnat si¢ w odpowiedzi i tracit si¢ z nim kieliszkiem wina.

— Kiedy krytyk odwraca si¢, widzi za soba ciefi eunucha.

- Co takiego?

- Kto cheialby byé krytykiem, gdyby mégt by¢ pisarzem?

- No wiesz.

- To stowa Steinera.



— Co to za jeden, ten Steiner?

- Krytyk. Wybitny krytyk. Chciatbym z nim kiedy$ przeprowadzi¢ wywiad.

- Stary, ja... No wiesz, ja si¢ na tym nie znam, ale... - Wypit wode duszkiem.

— Dlaczego mnie zaprosile$?

— Martwi mnie Rovira.

A wiec w pewnym sensie znéw byli razem, wszyscy trzej. Tak jak dziesie¢ lat pozniej na
cmentarzu, Jalio. Bolés powiedzial, ze z Rovirg z kazdym dniem jest coraz gorzej, ze si¢
pogubit w poszukiwaniu wyidealizowanej Montserrat i ze juz si¢ dorobil sakramenckiej
rzezaczki, ale i tak nie chee odpuscié sobie seksu. Jak tak dalej péjdzie, zlapie jeszcze HIV.

- Daj spokdj, to duzy chlopiec. - Wychylit kieliszek do korica. — Kiedy z nim rozmawiates?

- Wezoraj w nocy. Trzymal mnie przy telefonie do rana. Gada tylko o pieprzeniu.

— A jak sobie radzi w pracy?

- Dobrze. Ale mysle, ze jest mu obojetna: nie ma pochwy.

- Nie sadzisz, ze ta Montserrat... — Miquel potrzasnal glowa, jakby chciat z niej wyrzuci¢
jaka$ natretng mysl. - Nie, nic...

- Co chciales powiedzieé?

- Nie, nic waznego.

— Wszystko jest wazne. Mnie to interesuje. Rovira jest moim przyjacielem, a zostal
z niego strzep czlowieka...

— Nie, ja tylko zastanawialem sig, czy... - Podnidst glowe. — Moim przyjacielem tez.

- Wiem, wiem. — Pstryknat palcami, zachecajac go, by kontynuowal, i natychmiast zza
kolumny wytonit si¢ kelner. - Co chciates powiedzieé?

— Panowie sobie Zycz3...

- Nie, dzigkujemy. Ja...

- Dolaéjeszcze wina?

- Nie, nie, naprawde... Nic nam nie trzeba.

Kelner zrobit rozczarowana ming i zniknal. Bolés tym samym gestem ponownie zachecit
go do odpowiedzi na pytanie. Kelner juz wystawit glowe zza kolumny, ale si¢ powstrzymal.

- Juz od dawna mysle, ze ta slynna Montserrat nigdy nie istniafa.

- Cof$ takiego! Chcesz powiedzieé, ze Rovirze odbito?

- Nie wiem...

- Co to za jedna?

Odwrdcitem sie. Jalia szfa prosto na nas, gotowa do ataku, z jakim$ papierem w rece. Byla
bardzo powazna i patrzyla miw oczy.

- Czes¢. Dzwonili z Marsylii. Durrell chee z toba rozmawiaé. - Co nalezalo odezytaé ty
dupku, kiedy ja podejmuje sie zalatwienia czegos, to si¢ wywiazuje.

— Bolds, méj kolega. Julia, kolezanka z pracy.

- Bardzo mi mito.



Zanim Miquel zdazyt zapytaé, skad wiedziala, gdzie go szukaé, odwrdcita sie na piecie
ijuz jej nie bylo. Szla z podniesiong glowa, zeby nie miat watpliwosci, ze nadal jest obrazona.

- kadna, co?

— Stuchaj, Bolés, musze juz i$¢. — Pomachat kartka, ktéra mu przyniosta Jilia, zeby
usprawiedliwié swoj nagly pospiech. — Prébuje... — Sciszylem glos, zeby zachowaé sekret
i doda¢ znaczenia wiadomosci — dopaséé Lawrence’a Durrella.

— Cof$ takiego. — Zdziwiony, z uznaniem.

- Zycz mi powodzenia.

Bol6s nie ruszy! sie z miejsca. Wida¢ bylo, ze jest niezadowolony z naglego zakonczenia
obiadu. Wzni6st w kierunku Miquela filizanke kawy i wycierajac usta serwetka, zapytat:

- Jak sie nazywa ta dziewczyna, ktéra byta tu przed chwilg?

—Jdlia.

— Bardzo fadna. Skad j3 wytrzasnales, Miquelu?

Kontakt okazal sie $wietny, bardzo skuteczny. W pie¢ minut uzgodnitem wszystko, co
dotyczylo podrézy i wywiadu.

- No widzisz. - Jilia w redakeji juz nie udawala obrazonej. Ucdieszylem si¢, ze tak sig
angazuje w moje plany. Puscilem do niej oko i podszedtem do mojego biurka, ktére
w miedzyczasie zajela Lali. A ja musialem odebraé bardzo wazny telefon.

- Przepraszam, Lali. Spieszy mi si¢. — I do stuchawki: — Stucham.

- Miquel? To ty?

— Teresa. — Zmienilem ton glosu. Pospiech, nerwy, wszystko zniklo. Teresa. Julia
przygladata mi si¢ znad swojego biurka, chyba z pogarda, i mialem wrazenie, ze przeswietla
mnie wzrokiem. - No, co tam?

Pierwszy raz Teresa zadzwonilta do niego do pracy. Do pracy i gdziekolwiek indziej:
w ogole Teresa dzwonila do niego po raz pierwszy w zyciu. Tak jakby juz stal si¢ dla niej
stalym punktem odniesienia. Tak jakby moja obecno$¢ na trzech czy czterech jej recitalach,
wspdlny wyjazd do Paryza, stuchanie jej wykonania Saint-Saénsa z u$miechem na twarzy,
przyczynienie si¢ do pelnej podziwu wizyty Barenboima i Clareta w jej garderobie, wspélna
noc w hotelu, jakby to wszystko zlozylo sie na co$, co moim zdaniem bylo nieuniknione.

— Jestes dzi$ bardzo zajety?

Czy jestem zajety: musze doczytaé Kwintet awinioiiski, przejrzeé¢ notatki z Kwartetu,
uzupelnié, zaplanowaé¢ konspekt wywiadu z Durrellem, nawiaza¢ pierwszy kontakt
z Magrisem, poczytaé jego ksiazke, ktora miatem na biurku, i zaplanowaé nastepny wywiad,
ktéry na pewno bedzie bardzo trudny. Niestety, obiecalem Duranowi, ze wykorzystam
jedna podréz na przeprowadzenie dwéch wywiadéw. Czyste szalestwo.

— Nie, wcale. Jestem wolny. Dlaczego?

— Chcialabym si¢ z toba spotkaé.

A ja chcialbym z toby zyé, Tereso, moja ukochana. Bylo niezbita prawda, dobrze
udokumentowana, ze w tym momencie Miquel Gensana zaliczal si¢ do najszczesliwszych



ludzi na swiecie. Stal przy swoim biurku, zajetym przez Lali, tylem do Julii, keéra
z pewnoscig przeszywala go wzrokiem, udajac, ze caly jej uwage pochianiajg ilustracje
przeznaczone na trzecial stroneg.

- Kiedy tylko chcesz.

— Przyjde po ciebie.

- Wiesz, gdzie to jest?

- Tak.

- Jesli wolisz, ja...

- Przyjde po ciebie.

Odlozyta stuchawke. Przez pare minut stalem jak wryty ze stuchawka przy uchu, az Lali,
ktéra musiata zadzwonié, wyjeta mi ja z reki. Odwrécitem sie. Najlepszym dowodem na to,
ze Julia mnie §ledzita, byt fake, ze kiedy si¢ odwrécitem w jej strone, pochtaniata ja robota.
Miquel zebrat swoje papiery, fotokopie materialéw na temat Durrella i Magrisa, powiedzial
au revoir, je m'en vais a la gloire, przerzucit szalik przez ramig, zeby mu si¢ pigknie
udrapowal wokoét szyi, i wyszedl, gotéw czekaé na swoja ukochang na portierni. W tym
momencie pojawit sie Duran, wiciekly jak wszyscy diabli.

— Méwiles, ze fotograf nazywa si¢ Armand Armand?

Ukochana Tereso, chciatbym catowaé twéj cieri, by¢ zawsze u twego boku, nie musie¢ nigdy
doszukiwaé sie w Novelletten Schumanna wlasnego losu, widzie¢ ci¢ naga, obejmowaé cie,
czué, ze mnie kochasz, kocha¢ sie z toba przez caly wiecznos¢ i slyszeé twéj glos lub glos
twoich skrzypiec. To jest szczescie.

Na razie Miquel nie czut si¢ na sitach, zeby méwic Teresie o tych oczywistych sprawach.
Rozmawiali o jej planach; nawet zapytala go o zdanie, czy powinna przygotowaé konkretne
utwory na bis na koncert w Walencji (powiedzial, ze tak), i poprosita go, by odprowadzit ja do
domu i postuchat, jakie zrobita postepy w interpretacji koncertu Albana Berga. Teresa czuta
si¢ samotna. Ona, ktéra miala wszystko, czula sie samotna; mimo muzyki czula sie
samotna. Pili lemoniade, a on stuchal, jak gra, i przewracal jej nuty, mimo ze pierwsza czesé
koncertu znata juz prawie na pamigé. Czul sie tak, jakby stuchal Heifetza, méj Boze, jak
dwudziestoparoletnia kobieta moze mie¢ taka intuicje muzyczng.

— Ile masz lat, Tereso?

- Trzydziesci dwa.

- Ja trzydziesci siedem.

- Wiem.

- Nie ode mnie.

- Co o tym sadzisz?

- Grasz z duza pewnoscig siebie. W spos6b bardzo osobisty.

- Kiedy gram, interpretuje ten koncert jako requiem.

Ja, gdy jej dotykam, czuje pulsowanie zycia w zylach. Ale odwagi starcza mi tylko na lekki



dotyk, opuszkami palcéw, z szacunkiem, dotyk reki, ulotne musniecie policzka... troche
wiecej $mialoéci i zaraz jej powiem, ze ja kocham. Nie moglem uwierzyé w to, ze juz
spedziliSmy razem noc w Paryzu. JakbySmy ciagle pozostawali w stosunku do siebie
nieskalani. Pewnie dlatego, ze ja z Teresa zawsze zaczynalem od zera.

— Tereso, musz¢ ci co§ powiedzied.

Teresa odiozyta skrzypce do szafy i odwrdcita si¢. Patrzyta na niego pytajaco i Miquel
zaczat kluczyé:

- Bo...

No bo tak: byl dziennikarzem cieszacym sie pewnym prestizem w kregach zawodowych.
Nie osiagnal jeszcze sedziwego wieku. Dobrze sie ubieral. Byt dobrze wychowany
i uprzejmy. Dlaczego wiec, Miquelu Ktéremu Odebralo Mowe, nie potrafisz powiedzie¢ jej
czego$ tak prostego? Dlatego, ze Miquel byl osobg sklonng podziwiaé innych az do przesady,
do tego stopnia, ze zaslepialo go to uwielbienie. Tak wielkie uwielbienie sprawialo, ze sam
siebie pomniejszal. Tak mi si¢ wydaje, w kazdym razie to jedna z mozliwych teorii
wyjasniajacych moja wrodzona sklonnosé do wpadania w stan odretwienia na widok pigknych
oczu.

- Bo... bardzo sie ciesze, ze jestem twoim przyjacielem.

Teresa podeszta blizej. To, co powiedzialem, sprawilo jej przyjemnosé. Zarzucita mi rece
na szyje, powoli przyciggneta do siebie i tak pocalowala, ze jeszcze dzisiaj, o bogowie, Jilio,
pamietam ten pocatunek.

Julia dokonczyta kawe i popatrzyta na pusty filizanke, a ja wyciagnalem wniosek, ze chce
jeszcze. Pstryknalem palcami na maitre’a, ale zamiast niego pojawil sie jaki$§ kelner.
Wznoszac dwa palce, poprositem o nastepne dwie kawy.

- Nie, dla mnie nie trzeba, ja tylko...

- Kobieto, nigdzie nam si¢ nie spieszy. — Potwierdzitem kelnerowi, ze tak, dwie kawy,
i zauwazylem, ze Julii kawa byla obojetna, zalezalo jej tylko na stuchaniu, o czym moéwi
Miquel.

— Méw dalej. Opowiadaj. Chee wszystko wiedzieé.

- O Boldsie nie wiem nic wiecej. Méwitem ci, ze byl moim serdecznym przyjacielem, ale
miat wiele spraw, o ktdrych nie mam pojecia.

- Kobiety.

- I polityka. Wedlug niego ja w tych sprawach bylem prawiczkiem.

— Albo eskapistg.

- Dzieki, Jalio. Do obrazania wystarczam sam sobie.

Smiechem prébowala pokryé zmieszanie. Ja tez sie roze$mialem. Mimo ze twarz Jdlii za
bardzo kojarzyla mi sie z redakcja, smialiSmy sie oboje, i pomyslalem, ze Julia to pigkna
kobieta, inteligentna, moze nadto uparta, a ja w pewnym mglistym, irracjonalnym sensie od
wielu lat czulem si¢ jej wiadcicielem, moze dlatego, ze kiedy zaczela pracowaé w redakdji,
wyznaczono jej funkcje mojej asystentki i bylem jej przewodnikiem. Dlatego Miquel
zdecydowal sie przyjaé ton sympatycznego pryncypata:



- Nie wiem, czy mam di jeszcze co§ do powiedzenia o Bolésie.

- Nie szkodzi.

— Whasciwie nic ci nie powiedzialem. Méwilem o sobie.

— Méwie, ze nie szkodzi. — Westchnela znuzona. - Mam az nadto materiatu na artykut.
- Mysle, ze nic z tego, o czym ci tu méwitem, nie nadaje sie do publikacji.

- Niewazne. Chciatam blizej go poznaé.

— Tesknisz za nim?

- Bylismy przyjaciétmi, juz ci méwitam.

- Przyjaciétmi? Nie wiedzialem, ze si¢ spotykaliscie...

— No tak, widzisz...

Przez moment Miquel si¢ wahal; nie wiedzial, czy moze to powiedzie¢ czy nie. Zeby
zyskaé na czasie, bawit si¢ talerzykiem, drapiac go paznokciem, jakby chcial usunaé drobne
pekniecie. Nie wiedzial, czy nie byloby zbyt niebezpieczne powiedzieé jej wiesz, Jilio,
problem w tym, ze Bol6s nie umart. Zostat zamordowany.

Juz mial to na koricu jezyka, ale w pore sie powstrzymal. Caly ten Ik, ktéry go dreczyt od
pieciu dni, nagle chwycit go za gardlo. Pierwszy telefon zdarzy! si¢ pie¢ dni temu. Nagranie
na automatycznej sekretarce. Bolds, nie wiadomo dlaczego, zmienionym glosem recytowat
pilny komunikat po cichu, jakby bardzo mu zalezalo, zeby nikt niepowotany go nie ustyszat:
,To ja, Franklin. Uwazaj, Simd, kto§ nas §ledzi. Ciebie i mnie. To powazna sprawa. Oddzwon
do mnie, slyszysz? oddzwon. Jezeli jestes w domu, podnie§ stuchawke, Simé”. Ale Simé nie
moégt podnie$¢ stuchawki, bo byt wilasnie w ,Czasopi$mie” i rozmawial przez telefon
z signore Bassanim, ktéry zawiadamial go, ze otrzymal czasopismo ,Czasopismo”
z wywiadem i bylo mu bardzo milo, ze dziennikarz si¢ wykazat tak doglebna znajomoscia
jego tworczosci, a Miquel myslak: no, Duran, powiniene$ to uslysze¢, i Bassani prosit
o dodatkowe dwa czy trzy egzemplarze i o oryginal wywiadu w jezyku francuskim, niech go
szlag, signore Bassani, tylko mi tego brakowalo teraz, kiedy mam urwanie glowy, starajac
si¢ uzgodni¢ termin wywiadu z Andrisem Schiffem, ale poniewaz muzycy nie moga
usiedzie¢ na miejscu, nie sposéb uzgodnic¢ daty i albo w ogdle zrezygnujemy z wywiadu, albo
trzeba bedzie sie uméwi¢ w Berlinie, bo tam bedzie mial dwa dni wolne. Ale kiedy to
zaproponuje Duranowi, powie mi co ty sobie wyobrazasz, Gensana, w glowie c si¢
przewrécito czy co? Za kogo ty mnie bierzesz? Poszukaj kogos innego, na $wiecie petno jest
muzykéw. PrzeprowadZ wywiad z Serratem i nie zawracaj mi glowy. Albo niech bedzie
Carreras, rozumiesz? Na pewno mu odpowie co§ w tym stylu. Tak, signore Bassani, tekst
w jezyku francuskim, ¢a y est. Dlatego Miquel nie mogt uslysze¢ wolania wystraszonego
Franklina Bolésa Serdecznego Przyjaciela. Po potudniu po diugich negocjacjach udato mu sie
przetamaé nieufnos¢ naczelnego i uzyskaé zgode na przeprowadzenie wywiadu z Schiffem
w Berlinie, ale sam mam sobie zalatwi¢ fotografa, jak zwykle, i koniecznie musial mieé
zdjecia obydwu pod Brama Brandenburska od strony Unter den Linden albo od strony
Tiergarten, jak wolisz. Tylko nie przed budynkiem Filharmonii Berlinskiej, bo nikt jej nie
kojarzy. Zeby nawet najbardziej nierozgarnieci czytelnicy dostrzegli, jaki nasze czasopismo
ma rozmach. Tak, panie Duran. Brama Brandenburska. A kiedy wrécit do domu i wreszcie



moégt sie odlaé, z ulga wlaczyt Couperina, a do muzyki popijal zimne piwo i odtwarzat
w pamieci wizerunek Teresy, jej dyskretny $miech, gdzie$ w Londynie, o méj Boze, czemu
musz¢ tak cierpie¢, i wtedy zauwazyl, ze miga dioda poczty glosowej, ktos si¢ nagral,
odtworzyl i uslyszal to ja, Franklin. Uwazaj, Simo, ktos nas §ledzi. Ciebie i mnie. To powazna
sprawa. Oddzwori do mnie, slyszysz? oddzwon. Jezeli jeste$ w domu, odbierz, Simé. Pézniej
milczenie, westchnienie i dZwigk odkladanej stuchawki. To byt glos Bolésa. Bez najmniejszych
watpliwosci. Dzwonit dwie godziny temu.

- Bolés?

- Tak.

- To ja, Gensana.

— Cholera, Gensana, nareszcie. - Westchnienie ulgi po drugiej stronie kabla. - Uwazaj na
siebie, slyszysz?

— Mozesz mi wyjasnié, co sie dzieje?

Pare sekund wahania. Wyobrazitem sobie, ze Bolds si¢ rozglada, czy nikt z domownikéw
go nie slyszy. Odezwal si¢ szeptem:

- Spotkajmy sie teraz.

Zal mi bylo niedopitego piwa. Wszystko przez mani¢ przesladowcza Franklina.

— Cheesz powiedzie, ze...

- Simé, przysiegam, ja nie zartuje. Przy kolejce linowej, za godzine.

1 odiozyt stuchawke. Odlozyt stuchawke! Bol6s, mistrz suspensu! Bolds, nasladowca Orsona
Wellesa! Spotkanie przy kolejce na Tibidabo, jakby to byt Prater w Wiedniu! Jak za dawnych
czaséw! Roze$mialem sie. Ale zamiast i8¢ pod prysznic, zrezygnowany wlozylem buty,
dopitem piwo i wyjechalem na jak zwykle o 6smej wieczor zatloczone ulice.

Dokladnie godzine pézniej Miquel stat przed kolejka. Tym razem nie obstugiwat jej zujacy
gume chlopak z wlosami jak marchewka, tylko ciemnowlosa dziewczyna, niezbyt
rozmowna, i nie bylo zbyt wielu chetnych nabawienia si¢ choroby lokomocyjnej
w dyndajacym na wietrze koszu. Miquel postanowit przekonaé Bolésa, ze mozna rozmawiaé
w zaufaniu bez konieczno$ci narazania sie¢ na wymioty; mogli sobie spokojnie zasia$¢ na
metalowych krzesetkach w punkcie widokowym, zaopatrzeni w lody czekoladowe. Po pét
godzinie czekania zaczal kla¢ na przekletego Bolésa i jego niepunktualnosé. Po godzinie
zaczely mu przychodzié do glowy rézne mysli, nic konkretnego. A o dziesiatej wieczér, kiedy
niebo bylo juz ciemne, zdecydowat sie do niego zadzwonié, zeby sie dowiedzieé, co do cholery
sie dzieje. Tkniety jakim§ dziwnym przeczuciem powiedzial dobry wieczér, Mario, to ja,
Gensana.

— Aha. Chcesz rozmawiaé z Josepem Marig?

- Tak. Uwas wszystko w porzadku?

— Tak. Wiesz, nie ma go teraz. A co u ciebie?

— Jakos leci. Kiedy wroci?

- Nie wiem. Méwil, ze wychodzi na chwil, ale jeszcze go nie ma.



- Nie wiesz, dokad poszedt?

- Nie. - Zrobita si¢ czujna. - Dlaczego?

- Nie, nic. Tylko chciatem sie zorientowac czy... czy... Wiesz co? Jutro do niego zadzwonig.

— Jak chcesz.

— Whasciwie to nic pilnego. Pa, buziaki.

- Cze$é, Miquel.

Kiedy wesole miasteczko zostalo zamkniete, a czarnowlosa dziewczyna wziela torebke
i dofgczyla do swoich kolegéw, Miquel poczut ssanie w zotadku. Bolésa z jego lekami ciagle
nie bylo. Zaczal si¢ zastanawiaé, czy dalej przeklina¢ przyjaciela, tego durnia, czy lepiej
wybra¢ sie na nocny seans do Casablanki. Ale wrécit do siebie z mysla, ze powinien
przygotowac schemat wywiadu z Schiffem i zrobi¢ szybki przeglad jego dyskografii na pétce.
Kiedy wszed! do mieszkania, dwa czy trzy pomysly, ktére mial na Schiffa, rozwialy sie, bo
czekala na niego druga wiadomosé.

»Towarzyszu Simé. Teraz kolej na ciebie”. To byt jaki§ ochryply, nieznajomy glos. Tylko
tyle, ot i cala wiadomos¢. Co mialo znaczyé to ,teraz”? Zapalil papierosa i podszedt do
balkonu. ,Teraz”. Moglo znaczy¢, ze Bolds juz... Spojrzal na zegarek: za pézno, zeby dzwoni¢
do Marii z pytaniem cze$¢, Mario, czy Josep Maria wrocit? Caly i zdrowy? Zadowolony? Ach,
nie wrécil? No to stuchaj, najprawdopodobniej kto§ go zatatwil, nie przejmuj sie, to sa
wojenne porachunki. Miquel wszedt do salonu. Przeszio mu przez mysl, ze stojac na balkonie,
jest fatwym celem dla kogo$, kto... Nie: to niemozliwe, zeby w polowie roku tysigc
dziewieéset dziewigcdziesiatego pigtego kto§ odgrzebywal.. Wykluczyl mozliwosé
zawiadomienia policji, bo albo chodzito o glupi dowcip, albo sprawa byla powazna. Jesli byla
powazna, szalony morderca wyjasni psom, ze on tylko chcial pomsci¢ $mieré¢ swojego brata,
kuzyna, siostrzenca, ojca, dziadka, zmarlego z powodu surowej krytyki wymierzonej w kark.
A komisarz Molina odwréci sie¢ w moja strone ze slowami panie Gensana, to pan jest
morderca? a ja bede musial odpowiedzieé, ze w sensie dostownym nie, ale... skoro pan juz
poruszy! ten temat, nigdy wezesniej nie przyszio mi do glowy, Ze mozna to traktowaé jak
morderstwo; ja zawsze interpretowalem ten akt jako $mier¢ zdrajcy. Ale poczucie winy
towarzyszy mi od tamtej pory tak uporczywie, ze teraz skladam si¢ z mojego ja
iz wyrzutéw sumienia z powodu tamtej niezbednej $mierci. To nie ja nacisnalem cyngiel,
panie komisarzu, ale brudnym recznikiem $cieralem krew, ktéra plynela na ziemie, i jesli to
pana interesuje, panie komisarzu, w tamtej chwili nie mialem wrazenia, ze popelniam
grzech. Natomiast teraz sprawa przedstawia si¢ zgola inaczej: nie moge z tym zy¢, bez
przerwy powtarzam, ze moje uczynki beda sie za mng ciggnaé przez cale zycie. Uczynki
i zaniedbania. Jezeli nie cheesz zy¢ nieswiadomie, musisz dzwigaé balast twojej przeszlosci.
A komisarz Molina podkreci wasa, zmieszany, i zeby ukryé¢ zaklopotanie, zrobi ming
socjologa, historyka i psychoanalityka, wymierzy we mnie palec i z u$miechem godnym
amerykanskiego serialu zapyta interesuje mnie jedna sprawa, Mike: pan, ktéry odebrat
staranne chrzescijariskie wychowanie, gruntowne i o odpowiednim ci¢zarze intelektualnym,
teraz mi moéwi, ze bylby zdolny zabié? Pan, ktéry sie porusza w $wiecie twérczosci
artystycznej, osoba wrazliwa, twierdzi, ze wzial pistolet do reki i bum? A ja bym zaprzeczyt



nie, komisarzu Moulaino, to nie tak. A on drazylby dalej: ach, wigc jak? A ja, poniewaz mam
staby charakter, w koricu wydusitbym z siebie wielkie klamstwo, placzac i krzyczac: to Bolds!
To Franklin strzelal, tamci dwaj skurwysyni, Xato i Cunillera, zostawili go pdlzywego,
pojebaricy! I w ten sposdb, ze strachu, juz bym donidst na trzech towarzyszy i sam statbym
si¢ zdrajcg, i kwalifikowatbym sie do surowej krytyki wymierzonej w kark. Albo w serce:
krytykujcie mnie prosto w serce, towarzysze. Celujcie prosto w serce: ono nigdy mnie nie
stucha, buntuje si¢ i wymyka spod kontroli, towarzysze.

Tak wiec nie moglem i8¢ sie wyspowiada¢ na policji. Ani dzwoni¢ do Boldsa o pierwszej
w nocy. Nie wiedzac, co wlasciwie robi, sprawdzit w ksiazce telefonicznej numer do izby
przyjeé roznych szpitali, ale nie odwazyl sie... A jezeli jednak?...

Jezeli morderca istnial, mial ulatwione zadanie, bo postanowitem nie ukrywac sie, kiedy
wychodzitem na ulice przed czwarta rano. Moze to ten niedogolony takséwkarz? Albo
kierowca ze staroswieckiej ciezaréwki, ktéry wyladowywal ryby przy ulicy Engracia?
Pomyslalem sobie: jak masz strzelad, to strzelaj, i wsiadlem do samochodu. Przekrecajac
kluczyki, zacisnalem zeby. Eksplozja rozsadzitaby wszystko, a ja, jak Carrero Blanco,
wrécitbym na swéj balkon, tyle ze w kawatkach. Tymczasem samochéd ruszyt ze spokojnym
szumem silnika i wtedy pomyslalem, ze to okropne czekaé, az ktos cie... i skoncentrowatem
si¢ na biednym Bolésie. Podjechalem pod jego dom. Nie mogltem dostac si¢ na parking, zeby
sprawdzi¢, czy stoi tam jego samochdéd. Ograniczylem si¢ do pokonania odcinka z dzielnicy
Font den Fargues, gdzie mieszkal, az do kolejki linowej na Tibidabo, najbardziej
prawdopodobng wedlug mnie trasa, jadgc powoli, rozgladajac sie, czy za kolejnym zakretem
nie pojawi sie bialo-czerwona policyjna tasma i samochdd Bolésa dziurawy jak ser gruyeére.
Naogladalem si¢ za duzo filméw. Kiedy wjechal na szose Arrabassada, pomyslal, ze by¢
moze to wszystko jest zalosnym zartem samego Xato albo Cunillery, i z ulga zapalit
papierosa. Wtedy dostrzegt niebieskie $wiatta migajace za zakretem. Jeden samochéd, dwa
i poliant niepozwalajacy sie zatrzymywaé zadnemu z niewielu przejezdzajacych
Arrabassada samochodéw. Pewnie komisarz Moulaina wydal rozkazy. Udalo mi si¢ dostrzec
katem oka, ze co$ lezy na dnie wawozu, i pomyslalem to ten skurwysyn morderca, to ten
skurwysyn morderca, a rece na kierownicy zaczely mi drzeé tak mocno, ze musiatem zjechaé
na bok i zatrzymac si¢ w potowie zakretu Revolt de la Paella, z podobna arytmia jak za
dawnych czaséw. Po pietnastu minutach czuwania Miquel wrécit do domu, z niepewnoscia
w sercu, czekajac, az jakas nieprawdopodobnie szybka gazeta opublikuje jeszcze $wieza
wiadomosé albo ze zadzwoni kto§ ze znajomych i powie slyszale§ juz o Boldsie? No to
stuchaj.

Nie polozyt sie spaé. Nie miat odwagi zadzwoni¢ do Marii. A o dziewiatej rano, kiedy
teoretycznie powinien sie zabiera¢ do uzgadniania wywiadu z Andrisem Schiffem,
zadzwonit Pep Comes z ,Czasopisma” ze sfowami ej, Gensana, slyszales juz o Boldsie? No to
stuchaj.

Kiedy pit poranng herbatg, po strasznej nocy, program informacyjny Bassasa w radiu
potwierdzil wiadomos¢é, ze poset do Parlamentu Katalonii Josep M. Bolés nie zyje, zginat
w tragicznym, zaskakujacym wypadku drogowym, ktéry mial miejsce tego ranka na szosie



Arrabassada. Ezy Miquela zmieszaly si¢ z herbata, bo teraz oplakiwal Bolésa, przyjaciela,
ktéry byt przy nim od wiekéw, czasem blizej, czasem dalej, ale nigdy nie przestal byé¢
przyjacielem, a pod tymi tzami kryly sie inne silne uczucia, jak niepokdj, co teraz bedzie ze
mna, jezeli glos tej drugiej wiadomosci byt prawda, a nie przywidzeniem. Zabili go i nie
moge p6jsé na policje, zeby o tym powiedzied.

Na cmentarzu ukrylem sie za ciemnymi okularami i chociaz oficjalnie bylem uznawany za
serdecznego przyjaciela Boldsa, ustapiem miejsca jego nowym przyjaciolom, nowym
towarzyszom z nowej partii, waznym osobom, ktére cheialy zlozy¢ hold politykowi z taka
przyszloécia, wlasnie odartemu z przyszlosci. Daleko ode mnie Maria, milczaca, ktéra nie
spytala, jak to sie stalo, ze zadzwonitem dokladnie wtedy, kiedy Bol6s umieral. A jezeli
wypadek naprawde byl wypadkiem? Nie moglem zdja¢ okularéw, bo bylem przekonany, ze
nie, ze to nie byl wypadek, o czym najprawdopodobniej wiedzieliémy tylko nieszczesny
Franklin i ja. No i oczywiscie morderca. O dziwo, nie czulem leku, mimo grézb sczonych
ochryplym glosem, ktéry zakomunikowat Towarzyszu Simé. Teraz kolej na ciebie. Znad
morza wial cieply wiatr. Do miejsca, z ktérego Miquel obserwowal ceremonie, ledwie
docieraly mowy oficjalnych przyjaciét posta, a ja miatem do powiedzenia tylko tyle: Bolés,
czemu musiale§ umrzeé, Franklin, przeciez twéj czas jeszcze si¢ nie wypelnit. I wtedy
poczutem na karku dotyk i odwrdcilem sie. Nie zauwazylem ogromu morza, ktére lizato
podnéza géry Montjuic, tylko anachroniczng brode, ktérej wiasciciel patrzyt w dal
zalzawionymi oczami. W tej chwili nie miatem ochoty na rozmowe z Rovirg. Zrobitem
niezbyt zachecajacy mine pod tytulem czesé, nie chce mi si¢ teraz z nikim rozmawiaé,
spadaj, pozniej pogadamy.

- Zgoda — odezwal sie Rovira. Wzigl mnie pod ramie i poprowadzit droga pnacy sie
w gére; po prawej groby, po lewej bezmiar morza, i zaczal rozprawia¢ o przeznaczeniu,
o nieprzewidywalnosci wypadkéw drogowych i o roli przyjazni.

— Chce by¢ sam, Rovira.

— Biedny Bolds jest sam. Sam jak kamienl22),

Spojrzat na mnie spod oka, zeby sprawdzi¢, czy cytat zrobil na mnie wrazenie. Rovira,
zawsze dwadziescia pie¢ lat do tylu. Poczulem nieoczekiwany przyplyw czulosci do tego
faceta z broda, w welnianej budryséwce, samotnego, samego jak kamien, i postanowitem nie
wtajemnicza¢ go w sekret $mierci naszego przyjaciela, sekret, ktéry znalem od tamtego
ranka, poniewaz ochryply glos, z ktérym juz zdazylem sie oswoié, znéw nawiazal kontakt
z sekretarka automatyczna w moim telefonie, przed szésta rano. Obudzitem sie i jeszcze
nie catkiem przytomny przerwalem jego monolog. Ochryply glos nie mial nic przeciwko
temu, zeby ze mng pogadaé, mimo ze jeszcze nie catkiem sie rozbudzitem.

— Wie pan, co dzisiaj zrobilem, panie Simé Gensana?

— Nie. A co?

- Zlikwidowalem jednego z wyzsza karta. Ty wyciagnale$ 6semke, a Franklin Bolds
waleta.

Pierwszy raz w zyciu tak wczesnie siggnalem po papierosa 1 wypalitem go w milczeniu,



a glos uszanowat moja panike.
- Co, juz doszedles do siebie?
- Co$ ty za jeden?
Ochryply glos nie zrazit si¢ dlugg cisza, ktéra zapadla w naszej rozmowie.
- Chociaz wezeéniej mialem zamiar zaczaé od ciebie.
Teraz przestraszylem sie nie na zarty.
— Slyszysz mnie?

- T-tak. Kim jeste$? Dlaczego to robisz?...
— Wiesz, dlaczego cie nie zlikwidowalem?

- Bo nie stanale$§ w dobrym miejscu w odpowiednim momencie. Dlatego przyszedt mi do
glowy ten pomyst z kartami.

- Péjde na policje.

— Leé, na co czekasz.

- Nie boje si¢ ciebie.

— Stuchaj, Simé: nie jestem paranoikiem. Zemscitem sie, i kropka. Ty wiesz, ze $mieré
twojego przyjaciela to nie byt wypadek. Dlatego ci to méwig. Nie rozmawiam z toba dla
przyjemnosci.

— Ale... Bolés... Franklin... - Miquel rozgladal sie rozpaczliwie wokét siebie, ale zadna
z ksiazek na pélce nie ruszyla sie z miejsca, zeby mu poméc. — On nie.... On nikogo nie zabit!

- Ach, nie...

- Tak. To ja bylem tym, ktéry...

Ochryply glos zaczat si¢ $mia¢ i w trakcie tego $miechu, gwaltownie, nagle, rozlaczyt sie.
Miquel juz nie wrécit do 16zka. Siedzial pare godzin ze wzrokiem wbitym w Sciane
i oplakiwat swojego Franklina Bolésa, ktérego za pare godzin mieli pochowaé na Montjuic.

Kiedy wrécitem do domu i moglem wreszcie $ciagna¢ ciemne okulary, na sekretarce
zastalem nagrang trzecia wiadomosé: ,Miquel, musimy sie zobaczy¢. Koniecznie musimy sie
umowié jutro na kolacje. Musimy porozmawia¢ o Josepie Marii Boldsie. Przyjade po ciebie
o 6smej. Gdybys nie mogt... Ale bedziesz mégl, prawda?”. I Miquel pomyslal, ze tak, bedzie
mogl, ze z nikim nie jest wtedy uméwiony, nigdy si¢ z nikim nie umawial. Nie mégtby sie
stawi¢ tylko w przypadku, gdyby ktos go zabit w pigtek przed 6sma wieczér. Jilia: czego
cheiata sie dowiedzie¢ o Boldsie? I co takiego Julia o nim wiedziata?

Miquel umiechnat si¢, patrzac na Jili¢. Nadal bawit sie, drapiac paznokciem talerzyk pod
filizanky kawy. Sa sprawy, o ktorych nie da si¢ opowiedzie¢ kobiecie. Nie mozesz jej tez
powiedzieé, ze jecie kolacje w restauracji, ktéra byla twoim domem. Dlatego Miquel
ograniczy! sie do powtérzenia jeszcze raz:

- Nie wiedzialem, ze si¢ spotykaliscie, ty i Bol6s.



Julia spojrzala na mnie z glebokosci swojego zycia i wtedy Szawel znéw spadt z konia na
te samg strone, ale tym razem w spos6b groteskowy wyrznal zgbamiw asfalt na drodze do
Damaszku i catkiem zbity z tropu powiedziat nie.

- Tak, spotykali$my si¢ — zaskoczyta mnie. - Twéj Bolds i ja bylismy kochankami.

Miquela, podobnie jak niewiernego Tomasza, dostownie zatkalo. Chcial wlozy¢ palec do
rany, reke, az po tokie¢.

- Od kiedy?

- Od dnia, kiedy nas sobie przedstawile$. - USmiechneta sie, Julia? — Dziesie¢ lat temu.

Bol6s, moj kolega. Jilia, kolezanka z pracy. Bardzo fadna. Skad ja wytrzasnates, Miquelu.

Boldsie, ty skurwysynu, kiedys dzielile§ sie ze mng swoimi marzeniami, az pewnego dnia
przestales, bo krecilem nosem, gdy méwites o Partii Socjalistycznej, bo jeszcze mi nie
przeszedt kac po naszej wojnie, po struzce krwi na mokrym reczniku, i uwazalem, ze
polityka to kupa géwna. Co za sukinsyn, ten Bolds. Tak bardzo bylismy sobie bliscy, ale nigdy
nie doszlo miedzy nami do zwierzen sercowych, bo mezczyZni, z wyjatkiem Roviry, zawsze
sa zaskakujaco wstydliwi w sprawach uczué i udaja, ze w zyciu serce si¢ nie liczy, i chodza
z glowa w oblokach, szukajac teorii, zeby tylko nie powiedzie¢ pare dni temu poznalem taka
dziewczyne, ze az nogi sie pode mna ugiely i nie wiem, co mam zrobi¢, bo kocham Marie.
Wyobrazasz sobie, Bolés? Ja ci przedstawilem te nieskalany, delikatng panienke,
dwudziestolatke, ktéra nalezala do mnie osiem godzin dziennie i ktérej nie odwazylem sie
tknaé. Cholera, Franklin, zdradzile§ mnie, pieprzyle$ przez dziesie¢ lat moja asystentke
i zadne z was nie pisnelo ani stowa; ukrywaliécie to przede mna. Miquel poczut sie
o$mieszony niczym rogacz, jak don Maur II Gensana Rogacz w Fantazji Wujka Maurycego,
bo przypisywal sobie co§ w rodzaju moralnego prawa pierwszej nocy do Julii. Bolés, a co
z Maria? Zdradzate$ Marig? Tyle gadania o moralnosci socjalistycznej, a potem bara-bara...
Przepraszam, Franklin, chyba sie zagalopowalem. Ale troche ci zazdroszcze, bo musze i sie
przyznaé, ze nie raz i nie dwa mialem ochote zaciagnaé Julie do t6zka. Zabrales do grobu
tajemnice ukrywana przed Marig i przed twoim przyjacielem. A teraz ja i twoja kochanka
prébujemy ulozy¢ ci falszywy nekrolog, w ktérym nie bedzie zadnego z sekretéw, waznych
w twoim zyciu, ani tez powodu, dla ktérego musiates umrzeé, ani twojego leku w ostatnich
godzinach, kiedy uméwiles sie ze mng przy kolejce i nie przyszedies.

- Wiedzialem — uémiechnalem si¢. — Sam mi powiedzial.

Wtedy zorientowalem sie, ze Jilia placze bezglosnie i prébuje sttumié bél, tuszowany az
do tej chwili wymuszonym u$miechem. Musialo uplyna¢ pare sekund, wiele sekund, tysiace
sekund, zanim wyciszylo sie jej cierpienie, a Miquel zawstydzony zdal sobie sprawe, ze
pomyslat tylko o sobie, kiedy uslyszal z ust Jdlii twdj Bolés i ja byliémy kochankami, i do
glowy mu nie przyszlo, co moze mysleé Julia, ze przeciez ona potrafi kochaé, ma swoje zycie
osobiste, weale nie takie nieuporzadkowane, jak sadzitem, i ma prawo czuc si¢ nieszcze¢sliwa.
Pomyslatem, jakie to zalosne, ze intonuje tu swéj lament przed silng kobieta, ktéra mimo
tego, ze byla ode mnie duzo mlodsza, ma w duszy otwarta rane i wlasnie dawala mi
pokazowy lekdje, jak nie robi¢ dramatu z wiasnej tragedii. Wtedy zasugerowalem, ze moze
dosé juz tej kolagji.



- Jak sadzisz, Julio? — Po raz pierwszy dotknatem jej dioni, serdecznie.

- Nie. - Okazala zdecydowanie godne babki Amélii. — Przyjechaliémy tutaj rozmawia¢
o Josepie Marii i bedziemy rozmawia¢ o Josepie Marii.

- Czemu nie powiedziatag Duranowi, zeby sam sobie napisat ten artykut?

- Ja go chce napisaé. Jako co$ w rodzaju hotdu.

- Wydaje mi sie, ze ty wiesz wiecej o Bolésie niz ja. — Miquel powiedzial to
skonsternowany, przygnebiony.

- Ty wiesz o nim to, czego ja nie wiem. Byt bardzo zamkniety w sobie. — Z wiciekloscig
otartfa niechciang tz¢. - Méw, opowiadaj, Miquelu. Wszystko jedno, mozesz méwié o sobie. —
Po chwili milczenia: - Prosze...

— Dobrze. Ale doszlismy do momentu, kiedy cale moje zycie sprowadza si¢ do Teresy.

- No to méw o Teresie. — Chusteczka rozmazala tusz i z wymuszonym u$miechem
dodata: - Méw o czymkolwiek. Miquel, prosze: wszystko, tylko nie milczenie.
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- Witaj, ojcze.

- Stucham?

- To ja, Miquel.

- Miquel?

Cisza bardzo odlegla i ciezki oddech. Dlaczego zniknales w taki sposéb, czemu nic nie
powiedziales matce, dlaczego nam niczego nie wyjasnite$, dlaczego wykreslites nas ze
swojego zycia? Dlaczego zalozyles nowa rodzine?

- Ojeze?

- Tak. Czego cheesz?

— Mam brata?

- Po co dzwonisz? — Zmiana tonu: — Skad masz méj numer?

- Wujek Maurycy zmart juz... Kiedy ty... Zmart w tym samym roku, kiedy ty uciekies.

Kolejna porcja ciszy i nieskoriczenie wiele mil morskich pomiedzy mna a ojcem. Czy raczej
miedzy ojcem a jego przeszioscia, ktora juz przestata dla niego sie liczy¢. Z drugiego korica
$wiata dobiegt zachrypniety glos:

— Wiem. To byt dla mnie cios.

- Ojeze, dlaczego zatarles za soba wszystkie slady?

- Co to, rachunek sumienia?

- Matka zmarta w czwartek.

Teraz cisza wystawita kolce. Wydawalo mi sie, ze ojciec prébuje opanowaé oddech, zeby
nie wjawni¢ swoich emodji, jak zwykle.

- Biedaczka - powiedziat coraz bardziej niewyraznym glosem.

Skurwysyn: biedaczka. Ogarneta mnie wicieklosé:

— Masz wnuka. Ma na imi¢ Maurycy ijest podobny do ciebie.

W tym momencie Miquel II Gensana Zmyslacz Rzeczywistosci odlozyt stuchawke, nie
informujac ojca, ze wujek Maurycy napisat do niego diugi list w zeszycie z czarng okladka;
nie powiedzial, jak sobie radzili, kiedy ich zostawit golych i bosych; nie przyznal si¢, ze matka
umierala w samotnosci, sama i smutna, bez swoich Miqueli, zastanawiajac sie ciagle,
dlaczego Pere mi to zrobit.

Nie zdazyl jeszcze odlozy¢ stuchawki, a juz podeszia mu do gardla, az sie zachlysnal, cala
seria $mierci w rodzinie, juz za jego czaséw, ktére pozostawily mu gorzki posmak, bo gorycz



czyjego$ odejscia trudniej przetknaé niz gorycz nieuchronnosci $mierci jako takiej. Oczywiscie,
kiedy zmart dziadek Ton, on byt za maly, zeby to pamietaé. Ale zgony oséb, ktére kochal,
zaskakiwaly go znienacka, daleko, gdy glowe zajeta mial czym innym, i w konsekwendji
polozyly sie cieniem na jego sumieniu. Kiedy jeszcze nikt nie mial pojecia o projekcie Equus
i Sim6, Apostol Pogan, nidst sztandar awangardy rewolucyjnej, rodzina nie mogla go
zawiadomi¢ o $mierci babki Amelii. Dowiedzial si¢ o niej dwa dni po pogrzebie, z nekrologu,
w ktérym zostal wymieniony jako wnuczek pograzony w smutku, tuz przed informacja, ze
rodzina prosi o nieskfadanie wieficow ani tez nikogo nie zaprasza sie osobiscie. Rodzina nie
mogla go zawiadomié, bo nie mieli jak nawigza¢ z nim kontaktu, bo ciagle sie
przeprowadzal, on, ksiazki, pistolet i trzy zmiany bielizny, regularnie co dwa tygodnie, wiec
nikt mnie nie zawiadomil, Jilio. Nikt. Dlatego fatalnie si¢ poczulem, az mi si¢ zakrecito
w glowie, kiedy przeczytalem nekrolog w ,La Vanguardii”, przegryzajac croissanta w barze
$mierdzacym przypalong oliwa. Dofla Amélia Eroles, wdowa po Antonie Gensanie, spoczela
w Panu po latach znoszenia oschlego, zgorzknialego meza i udreczonego bujng wyobraznia
przybranego syna, ktérego przyjeli, jak to sie méwi, pod swoj dach na poczatku wieku.
Dofia Amélia, mama Amelia, babka Ameélia, Ukochana, o Stodkim Spojrzeniu, ktéra zniosta
$mier¢ dwéch corek i pierwszego wnuka i nie zalamala sie, ktéra zgasta jak lampka bez
oliwy pewnego listopadowego poranka, w obecnosci przybranego syna, syna biologicznego
i synowej, przy skandalicznej nieobecnosci jedynego wnuka. On w tym czasie naprawial §wiat
z pistoletem w sportowej torbie i dlatego nikt go nie mégt zawiadomié przez zaszyfrowana
wiadomo$¢, Simé, twoja babka nie zyje, zmarta w wieku osiemdziesieciu pieciu lat
zaopatrzona w Swiete Sakramenty i Apostolskie Blogostawienistwo. Jej ukochane dzieci, Pere
Uciekinier z Milczaca Maria, Maurycy bez Ziemi, wnuk Simé Apostata, i reszta rodziny
prosz3 o modlitwe w jej intencji. To wtedy ojciec go przekredlil: jezeli nie chce przyjsé na
pogrzeb wlasnej babki, mojej matki, to jest bez serca. I Miquel nie zjawil sie na pogrzebie.
Na cmentarz udal sie nastepnego dnia; to byla bardzo mglista $roda; jeszcze czul smak
croissanta w ustach. A z cmentarza poszed! prosto do domu, wbrew wszelkim zasadom
bezpieczenistwa, o ktérych sam pouczal swoich uczniéw. Dostrzegt cieri wyrzutu w spojrzeniu
wujka 1 matki; ojciec byl w fabryce. W sercu Miquela powstala nowa rana, wyryta przez
Wwyrzuty sumienia.

A kiedy udalo mu sie ponownie nawiazaé¢ kontakt z wujkiem Maurycym, kaprysny
hermafrodyta wystal go na wywiad, mimo ze w ,Czasopiémie” nie bylo jeszcze dzialu
wywiadéw, z Martinem Amisem, bo wlasnie wujek mial umrzeé. Smieré matki réwniez
zaskoczyta go z dala od foza agonii, bo matka oslabla, a przede wszystkim stracita cheé zycia
i zmarla sama, w mieszkaniu w Feixes, podczas gdy on gonit za jakim$ marzeniem
w Barcelonie. Czyli po prostu zamkniety w domu pisal esej o poezji Foixa. Kiedy ktos
umiera, nigdy nie ma mnie tam, gdzie powinienem by¢, Jilio, a potem cierpie. Dlatego kiedy
juz odlozylem stuchawke, zanim o wszystkim zapomnialem, zyczytem ojcu, ktory nie byt
przy $mierci matki, ciezkich wyrzutéw sumienia. Wiem, ze daleko mi do doskonatosci, Julio.
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Juz dochodze do korica mojego dzieta ciemnosci, kochany Miquelu. To ostatnie kartki
w zeszycie z czarng okladka i ostatnie chwile mojego zycia. Kiedy juz dojde do najbardziej
mrocznej czesci wyznar, nastanie noc. Spedze ja na czuwaniu przy zgaszonym $wietle, zeby
sierzant na mnie nie krzyczala. A jutro, gdy storice pojawi si¢ nad horyzontem, zanim wyjde
z pokoju na mdle powszednie $niadanie, postapie tak, jak wszyscy mezczyzni w naszej
rodzinie: usigde, spojrze na pejzaz i umre nagle.

Musze ci wyznaé, ze jestem taki, jakim 1 ty w kofcu si¢ staniesz: czlowiekiem
przekonanym, ze zycie bez wzlotéw 1 upadkéw jest kleska. Ludzie nie pozwolili mi kochaé
tak, jak chcialem; wyznaczyli mi role, mozna by powiedzie¢, kobieca — obserwowania
wszystkiego i przezywania w zamknieciu czterech scian domu, w sposb tak doglebny, jak
tylko kobiety potrafig. Oficjalng przyczyna byt hazard: poker i ruletka. Miatem lekka reke do
wydawania pieniedzy, nie grzaly dlugo miejsca w mojej kieszeni. To prawda, ze stracitem
sporo grosza, kuszac los, prawda, ze bylem tym, ktérego lekarze nazywaja natogowym
hazardzisty. Ale réwniez prawda jest, ze wszyscy lekcewazyli mnie jako nieszkodliwego
dziwaka, zatopionego w ksiazkach i w muzyce.

0, jakze sie pomylili, Miquelu. Bo ja sam, zza moich ksiazek i zza fortepianu, uczynitem
wiecej zla niz méj znienawidzony przybrany ojciec. W kronikach zapisano, ze zwariowalem,
kiedy twdj ojciec uciekt. Tak bylo. Ale ziarno szalenstwa zakietkowalo we mnie dopiero
wtedy, gdy zrozumialem, ze nie bed¢ mégt prowadzi¢ normalnego zycia u boku ukochanego.
Rozpacz doprowadzila mnie do stworzenia prawdziwego dziefa sztuki, zdolnego mnie
wyzwolié; odnalazlem stara formule alchemiczna, ktéra nadaje sens au dur désir de durer, by
zaspokoi¢ moje obsesyjne skionnosci faustyczne. Wiesz, jak udalo mi sie to osiagnaé Co to za
dzieto sztuki? Piekna historia romansu twojej prababki Pilar Prim de Gensana, Miquelu.
Nigdy nie bylem z nig tak blisko, zeby znaé jej intymne sekrety; nigdy nie znalaztem zeszytu
z czarng okladka, keéry pisala w chwilach stabosci. Ta namigtna i smutna Pilar to méj
wytwoér, Miquelu, moje wielkie dzieto. To ja wymyslitem historie jej amoréw z nudnym
fabrykantem z kregu znajomych rodziny. Ona nigdy nie sprzeniewierzyta sic matzenskiej
wiernosci, a wybitny poeta Maur II Boski blednie i niestusznie zostal przeze mnie przezwany
Rogaczem.

Napisalem te pigkng historie w natchnieniu; zajeto mi to dwie noce i gorzko ptakalem,
poniewaz stowa przelane na papier nie nabieraly zycia. Ale pocieszyla mnie mysl, ze tak jak
dzielo sztuki oddzialywuje na zycie juz od chwili powstania, te papiery wplynely na zycie
moich postaci, czlonkéw mojej rodziny, miedzy innymi na twoje, w taki sposéb, ze wszyscy



przedstawiciele rodu Gensanéw s3 moim dzielem. To taka gra? Nie wiem. Jesli juz, to gra
bardzo okrutna, bo nie znalem aksjomatu gloszacego, ze sztuka jest prawda i w sztuce jest
prawda sztuki, keéra czesto ma wigksza moc niz zycie. Na wszelki wypadek schowatem ten
niedokofczony zeszyt, zapisany kobiecg kaligrafia i niezbyt udanym kobiecym stylem,
miedzy tomami prawa kanonicznego, przekonany, ze nikt tam nigdy nie zajrzy. Ale oto
pewnego dnia poeta zajrzal i znalazl zeszyt. Czy jest mozliwe, ze ten zeszyt przyspieszyt
$mier¢ Maura II Boskiego? Prawda jest taka, ze swoja prawdziwa reakcja nadal on
prawdopodobieristwo zmyslonej historii. Po prostu tylko jego bylo sta¢ na taki gest:
przyzwyczajony jako poeta do zycia z glowa w oblokach, natychmiast wzial sobie do serca
stowa zapisane na papierze, ktére byly klamstwem, ale ktére tworzyly prawde literacka,
i odrzucit rzeczywistoé¢, diugie lata przezyte u boku twojej prababki. Artysci juz tacy sa,
Miquelu: ich prawdg jest ten §wiat, ktory sobie zmysla. Dlatego tak trudno jest zy¢ z poeta.
O ile ta piekna historia nie byla rzeczywista prawda, byta nig na pewno reakcja Boskiego: on
uwierzyt w zeszyt, nadal mu status rzeczywisty, a mnie unie$miertelnit. Wszystkie jego
pézniejsze reakce (wWezwanie notariusza, zmiana testamentu, zajecie miejsca w galerii
portretéw i $mieré) byly autentyczne i prawdziwe. I bardzo literackie. Wyobrazam sobie
jego przerazenie, kiedy czytal ten pamietnik przy biurku w bibliotece, i jestem przekonany,
ze zdrada matzonki nie dotkneta go az tak bardzo jak oczywisty fake, ze jego réd (O, ziarno
uspione w jasminu krainie, | powoli nabrzmiewasz w tonie matki thliwej) nie nalezat do niego, tylko
jakiegos nedznego Perego Rigau.

Pozniejsze reakcje, konsekwencja prawdziwej reakcji Poety, niestusznie przeze mnie
okreslanego w poprzednich kronikach przydomkiem Maur II Bycza Glowa Gensana, tez byly
prawdziwe. Zwlaszcza nienawi$¢ twojego dziadka Tona, mojego ojczyma. W tamtych
chwilach ja, ktéry z Maurycego bez Ziemi na mocy stowa stawatem si¢ Maurycym I Panem
Wszystkiego, postanowilem zaakceptowaé te rzeczywiste reakcje: przez Stowo, ze Stowem
i w Stowie stawalem si¢ jedynym prawdziwym Gensana, jako syn ukochanej Carloty. A wy
wszyscy pochodziliscie z nieprawego odrostu, jakim byt dziadek Ton; podobato mi sie, ze dla
Historii zamienilem go w Antona III Gensane Bekarta, poniewaz jego reakcja, kiedy sie
dowiedziat 0 zmianie testamentu, byta godna bekarta, bo skupit sie¢ wylacznie na tym, by jak
najbardziej mi zaszkodzié, chcac odzyskaé to, co mu odebrata Sztuka. Réwniez godna
bekarta okazala sie rzeczywista reakcja mojego przybranego ojca Antona III Na Ktérego
Grob Naplulem, a jeszcze bardziej bekarcia byla reakcja twojego ojca Perego I Uciekiniera,
najbardziej dla mnie bolesna. Z tego powodu Kronikarz nazwat ja zrodlem Szesciu Wielkich
Symfonii. Pere odziedziczyl styl dzialania po ojeu i zmusit mnie, bym was zdradzi,
pomagajac mu w ucieczce. To mnie doprowadzito do szalefistwa. Czasami bywatem dumny
z mojego literackiego dziela, to znéw cierpiatem, bo nawet do glowy mi nie przyszlo, mnie,
uczniowi czarnoksi¢znika, jaka straszna moc ma Stowo i do jakich moze doprowadzi¢
konsekwencji. Nigdy ci sie nie przytrafio w zyciu, Miquelu, ze twoje czyny wykroczyly
daleko poza twoje intencje?

(W tym momencie Miquel pomyslat: tak, Toro, tak. A Jdlia stuchafa i nie drgnat jej ani
jeden miesient twarzy.)

Z tego wiasnie powodu ja, pensjonariusz sanatorium, postanowilem si¢ przed toba



wyspowiadaé — zywym stowem, kiedy mnie odwiedzales, na pismie teraz, kiedy ci¢ nie ma,
a ja mam umrzeé; aby$ sie dowiedzial, jaki bylem, aby$ nie myslal, ze nienawisé, keora
emanowaly $ciany domu i ktérej przyczyn nikt ci nie wyjasnit, byla wing tych, keérzy ja
odczuwali, i tez dlatego, ze w ten sposéb, mam nadzieje, bede zyt w twojej pamieci. A moze
bys to opisal, Miquel? Zylbym dluzej w cudzym slowie.

Godne jest i sprawiedliwe, aby$my teraz wrécili do Drzewa Poczatku Biologicznego, tak
Prawdziwego jak Prawdziwie Najprawdziwszym bylo to, ktére wzieto poczatek z Literatury.
Zauwazysz, modj drogi, ze jest cale grono naszych przodkéw, ktorzy nie zmiescili sie w mojej
Kronice. Historia, podobnie jak Sztuka, dokonuje selekcji materiatu. Niepokoi mnie tylko
my$l, ze byé moze taki Miquel Galceran Gensana czy Mercé Gensana dostarczyliby nam
jeszcze ciekawszych opowieéci. Ludzkie ograniczenia zmuszaja mnie, bym ich wyrzucit na
$mietnik Historii, by¢ moze z krzywda dla nich. Skoro nie zmiescili si¢ w mojej kronice, nie
przetrwaja w pamieci. Zaraz sie przekonasz, ze ja juz wyznaczylem dla siebie termin
waznosci.

Ja tez pozwolitem sobie na uzupelnienie dotyczacej mnie kratki, Julio.

Storice juz zaszlo i szybko robi si¢ ciemno. Stracitem pare minut, robiac dla ciebie lwa
abisyniskiego. Niewykorzystany papier japoniski pewnie si¢ zmarnuje; jestem przekonany, ze
kapitan zaniesie go do ubikacji. A teraz koficze wyznanie na ostatniej stronie zeszytu.

Prawda jest, ze ci¢ kocham, Miquelu II Gensano, méj Wytaczny Spadkobierco. Choé ty mi
zapewne nie przebaczysz tylu prawd i tylu prawdziwych konsekwencji, ktére
najprawdopodobniej przyczynily si¢ do tego, ze zostales bez ojca i bez domu.
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Chce, zeby$ wiedzial, ze spedzilem cate Zycie od pogrzebu do pogrzebu. Ty tez péjdziesz
w moje §lady, poczawszy od mojej $mierci: kiedy zaczynasz chowaé swoich bliskich, to
sygnal, ze przestajesz by¢ miody, bo Zycie rodziny idzie naprzéd dzieki zmarlym - twoim
zmarlym, ktérzy z kazda Smierciq zostawiaja cie coraz bardziej odstonietego na
przeciwnosci losu. A kiedy osiggniesz sgdziwy wiek, dowiesz sie, ze wszystkim w zyciu
duchowym starca jest przeszlosé. A dla przeszlosci, w momencie, w ktérym ja wspominam,
jest obojetne, jak diugo trwala. Moja przeszios¢ to czyste dzialanie, zachlysnalem sie
wspomnieniem, ktore wraca w sposob jednorazowy, jedyny i catkowity. Ani nie ma trwania,
ani nie moze si¢ powtérzyé. Moje zycie, Miquelu, teraz, gdy znalazlem sie na brzegu
clemnego jeziora, jest jednym wielkim aorystem.

,Tu sie konczy dziefo ciemnosci, w ktérym jestem pogrzebany od ponad siedemdziesieciu
lat, 1 cho¢ prébowatem na wszelkie sposoby, nigdy mi sie nie udalo przebi¢ przez skorupe
iprzezwyciezy¢ przerazajaca ciemnos¢”.

JEAN-JACQUES MAURICE SANS TERRE
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Adagio (Chorat: Esist genug!)



Nie bylo mnie tam, Jdlio. Podczas premiery koncertu Albana Berga na skrzypce
i orkiestr¢, z partiy solowa Teresy Planelli na skrzypcach i Danielem Barenboimem
dyrygujacym Paryska Orkiestra Symfoniczng, ja wlasnie rozmawialem z Lawrence’em
Durrellem o Mountolive. Nie, zebym si¢ skarzyl, owszem, Durrell zrobit na mnie ogromne
wrazenie. Ale ja chcialem by¢ u boku Teresy. Pzniej powiedziala mi, ze nie mogli p6jé¢ na
ostrygi do Procope, poniewaz Armand kupit bilety do San Sebastidn, nie biorgc pod uwage, ze
wykonawcy to tez ludzie i czasami jest konieczne i wskazane je$¢ ostrygi i niczym si¢ nie
przejmowaé u boku Barenboima i uroczej, milczacej dziewczyny, a tymczasem Armand
otwiera kalendarz, planuje trasy koncertowe i oblicza. Do dzi§ nie moge zrozumied, czemu
Teresa nie buntowala sie przeciw tyranii swojego ekskochanka. Przeszio mi tez koto nosa trio
Czajkowskiego, ktére Trio Rimsky wykonywalo w San Sebastidn i w Saragossie. Nigdy go nie
slyszalem w wykonaniu Teresy. Na pewno by mi si¢ podobato. Ponoé¢ Czajkowski nie cierpiat
tej formy, trio z fortepianem, i zgodzit si¢ skomponowa¢ tylko to jedno, prawdziwa peretke,
poniewaz jego anielska protektorka walneta pigscia w stét i zmusita go do pracy.

Osiagniecie rownowagi w zyciu jest prawie niemozliwe. Teresa byla wtedy u szczytu
swoich mozliwosci, dorobila si¢ szerokiego repertuaru i z niefrasobliwoscia doprowadzajaca
mnie do rozpaczy powierzala swoje zycie, swoje przedsiewzigcia, swoje zmartwienia
bezwzglednemu Armandowi, dla ktérego liczyt sie tylko grafik koncertéw, a ja traktowat
z zimng obojetnosciy. Owszem, pozwalal jej zarobi¢ duza kase, ale nie dawal ani chwili
wytchnienia. Tymczasem Miquel Penelopa Gensana czekal w domu na telefon, na stowa
Miquel, wlasnie przylecialam, jestem na lotnisku. Czekal, dziergal i prut szalik wiernosci,
a druga reka pisal ten esej, ktérego na pewno nie przeczytatas, na temat poezji Joana
Vinyolego.

— A wiasnie ze przeczytalam.

- Noico?

— Dobry.

Dobry. Dwa miesigce pracy, dobry. A Espriu wymknat sie nam po cichu, umierajac w dniu,
kiedy Teresa grala w Palmie, a ja jej towarzyszylem. Wtedy bylo mi zal, ze nie moglem by¢
obecny na pogrzebie poety, na jego cmentarzu.

— Ty zawsze zZalujesz tego, czego nie robisz.

- Tak.

— A czemu nie cieszysz sie z tego, czym si¢ zajmujesz?



— Teresa tez mi powtarzala, ze jestem niepoprawnym malkontentem. Pod tym
wzgledem Bolés lepiej sobie radzit, potrafit koncentrowad sie na tym, co robit.

— Josep Maria nie byt szczesliwy.

- Nie wierze. Bolés umial sie bawi¢ i zawsze opowiadat o tym, co wiasnie robi. Ten
optymizm powinien pasowaé do twojego artykutu.

- Udawat.

- Dziewczyno, komu ty to mowisz.

Julia poprawila sie na krzesle.

— Méwitam ci, ze Josep Maria ci zazdroscit.

— Mnie?

Niewiarygodne. Bol6s zazdroscit Miquelowi Malkontentowi, zazdroscit cztowiekowi, ktéry
zaczal sie kreci¢ wokét Teresy Planelli jak truten, liczac dni, kiedy bedzie w Barcelonie, kiedy
wréci, zakochujac si¢ w muzyce, w glosie, w jej cierpliwosci...

- O czym wy, przyjaciele, rozmawiacie przy piwie?

— O wszystkim.

Akurat, o wszystkim. Nawet sie nie zajaknal, Ze ma romans z Julia i o zwigzanych z nim
obawach i watpliwosciach, ani o marzeniach. Géwno, o wszystkim. O niczym, przyjaciele
rozmawiaja o niczym. Az doszlo do pierwszej sprzeczki z Teresy. Umoéwilem sie
z Armandem u siebie w domu, zeby mu uswiadomié, ze nie daje jej odetchnaé, zeby cho¢
czasem pomyslal, ze Teresa jest czlowiekiem. Co ty sobie wyobrazasz, ze zbijesz na niej
miliony?

— Glupi jestes, Miquel.

— Poszukaj sobie innego muzyka, zeby go wyciskaé jak cytryne.

Armand odstawit piwo na stét i usmiechnat sie.

- To rozkaz?

- Myl sobie, co cheesz.

— No wiec mysle, ze nic nie slyszalem. To nie twoja sprawa.

- A wiasénie, ze moja: przeciagasz strune i ktéregos dnia dziewczyna peknie.

— Nic nie rozumiesz.

Armand popatrzyt na mnie, jakby rozwazal, czy od razu postaé mnie do diabta, czy mi
wspbtezué, poklepaé po ramieniu i zrobi¢ maly wykiad. Wybrat to drugie.

— Wiesz, jak wyglada zycie wirtuoza?

Pewnie, ze wiedzial. Ciagle ¢wiczenie, ciagle podréze, sztuka w malym palcu, szczescie na
wyciagniecie reki, poznawanie $wiata, nowych, ciekawych ludzi, znajomosé z Miquelem
Gensana, z ktérego wprawdzie nie ma zadnego pozytku, ale co z tego; nieustanne
przeswiadczenie, ze twoja praca jest podziwiana i doceniana oklaskami de facto et in situ.
Wyobrazasz sobie, Jilio, ze wlasnie kofcze recenzje Historii Zolnierza, pisze ostatnie stowo
i wszyscy czytelnicy ,Czasopisma” zaczynaja klaskaé@ Co za uczucie, o bogowie! I ten
niezmierzony horyzont w glebi szlachetnego spojrzenia wybitnego wykonawcy.



Armand polozyl mi reke na ramieniu i protekcjonalnym tonem, ktéry mégt byt sobie
darowaé, wyjasnil mi, ze nie, Gensana, ze to wcale tak nie wyglada.

— Stuchaj, ja znam Terese i wiem, jak zyje. — Miquel poczut sie urazony.

Armand usmiechnal si¢ ironicznie; z takim politowaniem, ze natychmiast go
znienawidzitem. Przemawiajac caly czas protekcjonalnym tonem, Armand informowal mnie,
ze zycie wybitnego solisty, kogos takiego jak Teresa, zaczyna sie w dzieciristwie, odmiennym
niz pozostalych $miertelnikéw; podczas gdy inne dziewczynki w jej wieku skakaly na
skakance, ona pokonywala cale kilometry smyczkiem po strunach, w te i z powrotem,
i kilogramami zuzywata kalafonie; wpadala w rozpacz, gdy nie osiagata idealnego brzmienia
mimo zmiany pozydji, gdy nie udawalo si¢ utrzymac stalego dzwicku, gdy bolaly ja rece,
szczeka, szyja, kregostup i dusza, gdy nie mogta i$¢ pobawié sie z Beatriu, Montserrat i Milg.
A pdzniej, kiedy byla starsza, musiata zrezygnowaé z tych rozkosznych chwil po wyjsciu ze
szkoly, kiedy chodzi si¢ w te i z powrotem z najlepsza przyjacitka, rozmawiajac
o marzeniach i spogladajac na chlopakéw; wystarczyla chwila nieuwagi i juz nie miala
najlepszej przyjaciétki: jej zycie przebiegalo, od momentu wyjscia ze szkoly, w salach
konserwatorium pod uwaznym spojrzeniem pani Trullis czy pana Marcala, ktérzy nie
nalezeli do grona jej najlepszych przyjacidtek, lecz byli znakomitymi profesorami, ona gry na
skrzypcach, on muzyki kameralnej. A potem wstrzas, kiedy padly stowa ta dziewczyna ma
talent i co$ z tym trzeba zrobi¢. A ona, na wszelki wypadek, pokonywata kolejne kilometry
smyczkiem po strunach w te i z powrotem. Pierwszego okresu dostala w dniu, gdy
wykonywata diabelskie ¢wiczenia Joachima, na ktérych mozna sobie wykreci¢ palce. Matka
wlasciwie nie miala czasu, zeby ja na to przygotowaé, tak bardzo ja pochtanialo ukladanie
w myslach przyszlych podrézy genialnej cérki. A §wiat docenial jej geniusz i coraz czesciej
ludzie usmiechali sie na jej widok. A ona musiata wykonywaé rozpaczliwe ¢wiczenia, twardo
stapaé po ziemi i mysleé: tamci moga sie uSmiechaé, bo to nie oni éwicza calymi godzinami
i pokonujg kilometry smyczkiem po strunach w te iz powrotem. Nauczyla si¢ nie wysyla¢ od
razu do diabla tej sympatycznej pani czy pana, ktérzy trafiaja si¢ na kazdym recitalu
i ktérzy méwia oddatbym wszystko, dziecko, zeby graé¢ cho¢ w polowie tak dobrze jak ty.
Panowala nad soba, owszem, ale nadszed! taki dzien, ze nie wytrzymala i jowialnemu
impertynentowi rzucita w twarz pan klamie, nie potrafitby pan poswieci¢ nawet o, tyle, zeby
graé na skrzypcach choé w polowie tak dobrze jak ja. A jowialny pan zbladi, usmiech zastygt
mu na twarzy, zaczal si¢ jaka¢ i rozgladaé, czy matka Teresy to slyszala i kiedy da jej
w twarz. Ale Teresa ze zloscig odrzucita do tylu warkocz i ciagnela dalej swoj wywod: wie
pan, panie jowialny, co ja poswiecitam, zeby gra¢ tak, jak gram? Tysiace, tysiace, tysigce
godzin mojego zycia. Trzeba bardzo kochaé muzyke, zeby na to si¢ zdoby¢. Nie sadze, aby
pan, z tym idiotycznym u$mieszkiem, mégl to zrozumieé albo wysilié si¢ na zrobienie chocby
pierwszego kroku. A jowialnemu panu spadat na ziemie zamrozony usmiech i rozbijal sie
w drobny mak.

- Dobrze, Armand, stuchaj, ja...

- Nie, teraz ty mnie stuchaj.

Stuchatem, a jakze, sprébowatbym nie, Julio. Teraz zaczal mi opowiadaé, ze wiasnie
nadchodzi czas watpliwosci: jak masz pietnascie czy szesnascie lat, to zaczynasz sie



zastanawiaé, czy dobrze robisz i czy takie zycie ma sens. Czy nie mozna by cieszy¢ sie
muzyka, nie dokonujac tak gigantycznego wysitku? Ale matka Teresy miala catkowita
jasnosé, ze corka moze zajsé daleko.

— A ojciec? Czemu nie wspominasz o ojcu?

— Stuchaj... - Armand spojrzal na mnie z wyrzutem. - O czym wy rozmawiacie, ty
iTeresa?

— Stucham?

Po chwili niezrecznego milczenia Armand uznal, ze nie warto drazy¢ tego tematu, dopit
piwo do konca, wytart usta papierowg serwetky i powiedzial wtedy zaczynaja sie wyjazdy
zagraniczne. Byla pare miesieccy w Budapeszcie, zglebiajac tajemnice smyczka pod
kierunkiem Kontyego, i nie mogla wyjsé z podziwu nad niewyobrazalng jakoscia strun w tym
kraju, a jednoczesnie dokuczala jej samotnos¢, taka samotnos¢, ze... méwita ci o tym?

- Nie.

- To ja tez nie bede méwié. A potem Juilliard School w Nowym Jorku. I zawsze ta sama
samotnosc, i kolejne kilometry smyczkiem po strunach w te iz powrotem. Wydaje mi sig, ze
juz wtedy Teresa byla wyjatkowsa skrzypaczka, bardzo utalentowana i zdolng opanowaé
bogaty repertuar. Wtedy postanowita poswieci¢ sie muzyce kameralnej. Na tym etapie ja
poznalem.

- Jeste$ muzykiem?

- Nie. — Popatrzyt na mnie ze smutkiem. — Ale ja poznatem. I od tej pory zajmuje sie jej
interesami i podzielam wszystkie bez wyjatku jej nadzieje i niepowodzenia, wiem, co chce
osiagnaé, i rozpoznaje te chwile, kiedy jest bliska zalamania, bo muzycy pod pewna siebie
ming ukrywaja cierpienie w podobny sposéb jak fyzwiarze figurowi, ktérym usmiech ani na
chwile nie schodzi z ust, kiedy ich cialo wykonuje piruety, a tymczasem z panika wyobrazaja
sobie ten moment, gdy po potréjnym akslu wyladuja na tytku, w niestawie. To doswiadczenie
ponad sily ludzkiej istoty. Zwlaszcza godziny poprzedzajace koncert. Trema. Teresa
przezywa napady tremy, przerazenia, leku, checi ucieczki. Ale zawsze wychodzi na sceng
z usmiechem. Chee ci tylko powiedzie¢, ze po latach trema wystawia rachunek.

- No to dlaczego...

— Poczekaj, jeszcze nie skoficzylem.

No wiasnie: nie skofczyl. Z lodowatym usmiechem Armand poprosit mnie, wiasciwie
rozkazal, zebym sie nie wtracal do zycia zawodowego Teresy. Wydaje mi sig, ze najchetniej
blagalby tez, zebym sie nie wtracat do jej uczué. Ale nie posunat sie az tak daleko.

- Armand ciagle byt w niej zakochany - uznata Jdlia.

- Nie wiem - sklamalem. I zeby jeszcze bardziej si¢ pograzy¢ w ktamstwie, dodatem: —
Nigdy mi to nie przyszlo do glowy.

Kiedy ja poznalem, Teresa juz opanowala to, co Armand nazywal, niczym wujek Maurycy,
Wielkim Repertuarem. Grala Beethovena, Mendelssohna, Czajkowskiego, Brahmsa,
Schumanna i Saint-Saénsa. Przymierzala sie do Sibeliusa. Wprowadzita do repertuaru Berga.



Zaczeto o niej méwié z uznaniem za granica. I wtedy nadszed! niezapomniany dzien, kiedy...

- Ciagle mi méwisz o niezapomnianych dniach.

— Wszystkie lata z Teresy byly niezapomniane, Jilio. Teresa... — Poprawit sig: — Dzien,
w ktérym zdecydowali$my... Na przyklad wiesz, ze mam lek wysokosci.

Julia, zamiast odpowiedzie¢, spojrzata tylko, jak Miquel pociaga tyk armaniaku Torres 5,
a ja poczulem sie zobligowany do kontynuowania.

— Nasze o$wiadezyny mialy miejsce w najwyzszym punkcie kolejki na Tibidabo.

— Co$ takiego. O$wiadczyliscie sie sobie?

— Tak wiasnie bylo. I nie zdawalem sobie sprawy ani z wiatru, ani z kolysania kosza.

— Ale tak sie nie robi.

- Czego si¢ nie robi?

— Os$wiadezyn.

Teresa popatrzyla na niego z glebi szlachetnego spojrzenia wybitnego solisty, w ktorym
niezmierzony horyzont i tak dalej, i zapytala kochasz mnie? a ja: ty wiesz, ze ci¢ kocham.
Na to ona: pas baranki moje. I znéw mnie zapytala Szymonie, synu Piotra Uciekiniera,
kochasz mnie? Na to Miquel tak, ty wiesz, ze cie kocham. Na to ona: pas owce moje. A za
trzecim razem syn Piotra zasmucit sie, Ze go pyta juz po raz trzeci, i gdy jej odpowiedziat
tak jak poprzednio, ona wstata i powiedziata p6jdz za mng. I Miquel szed! za nig az do
$mierci. To byly najszczesliwsze dni w moim zyciu, Jilio, dni, kiedy czulem sie spetniony. Az
do czterdziestki nie zdawalem sobie sprawy, ze to mito$¢ nadaje sens zyciu ludzkiemu oraz
ze le dur désir de durer mozna zaspokoi¢ jedynie mitoécia, ktéra cie uniesmiertelnia.

- Nie wiem. Bardzo to poetyckie.

Rzeczywisto§¢ nie byla tak poetycka jak moja opowies¢. Posrdd wielkiej radosci zawsze
wracalo z cal sila wspomnienie Toro, ktéry sie wykrwawial z powodu zdrady, i w glebi jego
sumienia kto§ moéwit jak to mozliwe, Miquelu Kacie Gensano, ze ty, taki wrazliwy... Az
pewnego dnia porozmawial o tym z Bolésem. Dwadziescia lat po surowej krytyce
wymierzonej w kark Simé i Franklin zebrali si¢ na terapie grupowq i pytali jeden drugiego no
jak, jak to zapamietales, i na poczatku bylo nie, no co ty, speiniliémy nasz obowiazek, jak
zolnierze. Musieliémy pomsci¢ émier¢ biednego towarzysza Minga. Nie, no co ty: bylismy
zolnierzami i tylko wypelnialiémy rozkazy, nikt nas nie ma prawa rozliczaé, pif-paf! i po
krzyku. Ale po drugim kuflu piwa Bolés przyznat sie, ze dotad nie potrafi zapomnieé¢ chwili,
kiedy wlozyt Toro lufe do ust, bo tamci dwaj skurwysyni, Xato i Cunillera, nie zrobili, co do
nich nalezalo, ze nadal mu sie to $ni, ale z nikim o tym nie rozmawiat.

— Mnie nic nie powiedzial. - Julia odwotala si¢ do swoich wspomnien.

- Nikomu nic nie powiedzial. Zawsze s3 jakie§ fakty, ktorych nie sposéb wymazaé, ktére
staja sie torturg naszej pamigci. Te, ktére nie nadaja si¢ do nekrologéw, Jilio.

- Wierzysz w grzech?

- Nie wiem.

— Cholera, Miquel. Przeciez ty jestes niewierzacy!



- Jedno z drugim nie ma nic wspélnego. Powiedzialem di, ze ja tak juz mam, ze ciagle
czuje si¢ winny.

Julia wzigta okruszek chleba, pominiety przez uwaznego kelnera, i zaczela go ugniataé
w palcach.

- Bolés tez zyl pod presja wspomnienia o Toro. — Strzelifa okruchem w strone
niezmordowanej fontanny. - Tylko ze ja wtedy nie wiedzialam, ze chodzito o to
wspomnienie. - Spojrzala na Miquela wyzywajaco. — To przykre, kiedy osoba, ktora kochasz,
nie méwi ci wszystkiego.

- Nie da si¢ opowiedzie¢ o sobie wszystkiego.



Bardzo ciekawe to trio Czajkowskiego. Skomponowal je na zamowienie, bo pani von
Meck bardzo, ale to bardzo nalegata, ze chee je mie¢ w repertuarze. I Czajkowski, kiedy
w koricu ulegl, zdecydowat si¢ na temat z wariagjami. Widzisz? Teresa, siedzac na podlodze,
tuz przy szafie z instrumentami, zaczela graé temat, w sposéb tak perfekeyjny, jakby
niewygodna pozycja w niczym jej nie przeszkadzala. A ja pomyslalem: Jdlio, grasz tak
doskonale, ze moglabys to robi¢ nawet przez sen.

— Powiedziales: Julio.

- Stucham?

- Powiedziales: Jdlio, grasz tak doskonale...

— Przepraszam. Jestem zmeczony. Jesli wolisz...

- Nie, proszg...

Powiedziala to takim zalosnym glosem. Miquel kiwnal na kelnera, bo maitre wiasnie
zegnal sie z go$émi z trzynastego stolika, ktérzy wnioskujac z jego szerokiego usmiechu,
musieli zostawi¢ suty napiwek.

Trzecia kawa. Jdlia juz miala do$é. Dzi$ nie zasénie. Ale z kolei Miquel nie zasnie dzisiaj
bez kawy, bo oto w ciagu paru godzin oskalpowal cale swoje zycie. A to o wiele bardziej
wybija ze snu niz kawa. Jak mialem nie czu¢ sie szczesliwy, skoro zostalem jednym
z doradcéw muzycznych Teresy, a ona dzielita si¢ ze mng watpliwosciami, czy warto teraz
wracaé do koncertu Wieniawskiego, a ja twierdzitem, ze warto, ze drugorzedni romantycy sa
pasjonujacy, i namawialem ja, zeby zapoznala si¢ z utworami Vieuxtempsa, a ona liczyla sie
z moim zdaniem i wigczyla drugi koncert Wieniawskiego do swojego repertuaru. Dzigki
mnie. Ale nie zasiegala mojej opinii w sprawie organizadji trasy koncertowej. Zamykata sie
z Armandem, a mnie zzerala zazdro$é. Najszczedliwsze lata, tak. Mieszkalem u siebie, ale
calymi dniami przesiadywalem u Teresy i czesto zostawalem u niej na noc, a rano, skoro
$wit, styszatem, jak trenuje na rowerze stacjonarnym. Nigdy nie spotkalem kogos, kto by
organizowal sobie czas z tak zelazna dyscypling jak Teresa. Stopniowo, tak ze zadne z nas
nie zauwazylo kiedy, zaczalem zostawia¢ u niej a to zmiang bielizny, a to ksiazke czy plyte,
wiec chociaz si¢ do niej formalnie nie przeprowadzitem, w mieszkaniu Teresy czulem sie jak
we wlasnym domu. Az do dnia, gdy zabrzmialy Novelletten, nie zdawalem sobie sprawy
z ogromnej liczby moich rzeczy, ktére znalazly si¢ w jej domu.

— Przedtem tez o nich wspominates. Co to takiego?

- O czym wspominalem?



— Novelletten.

To zbi6r zabawnych drobiazgéw, historie Egmontu, scenki rodzajowe, dzieci z rodzicami...
$lub. W sumie mite blahostki. Novelletten, nowelki, drobne wiadomosci, mate dowody mojej
milosci do ciebie, Claro. Osiem dowodéw mitosci, ktéra dodaje mi skrzydel. W pierwszym,
Markirt und kriftig, Schumann bawi si¢ zmiana tonadji, i w trio, czy to w F-dur, czy pozniej
w magicznym, skontrastowanym A-dur, czu¢ site melodyczng godna Schuberta. Schumann
wielokrotnie powtarzal, ze Bach, Beethoven i Schubert to raj, a on to samo prébuje wyrazi¢
na swéj sposéb, komponujac przyjemne dla ucha melodie, jak Intermezzo w drugiej, Ausserst
rasch und mit Bravour, ktéra moglaby uchodzi¢ za nokturn Fielda czy Chopina, ukryty posréd
fajerwerkéw. Etwas langsamer, durchaus zart. O, moja slodka Claro, o, moja Tereso.
Schumann, kiedy zatrzymat si¢ na pare miesiecy w Wiedniu, po zdecydowanej odmowie ojca
Clary, ktéry zabronit kochankom spotkan, pojechat do Wihringer, zeby zlozy¢ kwiaty na
grobach Beethovena i Schuberta, usytuowanych praktycznie obok siebie. Podobnie jak Robert
Schumann podziwial Schuberta i Clare, tak ja podziwiam ciebie, Tereso. Bo zechcialas
zwrocié na mnie uwage, co§ we mnie dostrzegtas, pozwolitas mi wejéé, powoli, na paluszkach
do twojego zycia i raczylas wejs¢ do mojego, i to w ciszy, prawie bez stéw, jak w Lieder ohne
Worte, tylko przy akompaniamencie melodii gestéw. Och, jakie pickne jest to Intermezzo,
ktére unosi mnie ku wyzynom szczeécia. Mijaly dni, tygodnie, miesiace, a szczescie trwalo,
ty ija, moja najdrozsza, jedno wpatrzone w drugie i Armand czujnie §ledzacy kazdy twdj
krok, ze skrupulatnoscia, ktéra mnie sie wydawala okrutna, o czym ci czesto méwitem; a ty
uznawalas j3 za konieczna, i tez mi to jasno powiedziatas. I wtedy nadszed! ten tydzien,
kiedy zrobitas sobie wolne i postanowiliémy: zadnych samolotéw, pociagéw, taksowek,
zamykamy sie u ciebie, zaopatrzeni w baterie twojego ulubionego bialego wina, gotowi da¢
sie ponie§¢ muzyce, jedli bedziemy mieé cheé, albo oddaé sie lenistwu. W pewnym momencie
rozebralas si¢ do naga i powiedzialas ja jestem Robert, a ty Clara, i na tej Idei zbuduje moje
Szczgécie. Po raz trzeci w Zyciu przybralem $wigte imig, Miquel, Simé, Clara I Neofitka,
jako recyklowany Apostata. Poprosita§ mnie, zebym tez si¢ rozebral, i tw6j muzyczny salon
zamienit sie w niebo. Usiadla$ na klapie fortepianu, naga, i wzniedlismy kielichy z reriskim
winem. W ciszy, bez stéw, uznaliémy oboje, ze zycie jest dla nas faskawe. W reakeji na ten
nieprzewidziany przyplyw szczescia Miquel Gensana wpadl w euforig. Juz cheial jej
powiedzie, ukrywajac si¢ za kieliszkiem, jak bardzo ja kocha. Miat to na koricu jezyka, ale
ona w tym momencie zeszla z fortepianu, bo wpadt jej do glowy pewien pomyst.

- Muzyka. Zeby to uczcié.

1 wtedy zabrzmiat z plyty Markirt und kriftig, a stuchanie go w fortepianowej interpretacji
Adolfa Pla bylo czysta rozkosza. Teresa z Miquelem wzieli sie za rece i zaczeli tafczyé,
nadzy, z kieliszkami w dioni, stuchajac drobnych wiadomosci, objeci, istniejacy tylko dla siebie
- ona dla niego, on dla niej. I wtedy ona powiedziala, ze idzie do kuchni po nast¢pna butelke,
bo ma ochote na wino.

A kiedy zostal sam, zadzwonit telefon, z Novelletten w tle. Kiedy odebralem, uslyszalem
glos Armanda, ktéry prosil, zeby podeszta Teresa, ma do niej pilng sprawe, a ja na to, ze nie
moze podejsé do telefonu, bo wiasnie zrobita sobie wolne.

- Musze wiedzieé, jaka daé¢ odpowiedZ tym z Alte Oper z Frankfurtu. Musimy tez



porozmawia¢ o Londynie.

— Stuchaj, stary, Terese boli glowa. I ma teraz wolne.

Tak. Miquel tak wlasnie powiedzial. Miquel, nie zwracajac uwagi na sygnaly
ostrzegawcze, powiedzial nie moze podejsé, bo boli ja glowa i zrobita sobie wolne.

- Jezeli nie dam im dzi§ odpowiedzi, anuluja umowe.

- Zadzwon jutro.

Odlozyt stuchawke. Miquel II Gensana Krétkowzroczny odlozyl stuchawke, wkurzony
bezdusznym glosem tego idioty Armanda.

- Prawda, ze ktos dzwonit? - powiedziata Teresa, wracajac z kuchni z butelka w rece.

- Tak, to tamten truten...

- Jaki truteri? - Ton glosu Teresy nagle sie zmienil; zrobita si¢ czujna: — Co? Jaki truten?

— Nie, no wiesz, to tylko... - I usmiechnatem si¢ do niej porozumiewawczo. Ale poniewaz
Teresa nagle spowazniala, Miquel pomyslal: stary, pokpile§ sprawe. Odstawila wino na
podloge i stanela naprzeciwko Miquela, naga, z nogami lekko rozstawionymi,
z rozpuszczonymi wlosami przykrywajacymi czesé twarzy.

- Armand.

- Dlaczego mnie nie zawolales?

- Powiedzialem, zeby zadzwonil pézniej. Jutro.

— Ale czego chciaf?

- Nic takiego, méwit co§ o Frankfurcie... — Z idiotycznym us$mieszkiem: — Powiedzialem,
ze zrobilas sobie wolne. Ach, i ze cie bardzo boli glowa.

— Mnie?

— I zeby jutro zadzwonit.

Wtedy Teresa podeszla do mnie blisko, naga, piekna i kochana. Dotknefa mojej piersi
palcem, nie przejmujac sie swoja nagoscia, zawstydzajac mnie moja, i powiedziala mi
z prawdziwg pogarda, ze nie mam prawa wtraca¢ sie do jej pracy i tylko ona i jej agent
moga decydowad, czy powiedzie¢ tak, czy nie, czy odlozy¢ decyzje na pdzniej. Zrozumiales?
1 jezeli kazde z nas nie wie, gdzie jest jego miejsce, to nie ma sensu, zeby$my.

W tym momencie Miquel, zrezygnowany, odkryl, ze cud, ktéry przezywat od kilku dni,
wiasnie pryst jak bafika mydlana.

- Moge do niego zaraz oddzwonic...

Spojrzafa na mnie tak, ze od razu zrozumialem, ze jesli chee zachowaé resztki godnosci,
powinienem natychmiast si¢ wycofaé. Bez slowa, ze lzami w oczach i zagryzajac wargi,
poszedlem do sypialni, zeby si¢ ubraé. Novelletten skoriczyly sie i z muzycznej sali dochodzita
wylacznie cisza. Ubralem si¢ i wrocitem do salonu. Zanim chwycitem za klamke, zanim
zdazylem si¢ pozegnaé, uslyszalem skrzypce Teresy. Druga Partita Bacha. Bezszelestnie
otworzylem drzwi. Teresa stala na §rodku pokoju, ciagle obnazona, z zamknietymi oczami,
przytulajac delikatnie policzek do instrumentu gestem, ktéry budzit we mnie tak zazdrosé...
glucha na wszystko, co nie bylo muzyka. Nogi lekko rozstawione. Ukochana Teresa.



Szeptem, zeby nie przerywac jej dialogu ze skrzypcami, powiedzialem Tereso, odchodze.
Nie otworzyla oczu, zadna nuta nie zadrzala i nie zrobita zadnego gestu potwierdzajacego,
ze moje stowa do niej dotarly. Miquel chlonat ja wzrokiem przez pét sekundy i myslak
cholera, cholera, nie wiedziates, skurwysynu, ze ten cud nie mégt trwaé, ze wszystko wisiato
na wlosku? Do jasnej cholery, trzeba bylo uwazad!

Stala tylem do niego i Miquel spojrzal na nig jeszcze raz, jeszcze z wielky miloscig. To nie
byl jej kaprys, to byla jej praca, a ja zachowalem sie jak skoriczony dureri. Nic dodaé, nic ujaé.
Usmiechnat si¢ smutno, kiedy sobie uswiadomil, ze w ciagu calego dnia nie zdazyl jej
powiedzieé, ze ja kocha. Zamknal bezszelestnie drzwi. Novelletten, osiem utworéw na
fortepian skomponowanych przez Schumanna w momencie szczytowej euforii, bo Clara
powiedziala mu tak, Novelletten, o ktérych Schumann powiedziat Clarze, ze chciat je nazwaé
Wiecketten, ale to nie brzmialo dobrze, osiem utworéw na fortepian ilustrujacych radosé
rodzacej si¢ milosci bylo tlem zlozenia do grobu milosci, ktéra Teresa i ja zaczynalismy
budowaé. Ulotnilo si¢ wszystko: Bach, Schumann, szansa na wystuchanie kiedykolwiek w jej
wykonaniu drugiego koncertu Bartéka, nad ktérym teraz zaczynala pracowaé, ani
rewelacyjnego, jak méwiono, wykonania koncertu Albana Berga. A wraz z nimi z mojego
zycia zniknela Teresa. Tak po prostu, Julio. Nagle. Jak smier¢.



W nastepnym tygodniu na wszelkie mozliwe sposoby prébowalem nawigzaé kontakt
z Teresa, ale albo gdzie$ wyszia, albo nie chciala ze mna rozmawiaé. Taka wiasnie byla —
zdecydowana i bezkompromisowa; na ile ja znatem, takiej broni uzywata w starciu z zyciem.

Miquelowi trudno bylo wymazaé z pamieci Terese, te tygodnie spokojnego szczescia,
ktére powinny byly prowadzi¢ do czego$ w rodzaju zwiazku, do wzajemnego porozumienia
dwoch dusz. Zadreczal sig, ze kiedy ten stan znalazt sie juz na wyciagniecie reki, wiaczyt sie
alarm. Alarm, ktéry w interpretacji Teresy oznaczal: ej, uwazaj, ten Miquel Gensana, wazna
mi osoba, to w gruncie rzeczy glupiec i nie potrafi oddzieli¢ spraw profesjonalnych od
osobistych, miesza je ze soba; nie uswiadamia sobie, ze dla mnie kwestie zawodowe s3
zasadnicze i nienaruszalne. Tak jak prywatne. A gdy kto§ wywoluje spigcie, to albo musi
poznaé swoje miejsce, jak Armand, albo musi odejs¢, jak Miquel. Bardzo mi przykro, tak
urzadzone jest moje zycie.

W pierwszych dniach bylem tak zaskoczony, ze nie moglem z siebie wydoby¢ stowa. Czy
ta kobieta nie przeciagnela struny? Czy w ogéle warto, zebym ja... Co§ w rodzaju gleboko
ukrytej dumy sklonito mnie do zachowania dystansu; dalem jej czas, zeby sama do mnie
zadzwonila ze stowami cholera, Miquel, co§ mi si¢ wydaje, ze przesadzitam, ale rozumiesz,
ja nikomu nie pozwalam wtracaé¢ sie do moich spraw zawodowych. A ja zdobede sie na
wyrozumialy u$émiech, w zamysleniu dopije kawe i z niezmiennie smutnym u$miechem na
ustach zgodze sie tak, faktycznie, chyba troche przeholowatas, ale ja tez nie zachowalem sie
elegancko, i wspanialomyslnie zaproponuje zawieszenie broni, ktére ona zaakceptuje, i od
nowa bedziemy sie plawi¢ w wiecznym szcze$ciu, amen. Ale Teresa nie zadzwonila,
doprawdy nie rozumiem dlaczego. Nie zadzwonila, nie zostawila zadnej wiadomosci, nie
zdobyla sie na zaden gest. Mijaly tygodnie. Tak wigc Miquel zaczat dziataé¢ i zdecydowal, ze
trzeba walczyé o odzyskanie tamtego marzenia. Jedyna odpowiedzig byla pospiesznie
nakreslona przez Terese kartka ze stowami nie faZ za mna i nie zawracaj mi glowy. Musze
sie teraz skupi¢ na trzech bardzo waznych zobowigzaniach, a ty mnie wyprowadzasz
z réwnowagi. Przestan zasypywaé mnie listami, przestan dzwonié, odejdZ z mojego zycia,
zapomnij 0 mnie; nie wyszlo nam, i tyle. Zegnaj. T.

Przesadzita. Wielka mi artystka. Mala gafa i od razu wielki kryzys. Wszystkie artystki sa
kaprysne, dumne i kolturiskie. A poza tym, mimo ze znalismy sie juz tyle czasu, dopiero przy
Novelletten okazala mi troche czuloéci. Nieprawda: dla mnie zawsze byla czula. Artystki po
prostu same nie wiedza, czego chea; zalezy im tylko na tym, by dobrze wypa$¢ na scenie,
a cala reszta ma im w tym pomagaé. Do dupy z takim ukladem. Ja, Miquel II Gensana



Wichrzyciel, jestem tak samo wazny jak, nie przymierzajac, struna d skrzypiec Teresy. Po
prostu mnie wykorzystala, potraktowala instrumentalnie; Teresa jest egoistka. W koricu
weale nie byla taka ladna, te jej wlosy w strakach, z wiecznym odciskiem skrzypiec na szyi,
ktéry zawsze przypominal ej, nie zapominaj, ze jestem wielky skrzypaczka, zobaczymy,
jakie zamowisz dla mnie wino, jesli to nie bedzie reniskie, zle. I te sukienki w zloty deseri
zakladane do srebrnych pantofli, co za bezguscie. I zadnych innych tematéw do rozmowy,
tylko muzyka, literatura i sztuka. Sam powiedz, Bolds, jak moglem si¢ zakochaé¢ w tym
worku wypchanym wadami?

Przy trzeciej whisky Bolds spojrzat mi w oczy i powiedzial Miquel, uwazaj, nie idz w $lady
Roviry, zapewniam cie, ten bél ci przejdzie.

- Nigdy. To niemozliwe. — Eyk whisky. — Chee ja odzyskac.

- Wiesz, ze to niemozliwe.

- Dlaczego niemozliwe?

— Sam mi to przed chwilg powiedziales.

Miquel popatrzyt na Bolésa, jakby to on byt wszystkiemu winien.

- Géwno.

— No to porozmawiaj z nig.

— Ale ona nie chce!

- Daj jej troche czasu.

- Nie moge. To tak, jakbym nie mial czym oddychaé. Naprawde, nie moge!

- Napij sie.

Bolds, opatrznosciowy Franklin, na ktérego zawsze mozna liczy¢ w trudnych chwilach. Ten
skukinsyn zadawat si¢ wtedy z tobg i ani pisnat.

— Méwit ci 0 moim... o mnie i o Teresie?

- Nie. Nigdy mi nie zdradzal cudzych sekretéw. A juz zwlaszcza twoich.

Roztropny i dyskretny Boldsie, nie powinienes byt umieraé. Nie wiem tylko, czemu teraz
otwieram dusze przed ta prawie nieznajoma kobiety, z ktéra przebywam pod jednym
dachem od tylu lat, i patrze w jej bezdenne oczy jak wegielki. To pewnie dlatego, ze sam nie
wiem, w ktérym dokladnie momencie przegratem swoje zycie.

— Méwie o wszystkim, tylko nie o Boldsie, Julio.

Po raz drugi tej samej nocy Jilia powiedziala Miquel, prosze, méw, nawet sobie nie
wyobrazasz, jak wiele mi méwisz o Boldsie.

- Nieprawda.

- Ty i Bolés byliscie jak dwie krople wody.

Powiedziala to i oczy jej jeszcze bardziej Sciemnialy. A Bolds, ktory przeciez sam mi
doradzal, zebym sie upil, zabral mi szklanke, pomégt wstaé i przez dwie godziny chodziliémy
Ramblami w gére i w dol, jakbysmy sledzili gimanzjalistke z Lestonnac, ale sadze, ze byt
powaznie zaniepokojony moja réwnowaga psychiczna.

— Nawet zabral mnie na wakacje ze swoja rodzing.



— Tak, slyszalam. — Rozejrzala sie, jakby szukala maitre’a. — Ale nie wiedzialam, ze to
z powodu twojego kryzysu.

— Poprosimy o rachunek?

— Zaczekajl... - przestraszyla si¢. Powiedziafa to tak spontanicznie, ze Miquel poczut sie
dumny jako przedmiot jej zainteresowania. A jeszcze bardziej sie ucieszyl, gdy zauwazyl, ze
maitre unosi brew, zastanawiajac sie, kiedy wreszcie ta wkurzajaca para przy stoliku
osiemnastym péjdzie w cholere. Niemniej, mimo wsparcia Bolésa, Miquel gorzko ptakat trzy
dni i trzy noce i nie mégt przestaé mysleé o Teresie, chciat wiedzieé, co moze teraz robi¢, jaka
zalozyla dzi$ sukienke, moze te urocza w zloty desen? ijakie ma zmartwienia, och, a teraz
pewnie ma juz §wietnie opanowany drugi koncert Bartdka, koncert Berga juz utrwalony,
poniewaz Teresa, niedostepna jak bogini, miala jednak w sobie co§ ludzkiego: pracowata
ponad ludzkie sily. Doszedlem do wniosku, ze zy¢ w takich warunkach po prostu si¢ nie da.
Do pionu mnie przywrdcit dopiero powazny, rzeczowy telefon Julii, ktéra mnie ostrzegala,
ze w ,Czasopi§mie” wszyscy sa na mnie wkurzeni, a Duran wychodzit z siebie, bo ja mialem
w nosie obowiazki. Wrécitem wiec do pracy z zamiarem skoncentrowania sie na nowych
wywiadach. Telefon Julii Sciagnal mnie z krawedzi przepasci. Tak, Julio. I od tego dnia
spojrzenie Miquela juz na zawsze pozostalo smutne. Ale uplywa dzien za dniem, tydzien za
tygodniem, miesigc za miesigcem i cieplo wypiera chtéd. I oto pewnego dnia, prawie rok od
Przeprawy przez Jalowa Pustyni¢ Milosci, wrécitem do domu. Wiesz? Niektore rzeczy robi
sie spontanicznie. Zeby odnalezé matke i wujka Maurycego, a troche tez moje wlasne echo.

— Ale przeciez dom juz byt sprzedany?

— Tak. Stat opuszczony.

- Samotny jak kamien.

Podoba mi si¢ ta ironia Julii. Bylo mi przykro na widok zdziczalego, nieprzycinanego
drzewka truskawkowego i dzikiej rézy, ktérej kiedy$ sie uczepit wujek, rozrastajacej sie na
wszystkie strony bez porzadku, jaki zapewniaja ogrodnicze nozyce. Opuszczone zaluzje
pilnowaly, zeby nie ulecialy w chmury sekrety pieciu czy szesciu pokolen, ktére plakaly w ich
cieniu.

- Ragja - zgodzit sie Miquel. Koniec koricéw, dom to tylko kamier.

— Przeciez mialy tam powstaé apartamenty?

— Nie. Nic z nim nie robili. Najprawdopodobniej opustoszaly dom nabieral wartosci przed
przyszla sprzedaza. Jak wino.

Miquel nie mégt si¢ powstrzymac i po raz kolejny rzucit okiem na nienawistny wodotrysk.

- Wydaje mi sie, ze kiedy go utracitem, zaczatem go kochaé.

— Trudno mi cie zrozumieé.

- Dom stanowi czes$¢ mojego stalego, ogélnego poczucia frustracji.

Po prostu Miquel zdazyt zrozumieé, ze jednym ze znakéw dojrzatosci jest umiejetnosé
podejscia do rzeczy z miloscia. Czlowiek cierpi, bo umyst naklania go do sceptycyzmu,
zwlaszcza kiedy sobie uswiadomi, ze rzeka zycia z czasem zatonie w $mierci,
a zakochiwanie sie z czasem doprowadzi do samotnosci i do tesknoty za uczuciem szalonym,



gwaltownym i irracjonalnym, ktére tak bardzo przypomina szczescie.
— Chyba poprosze o nastepna kawe, Miquelu.



Podczas nastepnej jesieni moje zycie zamienito sie¢ w jeden wielki chaos. Lato spedzitem
pograzony w letargu, zatopiony w ksigzkach, prébujac zapomnie¢ o Teresie. Miquel nie upijat
si¢, pojechal sam do Salzburga, zeby postuchaé muzyki, przeczytat caly twoérczosé Steinera,
przygotowujac si¢ do wywiadu zaplanowanego na wrzesien, i zlecit Jlii nawiazanie kontaktu
ze §rodowiskiem Salmana Rushdiego. Na pozér zaczynalem odzyskiwaé ze soba kontakt.
Naprawde odciglem sie od wszelkich wiadomosci o Teresie. Ulotnita si¢ w sposdb réwnie
naturalny, w jaki przez pewien czas byla stale obecna w moim zyciu. Przypuszczaltem, ze
nadal tworzyla trio z braémi Moliner, podrézowala jako solistka i zasiegala opinii Armanda
nawet w sprawie koloru poficzoch, jakie miafa zalozy¢ na koncert w Madrycie. Okres peinego
szczescia w moim zyciu, zniszczony jednym niefortunnym posunieciem, uswiadomit mi, jak
ulotny jest usmiech losu. Bolésowi, z ktérym widzialem sie jeszcze par¢ razy, nie
zawracalem juz glowy swoimi mitosnymi problemami, a on z wlasnej inijatywy nie
nawiazywal do tematu. Co do Roviry, nie wiem, coraz mniejsza mialem ochote stuzyé mu za
chusteczke do ocierania potokéw lez. Wiadomo, izy nie przychodza mezczyZnie tatwo, ale
jak juz raz si¢ przelamie, traci umiar i rozsadek, oczy ma jak gabka, a od przyjaciét oczekuje
pelnego poswiecenia i zaangazowania.

Ostatni tydziei wrzesnia ma dla mnie, dekadenckiego estety i samotnika, szczegdlne
znaczenie: wspomnienia, ktore wywoluje, s3 jak witamina, dzieki ktdrej moge nadal zyé.
W tym czasie, w odstepie siedmiu dni, przypadaja imieniny wujka Maurycego i moje. Miquel
na ten wiasnie tydzien zaplanowal wyprawe do Londynu. Miat spedzi¢ kilka wieczoréw
w Cambridge, zeby przeprowadzi¢ wywiad, i liczyl na to, ze tam latwiej mu bedzie dogadaé
sie z enigmatyczng ochrong Rushdiego, bo pierwszy kontakt dal mu nadzieje, ze zdota
porozmawiaé z czlowiekiem $ciganym przez synéw pustyni. Wywiad ze Steinerem uplynat
w blogiej atmosferze. Dobrze sie u niego czutem, nawet gdy obaj przez chwile milczelismy
i zaden z nas nie probowal na site wypelnic¢ tej ciszy stowami. Steiner duzo méwit, niewiele
gestykulowal, wracal do weczesniej poruszanych tematéw, by wzbogaci¢ argumentacje
i ciagle sypal pomystami. Czulem sie niemal szczesliwy, cho¢ oczywiscie ten rodzaj radosei,
radosci intelektualnej, jest bardziej wywazony i trudniej uchwytny niz w przypadku uczud,
ale za to nie tak ulotny. Przy pozegnaniu po wielu godzinach spedzonych w Cambridge
otrzymalem obietnice, ze jeszcze si¢ spotkamy dwa dni pozniej w Londynie, gdzie chcial mi
pokazac jakie$ dokumenty, ktére mialy zwiazek z problemem zydowskim i ktérych akurat
nie mial pod reky. Zamknalem sie w hotelu, zeby uporzadkowaé $wiezy material
i dyzurowaé przy telefonie na wypadek, gdyby ludzie Rushdiego sobie o mnie przypomnieli.
Zadzwonita Jdlia (dlia pét zycia spedzala na telefonowaniu w moich sprawach)



z wiadomoscia, ze Duran sklonny jest oplacié mi trzy czy cztery dni beznadziejnego czekania
na decyzje Rushdiego. Super, Julio, wszystko u ciebie w porzadku? Na co ona: dzieki,
$wietnie, a u ciebie? Fantastycznie. No to cze$é. Cze$d, slicznotko.

Hotele $redniej kategorii na calym $wiecie pod jednym wzgledem sa podobne do wiejskich
doméw: $wiatlo rozmieszczone w réznych dziwnych miejscach na $cianie stuzy tylko temu,
zeby§ sie nie potknal o wlasne nogi. Jezeli jednak czlowiek chcialby dostrzec cos wigcej,
zaczynaja sie problemy. A jesli na dodatek chcialby czytaé, lepiej od razu odpuscié. Ale
poniewaz moim zadaniem bylo czuwanie przy jedynym telefonie, jaki mialem do dyspozydji
w Londynie, kupitem sobie lampke, z szes$édziesi¢ciowatowy zaréwka, i udawalem, ze nocna
szafka z Biblia w szufladzie znakomicie si¢ nadaje do rozlozenia papieréw i pisania. I znéw
godziny uplywaly w takim samym blogim spokoju jak w Cambridge. I wtedy zadzwonit
telefon. Tak jak przypuszczalem, nie powiedzieli ani tak, ani nie, tylko ze dzwonia, zeby
mnie uprzedzié, ze jutro albo kiedy indziej zdecyduja, czy tak, czy nie. Jezeli tak, trzeba by¢
gotowym w minute, bo przyjada po mnie natychmiast po telefonie, a jezeli nie, krzyzyk na
droge. Poczutem sie jak naréd zydowski obchodzacy Pasche na stojaco, w pelnej gotowosci do
wymarszu w poszukiwaniu blizej niesprecyzowanej obietnicy. I wtedy sprawy nabraly
przyspieszenia. Kolacje ze Steinerem (na koszt naczelnego) mialem dopiero wieczorem.
W poludnie, znuzony poprawianiem tekstu i przestuchiwaniem nagran, postanowilem
przyjemniej zagospodarowaé sobie reszte dnia. Najchetniej poszedtbym kupowaé plyty
w Piccadilly Circus albo wybrat sie do kina. A moze na jaki$§ musical? Kiedy zatopiony w tych
myslach przechodzit kolo recepcji, zauwazyt na ladzie foldery Purcell Room: koncert na czesé
Arta Collemanna, z Art Collemann Quartet in person. Art Collemann na zywo. Miquel nie
mogt powstrzymaé usmiechu.

Gdy szedt w kierunku kompleksu trzech sal koncertowych na wybrzezu Tamizy, mimo
woli zaczal mysle¢ o Teresie. Byt tu juz dwa razy, z nia (i z Armandem). W Royal Festival
Hall. Za kazdym razem ona byla widzem u mojego boku, a obok niej siedzial Armand.
Tereso, znéw o tobie mysle, mimo ze ci¢ pogrzebalem na samym dnie, gleboko pod
codzienng rutyna; moze ty tez zacz¢las za mna teskni@ Co tam; klarnet Arta Collemanna
wart przezwyciezenia wspomnien. O ile zostaly bilety.

Sprzedaz jeszcze trwala, ale z tego, co méwili ludzie w kolejce, wynikalo, ze bilety juz sie
koncza. Szybko odszedt od kasy, zeby nie spotkaé zawiedzionego spojrzenia jakiegos
spéznialskiego, 1 udat sie do holu, w ktérym za kazdym razem, kiedy tu byt z Teresa
(i Armandem), pili herbat¢ w oczekiwaniu na koncert. Znalazt wolny stolik blisko windy
i blisko tarasu, ktéry wychodzit na Tamize, i poczul, ze w jego duszy zapanowat pokd;.

Teresa przy tym samym stoliku przyznala sie, ze w zaden sposdb nie moze sie pozby¢
tremy przed koncertem. Nigdy. A Armand milczat i patrzyt w druga strong. Byl
przekonana, ze cho¢by mineto nie wiem ile lat, nerwy beda takie same jak pierwszego dnia.
Dlatego, i on to odczul na wiasnej skérze, na pieé-szesé dni przed koncertem, w ktérym
miafa partie solowa, zamykala sie w domu z partyturg i powtarzala obsesyjnie te
fragmenty, ktére wychodzily jej idealnie, w niedoscigtym zamiarze, zeby zagrac je jeszcze
lepiej. A on byt od tego chory, bo nie chodzito tylko o to, ze w tym czasie nie chciala go zna¢,
ale tez uswiadamial sobie, ze Teresie bylo wtedy blizej do szalefstwa niz do muzyki. Eyk



herbaty i smutna refleksja, ze Teresa jest ciggle w moim sercu. I wtedy zwrdcit uwage na
program pozostawiony na krzesle obok.

Purcell Room, Art Collemann. Queen Elisabeth Hall, nic. Royal Festival Hall, John Kickox
i orkiestra z Liverpoolu. W pierwszej czesci koncertu Hebrydy Mendelssohna i koncert na
skrzypce i orkiestr¢ Albana Berga. Skrzypce Teresa Planella. Nie czytal dalszej czeséci
programu. Zerwal si¢ z krzesta, nie dokoriczyt herbaty i zbiegt jak szalony do kas, a w mysli
powtarzal pamieci aniofa, dem Andenken eines Engels.

Gdy z jezykiem na brodzie gonit desperacko przez Hungerford Bridge w strone Charing
Cross, przeszlo mu przez mysl, ze Zle robi, probujac ponownie wtargnaé do jej zycia,
z ktérego zostal wypedzony. Teresa ija pod jednym dachem i serce nie zabilo mi mocniej...
Kiedy dotart na miejsce, zziajany, z przyspieszonym pulsem, juz podjat decyzje. Ale nie byto
fatwo wecieli¢ ja w zycie. Musial niezle nazmysla¢ i naklamaé, i to po angielsku: ze byt
kuzynem miss Planilla i Ze to sprawa zycia i $mierci. Ale jakim$ cudem straznik
odpowiedzialny za pilnowanie garderoby przyjal jego paczke i obiecal, Ze w pigé minut
doreczy ja miss Planitli do rak wiasnych. I puscit oko do Miquela. Znakomicie: nie uwierzyt
w jego wersje. I zeby juz wszystko bylo jasne, falszywy kuzyn wreczyt postanicowi banknot
pieciofuntowy. Rudowtlosy straznik przyjat go z typowo brytyjskim poczuciem wyzszosci.

— Pig¢ minut - przypomniatem mu.

— W ciggu trzech minut dostarcze do rak wlasnych.

To nie bedzie takie proste, poniewaz Teresa miala zwyczaj zamykaé sie¢ w garderobie,
zeby przed koncertem jeszcze przejrzeé nuty, zrelaksowac sie, gimnastykowaé dionie i palce
i oswoi¢ skrzypce z temperatura powietrza, poéwiczy¢ palcdwki i chodzi¢ po garderobie
niczym lwica w klatce, zastanawiajac sie, czy warto bylo zostaé solistka, zamiast siedzie¢
sobie spokojnie w trzecim rzedzie drugich skrzypiec. Bye, bye, Art Collemann.

Koncert rozpoczat sie z dokladnoscig co do sekundy uwertura Hebrydy. Miquel siedziat
z boku, nad sceng, bo na parterze nie daloby sie wcisnaé nawet szpilki. Mendelssohn, Berg,
Mabhler, Kickox i Planella wypetnili ogromng sale w Royal Festival Hall. Dobrze, Mendelssohn
w tym wykonaniu zabrzmial dobrze. Ale on nie moégt sie doczekaé drugiego dania. Po
oklaskach znéw pojawit sie John Kickox. Tym razem dzentelmeriskim gestem wskazywat
droge Teresie. Urocza. Zielona suknia podkre§lata jej talie i pupg. Urocza. Nie klaskalem, tak
bardzo zaabsorbowalo mnie patrzenie na aniola mojej pamigci. Nie cierpiatem, spokojnie
oczekiwalem na objawienie jej sekretu, poniewaz teraz (przepigkna, z jaka elegancja sie
klania) moglem stwierdzié, ze w ciagu tego roku Przeprawy przez Jalowa Pustynie
Samotnosci pracowala tak, jak tylko oma potrafi. Delikatnie odwrécita si¢ w strone
koncertmistrza i zagrala ciche la. Z glebi odpowiedzial jej obdj, a ona skoncentrowala sie,
uspokojona, bo wszystko bylo dobrze. Dyskretne, ale konieczne, przyziemne czynnosci, ktére
nam przypominaja, ze nie jesteSmy bogami i ze muzyka, przynajmniej na razie, powstaje
dzigki instrumentom, a nie dzieki sile ducha. Teresa rzucita krétkie spojrzenie w kierunku
Kickoxa, on lekko pochylit glowe w uprzejmym uklonie, a ja poczulem si¢ zazdrosny.
Publicznosé przestata klaskaé juz chwile temu i wszyscy czekali, nie wiem, czy tak zachfannie



jak ja, na temat arpeggia. Podjela go orkiestra i Teresa od razu si¢ wlaczyla. Skrzypce
brzmialy nadzwyczajnie i w dialogu z orkiestra zaczynaly sie wznosi¢ w arpeggiu az do
poziomu, gdzie najpierw instrumenty dete, a pézniej skrzypce poczuly prawdziwg swobode.
Terese pochtonat koncert. Utozsamiala sie z rozpaczliwym, zlowieszczym lamentem Berga,
tak jakby to bylo jej wlasne cierpienie. A ja z calej sily Sciskalem porecz i nie odrywalem od
niej oczu, jakby$my byli sami w Royal Festival Hall, jakby$my ona i ja mogli dostrzec zjawe,
aniola, mala Manon. Manon Gropius, Mizzi, Hannah, Alban Berg, Teresa Planella i Miquel
Gensana Poszukiwacz Zlota. A gdy sie zaczelo Allegro w drugiej czesci, Miquel byt swiecie
przekonany, ze Teresa gra tylko dla niego. Kiedy przyszedt czas na czwarta czesé, chorat Es
ist genug Bacha, Miquel chcial uwierzy¢, ze ona nie adresowala tego blagania do Boga, ale
moéwita do niego, do Miquela, zeby ja wystuchal, ze juz dobrze, juz dosé: es ist genug, Miquel,
es ist genug. Wydawalo sie, ze orkiestra si¢ z nig zgadza i Michael Enzian w odpowiedzi
wyszeptal es ist genug, Therese, es ist genug, a siedzaca obok kobieta, oburzona tym
brakiem wrazliwosci, obrzucita go morderczym spojrzeniem.

Skonczyli czyms$ w rodzaju kody, kiedy skrzypce ogarniajg caly poetycki wymiar koncertu
i powoli, na filigranach choratu Bacha, wznoszg sie magicznie, wyzej, wyzej, przeksztalcajac
chorat w poczatkowe arpeggio, dokonujac syntezy tego, czym bylo ulotne dzianie si¢ tego
koncertu, niczym w jednej z tych wizji przezywanych przed $miercia, kiedy podobno w ciagu
paru sekund przechodzi przed oczami cale zycie, az do osiagniecia tego nieprawdopodobnego
sol, ktére trwalo w wykonaniu Teresy nadzwyczaj diwieczne, bez drzenia, doskonale,
podczas gdy orkiestra gieta sie we wzajemnych uklonach, teraz instrumenty strunowe, teraz
dete i wszyscy razem dochodzili do dlugiego finalowego akordu... Teresa, pochylona na
podwyzszeniu, ciagle trzymala ten wysoki dzwiek, jakby jej smyczek nie mial zadnych
ograniczen. Teresa i orkiestra dochodzili do ostatnich dwéch taktéw i sol uniosto sie znad
skrzypiec w postaci bialego motyla niepewnie trzepoczacego skrzydetkami, ktérego tylko ja
dostrzegtem. A wszystko si¢ dokonato tak, jak chcial Berg i jak zrealizowali Kickox i moja
ukochana Teresa. Dwie sekundy peinego szacunku milczenia Kickox i Teresa wykorzystali na
wymiane pelnych szczedcia 1 wzajemnej wdziecznodci spojrzeni, o Boze, jak to mozliwe,
chyba zapomnieli w tej chwili, ze ten wspanialy koncert zostal zainspirowany refleksja nad
$mierciy. Zerwala sie burza oklaskéw jednomyslnej publicznosci. Klaskali wszyscy
z wyjatkiem Miquela, ktéry dotart do kresu sit. Uswiadomit sobie, ze placze, patrzac, jak
Teresa pochyla sie w uklonie, nie rozstajac si¢ ze skrzypcami, przy burzy oklaskow.

Solistka byla wywolywana kilkakrotnie. Skiadajac obie rece jak do modlitwy, prosita
publicznosé, zeby jej nie zmusza¢ do bisowania. Publiczno$¢ zrozumiata, ale co ciekawe, nie
przestala klaska¢. Nie moglo by¢ inaczej po tym fantastycznym wykonaniu, a John Kickox,
bez cienia zazdrosci o sukces kolezanki, sam nalegal, zeby znéw wyszla na scene. Miquel
pomyslal zlosliwie, ze Armand teraz kalkuluje, do ilu intratnych kontraktéw na calym
$wiecie otworzy przed nig droge ten wspanialy wystep w Londynie, i pewnie juz zdobywa
przebojem miedzynarodowe firmy fonograficzne. Teresa wyszla po raz kolejny. Ale tym
razem trzymala w dloni co$, co Miquel natychmiast rozpoznal: pudetko czekoladek
z likierem. Pomachata nim w strone publicznosci, troche desperacko, jakby chciala powiedzieé
Miquel, wiem, ze tu jeste$, chcialabym z toba porozmawiaé, Miquel, es ist genug, czekam!



Oklaski zamilkly, zaczela si¢ przerwa, ale ich spojrzenia si¢ nie spotkaly. Przez pare minut
siedzialem nieruchomo w fotelu, myslac rozpaczliwie o wszystkim, co przezylem i czego
wystuchatem, o przypadku, ktéry znéw ja postawit na mojej drodze. Zanim zabrzmialy
plerwsze takty pierwszej symfonii Mahlera, juz zbiegalem po schodach i z gmachu sali
koncertowej udatem sie prosto do hotelu, w kierunku dokfadnie przeciwnym w stosunku do
moich mysli. A Teresa w garderobie czekala na bialego motyla.

W hotelu tymczasem czekata na mnie wiadomos¢ od Steinera, ktory przekiadat kolacje na
jutro i prosit, zebym do niego zadzwonil. Ale nie odbieral telefonu, kiedy prébowalem sie
z nim skontaktowaé. Co z ciebie za idiota, Miquel, mogle$ p6js¢ do garderoby jako jej kuzyn!
Bo ona na pewno teraz na mnie czeka, a ja uciekam, jak méj ojciec. Chwycit walizke i cisnat
nig o 16zko. Z wsciekloscig wrzucitem do niej ubranie i powiedzialem na glos, jakbym przed
kim$ odgrywat spektakl, przed jakim$ bogiem, skoro mamy uciekaé, to jak najdalej.
Z sercem byle jak zalepionym plastrem Miquel udatl si¢ na Heathrow, zeby jak najszybciej
zwigkszy¢ odlegloé¢ miedzy nim a Teresa. Ale tuz przed kontrola bezpieczenistwa odwrdcit
sie na piecie, jakby poczut lek, ze to urzadzenie moze zrobi¢ krzywde jego zlamanemu sercu.
Wrécit takséwka do Londynu i w tym samym hotelu (mister Ginseina, sorry, spéznit si¢ pan
na samolot?) tak dlugo siedzial przy telefonie, az udalo mu sie od kogo$ wyciagnaé
informacje, gdzie zatrzymala si¢ Teresa. Zdazyl wypali¢ pét paczki cameli, kiedy znajomy
glos powiedziat hello?

— Miss Planitla?

- Speaking.

-Toja.

Cisza. Jej oddech. Oddechy ich obojga.

- Miquel?

— Speaking.

- Gdzie jeste$?

Spotkali sie w Marble Arch po pét godzinie. Ona odlozyla na pézniej pare waznych
telefonéw i innych spraw, ku rozpaczy Armanda, ktéry cheial wszystko zalatwié¢ przed
wyjazdem z Londynu.

Usiedli na fawce, przodem do Hyde Parku. Ona z nieSmialym u$miechem. On z bijacym
sercem, ktére mu podchodzilo do gardia i bifo tak glosno, ze zagluszalo ruch na Oxford
Street.

- Jak sie masz... - powiedzialo jedno z nich. To drugie odpowiedzialo ujdzie, dobrze, jako$
leci. Dudnienie serca i nie$mialy usmiech stopily sie w jedno, a tymczasem na zachodzie
czerwienialo storice. Nie widzieli sie juz od roku, od czasu Novelletten, i teraz trudno im bylo
zdoby¢ sie na banalne pytania: dlaczego podarowale$ mi czekoladki? co robisz w Londynie?
wszystko w porzadku? tesknisz za mna? przebaczylas mi? to ty powiniene$ mi... Dlaczego
nie przyszedles do garderoby? Och, ucieklem, poniewaz nie chee, zeby... A teraz, dlaczego
w koricu do mnie zadzwonites, i on nie miat pojecia, co ma odpowiedzieé, bo sam nie wiedziat
dlaczego. Storice zaczerwienilo si¢, zmeczone tym dlugim zachodem, i rozpoczelo retyrade.



- Ciesze sig, ze ci¢ widze.

- Ja tez. Popatrz na slorice.

— Tak. Jakie czerwone.

Spacerowali po Oxford Street, niesmialo trzymali si¢ za rece i w koficu zaczeli sobie
opowiadad, co robili dotychczas, co sie u nich dzialo, jak za soba tesknili, jak sie nienawidzili,
a przeciez poszio o glupstwo. Ale mineto pare miesiecy i moze w ich zycie wplatalo sie juz
zycie kogos innego, do czego nietatwo sie przyznad. Ale faktem jest, ze Teresa i ja robilismy
do siebie stodkie oczy na Oxford Street. Kupilem jej bukiet jakich§ kwiatéw na jednym
z licznych kraméw przy ulicy. Weszliémy do herbaciarni na rogu, a jemu przypomniata sie ta
herbata, ktéra pit pare godzin wezesniej, przed koncertem, dostownie niewiarygodne.

- Co jest niewiarygodne?

- Ze znéw sie spotkaliémy, ze rozmawiamy ze soba. — Ujalem jej dloni i pocatowalem. To
byt odwazny gest. - Bylas dzis rewelacyjna. Nie wiesz, czy nagrali ten koncert?

- Dziekuje. - Obojetnie: — Nie wiem. Tak.

Juz mialem powiedzieé, ze ja kocham, ale nie odwazylem sie. Z nie$mialosci, bo
obawialem si¢, ze jedno niefortunne posunigcie moze zniszczy¢ ten magiczny moment.
Milczalem, mimo ze w pewnym momencie blask jej oczu jakby mnie zachecal, zeby
wreszcie to z siebie wydusi¢. Znéw spacerowali 1 ni stad, ni z owad zaczeli rozmawiaé
o przyszlosci. Ona miala w planie kilka koncertéw, jeszcze w tym miesigcu, on, poza afera
z Rushdiem, musiat dokonczy¢ wywiad ze Steinerem.

- Z kim?

— Zapraszam cie na kolagje. Idziemy?

W oparach curry w hinduskiej restauracji Miquel prébowat zaproponowaé: a moze by$my
jutrzejszy dzieri spedzili razem, co, Tereso, jak sadzisz?

- Nie.

- Jak dlugo tu zostaniesz?

- Jutro jade do Pragi.

— Przeciez koncert jest dopiero... za dwadziecia dni, tak méwitas, prawda?

- Tak, ale jade samochodem. Z przyjaciéika.

- Samochodem? Co za pomyst.

- Nie, bardzo sie¢ ciesze¢ na te podréz. Armand pojedzie bezposrednio do Pragi i zabierze
skrzypce. A ja zrobie sobie wakacje.

- Wigc... Moze by zostala jeszcze parg dni w Londynie? Moglibyémy... — Nie wiedzialem,
co wlasciwie mogliby$my. — Ja mam tu jeszcze zajecie na pare dni.

- Nie, Miquel. Juz si¢ uméwitam.

— Zostan.

Spojrzala na niego w taki sposéb, ze przypomnial sobie caly sytuacje z Novelletten. Wzieta
gleboki wdech i powiedziata, bardzo spokojnie:

- Powiedziatam i, ze si¢ uméwitam. Wynajely§my samochéd i ustality$my trase. Przyjedz



mnie postuchaé¢ w Pradze.

- Nie moge. Nie mam pieniedzy.

Teresa zamiast odpowiedzieé, wyciagneta z torebki mape Europy, z zaznaczona trasy
i datami kolejnych etapéw podrézy: Paryz, Strasbourg, Frankfurt, Praha... Nastawiala sie
zwlaszcza na Prage, bo nigdy tam nie byla. Ale ja nie podzielalem jej entuzjazmu, bo ta
podréz znéw oddalata mnie od Teresy, teraz, kiedy stalo si¢ mozliwe, by...

- Tereso, prosze.

- Tak czy inaczej, zobaczymy sie, jak wrdéce. Dwudziestego oésmego juz bede
w Barcelonie.

Teresa si¢ nie zmienita: zylta wedlug harmonogramu ustalonego przez Armanda, tego
chuja, i jeszcze sie cieszyla, realizujac jego plany. Usmiechala si¢ zadowolona, skladajac
mape.

- To twoje ostatnie stowo? — Miquel poczut si¢ nieco urazony uporem tej kobiety, ale nie
cheiat daé tego po sobie poznaé.

— Tak, juz ci powiedzialam, Ze nie moge tego odwotaé.

Rozmawiali jeszcze dlugo, starajac sie roztadowaé napiecie. Wrécit blogi spokéj 1 juz, juz
Miquel mial jej wyznaé kocham cig, Tereso, nigdy nie przestalem cie kochaé. Ale
powstrzymalem sie, zeby nie przecigga¢ struny, nie zaklécaé dobrej atmosfery spotkania,
a troche dlatego, ze w gruncie rzeczy jej upieranie si¢ przy tej bezsensownej podrézy do
Pragi bardzo mnie urazito. Poruszyli§my wiele tematéw. Ona tez mi nie powiedziata, ze
mnie kocha, ale sadze, ze miala to na kofcu jezyka, i nie wiem, co j3 powstrzymalo. Kiedy
zaplacili rachunek i kelner zostawit ich samych, on rozsiadt si¢ wygodnie i zapalit papierosa.

— Masz ochote na kawe?

— Nie. Nigdy nie pije na noc. A poza tym kawa jest tu fatalna. No i spiesze sie, Miquel,
jutro musimy wczesnie wstad.

Pierwsze kroki przez Arlington Street pokonali w milczeniu. Zastanawialem sig, co byto
najwazniejsze dla tej kobiety: ja, Praga, skrzypce, muzyka, ona sama? Zobaczylem jasno, jak
odlegle miejsce zajmuje w tym rankingu. Ale wszystko zalezalo od sily perswazji. Sama
mysl o rankingu odebrata mi mowe. Dlatego gdy uslyszal: porozmawiamy o tym wszystkim,
kiedy wroce, nie odpowiedzial. Zatrzymali sie na rogu Piccadilly, sto jardow od Ritza.

— Wracam do swojego hotelu - powiedzialem odruchowo, nie zdajac sobie sprawy z sensu
wiasnych stéw. Wydaje mi sie, ze zrobitem to z zemsty, zeby ja ukaraé za samochéd, mape
itym podobne duperele.

— Dobrze. Napisz¢ do ciebie z Pragi.

- Zycze szczedliwej podrézy, Tereso.

- Dziekuje.

Dwa calusy w policzek. Serdeczne, ale z dystansem: miedzy nadzieja a nieufnoscia. To
bylo co$ dziwnego, jakby przepltynat prad, jakby...

— Jak wrécisz do Barcelony... zadzwonisz?



- Tak.

- Na pewno?

— Tak, Miquel. Juz ci méwilam, ze tak.

Teresa wlozyla reke do torebki. Patrzac na mnie wzrokiem stodkim jak miéd, wreczyta mi
rekojmig swojej obietnicy.

— Prosze. - Wyciagneta zapalniczke Isaaca Sterna. Te zapalniczke, Jilio.

— Wolisz, zebym to ja zadzwonit? - Zapytalem, przyjmujac prezent.

- Nie. Zostaw to mnie. Przysiegam. — Oboje pomysleli o zapalniczce.

Spontanicznie szybko pocalowala mnie w usta. Wzruszyl mnie ten pocatunek. Nie
zareagowalem, sam nie wiem czemu. Nie wiem, moze chcialem da¢ jej do zrozumienia, ze
gniewam sie o te podréz, glupi kaprys.

— Zegnaj, Tereso.

Teresa poszla w kierunku hotelu, a ja nie stanglem, zeby przyglada¢ sie, jak odchodzi,
uznajac za pewnik, ze zobaczymy sie za dwadziescia dni. Odwrdcitem sie, zeby
zademonstrowaé kobiecie, ktéra wypelniala cale moje zycie i przyprawiata o zawrét glowy,
jakim jestem twardzielem. To byt efektowny gest, odejsé bez ogladania si¢ za siebie; juz nie
raz tak postapitem w zyciu. I zeby jeszcze glebiej si¢ pograzyé, pare razy zapalitem
i zgasitem zapalniczke, moja rekojmie. Ale trzydziesci krokéw dalej poczutem sie jak
kompletny idiota. Czy wynajdywala jakie§ przeszkody uniemozliwiajace kontynuacje
znajomosci? Nie. Czy byla zadowolona, cieszyla si¢ z ich spotkania? Tak. Czy nie dzigkowata
mu po stokro¢ za pudetko czekoladek z likierem? Tak. Czy nie wystuchala z nieograniczong
cierpliwoscia krytyki swojego wykonania? Tak. Tak, z nieograniczona cierpliwoscia i z ta
pokora, ktéra tak podziwialem. Czy na pozegnanie nie pocalowala mnie spontanicznie
w usta? Czy nie dala mi bezcennej rekojmi? Tak. A ja uparcie powtarzatem nie jedz do Pragi,
zostan dwa dni, nie jedZ, prosze, Tereso. Jestes idiota, Miquelu, Siménie, Claro.

Miquel zawrécil, biegiem. Teresa juz stala przed zalang $wiatlem fasady Ritza i jej
sylwetka odcinata si¢ na jego tle. Biegiem pokonat potowe dzielacej ich odlegtosci. Ale wtedy
si¢ zatrzymal, zeby zlapa¢ oddech. Nie chcial stanaé przed nig zdyszany, bez tchu, ze
stowami tak, kocham cig, Tereso, bardzo ci¢ kocham. W czasie, gdy ja tapalem oddech,
Teresa odwrocila sie i stanela na schodach. Swiatlo dochodzace z hotelu oswietlalo pét jej
twarzy i wygladata przepieknie, jak z obrazu La Toura czy Caravaggia. Usmiechneta sie, a ja
nie zareagowalem. (Co mam zrobi¢, krzyknaé Tereso, kocham cie? Podej$¢ blizej i powiedzie¢
jej to na ucho?) Oboje staliémy nieruchomo ze dwie sekundy, ktére trwaly niczym kosmiczna
wieczno§(, jak ta, ktérg przezylem przed skyhawkiem A-4N porucznika Samuela Goldsteina,
zanim si¢ schylifem, zeby nie da¢ sie zastrzelié. Wiecznos¢ trwajaca pare sekund, ktéra
naznaczyla mnie na cale zycie. Prawdopodobnie ta druga wiecznosé, przed Ritzem,
napigtnowala mnie jeszcze bardziej niz Kurmat as-Sauda. Zanim przezwyciezylem
niezdecydowanie, Teresa, ciagle zwrécona do mnie polowa twarzy, znéw sie usmiechneta,
a ja pomyslalem, ze o$mieszylbym sie, tam, przed obserwujacym nas zapewne portierem,
gdybym teraz wyznal Tereso, najdrozsza, kocham ci¢ z calego serca i ze wszystkich sit
i przyznaje, ze nie powinienem byt sie gniewaé o ten twoj pomyst z Pragg. I wtedy przyszio



mi do glowy, Ze powiem jej, Ze ja kocham, kiedy stamtad wréci. Ta mysl mnie
sparalizowala. Ograniczylem sie tylko, ja, eunuch do kwadratu, do przestania jej usmiechu.
Tak, to prawda, zauwazylem przedluzajace si¢ wahanie Teresy, zanim zdecydowala sie
odwréci¢ i wejsé do hotelu. Patrzylem, jak ponownie znika z mojego zycia, rozplywajac sie
w nadmiarze zbytecznego $wiatla.



Przyszedt do ,Czasopisma” wsciekly, poniewaz Duran nie chcial rozliczyé dwéch
rachunkéw za obiady w Londynie. Protestowal, wymachujac rekami, choé nie mial zwyczaju
gestykulowaé. Czego si¢ spodziewales, ze bede si¢ odzywial wody z Tamizy? A naczelny
uparcie krecit glowa, usmiechat sie i patrzyl na rachunki lezace przed nim na biurku.

- Nie podoba mi sie, ze zawyzasz koszty.

— Wydaje mi sie, ze ty i ja musimy sobie co$ wyjasnic.

Usiadlem po drugiej stronie biurka, zdecydowany rzucié te prace, cho¢ inna na mnie nie
czekala. Jestem pewien, ze w tej demonstracyjnej postawie, gotowosci rezygnacji z pracy,
pewny role odgrywala perspektywa odnowienia relacji z Teresa. Dodawala mi sit
i asertywnosci.

- Co?

- Nie masz do mnie zaufania?

- Nie.

- Nie jeste$ zadowolony z tego, co robie?

—Jestem.

- No wiec?

— Nikt inny nie przynosi mi tak wygérowanych rachunkéw.

- Duran, uprzedzam cig, ze jestem $miertelny i zniszczalny.

- Co takiego?

~ Ze jadam obiady i kolacje.

— Ale czemu w czterogwiazdkowym Maharihi, i to z druga osoba! — Postat mi ironiczny
us$miech. - Slyszale§ o czyms§ takim jak pizza cztery pory roku? Obito ci si¢ o uszy?

Uznalem za upokarzajace, ze kolacja z Teresg stala sie przedmiotem ki6tni w pracy; ale
bylem zdecydowany nie ustapi¢ ani o milimetr. Duran wziat rachunek za kolacje do reki
i spojrzal miw oczy.

- Kim byta ta druga osoba?

- Steiner.

Co dowodzito, ze Miquel Gensana i Giré nie tylko byt $miertelny i nietrwaly, lecz takze
z innych wzgledéw daleko mu bylo do doskonalosci. Ze mial sekrety jak wszyscy, ze klamat
tak jak inni. Pod Zadnym pozorem nie mégt dopusci¢, by éwigta, rokujaca nadzieje obecnosé
Teresy stala si¢ przedmiotem dyskusji w pracy. Wskazalem sporny papier.



- Spedzitem pig¢ dni w Londynie, przeprowadzitem bardzo dobry wywiad
i przygotowalem grunt pod nastepny, a ty mi teraz wymawiasz rachunek na pieédziesiat
funtéw?

- Szedddziesiat trzy.

- Oddawaj.

Wyrwalem mu rachunek z rak i schowalem, nawet nie prébujac heroicznie walczyé¢
o swoje. Przybralem mine meczennika.

- Sam zaplace za kolacje ze Steinerem. — I wyszedlem z gabinetu, czekajac, o swieta
naiwnosci, ze w ten sposéb wywolam u niego wyrzuty sumienia. Na moim biurku lezata
odlozona stuchawka.

- Méwilas, ze kto dzwoni?

— Nie dostyszatam. - Lali podata mi stuchawke i odeszta na strone, zebym mégt swobodnie
rozmawiaé. — Jakis dziwny glos.

— Zostani, mnie nie przeszkadzasz.

Ale ona gestem dala mi do zrozumienia, zebym sie nie przejmowal, ze idzie zrobi¢ sobie
kawe. Z glebi sali Julia znad swojego biurka spojrzala na mnie tak, ze az mnie ciarki
przeszly.

- Stucham?

Zauwazylem, ze o mnajwazniejszych w zyciu sprawach czlowiek dowiaduje sie
w  okolicznosciach pozbawionych odpowiedniej oprawy. W stanie surowym, bez
odpowiedniego retuszu wielkie wydarzenia nie nadaja sie do umieszczenia w kronikach.
Wiadomos$¢ o upadku Trzeciej Rzeszy zastala wujka Maurycego na strychu domu Gensana,
gdzie oplakiwal swojego Miquela. Zaalarmowaly go dopiero krzyki Remei. Gdyby nie
hatagliwa rado$¢ sasiadéw, Gaston Laforgue nie dowiedzialby sie, ze Dreyfus zostal skazany
za zdrade. Miquel II Gensana po nieprzyjemnej, matostkowej kiotni w gabinecie szefa stat
przy biurku ze stuchawka, patrzyl roztargniony na Juilie, manewrowatl jedna reka, zeby
wyciagnad papierosa z paczki i w tym momencie dotart do niego dziwny, ledwie doslyszalny
glos Armanda i jego stowa Miquel, to ty?

- Tak. Kto méwi?

— Teresa nie Zyje.

O ile pamigtam, w pierwszej chwili go nie zrozumialem. Ale dusza we mnie zamarta.
Papieros wypadl mi z rak i powiedzialem co ty méwisz, na litos¢ boska, co mowisz, nie
krzyczalem, ale krew podchodzita mi do gardia. Armand powtérzyt Teresa nie zyje, a ja
zobaczylem bialego motyla, ktéry wyczerpany machal skrzydetkami, az osiadt na
kaloryferze i juz tam pozostal, nieruchomy. Teresa, sedno mojego zycia. Podobno rankiem
jakas zaspana cigzaréwka zjechala na przeciwny pas. One jechaly prawg strona, niczego nie
podejrzewajac; przypuszczam, ze rozmawialy o muzyce albo sam nie wiem o czym,
w okularach przeciwstonecznych, cieszac sie¢ wolno$cia, Thelma i Louise, przy otwartych
oknach, zeby wpuscié wiatr, i wtedy $mier¢ stanela im na drodze, na czeskiej szosie,



pieddziesiat siedem kilometréw przed Praga. Uswiadomilem sobie, ze klade wolng reke na
czole, pewnie z zamiarem wbicia do glowy tej brutalnej prawdy, a Armand, swoim
monotonnym, smutnym glosem powtdrzyt mi to, co od niej ustyszat w noc przed wyjazdem,
ze prawdopodobnie znéw bedzie sie z toba spotykaé, i dlatego do ciebie dzwonie, bo
rozumiem, ze ostatnio si¢ widzielicie i... Biedny Armand byt catkiem rozbity, a ja miatem
oczy jak gabka i myslalem: biedna Teresa, nawet nie zdazyla zobaczy¢ mostu Karola ani
dzielnicy zydowskiej. Biedactwo, nie widziata Wyszehradu ani ulicy Nerudy. Kiedy odlozylem
stuchawke, poczulem sie tak, jakbym mial za chwile runa¢ na ziemie. Podsunalem sobie
krzesto i usiadtem. Jilia nie przestawata mnie obserwowag, ale ja jej nie widzialem. W tym
momencie Miquel zakryt twarz obiema rekami, poniewaz przyszta mu do glowy straszna
mys$l, my§l, ktéra bedzie mu towarzyszy¢ juz do koca zycia, mysl nasycona bélem. Tereso,
najdrozsza: za diugo odkladalem wyznanie, ze ci¢ kocham; umarta$ i juz tego nie uslyszysz;
umartas, nie poznawszy tej wielkiej prawdy, ze mimo tego, co si¢ wydarzylo, w moim zyciu
najwazniejsza jest mitosé, ktérg do ciebie czuje. Nie wiem, jak to znie$¢, Tereso. Umartas
ijak mam ci to teraz powiedzie Rozumiesz, Jilio?

Pomagatem Armandowi i bratu Teresy we wszystkich formalno$ciach zwiazanych ze
sprowadzeniem cial: cialo jej przyjaciétki zostato odestane do Londynu. Bylem w czeskim
konsulacie, a nawet pojechalem do Pragi, nienawistnej, zbytecznej Pragi, tak picknej, tak
czulej, tak kochanej, towarzyszac trumnie, i zaczalem poznawaé wszystkie odmiany bélu,
ktéry powoduje niepojeta $mieré. Znalaztem w sobie sile, zeby spojrzeé na jej twarz, stojac
obok ponurego, zmieszanego Armanda; blada, nieruchoma, jakby zadziwions, az fzy
rozmyly ten obraz i znikngla na zawsze sprzed moich oczu i z mojego zycia. Nieprawda:
nosze ja w glowie i w sercu i zastanawiam si¢, dlaczego bezruch $mierdi jest tak okrutny,
Tereso, czemu nie mozesz gra¢ na skrzypcach ani wysépiewaé tej muzyki, ktéra plyneta
prosto z serca. Uczestniczylem, jak bezduszna maszyna, we wszystkich absurdalnych
ceremoniach pozegnania, trzymajac sie na uboczu, ze fzami w oczach, za milczacymi braémi
Moliner, bo jakby na to nie patrzeé, bylem dla niej kim$ obcym. Miquel wystuchat kilku méw
dyrygentéw i VIP-6w z muzycznej branzy, panegirykéw na czes$¢ znakomitej solistki, keéra
nas opuscita nieoczekiwanie, i mimo ze taka mioda, nie tylko dobrze sie zapowiadala, ale juz
osiggneta znakomity poziom, byta ambasadorem naszej kultury, a $mier¢, zabierajac Terese
Planelle, odebrata nam te przysziosé, keéra ona miata przed soba, dlatego nasz departament
rozwaza mozliwosé ufundowania nagrody jej imienia w dziedzinie interpretacji i tak dalej.
A ja myslalem: tak, tak, mozecie sobie méwic, co cheecie, ja przygotowalem inng mowe
zalobna. Wiem tylko tyle, ze mnie kochata i ze ja ja bezgranicznie kochatem; pogodzilismy
si¢; migdzy nami byla chemia, wyczuwalna w najdrobniejszych gestach, mimo ze nie
mieszkaliSmy razem; nasza milosna historia miala mocne fundamenty; uwielbialem ja;
potrafita przezywaé muzyke tak doglebnie, jakby plyneta z jej wnetrza; nauczyla mnie
kocha¢ kameralistyke, jeden z najznamienitszych prezentéw, jaki kiedykolwiek otrzymata
ludzkosé, ale przede wszystkim lezy mi na sercu to niewypowiedziane wyznanie, ze cie
kocham, tam przed Ritzem, na Piccadilly. Szybkim gestem reki Miquel poprosit
maitre’a o rachunek, ukrywajac 1ze. Umarfas, zanim uslyszalas§ moje o$wiadczyny, Tereso.
Od tego czasu, a bylo to tak dawno, probuje, bez powodzenia, zyé mimo bélu, ktéry zapuscit



korzenie w mojej pamieci.

Dlatego tez nie przeraza mnie grozba wypowiedziana przez telefon ochryplym glosem,
bo przychodzi taki moment, kiedy uswiadamiasz sobie: wielkie rzeczy, $mieré to tylko
$mieré, nic wigcej. I wtedy przestajesz czué lek; ale o tym nigdy ci nie opowiem, Jilio, bo dla
ciebie, dla Marii, dla cérki Bolésa i dla jego partii ta $mier¢ byla i pozostanie na zawsze
tragicznym wypadkiem.



KODA

Miquel Gensana musial zalozy¢ okulary, zeby przeczytaé rachunek. Co$ strasznego, we
wlasnym domu zlodzieje zdzieraja z ciebie skére. Udal, Zze rachunek nie zrobit na nim
wrazenia, i wyciagnat portfel. Maitre, du c6tté de la claire fontaine, obserwowat jego ruchy.
Kiedy wyjmowal z portfela karte, na czes¢ naklejek oszpecajacych drzwi wejsciowe, na
talerzyk z rachunkiem wypadla prezerwatywa, ktéra kupitem w toalecie mojego domu.
Miquel podniést wzrok, zawstydzony: Jilia i maitre oczywiscie nie mogli nie zauwazy¢. Ona
pozwolila sobie na usmiech, a Miquel zastanowit sie, co ten usmiech moze znaczyé, o co
chodzi, Jdlio, przeklinasz tego osobnika, ktéry rosci sobie prawo, by po kolacji byta sarabanda
i giga, czy cieszysz si¢, ze droga zostala przetarta i mozesz wykorzysta¢ Miquela jako
substytut Bol6sa, ktérego nigdy nie podejrzewalem, ze byl nie tylko méj, ale i twéj? Bylo mi
obojetne, co sobie pomyslal maitre.

- Co, bardzo drogo? - Szybkim gestem wskazala maitre’a, gdy ten oddalat si¢ uradowany
jak dziecko z rachunkiem i moja karta.

- Nieprzyzwoicie drogo. Gdyby upiory tych, ktérzy tu mieszkali, podniosty glowe...

- Miquel.

- Co.

- To byl twéj dom, prawda?

— Nie, dlaczego?

— Ale musial by¢ bardzo podobny. Z tego, co o nim opowiadales...

- Nie. — Miquel spojrzal zdegustowany na niestosowng fontanne. — W moim domu nie
postawiliby$my czego$ takiego. — Zasmial si¢ nerwowo.

— Ale musiale$ zna¢ tych, ktérzy tu mieszkali. Jestem tego pewna.

- Trzeciraz o to pytasz... — Miquel, zaniepokojony: - Nie wiem, kim byli, Jalio.

1 wtedy zapial kogut i Szymon Piotr przypomnial sobie stowa Pana i gorzko zaptakal, bo
tym zaparciem si¢ w pewnym sensie przekreslal czesé swojego zycia i wyrzucal z pamieci
swoich zmarlych. Chociaz wylozyt dusze na stél, przed oczy Jilii, potrzebowat zachowaé dla
siebie jaka$ cze$¢, ktéra nie bedzie sie z nikim dzielil. Jeszcze raz w Miquelu Gensanie
odezwal si¢ Simé.

— Faktycznie, Josep Maria byt taki jak ty.

- Bol6s?

Franklin zawsze bedzie Bolésem, niewazne, jak go nazywaly jego kochanki.

— Bolds. Ale byt weselszy niz ty. — USmiechnela si¢ smutno. — Umial sie $miaé.

— Przypuszczam, ze tak. Ja po prostu nie moge sie pogodzi¢ z jego $miercig.



—Jatez.

- Wiem, Julio.

- A wiasciwie dlaczego ty nigdy sie nie $miejesz?

O czym my wiasciwie rozmawiamy, Jalio, zastanawial si¢ Miquel. Wykorzystal, ze
maitre wiasnie wrécit z paragonem, i udal, Ze nie doslyszal pytania. Milczeli, kiedy Miquel
sktadal podpis. Pézniej zatrzymal sobie dlugopis i zostal publicznie upomniany przez
maitre’a, ktéry dopominal sie zwrotu. Z ostentacyjnym us$miechem nie zostawilem
zlamanego grosza napiwku, pas de pourboire. Niech si¢ pocatuje w dupe.

- Przyda ci sie do artykutu to, o czym rozmawiali§my?

- Nie.

- Fantastycznie. Za duzo méwitem o sobie, a o Boldsie prawie wcale.

- Wiesz, ze nie w tym rzecz. — Wyciagnela ostatniego papierosa z paczki. — Jestem
zmeczona, Miquel. Twéj Bolés umart takze dla mnie.

- Na pewno w partii maja oficjalne dane biograficzne nadajace sie do publikacji. —
Zapalitem jej papierosa i z namaszczeniem schowatem zapalniczke Sterna, ktéra byta moja
rekojmia 1 moja wiezia z zyciem.

- 1 napisze artykul podobny do tych wszystkich, ktére si¢ teraz ukazuja — westchnela,
wydychajac dym.

— Tak. Idziemy?

W moim domu petno bylo ludzi. Jak milo. Na samym srodku sali przy jednym ze stolikéw
siedzial mezezyzna tak podobny do wujka Maurycego, ze Miquelowi wydalo sie, kiedy go
mijal, ze puscit do niego oko. Jeszcze pare sekund na kontemplacje dwéch stuleci jednego czy
drugiego Maura, Antona, Amelii, Pilar, Marii i Carloty, mieszkaricéw tego domostwa pelnego
smutku i probleméw, ktére miato swéj koniec, krétki i zwigzly, w osobie Miquela II Gensany
w Impasie, w Sytuacji bez Wyjscia, na Koricu Epoki, w Uschnietym Korzeniu. Ostatnia ucieta
galaz, od ktorej Smierci uschnie cale drzewo, caly dab, az do Antona I Prapoczatku. Zostanie
po nim tylko jako wspomnienie dab w logo restauracji. Amen.

- Idziemy?

Ujalem Jdlie pod ramie, jakbysmy byli malzedstwem. Wyszli na zewnatrz. Zélkte, blade
$wiatlo parkingu pograzalo w ciemnosci ogréd i caly reszte mojej posiadiosci. Z trudem sie
powstrzymalem, zeby nie powiedzie¢ Julii, ze ten ogréd byl méj, dom tez i ze to wszystko
jest cze$cia mojego zycia. Ale musialem mieé jaki§ sekret, zeby zachowaé minimum
wolnosci.

— Kiedy stracilem wiare w rozum, zostalo mi tylko uczucie — podsumowal Miquel. -
1 czuje sie jalowy.

- Nie jeste$ eunuchem, Miquel.

— Ach, nie?

- Nie. Co najwyzej apostata. Cale twoje pokolenie hartowalo si¢ w ogniu apostazji.

- Ladnie powiedziane, ale nie sadze. — Potart czolo reka, jakby sie budzit ze snu.



— Co robimy? — zapytata. Spojrzal na nig zdziwiony. Chodzilo jej o prezerwatywe?

- Nie wiem. - Wreczytem jej kluczyki do samochodu i do mojego zycia.

Miquel Gensana i Giré westchnat gleboko, zeby powstrzymaé nagly szloch, ktéry wydobyt
si¢ gdzie$ z najglebszej pamieci i chwycit go za serce. Po prawej, w ciemnosci, drzewko
truskawkowe, starannie przyciete, pod ktérym wujek Maurycy ukryl swoje sekrety, teraz
przygladalo mu si¢ uwaznie, moze z mitoscia. Nie dato si¢ na nim dostrzec zadnego biatego
motyla. Kiedy Jalia otworzyta drzwi samochodu, Miquel wsiadl i nie odwrécit sig, zeby
spojrze¢ za siebie po raz ostatni, tak jak robit za kazdym razem, kiedy uciekal na zawsze
z domu Gensana. I wtedy ogarnela go bezgraniczna tesknota za wszystkim.

Matadepera, 1991-1996



Dramatis personae

Miquel Gensana Gird (ur. 1947) - tytutowy eunuch, dzialajacy w konspiracji pod pseudonimem
Simo, znany tez, miedzy innymi, jako Miquel II Niezdecydowany, Watpiacy,
Zdezorientowany, Niedoinformowany, Metafizyczny Krétkowidz, Wieczny Uczen,
Mysliciel, Intelektualista, Pojetny, Wybraniec, Apostata, Katechumen, Komunista
Chrzescijanskiego Pochodzenia, Apostot Pogan, Syn Marnotrawny, Wyklety, bez Ziemi,
Marzyciel, Postepowy, Okaleczony, Uzurpator, Improwizujacy Oszust, Lamaga,
Kardiopata, Wielki Zakochany, Wielki Zazdro$nik, Prawiczek, Michel Le Voyer,
Milczacy, Zmyslacz Rzeczywistosci, Radykalny Teoretyk, Wojownik w Stanie
Spoczynku, Goryl, Kat, Wichrzyciel, Poszukiwacz Zlota, Che, Marlowe, Marcin Ludzki,
Otello, Robin Hood, Stanley, Darwin, Bocuse, Zygmuntfreud, Penelopa, Clara

Gemma Molins (ur. 1954) — zona Miquela II

Teresa Planella — wielka mitos¢ Miquela II

Berta — dzialajaca w konspiracji pod pseudonimem Pepa, konspiracyjna mitos¢ Miquela IT
Lidia - obiekt westchnieri Miquela II w czasach gimnazjalnych

Jalia - redakeyjna kolezanka Miquela II

Duran - szef Miquela II, redaktor naczelny czasopisma ,Czasopismo”

Armand Poch - agent Teresy Planelli

ojciec Romani, ojciec Barnades, ojciec Valero — jezuici pracujacy w szkole Miquela II

Rovira - przyjaciel Miquela II z lat szkolnych, niedoszly zakonnik

Montserrat — platoniczna milo$¢ Roviry

Josep Maria Bolés - dzialajacy w konspiracji pod pseudonimem Franklin, znany tez jako
Nieodigczny Przyjaciel Miquela II

Maria - zona Boldsa

Garcia — dowddca Miquela 11, dzialajacy w konspiracji pod pseudonimem Allen, przezywany
Niebieskookim

Lidia — partnerka Niebieskookiego

Xato, Cunillera — cztonkowie zmilitaryzowanej grupy operacyjnej

Samanta — pielegniarka w sanatorium wujka Maurycego, w zaleznosci od nastroju wujka
zwana sierzantem, putkownikiem, kapitanem lub kapo

Remei, Cinta, Rosa, Gracieta, Maria, Lluisa, Angeleta - stuzace w domu Gensana



Lluis Muncunill - architeke, autor projektu przebudowy domu Gensana

Joan Muncunill - zakonnik, poeta, starszy brat architekta, autor ksigzek De Verbi Divini
Incarnatione i De vera religione

Almendros — adwokat, szkolny kolega Miquela II

Canyameres — lekarz rodziny Gensanéw

Viceng - ksiadz z archikatedry w Feixes

Lltcia — prostytutka w burdelu Manyana, znana jako Lucia

Niria Gir6 (ur. 1948) — kuzynka Miquela II ze strony matki, znana jako Dyskretna
Ramon Giré (ur. 1945) — kuzyn Miquela II ze strony matki, znany jako Pograzajacy Fabryki

Rodzina Gensanéw

Miquel I (1942-1946) — syn Perego Gensany i Marii, starszy brat Miquela II, zwany Pionierem
lub Projektem

Maria Giré (ur. 1917) - matka Miquela II, znana jako Milczgca Maria

Pere Gensana (ur. 1909) — syn Antoniego 11 i Ameélii, ojciec Miquela II, znany jako Uciekinier,
Serdeczny Przyjaciel, Zdrajca, Krzywoprzysiezca, Bezwstydnik i Skurwysyn

Elionor Gensana (1914-1920) — corka Antoniego III i Amelii, ciotka Miquela II

Elvira Gensana (1915-1937) - cérka Antoniego III i Amélii, ciotka Miquela II, znana jako
Beniaminek

Amelia Eroles (1890-1975) — zona Antoniego III, babka Miquela II, znana jako Ukochana,
o Stodkim Spojrzeniu

Antoni 111 Gensana (1880-1952) — syn Maura 11 i Pilar, dziadek Miquela II, znany jako
Fabrykant, Skurwysyn, Mecenas, Bogacz, Zdrajca, Bastard, Owoc Miloéci, Ten, Na
Ktérego Gréb Naplulem

Maurycy Sicart Gensana (1905-1980) — syn Francesca Sicarta i Carloty Gensany, wujeczny
dziadek Miquela 11, znany jako Maurycy bez Ziemi, Odtracony, Kronikarz Wiatru,
Ofiqjalny Kronikarz, Zmys§lacz Rzeczywisto$ci, Pamieé Rodziny, Zatracony
w Szalenistwie, Zboczeniec, Moralista, Pan na Wiosciach, Prawowity, Owoc Innej
Wielkiej Mitosci itd.

Miquel Rossell (1909-1942) — obiekt nieszcze¢sliwej milosci Maurycego, zwany Ukochanym

Francesc Sicart (1855-1909) — maz Carloty, ojciec Maurycego, wujeczny pradziadek Miquela
11, znany jako Tragiczny

Carlota Gensana (1875-1909) — cérka Antoniego II i Margaridy, cioteczna prababka Miquela
11, znana jako Carlota bez Ziemi i jako Ukochana

Pere Rigau (1858-1887) — kochanek babki Pilar, zwany Amerykaninem

Natalia — zona Perego Rigau, zwana Klopotliwa

Pilar Prim (1861-1937) — zona Maura II, prababka Miquela II, bratanica generata Juana Prima,
polityka, znana jako Pieknie Milczaca i jako Uciekinierka



Maur II Gensana (1857-1932) - syn Antoniego II i Margaridy, pradziadek Miquela II, poeta,
znany jako Boski, Wybitny, Nieustepliwy, Natchniony, Niezréwnany, Wierszokleta
z Feixes, Rogacz, Bycza Glowa

Margarida Bardagi (1829-1909) - Zona Antoniego II Gensany, praprababka Miquela II,
tancerka, jej kochankiem byt niejaki Playa

Antoni II Gensana (1823-1902) — syn Maura I i Josefiny, prapradziadek Miquela II, zwany
Ztotoustym, Politykiem, Chryséstomosem, znany réwniez jako Zoon Politikon

Josefina Portabella (1805-1869) — zona Maura I, prapraprababka Miquela II

Maur I Gensana (1798-1859) — syn zalozyciela rodu, praprapradziadek Miquela II, zwany
Bezgusciem

Adela Caimami (1780-1869) - zona zalozyciela rodu Gensanéw, praprapraprababka Miquela
11, znana jako Matka Zatozycielka

Antoni I Gensana Pujades (1770-1851) — zalozyciel rodu Gensanéw, prapraprapradziadek
Miquela II, zwany Protoplasta i Prapoczatkiem



PRZYPISY

[1] Dokladna, poréwnawcza analize muzyczna powiesci i koncertu przedstawita w pracy
dyplomowej Langel i leunuc. La miisica d’Alban Berg a ,L'ombra de leunuc” de Jaume Cabré
(2007) kataloriska muzykolozka Albada Olaya Tubau. Na temat muzyki w twoérczosci
Cabrégo powstala réwniez praca doktorska Moniki Ortiz de Pinedo Solé Jaume Cabré:
literatura i miisica (2013). Ta druga badaczka przypomina, ze podobnie jak Cieri eunucha
zbudowana jest powies¢ Aleja Carpentiera Harfa i cieri (1979).

[2) I dalej: Herr, wenn es dir gefillt, so spanne mich doch aus!

[3] Anton Webern, ktéry miat dyrygowaé prawykonaniem koncertu, zrezygnowat po trzeciej
prébie — tragedia $mierci przyjaciela byla zbyt swieza.

[4] Bogustaw Kaczynski, Ucieczki do Karyntii. Rzecz o Albanie Bergu i jego operach, Warszawa
1987, 8. 56.

[5) Jan Jakub Rousseau, Wyznania, t. I, przel. Tadeusz Zelenski (Boy), Warszawa 1978, s. 34.
[6] OSB (Ordo Sancti Benedicti) - benedyktyni (wszystkie przypisy pochodza od ttumaczki).
[7) Partido Socialista Unificado de Catalufia - Zjednoczona Partia Socjalistyczna Katalonii.
[8] Dwadziescia wierszy o milosci i jedna piesii rozpaczy — tomik poetycki Pabla Nerudy.

[0] Wielki Tydzieri — tytut poematu Salvadora Espriu.

[10] Partit Socialista dAlliberament Nacional - Partia Socjalistyczna Wyzwolenia
Narodowego.

[11] ,Walka”.
[12] ,Do Ataku”.

[13] Tragiczny Tydzien, 26.07-2.08.1909, seria krwawych staré miedzy armig a robotnikami
Barcelony i kilku katalonskich miast. Walki sprowokowalo ogloszenie premiera Antonia
Maura o poborze rezerwistéw, ktérzy mieli trafi¢ do Maroka, aby zasili¢ hiszpanska armie
podczas wojny z Berberami.

[14] Federacién Anarquista Ibérica — Iberyjska Federacja Anarchistyczna.
[15] Partido Comunista de Espafia — Komunistyczna Partia Hiszpanii.

[16] Ek 15,1724, za: Biblia tysigclecia, Poznan 1980.



[17] ,Glos”.

[18] Luis Cernuda, Tam gdzie mieszka zapomnienie, przel. Krystyna Osiniska. ,Literatura na
Swiecie” 1975, nr 2, s. 333.

[19] Cytaty z poezji milosnej poety z Walencji, Ausiasa Marcha (1397-1459).

[20] Cytat z piosenki kataloriskiego barda Raimona.
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