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Czy otrzymates

od Zycia wszystko, co chciates?

O tak.

A czego? od niego Zgdates?

Pragngtem zwac sie kochanym, mitosci
poznacé smak.
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ROZDZIAL 1

Sara

Slubiszze go nigdy nie opuscié

Sara zastanawiata si¢, odwieszajac $cierke kuchen-
na, czy na dtoniach zostaty jej choéby drobne $lady fioku
z gumowych r¢kawiczek, ktérych uzywata do mycia naczyn.
Wolataby nie by¢ postrzegana jako czterdziestoparolatka
o palcach woniejacych nawilglym lateksem, z ktaczkami
bawelny przyczepionymi do opuszek. Ilekro¢ badata oczy
swoich pacjentéw, byta §wiadoma, ze i oni moga doktad-
nie si¢ jej przyjrze¢. Zobaczy¢ kazdy por skory; wszelkie
meandry linii wtoséw; zmarszczki w kacikach ust; sine kre-
gi pod oczami; odrobine mleka na wardze nieoblizana po
wypiciu cappuccino w drodze do pracy. Wiedziata jednak,
ze podobna wymuszona blisko$¢ w konsekwencji prowadzi
do zobojetnienia. Wiedziata, ze cztowiek wyzbywa si¢ nie-
$Smiatosci, stajac oko w oko z mgzczyzna, kobieta, starcem,
dzieckiem, zagladajac im gl¢boko w Zrenice, by obejrzeé
pajecza sie¢ naczyn wlosowatych, szukajac Sladow zaé¢my
i jaskry, przez caty czas czujac miarowy oddech pacjenta
na policzku.

Przekonanie, ze oczy sa oknem duszy, mogta z fatwoscia
podwazy¢é. Miata za to do czynienia z oczami tzawiacymi
i zaczerwienionymi od soczewek kontaktowych; z oczami
zmruzonymi, wytrzeszczonymi albo zezujacymi w prébie
odczytania cyfr na tablicy okulistycznej. Sara byta zdania,



ze jej zawod wyleczyt ja z patrzenia ludziom w oczy, aby
rozszyfrowaé ich osobowos$¢, poznaé ich intencje, utwier-
dzi¢ si¢ w ich szczero$ci. Nie, dla niej oczy byty zbyt petne
symptoméw i sprzecznosci; dlatego nauczyta sie¢ czerpad
wiedze o drugiej osobie z innych czeéci ciata. By¢é moze
z tego powodu ostatnimi czasy zaciskata mocno powieki,
kochajac sie¢ z Michaelem; zamykata swoje oczy, unikajac
tym samym patrzenia w jego.

Sara nie byta na weselu od wiekdow. Catkiem niedawno
nastapit w jej otoczeniu wysyp chrzcin, po czym zapano-
wata posucha, jes$li chodzi o tego typu uroczystosci. Gdy
zdarzato jej sic minaé panne mtoda w drodze do kosdcidtka
albo katem oka zobaczy¢ pana mtodego z druzba popala-
jacych papierosa przed gankiem, coraz czeSciej nachodzita
ja mysl, w jaki u licha sposéb dokopali sic do poktadéw
woli umozliwiajacej przeprowadzenie tego od poczatku do
konca. Jak w dzisiejszych czasach mozna by¢ §lepym na to,
ze matzenstwo wymaga samodyscypliny i samoposwicce-
nia? Czy naprawde nie podejrzewaja, jaki trud ich czeka
i jak bardzo nie na miejscu wydaje si¢ roztrzasanie wielko-
$ci bukietu, kroju sukni i tego, ktéry utwor powinien towa-
rzyszy¢ orszakowi weselnemu, kiedy raczej nalezatoby si¢
skupi¢ na tym, co trzeba zrobié, by za trzydziedci lat moc
patrze¢ na wspdtmatzonka i nie krzyczeé?

Przypomniata sobie przyjacidtke, ktéra w jakiej$ roz-
mowie powiedziata co$ zartobliwie mitego na temat meza,
dodajac zaraz, ze ,,to oczywiscie byto przed tym, zanim go
znienawidzitam". Roze$smiaty si¢ zgodnie, gdyz potaczyta
je wiedza, ze rozmdéwczyni zarazem nienawidzi i nie nie-
nawidzi matzonka i ze takie chwile przepetnione uraza,
a nawet czysta furia, iz jest sic skazanym najedna i t¢ sama
osobe, sa zupeinie zrozumiate. Zatem ilekro¢ widziata
panne¢ mtoda i droga skojarzen myslata o przewiazanych
wstazka pudeteczkach ze stodzonymi migdatami, rozdawa-
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nych godciom, uznawata, ze niosa one o wiele powazniej-
sze znaczenie, niz si¢ z pozoru wydaje. Zlezate migdaty bo-
wiem nie tylko traca kolor, ale zaczynaja réwniez wydzielaé
gorzki zapach kwasu pruskiego; od stodyczy do trucizny,
tak tez moze by¢.

Nie znaczyto to bynajmniej, ze Sara wladnie tak postrze-
gata swoje malzenstwo; znaczyto raczej, ze postrzegala je
w ten sposéb tylko czasami. Zrozumiata juz, ze jej zwiazek
Z me¢zem to mieszanina czegos$, co niegdy$ wydawato sie
petnia mitosci, z proza zycia; uczucie przyttumione przez
to co powszednie i znajome. Widziata, jak taczace ich wig-
zi zacie$niaja si¢ dzigki lepkim wi¢zom z dzieémi, jak ich
znajomos$¢ wspiera si¢ poczuciem braterstwa i humoru, jak
rodzi si¢ w nich umiejetno$¢ wspdtodpowiedzialnosci za
potomstwo, przejawiajaca si¢ zrownowazona troska mat-
czyna i ojcowska (znajdujaca na ogdt wyraz w stowach ,,Daj
spokdj, Saro, nie badz przewrazliwiona").

Nieraz miata nadzieje, ze zmierzaja ku stanowi taski
opartemu gtéwnie na wdziecznosci, iz zdotali uniknaé ka-
tastrof, i gwarantujacemu wzajemna blisko$¢ we wspdlnym
zyciu, kiedy dorosna dzieci, dostarczajacemu poczucia
spokoju i zadowolenia. Aczkolwiek niezdolnemu uchronié
ja przed nadchodzacymi sporadycznie i catkiem nieocze-
kiwanie chwilami, gdy na przyktad patrzac na ortodonte
ktorego$ z dzieci, czuta rodzaca si¢ namigtno$é, gorace
pragnienie, by przytulit ja i pocatowat inny mezczyzna, by
mogta si¢ uwolni¢ od egzystencji w charakterze zony Mi-
chaela i przytozy¢ dton do policzka kogo$ innego, i poca-
Yowaé go w usta. Sara domyslata si¢, ze podobne marzenia
to pochodna narzuconej monogamii, lecz nawet ta S$wiado-
mos¢ nie czynita ich mniej zenujacymi ani mniej godnymi
pozadania. Zdarzato si¢, ze na ulicy zwracata uwage na
przystojnego me¢zczyzne, chociaz wiedziata, ze do niczego
migdzy nimi nie dojdzie. (Zdawata sobie sprawe, ze sa ko-
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biety pozbawione takich zahamowan, lecz ona byta jedna
z tych, ktére dotrzymuja ztozonych przyrzeczen, dlatego
natychmiast spuszczata oczy, przerywajac krotki, elektry-
zujacy kontakt wzrokowy. Co jej to mdéwito o sobie, nie
chciata si¢ dowiedzie¢. Wychowano ja w przekonaniu, ze
introspekcja jest obosieczna bronia i moze zarowno wiele
wyjasni¢ zainteresowanemu, jak i ostabic jego sity).

Spogladajac na swoje odbicie w lustrze i wklepujac
podktad, wotajac do dzieci, zeby spakowaty si¢ do szkoty,
i przypominajac im, ze dzi§ zamiast gimnastyki jest pty-
walnia, Sara spostrzegla si¢, ze bez dwoch zdan wyglada
na swéj wiek; skora jakby zaczeta odstawaé od ciata pod
spodem i byto co$ posgpnego w uktadzie jej warg. Z kaz-
da ciaza, z kazdymi urodzinami co$ tracita, niezauwazal-
nie si¢ zmieniajac. W nieuchwytny sposéb stata si¢ kims$
innym, jak gdyby zasnuta ja warstwa drobniutkiego pytu,
ukrywajac jej dawna zmystowa, rozswietlona wersje pod
osadem zony, matki i gospodyni domowe;j.

Poza tym jednak nie narzekata. Michael byt wspdlni-
kiem w kancelarii adwokackiej i specjalizowat si¢ w pomo-
cy azylantom i uchodzcom. Stracita rachube uroczystych
przyje¢, w ktérych brata udziat, przystuchujac sie go$ciom
opowiadajacym sobie historie o ludziach przyczepionych do
podwozia pociagdéw linii Eurostar, gdyz tak im byto $piesz-
no skorzysta¢ z ustug wyspiarskiego narodowego funduszu
zdrowia i zaktadu ubezpieczen spotecznych.

Pamigtata za to kazda wizyte w biurze Michaela, gdzie
natykata si¢ na mezczyzn o przestraszonym spojrzeniu i ich
nieufne zony, noszacych podarowane ubrania przesiaknie-
te zapachem jedzenia gotowanego w zattoczonych kuchen-
kach, zdruzgotanych i wciaz otumanionych, podczas gdy
powstawaty pisma majace przywroci¢ im ludzka godnos¢
i cztowieczenstwo. Nieodmiennie spostrzegata, ze jak na
kogos$, kto zyje z zagladania ludziom w oczy, nadzwyczaj
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rzadko jest w stanie wytrzyma¢ dtuzej ich wzrok. Siedziata
wiec w milczeniu u boku Michaela podczas wszystkich tych
uroczystych przyje¢, gdy on zdecydowanie i uparcie odma-
wiat angazowania si¢ w petne rasistowskich uwag rozmowy
gosci, i rozmyslata o tym, jak czesto czyje§ wyobrazenie
o ziemi obiecanej okazuje si¢ na wyrost i ze jej zycie réwniez
zdaje si¢ toczy¢ na catkiem innej planecie (czy to mozliwe,
ze zaledwie przed tygodniem podpisata list wystosowany
przez Zwiazek Anglii Wiejskiej w obronie ostatnich $cie-
zek do jazdy konnej w okolicy?), nie przestajac odczuwad
dumy z meza, poniewaz ja rowniez nurtowato zagadnie-
nie, jak by¢ dobrym cztowiekiem, i czuta si¢ uspokojona,
gdy widziata, ze on jest dobry za nich oboje. (,,Czy troska
o zachowanie paséw zieleni to dowdd spotecznej wrazliwo-
Sci czy zbytek?" — zapytata ktérej$ z minionych nocy, gdy
lezeli z Michaelem w t46zku, na co odsunat jej z czota lok
i odpart: ,Nie powinna$ tak sic martwi¢ tym, czy przysta-
jesz"). Biorac pod uwage okolicznos$ci, dziwne byto to, ze
o n niespecjalnie si¢ tym martwit.

Sara zagonita dzieci do samochodu, po czym posta-
ta Jacka z powrotem do domu po worek z kapieléwkami
irecznikiem. Czekajac, wspominata jedno z przyjeé, na kto-
rym poznali pewnego architekta i jego druga, mtoda zong
imieniem Candida. Jak rodzice mogli jej to zrobi¢ i tak ja
nazwac? pytata si¢ w duchu Sara. Potem dtugo nie mogta
sie opedzi¢ od obrazu wyrazistych koéci policzkowych ko-
biety, jej smuktych koniczyn i kréciusienko przystrzyzonych
ciemnych wtoséw, od otaczajacej ja aury, ktora zdawata
si¢ pienista, bulgoczaca i cokolwiek nieswieza. A kiedy
Ow architekt powiedziat: ,Je$li tylko wspdétmatzonek nie
jest straszna osoba, chodzi mi o kogos, kto jest zdolny do
naprawde strasznych rzeczy, zdecydowanie doradzatbym
trzymanie si¢ go, poniewaz alternatywa jest niestychanie
niszczaca i bolesna dla wszystkich stron", Sara zauwazy-
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ta, ze Candida zamiera z widelcem zawieszonym w polo-
wie drogi, jak gdyby chciata si¢ odezwacé, cho¢ ostatecznie
zmilczata, prowokujac Sare do zadania kolejnego pytania,
mianowicie co za chaos rozciaga si¢ za tama jego stow i jej
milczenia, jak réwniez do tego, by rzucié¢ spojrzenie przez
stot, ku Michaelowi, w przelotnym poczuciu ulgi i wdzigcz-
nosci.

Sara ucatowata dzieci i zostawita je na $ciezce wioda-
cej do szkoty, stanowczo stwierdzajac (nie po raz pierwszy
zreszta), ze doprawdy powinna mniej zastanawia¢ sie nad
zyciem innych ludzi. Jej zachowanie nie byto ani odrobi-
ne bezinteresowne czy altruistyczne, tyle wiedziata; raczej
miato co$ wspdlnego z uktadanka, przy ktérej nieustan-
nie intrygowato ja to, jacy sa ci inni. (W szkole dotyczy-
Yo to nowej matki, ktéra pojawita sic w zesztym semestrze
i przedstawita wszystkim: ,, Jestem Kordula". Dobry Boze,
zareagowata Sara, to ci dopiero wyzwanie! Powiedziata to
chyba nawet na glos, gdyz kobieta odparta: ,,Skadze zno-
wu. Bardzo lubi¢ swoje imig, no i zawsze mam pewnos¢, ze
bede jedyna Kordula na sali". Sara jadac do pracy, przez
cata droge probowata dociec, czemu to imig, prawda, ze
rzadkie, uznata za dodatkowe obciazenie; by¢é moze dopa-
trzyta si¢ w nim jeszcze jednego oczekiwania, jakie naleza-
toby spetnié, podczas gdy ona ledwie dawata rad¢ sprostaé
tym juz jej postawionym).

Sentencja architekta, cokolwiek si¢ za nia kryto, pozwo-
lita jej przetrwaé potowe semestru szkolnego, gdy Michael
byt tak zajety praca, ze niemal go nie widywata i wtasciwie
czuta sie jak matka samotnie wychowujaca dzieci. Nawet
kiedy wracat do domu wcze$niej, byl wobec niej oschty
i poirytowany, tak ze przypominatl jej surowego nauczycie-
la, ktérego tak czy siak nie miata szans zadowoli¢.

Tym bardziej wigc kazdorazowo intrygowaty ja mo-
menty, kiedy ten dystans migdzy nimi nieoczekiwanie sig
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zmniejszat (jak na przyktad wtedy, gdy Michael poszedt do
ogrodu i zerwat pare gatazek bzu, ktére nastepnie okrecit
paskiem srebrnej folii i w takiej postaci wreczyt jej, gdy sie-
dziata przy stole w kuchni, czytajac niedzielna gazete; bar-
dzo ja ujeto, ze wyszedt z domu z nozyczkami i kawatkiem
folii i zrobit dla niej co$ takiego, w sposodb przemyslany,
lecz nie ostentacyjny, totez poczuta przyptyw prawdziwego
uczucia, dziekujac mu pocatunkiem).

Przez wickszod¢ czasu ich matzenstwu nie mozna byto
niczego zarzuci¢ (takiego zdania Sara byta takze teraz, sto-
jac w korku spowodowanym przez roboty drogowe). Gdyby
kto$ poprosit ja, aby opisata Michaela, positkowataby sig¢
sfowami takimi, jak sumienny, przyzwoity i zyczliwy, cho-
ciaz nadal pamigtata, jak we wczesnych latach ich znajomo-
$ci juz sam jego usSmiech powodowat, ze migkty jej kolana,
i jak bardzo lubita kta$¢ mu dton na plecach, wyczuwajac
kregostup nawet przez grube ubranie. Ich zwiazek, widziata
to wyraznie, zostat opatulony w watoling wspolnych prze-
zy¢; przy okazji kazdego porodu Michael trzymat ja za reke
i czytat na gtos hasta krzyzéwki, ktéra rozwiazywata regu-
larnie, nacierat jej stopy olejkiem lawendowym i nie prote-
stowat, kiedy mowita mu: ,,Och, odpieprzytbys$ si¢ wresz-
cie, bohaterze z tylnych rzedéw". Wciaz lubita obserwowaéd
go przy niektérych czynno$ciach; jak pakowat prezenty, nie
zapominajac podwinaé ozdobnego papieru, jak obierat po-
marancze i wiazat supty, i jak potrafit tak utozyé walizki
w bagazniku samochodu, zeby nie zmarnowat si¢ ani jeden
centymetr kwadratowy powierzchni. Dla réwnowagi byty
tez rzeczy, ktore doprowadzaty ja do biatej goraczki — to
jak wyrzucat fusy po kawie do zlewozmywaka, nie dbajac,
ze kamien si¢ brzydko zabarwia, pomimo iz wielokrotnie
prosita go, by przestat; to jak zostawiat ogryzki po jabtkach
w kieszeniach na drzwiach samochodu, pozwalajac im
tam gni¢ i cuchnaé; to jak oczekiwat od niej seksu niczym
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rytuatu, z nawyku, a nie z faktycznej potrzeby bliskoSci
i uczucia czy czegokolwiek innego niz jego cheé pozbycia
si¢ nasienia.

W pewnym sensie dla Sary matzenstwo oznaczato nie-
ustanne roztrzasanie za i przeciw i stawianie krzyzykow,
co$ na ogdét w porzadku i tylko z rzadka wspaniatego,
a czasem zwyczajnie nie do zniesienia; bywato tez, ze czuta
si¢ tak, jakby kto$ przytroczyt jej do plecow cigzar ponad
sity, ktéry deformowat jej stos pacierzowy kreg po kregu,
az w koncu byta wykrzywiona do tego stopnia, ze nie po-
trafita usta¢ prosto. Przy takich okazjach wytacznie mitosé
do dzieci i poczucie obowiazku wobec nich umozliwiato jej
zaczerpniecie oddechu petna piersia.

Zarazem Sara zdawata sobie spraweg, iz z Michaelem
spedzita niemal tyle samo czasu, ile przezyta wczesniej
sama. Poznali si¢ jeszcze na studiach, a pobrali wkrétce
po rozdaniu dyploméw, tak wicc osoba, ktéra przywotywa-
ta we wspomnieniach, kobieta nie bedaca zona Michaela,
byta tak mtoda, tak nieuksztattowana, tak zadufana w ob-
liczu czekajacego ja zycia, ze Sarze z najwickszym trudem
przychodzito si¢ z nia identyfikowaé, nie mdéwiac o znale-
zieniu czegokolwiek, co by je taczyto.

Pamictata przejazdzke na motocyklu po jakiej$ greckiej
wysepce i to, jak przednie koto wpadto w dziure, wyrzuca-
jacjaijej owczesnego chtopaka z siodetka na pobocze, przy
czym boles$nie rozorata sobie tydke o tylne koto wciaz kre-
cace si¢ jak szalone w powietrzu. Popatrzyta na noge, za-
nim jeszcze poczuta bdl, zanim zacze¢ta wytuskiwaé z rany
drobiny zwiru powczepiane niczym rzepy w psia siersé,
i zdumiata si¢, jak to mogto si¢ sta¢. Tam, na tle zatoki
turkusowego morza, do wtéru cykad grajacych w wysokiej
trawie, kiedy wiozta w plecaku skromne drugie $niadanie
ztozone z butek posmarowanych taramasalata i przetozo-
nych potéwkami oliwek. Po latach Sara uprzytomnita so-
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bie, ze majac dwadzieScia lat, cztowiek nie spodziewa si¢,
by co$ moglo pdj$¢ nie po jego mysli. Zaréwno ona, jak
ijej przyjaciotki sadzity, ze zycie jest taskawe, a one zaliczaja,
si¢ do szczesliwych wybranek losu; dlatego bez oporéw ko-
rzystaty noca z przej$¢ podziemnych i wynajmowaty pokoje
w podtych dzielnicach, ani przez moment nie dopuszczajac
do siebie mozliwo$ci, ze to moze si¢ na nich zemscié.

Uprzytomnita sobie, méwiac w skrdcie, ze nie byty za-
programowane na katastrof¢. Znacznie pdzniej zastana-
wiata si¢, czy to narodziny pierwszego dziecka wyznaczaja
granice pomiegdzy braniem wszystkiego za dobra monete
a stalym strachem i liczeniem si¢ z najgorszym, jak gdy-
by tragedia i wszelkie okropienistwa miaty spas¢ na gtowe
w kazdej chwili. Mito$¢ do nieskoniczenie bezbronnego
ludzkiego niemowlecia, uznata ostatecznie Sara, przesadza
sprawe dla wickszosci kobiet. Wystarczyto zobaczyé nowo-
rodka, zahipnotyzowanym wzrokiem przygladaé¢ si¢ uno-
szacej i opadajacej miniaturowej klatce piersiowej, drzeé,
ze jak tylko spusci si¢ z niej oko, przestanie si¢ poruszaé
(,,Stato si¢ to doktadnie w chwili, kiedy matka weszta pod
prysznic" — czyta si¢ potem w gazetach), zeby nie médc
odejs$¢ od dzieciecego tdzeczka i z Panem Bogiem lub ko-
smosem zaczal zawiera¢ pakty, w ktérych oferuje si¢ nie
wiedzie¢ co za mozliwos¢ opuszczenia pokoju na chwile
i nieustajacy, réwny oddech dziecka.

Przede wszystkim jednak na poczatku ich znajomosci
Michael sprawiat, ze Sara czuta si¢ przy nim bezpieczna.
Czuta, ze moze mu zaufaé, ze nigdy jej nie oktamie i ze
ta cecha jego osobowosci, ktora kiedy§ — niewykluczone
— rozwinie si¢ w pedanteri¢, a na razie objawia si¢ nad-
zwyczajna skrupulatnoscia, rozgrzeszata ja z jej niepozbie-
rania.

Mogta lepi¢ babki z piasku i dekorowaé je kwiatuszka-
mi, wywolujac zachwyty dzieci, wiedzac, ze ubezpieczenie

17



samochodu nigdy nie wygasnie, bo Michael przypilnuje
terminu wptaty i przyklei stosowny znaczek w rogu szyby,
a gdy beda jechali na wakacje, na przyktad wybierajac si¢
az do Wtoch, nie zapomni pokolorowaé na mapie wybranej
trasy, pamictajac (zwtaszcza w czasach przed wprowadze-
niem euro), aby w odpowiednie miejsca atlasu drogowego
wtozy¢ whasciwa walute. (Jej matka, Lidia, ktora byta za-
kochana w paru emocjonalnie niezréwnowazonych akto-
rach, powiedziata raz: ,,Skarbie, naprawde nie wiem, jak
ty to wytrzymujesz!", na co Sara rozeSmiata si¢ i odrzekta,
ze by¢ moze maja z tym co$ wspdlnego jej do$wiadczenia
z dziecinstwa).

Patrzac z perspektywy, Sara przypuszczata, ze wtasnie
dlatego jej matce brakowato uczué macierzynskich. Lidia
bez przerwy brata pod swoje skrzydta jakiego$ nieudacz-
nika, ktéry wpadat przez drzwi i zamartwiat si¢, czy ma
talent badz, znacznie cze$ciej, czy ma dos$é biate zeby albo
do$¢ interesujacy tembr gtosu.

Majac szesnascie lat, Sara zapytata ja, dlaczego zawsze
zakochuje sic w mezczyznie, ktéremu ptaca i ktérego okla-
skuja, za udawanie kogo$ innego, i czy to nie najpewniejszy
sposoOb, by zwiazaé sie z oszustem.

,,Chodzi o emocje" — wyjasnita jej matka. — ,,Chyba
jestem uzalezniona od intensywnych przezy¢".

Nawet teraz, gdy jest po siedemdziesiatce, mozna na
nia liczy¢, gdy w gre wchodza odwiedziny u wnukdéw; wply-
wa przez prog owinigta w ogromny karmazynowy szal,
z powiekami umalowanymi na groszkowy kolor, i opowiada
dzieciom o dawno zapomnianych przedstawieniach dawa-
nych na deskach mola, a one siedza i stuchaja zafascynowa-
ne z otwartymi buziami, starajac si¢ nie uroni¢ ani stowa,
i Sara przekonuje sig, ze jest w stanie wszystko jej wybaczy¢,
poniewaz przynajmniej nie zestarzata si¢ w dostosowana
monochromig, jaka ona zapewne bedzie w tym wieku.
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Tesciowa byta tak odmienna od jej matki, ze Sara bez
trudu ja pokochata za rzetelno$¢ i uprzejmosé, za zdrowy
rozsadek, ktérych zabrakto Lidii. Niemniej zawsze intry-
gowat ja brak zainteresowania Michaela wtasna adopcja.
Kiedy powiedziat jej, ze jest adoptowanym dzieckiem, nie
byto to ogltoszenie na miarg rewelacji, na miar¢ czego$, co
ma olbrzymie znaczenie. Poinformowat ja o tym tak, jakby
moéwil, ze nie udato mu si¢ zarezerwowac stolika w restau-
racji na wieczér. Wciaz miata przed oczami tamta sceng;
byli na pikniku nad rzeka i wtasnie poczynita zartobliwa
uwage, ze wolataby, aby ich dzieci nie odziedziczyty skton-
nosci do fantazjowania po jej matce.

Gdy nastepnym razem zobaczyli si¢ z Sheila, Sara za-
myslita si¢ nad tym, kim byta biologiczna matka Michae-
la, jaka byta; zarazem jednak, widzac Michaela i Sheilg
obok siebie, nie mogta nie zauwazy¢, ze jej spokdj w jakis
tajemniczy sposéb udzielit sie jemu, jakby naprawde byt jej
rodzonym synem. Jednakze czajace sic w genach pragnie-
nie szczypty dramatyzmu w zyciu popchneto ja do spyta-
nia, czy jako dziecko nie snut wyobrazen o tym, ze zostat
oddany do adopcji przez pomytke, a stojac na przystanku
autobusowym, nie zastanawiat si¢, czy to nie jego matka
go wlasnie mineta w niebieskim sportowym aucie. ,,Nie"
— odpowiedziat. — ,Jesli o mnie chodzito... jedli o mnie
chodzi, przez caty czas trzymatem swoja matke za reke,
stojac na tym przystanku".

To wszystko nabrato o wicle wickszego znaczenia, kiedy
Sara urodzita pierwsze dziecko (wciaz pamigtata Rory'ego,
malenkiego i zakrwawionego w jej ramionach, z usteczka-
mi jak paczek i ciemnymi oczkami wpatrzonymi w co$ za
nia, z paluszkami zacisnictymi wokot jej palca wskazujace-
go). Smugi jej krwi, ich krwi, metnobiaty czepek z owod-
ni, to wszystko tylko wzmacniato poczucie, jak bardzo jej
dzieci naleza do niej: nalezaty do niej przez zakotwicze-
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nie w jej kosciach, jej migdniach, jej organach wewnetrz-
nych, w kazdym jej oddechu, dzi¢cki ktéremu miaty czym
oddychaé¢ podczas dziewieciu miesieccy spedzonych w jej
macicy.

Gdy Sheila i Henry przyszli do szpitala, Sheila najpierw
odruchowo wygtadzita prze$cieradto, a potem nachylita si¢
i pocatowata ich oboje, po czym wzigta dziecko na rece ge-
stem tak ostroznym i z tak radosnym u$miechem na twa-
rzy, ze whasciwie Sara nie miata powodu do obaw, ajednak
pomyslata, ze teSciowej nie tacza z jej synem wiczy krwi,
7ze nie ma miedzy nimi zadnego fizycznego tacznika. (Czy
to takze konsekwencja porodu, pytata sic nieraz Sara, ze
nagle wszystko zdaje si¢ takie cielesne, takie biologiczne?
Bo w chwili gdy przekazywata Rory'ego w rece jego bab-
ki, odczuwata taki sam niepokdj, jakby zamiast Sheili stata
pierwsza lepsza obca osoba, ktorej los noworodka bytby zu-
petnie obojetny).

Przy narodzinach Grace (u dziewczynki stwierdzono
z6ttaczke przedwczesna; jej organizm nie umiat sobie po-
radzi¢ z pozostatosciami krwi matki) Sara otrzymata ko-
lejny znak, jak niestychanie materialny jest wezet macie-
rzynstwa.

W momencie gdy przestata si¢ niepokoi¢ na widok Shei-
li trzymajacej malutkiego Rory'ego, poczuta uktucie zalu
(podczas gdy jej nabrzmiate od mleka piersi pulsowaty bo-
lesnie), ze podobna chwila nie stata si¢ nigdy udziatem te-
$ciowej, ze Sheila nigdy nie tulita w ramionach swego nowo
narodzonego, pomarszczonego wciaz dziecka.

Pézniej, gdy Rory miatjuz pdt roczku, Sara ze wstydem
przypomniata sobie wtasna reakcje. Obserwowata Sheile,
gdy ta karmita chtopca przetartymi warzywami, starannie
wycierajac mu brode z nadmiaru papki. Gdy $piewata mu
stare kotysanki i piosenki, klaskata dla niego i chwalita go,
i kotysata na doswiadczonych rekach. Jeszcze pdzniej, kiedy
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wszystkie dzieci ewidentnie przepadaty za babcia, wyobra-
zata sobie, ze Sheila stworzyta ciatka krwi i szpik kostny
z powietrza. Jej mitos¢ i troska sprawity, ze powstata mig-
dzy nia i wnuczetami niemal biologiczna wigz.

Kiedy Rory w pierwszej probie powiedzenia ,,baba"
wyrzekt ,,faba" (a nastgpnie Grace i Jack podchwycili to
okreslenie), wydato jej sie catkiem naturalne, ze nazywaja,
Sheile po swojemu. Zatowata, ze w przesztosci pytata Mi-
chaela, czy nie zastanawiat si¢, kim byta jego biologiczna
matka, i czy nie sadzit, ze mogli mijaé si¢ na ulicy. A jed-
nak gdy catowata czota $piacych dzieci w letnia noc, czujac
ciepto ich skéry na wargach i wdychajac ich zapach gteboko
w ptuca, znéw obezwladniato ja uczucie, ze powstaty z jej
ciata.

Wszystko wydawato si¢ takie pouktadane, takie skon-
czone, glradkie i pewne az do tej chwili, gdy Sara zapar-
kowata samochdd i obchodzac supermarket, zmierza-
ta w kierunku swojego gabinetu z uporczywie tgtniaca
jej w skroni banalna mys$la o Harrym. Harry. Po pierwsze,
czyz to nie Smieszne, ze wtasnie on? Harry, ktéryjest przy-
jacielem Michaela jeszcze ze studiéw; Harry, ktérego mtod-
sza twarz usmiecha si¢ do niej z ich zdje¢ $lubnych. Harry,
ktory nieoczekiwanie wzbudza w niej taka tesknote, taka
cheé, by wyciagnaé reke i dotknaé go, ze ubiegtej niedzieli,
kiedy wraz z Kate i dzieciakami przyszedt na lunch, Sara
musiata wsta¢ od stotu pod pretekstem, ze koniecznie trze-
ba co$ przynie$¢ ze spizarki, gdzie oparta dtonie i czoto o
zimna $ciang i nakazywata sobie w duchu, ze musi przestaé
na niego patrzeé¢, musi przegoni¢ rumieniec z policzkéw
i jakby nigdy nic spytaé, czy kto$ chce wigcej sosu zura-
winowego, a potem sprawdzié, czy Jack zdotat pokroié so-
bie mig¢so. ,,Wszystko w porzadku?" — zapytat ja Michael,
kiedy wciaz lekko zaczerwieniona wrécita do jadalni (jak
zwykle nic nie uszto jego uwagi). Odpowiedziata, ze tak,
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wachlujac si¢ dtonia, i dodata, ze prawdopodobnie wypita
za duzo wina, przez caty czas $wiadoma tego, ze ona i Har-
ry ze wszystkich sit staraja si¢ na siebie nie zerkaé i ze ja
drogo to kosztuje.

Smieszne byto réwniez to, ze nie dopadta jej nowa na-
mietnosé, ze nie poznata kogo$ na kolejnym zakrecie zycia.
Pewnego razu w Hiszpanii ogladata pokaz tradycyjnego
tfoczenia oleju z oliwek; stara prase obstugiwal osiotek
z mozotem zataczajacy kregi, kazdemu petnemu okraze-
niu towarzyszyto ztowieszcze skrzypniecie. Wiedzac, ze to
nadintepretacja, doczytata si¢ w tym widoku metafory, do-
strzegtszy co$ ponad produkcje oleju, ale rzeczywiscie jej
egzystencja wygladata podobnie i teraz takze nie spotkata
kogo$ nowego — ani w hali sportowej, gdy po meczu ho-
keja na wpdt zamarznicta czekata na dzieci, ani w pijalni
sokéw, dokad zachodzita po zajgciach z jogi, ani na kursie
wtoskiego, ktérego az cztery lekcje zaliczyta zesztej wiosny.
Po prostu to byt Harry, Harry skradajacy si¢ zdradziecko
i podstepnie, tak ze nawet teraz, gdy przestepowata prog ga-
binetu i pozdrawiata recepcjonistke Helene, czuta nieuste-
pujaca ani na moment mickko$¢ w giebi gardta i pozadanie
rozlewajace si¢ ciepta fala tuz pod powierzchnia skory.

Poczatki zawsze dziataty na Sare¢ uspokajajaco. Uwaza-
ta, ze jesli tylko mozna prze$ledzié jaki§ proces wstecz, az
do zrédta, umiejscowié, gdzie doktadnie si¢ zaczat, jest tez
mozliwe jego zrozumienie. Lecz Harry... jak tego dokonad
z Harrym? Czy to naprawdg¢ dziato si¢ przez lata, a nie stato
sic znienacka, tak jak zdawato sic Sarze, ktéra miata wra-
zenie, ze za pomoca katapulty przeniosta si¢ w krajobraz,
jakiego nie miata juz nadziei nigdy ogladaé? (Znowu w jej
glowie odzywa si¢ gtos matki: ,,Skarbie, czy ty naprawde
musisz by¢ taka stara nudziara?").

Odpowiedz z pewnoS$cia nie trafitaby do przekonania
jej matce, ktéra urodzita jedyne dziecko przed dwudziest-
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ka, a potem zyta tak, jakby ani jej ciato, ani zycie nigdy
tego nie dos$wiadczyto. Tymczasem Sara postrzegata si¢
przede wszystkim jako matka swoich dzieci, a dopiero po-
tem wszystko inne, i cho¢ czuta pewno$¢, ze Michael nadal
jej pozada i nie patrzy na nia krytycznym okiem, wiedziata
tez, ze nosi $lady licznych porodéw. (Kiedy jej piersi tak
si¢ zestarzaty, a skora zaczeta przypominaé kozuch na mle-
ku?). Jesli chodzi o innych me¢zczyzn, dotad nie posunegta
si¢ w myslach dalej niz do pocatowania ortodonty, a wszyst-
kie jej eskapistyczne fantazje byty przyzwoite i pozostawaty
w sferze marzen.

Ale teraz, z Harrym, wkroczyta na nowe terytorium,
tylez niepokojace, co zadziwiajace. Ogarng¢to ja wrazenie,
ze stoi na ruchomych piaskach, ze ziemia moze w kazdej
chwili uciec jej spod stdp, ze $liska 1$niaca lawina uniesie
ja daleko od jej pouktadanego zycia. A pomimo catej bez-
wzglednosci takiej egzystencji Sara zdawata sobie sprawe,
ze ten tad ma dla niej wielkie znaczenie; miaty tez znacze-
nie pojecia takie, jak uczciwo$¢ i wierno$¢, nagromadzone
przez lata. Przyktadajac gtowe do poduszki ktérejS nocy,
powiedziata sobie, ze to musi si¢ skonczy¢, jak gdyby uczu-
cia mozna odtozy¢ na bok pewna reka niczym nierozpako-
wane zakupy, lecz potem we $nie zndéw pojawit sic Harry,
a rankiem przebudzita si¢ zbrukana, wciaz czujac jego ros¢
na swej skorze. Bytoby jej tatwiej, gdyby mogta to trakto-
waé jak nieodwzajemniona mitostke, drobna niegrozna
fantazje, ktéra rozwieje si¢ jak chmura w szkwalistym wie-
trze, jednakze od tamtego dnia na tace, od perspektywy
wyboru, przed jakim ja postawit, w istocie od perspektywy
zdrady, opuscita swoje miejsce przy kieracie i przeniosta si¢
na niepewny grunt, gdzie w zasiggu reki nie ma nic, czym
mogtaby si¢ podeprzed.

Zdawata sobie tez sprawe, ze wszystko to, az do dnia
na tace, sktadato si¢ z ledwie znaczacych momentow, led-
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wie znaczacych incydentéow. Doszto miedzy nimi do serii
szybkich, niezbyt zrecznych gestow, ktore zdawaty si¢ po-
zycjonowacé ich ciata, ich swiadomos$¢ w tym dziwnym, go-
raco-migkkim miejscu. Pierwszy (przynajmniej sadzita, ze
byt pierwszy; czy to zatem ten poczatek wymagajacy zdefi-
niowania?) zdarzyt sie¢ dwa miesiace temu, kiedy wskutek
zbiegu okoliczno$ci i niepetnej informacji oboje zjawili si¢
za wczesnie, aby odebraé¢ chtopcow po meczu. Z zaciagnie-
tego sinymi chmurami nieba siapita mzawka, ktéra zmusita
ich do schronienia si¢ w kawiarence naprzeciwko boiska,
podczas gdy ich synowie z wtosami przyklejonymi do czasz-
ki grali dalej w pitke. Siedzac przy stoliku przy oknie, mato
co widzieli, totez Harry pochylit si¢ i przetart rekawem za-
parowana szybe akurat na czas, by mogli dostrzec Rory'ego
przy bramce.

Stolik nakryty byt obrusem w czerwona kratke i Sara
rozmawiajac i Smiejac si¢ z czego$, co powiedziat Harry,
zorientowata si¢, ze jej dtonie bez udzialu $wiadomosci
przestawiaja dzbanuszek z mlekiem i cukierniczke petny-
mi skrepowania ruchami, ktére odzwierciedlaty by¢ moze
jej zmieszanie spowodowane tym, ze nie pamigtata, kiedy
ostatnio siedziata przy stoliku dla dwojga z mezczyzna in-
nym niz Michael. Gtéwnie jednak widziata dtonie Harry'ego
po drugiej stronie blatu i zastanawiata si¢, czy Kate nadal
potrafi dostrzec ich pickno, smuktos$é palcéw, wyrazisto$é
ktykci, idealny ksztatt biatych pdtksiezycow pod paznok-
ciami, blond wtoski porastajace nadgarstek. Pomyslata, ze
takie pytanie jest nie fair wobec drugiej kobiety, skoro ona
uwaza Michaela za przystojnego tylko z przyzwyczajenia.
Patrzac na meza, nie doznawata intensywnych uczué, nie
pragneta zaraz wyciagnaé reki i dotknaé go, na pewno nie
doznawata tego, co czuta, gdy spogladata na dtonie Har-
ry'ego spoczywajace na obrusie w czerwona kratke. Wie-
dziata zatem, ze nie powinna ocenia¢ Kate, ze nie powinna

24



mied jej za zte, iz nie traci tchu w piersiach na widok rak
Harry'ego utozonych na poplamionym materiale.

Przycisngta wlasne dtonie do kolan i patrzyta przez
przetarta szybe na boisko, gdzie wtasnie rozlegt si¢ ostat-
ni gwizdek. Jak mogto umknaé jej uwadze, ze rozmawia
im si¢ z taka tatwo$cia i ze uzywaja podobnych stéw na
okreslenie tych samych rzeczy? Sara uzmystowita sobie, ze
nigdy nie znata Harry'ego jako wolnego mezczyzny. Kie-
dy poznata Michaela, Harry i Kate byli juz razem. Ojciec
Kate zmart pare miesiecy wezeéniej i byto jasne, takze dla
Sary podczas ich pierwszego spotkania, ze Harry zajat jego
miejsce. Dla niej byli zawsze Harrym i Kate, nieroztaczna
catodcia, i nigdy nie myslata o jednym w oderwaniu od dru-
giego, chociaz teraz, spogladajac na siedzacego naprzeciw
czterdziestodwuletniego mezczyzne, zrozumiata, ze zawsze
bardzo jej si¢ podobaty jego niesamowicie niebieskie oczy.
(Co za niezwykte uczucie, myslata w drodze do domu, tyl-
ko jednym uchem stuchajac opowie$ci Rory'ego na temat
meczu, zobaczy¢ kogos, kogo tak dobrze si¢ zna, jakby po
raz pierwszy i dozna¢ ol$nienia, ze od dtugich lat odczuwa
si¢ do tej osoby pociag). Przez cate lata Harry byt gdzies
w poblizu i nawet kiedy spotykali si¢ we czworo, ona i Har-
ry rozmawiali tylko ze soba i do siebie si¢ $miali.

A ostatnio, w matym hotelu, w ktérym si¢ zatrzymali
z okazji urodzin wspdlnego znajomego, Kate poprosita ja
o pozyczenie suszarki do wloséw. Sara poszta na gore do
ich pokoju i zapukata do drzwi. Wpuscit ja Harry, ktéry
powiedziat, ze Kate zabrata dzieci na plazg, a potem do-
dat: ,Spdjrz na t¢ wisnic za oknem", na co podeszta do
balkonu i wyjrzata na ukwiecone gat¢zie, on za$ stanat za
nia, nieco tylko z boku, tak ze natychmiast poczuta ciepto
oblewajace kark (pomyslata, ze to niemozliwe, by ogarniat
ja rumieniec) i nieoczekiwanie dla samej siebie uznata, ze
najnaturalniejsza rzecza pod stoncem byloby obrécié sie

25



i pocatowaé go, przez caty czas majac przed oczami obsy-
pane kwiatami drzewo. Zamiast jednak cokolwiek zrobi¢,
potaknegta, ze widok jest pigkny, po czym wcisngta Har-
ry'emu suszarke do rak (nie patrzac na nie, gdyz to bytoby
poczatkiem jej konca, co do tego nie miata watpliwosci)
i opuscita pokdj pospiesznie, nerwowo, i zatrzymata si¢ do-
piero przy schodach, gdzie z dtonia na poreczy balustrady
nakazata sobie powstrzymacé fomot serca.

Potem na plazy przygladata mu sig, jak rzuca frisbee
chtopcom, podczas gdy Michael przysypiat koto niej. Zmy-
sty miata wyostrzone, zachwycata si¢ zgrabnym tukiem leca-
cego kolorowego talerza, gtadkoscia kamykow pod swoimi
stopami i smakiem soli na wargach, i cos$ z tego sprawito,
ze stracita na moment oddech. Wtedy Harry odwrécit sie
i postat jej uSmiech, po czym podszedt i przysiadt obok na
gotej ziemi, a ona zastanawiata si¢ w duchu, dlaczego takja
absorbuje utozenie jego nodg w stosunku do jej ciata.

P6znym popotudniem wszyscy wybrali si¢ na prze-
chadzke wzdtuz nadmorskiej Sciezki i tak si¢ ztozyto, ze
w pewnej chwili znalezli si¢ obok siebie, Harry powiedziat
co$, co ja rozbawito, rozesmiata si¢ wiec, widzac wyraznie
biate ptaskie kamyczki tracane ich stopami, jaskrawozdity
kolcolist zachodzacy na $ciezke, niebieskie niebo i krazaca
nad gltowami mewe; $Smiata si¢ serdecznie, jakby doznata
wyzwolenia, i az poczuta zawroty gtowy od czystego mor-
skiego powietrza wypeltniajacego jej ptuca. Jack odwrécit
si¢ i powiedziat: ,,Patrzcie, mamusia nie moze przestac si¢
$miaé!", a ona czuta si¢ taka szczedliwa i taka zywa, ze az
musiata rzuci¢ spojrzenie w strong Michaela, by przytrzy-
mac sig¢ rzeczywistosci, terazniejszosci, i schylita sie po
kamyk, na ktérym zacisneta w kieszeni palce, powtarzajac
sobie, ze nie wolno jej zaznawac takich uczué.

Doszta do wniosku, ze ped stanowi najwigksze zagro-
zenie. Wszystko, jak wiedziata, z czasem nabiera rozma-
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chu i zaczyna zy¢ wtasnym zyciem; dobre stowa i zte stowa,
ztodliwostki, ktére moga wykrystalizowaé w jawna nie-
cheé, a teraz to, z nagta przebudzone w niej uczucie, ktére
z kazdym dniem rosto i pgczniato, zupeinie jak cebulka czy
nasionko chtonace wodg i $wiatto i wystrzelajace w gore,
przeobrazajace sie¢ w co$ ogromnego i migsistego, i soczy-
stego, zamieniajace sic w gestwe tak splatana, ze trzeba sig
przez nia przedzierad sita, jesli chce si¢ zrobi¢ chocéby krok.
W parze szto rodzace si¢ wrazenie, ze to uczucie stato si¢
nie tylko jej udziatem. W sposobie, wjaki Harry na nia pa-
trzyt, w tym, jak szukat jej wzroku, byto co$, co moéwito jej,
ze i w nim zachodzi podobna transformacja. Rozciagata si¢
pomi¢dzy nimi niemal materialna, chwilami wiotka, chwi-
lami niebywale napigta, struna pozadania.

A potem byt ten dzien na tace. Ktérego$ przedpotudnia
w zesztym tygodniu zatelefonowata do niej Kate, méwiac,
ze nie udajej si¢ wyrwac ze szkoty, a Harry zabrat rano sa-
mochdéd do warsztatu i tam utknat, i pytajac, czyby nie mo-
gha go odebraé. W zgodzie Sary znalazto sig ziarno zdrady,
Zzdzbto winy, lecz przede wszystkim niezaprzeczalny entu-
zjazm na my$l o tym, ze odbierajac Harry'ego z warsztatu,
zyskuje mozliwoé¢ pobycia z nim sam na sam.

Kiedy dotarta pod warsztat samochodowy, Harry stat
na dziedzincu i na jej widok, gdy wysiadata z auta, ra-
czej na pewno jej sie to nie przywidziato, zaczat wyciagaé
ku niej ramiona, po czym opuscit je wzdtuz bokéw. (To
chyba instynktowne, pomys$lata, ze nasze ciata zachowuja
si¢ tak, jakby$my juz byli kochankami). Podeszta do niego,
a on zaraz powiedziat, ze jego samochdd jest juz prawie go-
towy, i zaproponowat, zeby podjechali na taczke nieopodal
i tam si¢ przespacerowali. Sara zgodzita si¢, ze to dobry po-
myst, czujac, jak stowo ,,tak" palija w usta, wiedzac, ze tym
samym wstepuje na $liski, niebezpieczny grunt. Wsiadajac
z powrotem do auta, pomyS$lata, ze Michael nie zastuzyt
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sobie na to choéby dlatego, ze nigdy w nia nie zwatpit, lecz
wystarczyto, ze zapalajac silnik, spojrzata na dtonie Har-
ry'ego, najego smukte palce i wyraziste ktykcie, i ledwie sie
powstrzymata, aby si¢ nie pochyli¢ i nie przytknaé¢ do nich
warg, do kazdego po kolei, z jej wlosami opadajacymi mu
na kolana. Musiata pomysle¢ o dzieciach, o tym, co zrobita
im tego dnia rano na drugie $niadanie. Musiata pomysleé¢
o pracy, o przyborach okulisty, tabelach, soczewkach, ba-
daniach w kierunku jaskry, sprobowa¢ zapchaé sobie umyst
drobiazgami codziennego zycia: wozkiem ze zwichrowa-
nym kétkiem, ktory z trudem pchata w supermarkecie; nie-
podpisanym formularzem ze zgoda na wycieczke szkolna
dzieci; garniturem Michaela, ktéry trzeba oddaé do pralni.
Czymkolwiek, byle tylko nie zaczeta catowaé palcow Har-
ry'ego.

Lecz nawet teraz, tydzien pdzniej, nadal nie umiata
mysle¢ o tym ze spokojem. Jej pamigé¢ zdawata si¢ rozgrza-
na i jedwabista, sprawiata, ze Sara pragne¢ta zagryzé z ca-
tych sit wargi.

Fake nad strumieniem porastaty wysokie wiotkie tra-
wy, tu i éwdzie przezieraty z nich baldaszki trybuli le$nej,
kukutka zakukata w $wiezym listowiu osiki; byt majowy
ranek, $wiecito stonce, w ktérego promieniach roslinnosé
zdawala sie¢ niestychanie zielona i zdumiewajaco zywa po
szarej niepozorno$ci zimy, a gleba ciepta w dotyku; wie-
trzyk drazniaco muskat jej skére, a kiedy kukutka odezwa-
ta sie ponownie, nie znalazt si¢ tam nikt oprécz nich, kto
by ja ustyszat, i Sara nie mogta pozwoli¢ sobie na spojrze-
nie na jego usta, na jego dtonie. Przestrzen migdzy nimi
wydawata jej sie rozedrgana, rozbrzeczana, jakby ich ciata
emanowaty pole magnetyczne, gdy tak siedziata na skraju
niskiego, rozpadajacego si¢ murka, czujac, jak kamien wbi-
ja si¢ jej w ciato, tkwita niemal w bezruchu, nie przestajac
rozwtokniaé i splata¢ dtugiego zdzbta trawy, ktdorego sok
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barwil na zielono linie papilarne jej palca wskazujacego
i rowki powstate na opuszce podczas prania, zmywania,
obierania marchewek, wygladzania poscieli, rozpakowy-
wania zakupow, te znaki $wiadczace o zyciu tak odleg-
tym w tamtej chwili od tu i teraz, gdy pozadanie nabrato
ksztattow i ciezaru w jej gardle, gdy jej wargi zdawaty si¢
napuchnig¢te jak po ukaszeniu pszczoty, a piersi obrzmiate
pod koszulka (to do$¢ dziwne, ze odpowiedziaty na zew, ze
cate jej ciato przebudzito sie¢ na dawno zapomniany sygnat
i zareagowato wedtug starego wzoru), i gdy najbardziej ze
wszystkiego w $wiecie chciata obrocié sie twarza do niego
i szepnag, byjej dotknat, by ja przytulit i pocatowat prosto
W usta.

Naprawde zadziwiajace, ze jej fizyczna powtoka pamig-
tata, jak rozpas¢ sic na atomy, dygocace i podzwaniajace
o siebie, i bez watpienia petne zapatu, ze jej serce wyrywato
si¢ spomiedzy zeber, a arterie pompowaty niepowstrzyma-
na powddz krwi niczym w goraczce. Chociaz ani na mo-
ment nie wypuszczata z dtoni zmaltretowanego zdzbta, jej
palce mechanicznie rozwtdkniaty je i splataty, a oczy kryty
si¢ odruchowo za ciemnymi szktami okularéw przeciwsto-
necznych, ona po raz pierwszy od wielu lat poczuta swo-
je ciato, swoje ,ja", tam i wtedy, zupetnie jakby lezata na
trawie naga, dopiero co wyrzezbiona z czystej kosci. Obok
jej prawdziwego jestestwa spoczywaly draperie malzen-
stwa i macierzynstwa, ozdobione nieskonczona migkkoscia
i Yagodnodcia, i twardo$cia idacymi w parze z mitoscia do
dzieci, przygniecione zamotanym tobotkiem codziennosci,
pracy, zakupow, gotowania, kupowania prezentéw na uro-
dziny i prasowania szkolnych mundurkow. Catkiem jakby
staneta przed nim naga i podata mu swoja kobieco$é¢ na
tacy, pozwalajac, by przycisnat ja do Sciany; jakby jej rece,
tak spokojne i zrownowazone przez te wszystkie lata, nagle
zaczety zdzieraé z niego koszule, szarpaé zamek blyska-
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wiczny przy spodniach; jakby faktycznie juz catowata go
po szyi z niewystowiona delikatno$cia. Tymczasem kukut-
ka kukata, strumien szemrat, wiosenne stonce grzato mito
skorg, a Sara w duchu wspominata powies¢ przeczytana
wieki temu, kiedy miata dwadziescia lat i byta niezwycie-
zona i absolutnie egoistyczna, ksiazke o rzece, ktdra zabra-
ta kobiete i jej narzeczonego, i myslata sobie, jak tatwo by
byto poddac¢ si¢ temu, da¢ zwyciezy¢ chwili, pozwoli¢, by
ociezate z namictnosci cztonki przejety nad nia kontrole,
przejmowac si¢ tylko soba, tym, co ona pragngta zrobic,
zapomniawszy o konsekwencjach, lojalno$ci, przyrzecze-
niach ztozonych w mrokach przesztosci, a wszystko to wta-
$nie teraz, tego majowego przedpotudnia.

Harry odgarnat grzywke z czota i zaczat wolno méwic:
,Nie umiatbym wyjasni¢, jak to si¢ stato, ale prawda jest
taka, ze ci¢ pragng, ze po tylu latach dostatem na twoim
punkcie obsesji, nie potrafi¢ mysle¢ o niczym innym", cho-
wajac twarz w dtoniach, na co Sara odsungta si¢, wtasnie
dlatego, ze niczego innego nie chciata bardziej, jak rzucié
mu si¢ w ramiona, wiedziata jednak, ze na zewnatrz, poza
tym, jest Michael i Kate, i szeScioro dzieci i ze ta chwila,
tam na taczce przy strumieniu, nie pomiescitaby szczat-
kéw i krzywd wszystkich tych osoéb. I dlatego przytozyta mu
do warg swdj palec, by nie mdgt nic wigcej powiedzieé, by
nie wzmagat jej namigtnosci dalszymi stowami, ktore tyl-
ko potegowaty w niej pewnos¢, po czym w milczeniu wro-
cili do samochodu i pojechali z powrotem do warsztatu,
a w aucie byto tak goraco, tak niestychanie goraco, ze Sara
z najwyzszym tylko trudem zdotata si¢ skoncentrowaé na
prowadzeniu.

Tego samego dnia pod wieczér, zanim Michael przy-
szedt do domu, a dzieci wciaz bawity si¢ na dworze, pod-
czas gdy ona kroita cebulg potrzebna do sosu, z jakim za-
mierzata poda¢ makaron, rozlegt sic dzwonek telefonu i to
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byt Harry. ,,Przykro mi, jezeli moje stowa cig..." — powie-
dziat, urywajac w potowie. Zaprzeczytaidodata, ze potrze-
bowata to ustysze¢. Harry milczat i ona tez nie mowita nic
wiecej, lecz zadne z nich si¢ nie roztaczato; nastuchiwali
swoich oddechéw. Sara nie byta pewna, czy jej ptuca znio-
sa kolejne zaczerpnigcie tchu, jakby klatka piersiowa mo-
gta peknaé¢ pod wptywem nastepnego, cholby najlzejszego
ruchu. Ale stuchanie, jak on oddycha — czy przynajmnicj
tyle byto jej wolno, czy to niczym nie grozito? Wracajac
do krojenia cebuli, zorientowata sig, ze ptacze, i pojeta, co
znaczy ztamane serce: to $wiadomos¢ blisko$ci z drugim
cztowiekiem, przeczucie mozliwego wybuchu namigtnosci
przestonigte poczuciem powinnosci i obowiazku; pojeta, ze
ztamanego serca nie doswiadcza si¢ w wieku lat szesnastu,
gdy cztowiek w rozpaczy zalewa si¢ tzami, poniewaz druga
strona postanowita zakonczy¢ znajomo$¢. Nie, cos takiego
nie ma nic wspdlnego ze ztamanym sercem. Za to wszyst-
ko o nim méwito obecne bolesne pulsowanie pod zebrami
ijej sprawne rece z uporem siekajace cebulg, przechylajace
puszke z pomidorami nad patelnia i optukujace ja przed
wyrzuceniem do kosza, i usta udzielajace odpowiedzi
Grace, ktora zajrzata zapytac, kiedy bedzie kolacja, infor-
mujace, ze ma przed soba jeszcze pdt godzinki zabawy.

A jednak tego wieczoru, tydzien pdzniej, wspomnienie
dnia na tace wciaz podrazniato jej nerwy. Wrécili do warsz-
tatu, nie zamieniajac ani sfowa, mimo ze na usta cisnely
si¢ jej szczegdty na temat tego, co chciataby mu zrobi¢, co
chciataby méc zrobi¢ z nim, mimo ze wiedziata, iz nic ta-
twiejszego, jak zatrzymac woz i wsuna¢ mu dton pod biata
koszule, druga reka gtadzac po witosach i catujac go deli-
katnie, wygramoli¢ si¢ z fotela kierowcy, obja¢ go mocno
udami i wprowadzi¢ w siebie. Zamiast tego po prostu od-
stawita go do warsztatu w milczeniu, z rozedrganym i wil-
gotnym ciatem, z ustami suchymi z pozadania. Popatrzyli
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na siebie, lecz zadne si¢ nie odezwato, kiedy wysiadat; spoj-
rzata na lezace u swoich stép porzucone zdzbto, po czym
skierowata si¢ w stron¢ domu, opusciwszy wszystkie szyby;
zastanawiata sig, czy kiedykolwiek bedzie w stanie wrécié
do tych chwil pamigcia i nic nie czué.

Po kolacji, siedzac na tdzeczku Jacka, trzymajac go
$piacego za reke, patrzac na jego rozsypane na poduszce
wtoski i niebieska jak morze pizamke z nadrukiem posta-
ci piratéw, styszata, jak Grace ¢wiczy w swoim pokoju gre
na wiolonczeli, a Rory u siebie powtarza na gtos tacinskie
stéwka, i myslata, ze te wtasnie dzwicki, ten obraz, to
powinno by¢ jej kotwica, takie bowiem sa rytmy jej zycia
utrzymujace ja przy nim i wiazace z domem. Wiedzialta,
ze w domu Harry'ego odbywa si¢ identyczny wieczorny
rytuat. Z ta réznica ze wiolonczele zastgpowat flet, biekit
pizamki jaki$ inny kolor, ale Kate tak jak ona siedziata na
tézeczku najmtodszego dziecka albo sprawdzata, czy star-
sze umyty zeby, a Harry by¢ moze nidst na gére szklanke
wody lub wktadat naczynia do zmywarki badz wyciagat ko-
rek z wanny. Kazda z tych czynno$ci w obu domach byta
$wigta, co Sara widziata tak wyraznie, jakby kto$ wypisat
jej to przed oczami, i rozumiata, ze nic innego zwyczajnie
nie miesci si¢ w gtowie, jest nie do pojecia, jest niemozli-
we. Cokolwiek czuta do Harry'ego, nie mogto zniszczy¢ nic
z tego, co mieli. Lada moment miat wréci¢ Michael, kto-
remu zamierzata podaé¢ na kolacje rybeg z grilla i satatke
w misce, ktéra kupili podczas wspélnych wakacji we Wito-
szech; beda siedzieli przy stole, Michael siggnie po mtynek
do pieprzu, sprezentowany im przez Sheile przed iluz to
juz laty, i kazda mijajaca sekunda bedzie potwierdzeniem,
ze to jest jej zycie. Wystawi¢ je na szwank byto nie do
pomyslenia.

Sktadajac reczniki dzieci i przeciagajac je przez ramig
wieszaka w tazience, Sara powiedziata sobie, ze i tak bytby
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to tylko przelotny romans. Romans by¢ moze nacechowa-
ny pasja i spetnieniem, naszpikowany chwilami, do ktérych
mogtaby wraca¢ pamigcia w podesztym wieku, gdy pozo-
statoby jej tylko rozmyslanie o seksie. O seksie uprawia-
nym w samochodach badz wprost na trawie, wywotuja-
cym grymas bolu, kiedy ostrzejsze zdzbto wbijatoby sie jej
w plecy. O seksie, ktory by sprawit, ze nie umiataby spojrzeé
w oczy ani Michaelowi, ani Kate. O seksie, ktory wgryzt-
by si¢ w materi¢ zycia ich wszystkich. Romans ten zapew-
ne, prawdopodobnie, wygastby sam z siebie, pozostawiajac
szczatkowe zazenowanie i $wiadomo$¢ transgresji, przez
co w kontakty miedzy obiema rodzinami i w ich wzajemne
stosunki wkradtoby si¢ skr¢powanie (Sara wyobrazita so-
bie, jak podczas grilla w ogrédku nastepnego lata stoja po
przeciwnych stronach ogniska, a podajac sobie drinka, do-
ktadaja staran, by nie dotkna¢ si¢ cho¢by jednym palcem).

Chociaz nie, Sara wiedziata, ze romanse rzadko koncza
si¢ szybko i gtadko kulturalnym cofnigciem si¢ o krok do
stanu rzeczy sprzed skoku w bok. Nauczyta sie od matki,
gdy jeszcze w czasach dziecinstwa stuchata nocami tyrad
dobiegajacych z salonu na dole, ze mitos¢ czy namigtnos¢,
kiedy przemija, nie odchodzi w sposéb cywilizowany i bez-
stronny. A gdyby zostali przytapani (myslac o tym teraz, le-
dwie zdotata przetknaé kawatek ryby, ktory nagle urést jej
w ustach, podczas gdy Michael jakby nigdy nic opowiadat
0 swojej najnowszej sprawie), zrobitoby si¢ naprawde pa-
skudnie i chyba nie udatoby im si¢ wyplata¢ z sieci kfamstw
i zdrad. Czegos$ takiego nie da si¢ naprawi¢, miata co do
tego taka sama pewnos¢ jak wtedy, gdy wieczorem oznaj-
mita zaptakanemu Jackowi, ze jego zdalnie sterowany heli-
kopter zepsut sig i nie mozna go naprawi¢ po tym, jak przy
petnej predkosci uderzyt w kamienny mur.

Zatem jesli nie romans, zastanawiata si¢, doktadajac
Michaelowi satatki, to moze prawdziwa mito$¢? Mitosé
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w drugiej potowie zycia, mito$¢ dojrzata, kwitnaca? Mi-
Yo$¢, ktdra by wybrata, bedac kobieta, a nie mtoda dziew-
czyna; mito$¢ do mezczyzny jako takiego, a nie do ojca
jej dzieci? A potem pomys$lata o architekcie ijego drugiej
zonie poznanych podczas przyjecia jakis$ czas temu. Stowa
,,kwitnaca mito$¢" z pewno$cia nie opisywaty ich zwiazku.
Pomyslata tez o przyjacidtce, ktéra wyszta ponownie za
maz i w zaufaniu (bez goryczy badz cynizmu, lecz takim
gtosem, jakim przekazuje si¢ innym wiedz¢ zdobyta wsku-
tek bolesnych doswiadczen) podzielita si¢ z nia prawda, ze
drugie matzenstwo ma sktonno$¢ do upodabniania si¢ do
pierwszego, gdy znéw pojawia si¢ egoizm, a znika dresz-
czyk na widok $§piacego partnera. (Z zamyS$lenia wyrwato ja
teraz pytanie Michaela, ktory zauwazyt, ze jest nieobecna
duchem, i chciat wiedzieé, co si¢ stato).

Cé6z wiec to znaczy? zastanawiata sie Sara, wkladajac
brudne naczynia do zmywarki, podczas gdy Michael wia-
czat telewizor, zeby obejrze¢ wiadomosci, a pies zwijat si¢
w kiegbek w koszyku u stop swego pana. Czy to, ze uczucie
nie ma prawa przetrwaé? Ze mito$¢ staje si¢ bardziej poro-
wata z kazdym kolejnym dniem wskutek naporu codzien-
nosci, ze proza zycia skubie jej brzegi i narusza warstwa po
warstwie, az w koncu nie zostaje nic, co mozna by podniesé,
zobaczy¢ pod $wiatto, udowodniajac jej istnienie?

Moze, rozwazata dalej Sara, cze$¢ ludzi znajduje swoja
pokrewna dusze, osobe, bez ktdrej ich zycie nie bytoby pet-
nowartosciowe, lecz wiekszosdci z nas przychodzi zadowo-
li¢ sie zwykta kompatybilnoscia i odrobina sympatii, cho-
matem dzielonym migdzy dwoje noszonym bez narzekan
i rekryminacji po kres swoich dni? Czy zatem naprawdeg
nie wierzy w mozliwo$¢ przetrwania namigtnej mitosci
pomigdzy dwojgiem ludzi, a skoro tak jest, jak marne musi
mie¢ wyobrazenie o niej cho¢by w teorii? I czyz takie ro-
zumowanie nie czyni z Harry'ego narzedzia utwierdzaja-
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cego ja w instynktownym przekonaniu, ze nie wolno jej zo-
sta¢ niczyja kochanka?

W obliczu tego wszystkiego catkiem prawdopodobne
wydawato sie Sarze, iz jedyna realna mito$é w jej zyciu to
uczucie do kazdego z dzieci, uczucie nieomal dajace si¢ za-
mkna¢ w dtoni, nieodmiennie wywotujace bdl w piersi.

Ale przeciez ktérego$ dnia dzieci dorosna i przestana
kocha¢ ja tak, jak kochaja teraz, gdy jej zycie i ich jest nie-
odwotalnie ztaczone przez sie¢ wzajemnych interakcji, gdy
potrzebuja jej bezapelacyjnie. Kiedy dopiero raczkowaty,
przy niejednej okazji myslata, ze traktujajej ciato jak prze-
dtuzenie wtasnego, wdrapujac si¢ po niej, wtulajac w nia,
chowajac twarzyczki w zaglebieniu jej szyi. Wszystko co
robity — co Jack wciaz robi — byto takie instynktowne, ta-
kie fizyczne; wciaz pamigtata zapach ich rozgrzanych wtos-
kéw na wiosne, szorowanie im piet po catym letnim dniu
spedzonym na bosaka, ich malutkie ciatka zakradajace si¢
w $rodku nocy do jej ¥t6zka, kulace si¢ i niemal z nia stapia-
jace, ich gtéwki utozone na jej ramieniu.

Nie zapomniata, jak przychodzita po nie do przedszko-
la, a one biegty w jej stron¢ i wskakiwaty na nia, obejmujac
nogami w pasie. Nie zapomniata ich ptaczu, gdy zdarzyto
jej sig zostawi¢ ktore$ z opiekunka i po powrocie z przy-
jecia zobaczyé — najczedciej Grace — zaptakana i zawo-
dzaca istotke. W tamtych czasach do$¢ byto utulié je w ra-
mionach, by zaradzi¢ smutkom. Ptakaty, bo chciaty, aby
je wzigta na rece, albo dlatego ze upadty i skaleczyty sie
w kolano. Ale nadejdzie dzien, kiedy nie zdota odegnaé
precz smutku, kiedy nie do$¢ bedzie usiasé przy ich tézecz-
kach, aby przepedzié strachy.

Rosty jak na drozdzach i bylo wigcej niz pewne, ze
wkrétce Sara przestanie im wystarczaé. Zaczna prosié, by
pozyczyta im samochdd, i ledwie wreczy im kluczyki, zoba-
czy tuman kurzu za wozem. Albo beda stali naprzeciwko
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siebie, rozdzieleni przez pdol pokoju, i gdy ona powie, Ze
wie, co maja na mysli, jekna w duchu: ,,Wcale nie o to mi
chodzito". Pewnego razu zobacza ja, jak drzemie w dzien,
iwestchna: ,,Kiedy si¢ tak zestarzatas?", a jeszcze pdzniej,
by¢ moze, popatrza na nia i poczuja zobowiazanie, nie mi-
to$¢. Zrobitam sie cyniczna, pomyS$lata Sara i zakrywszy
dtonmi twarz, rozptakata si¢ cicho.

Nazajutrz stata w kuchni, kiedy juz dzieci poszty do
szkoty, i nagle rozlegto si¢ pukanie do drzwi. W progu stat
Harry. ,,Chciatem ustyszeé, jak mowisz mi: nie" — po-
wiedziat. — ,,Chciatem spojrzeé ci w oczy i ustyszeé, jak
mowisz mi: nie". Przez utamek sekundy pragneta zrobié
krok w jego strone¢ i powiedzie¢ mu: tak, lecz wciaz stata
z dtonia ptasko przytozona do skrzydta drzwi, ze wzrokiem
wbitym gdzie$ za jego plecami, wiedzac juz, jak wyglada
sytuacja, jak musi wygladaé, i ze aby tak byto, potrzebna
jest prawda i oddanie. Wiedzac, ze jej dzieci i maz maja
swoje wobec niej oczekiwania i wiaza z nia jakie§ nadzieje,
ze dawno temu podjeta decyzje, komu jest winna lojalnos¢
i wierno$¢, ze wspieraty sie z Kate przez dtugie lata, stojac
za soba murem, wreszcie ze jednego dnia ztozyta Michae-
lowi przyrzeczenie.

Sara zdawata sobie sprawe, ze tu nie chodzi o przypad-
kowe skrzyzowanie spojrzen z nieznajomym na ulicy, o nie-
winny flirt. Tu chodzito o potezna zmiane w jej zyciu,
0 wyrzeczenie si¢ tego, co mogto si¢ staé, i zgaszenie w so-
bie, by¢ moze na zawsze, namictnej czesci jestestwa. Wy-
ciagneta reke i dotkneta dtoni Harry'ego gestem zarazem
tagodnym i petnym skruchy, i powiedziata, ze nie powinni,
ze nie moze, ze nie zrobi tego, po czym cofneta sie o krok.
Kiedy szedt do samochodu, spogladata za nim z czutoscia
i tesknota, czujac, jak rownocze$nie jej kregostup prostuje
si¢ z dumy. Obowiazek, przysiega, honor, wiernos$¢ i pra-
wos¢, i odmowa, by daé sobie fory, odmowa pofolgowania
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swoim zachciankom. Stowa formowaly si¢ w jej umysle
i niemal materializowaty wokot niej, jednoczes$nie zas kry-
stalizowato si¢ jej uczucie do Michaela, jej matzenstwo,
jej rozumienie, czego potrzebuja od niej dzieci. Wszystko
wskoczyto na swoje miejsce z kliknigciem, niczym zatrzask
pudeteczka zrobionego z dwu poléwek muszli matzy,
a Sara nabrata pewno$ci, ze pozostanie z nia do konca jej
dni. Obrécita sie i poszta na goére, zeby przygotowal si¢
przed wyjSciem do pracy.

Telefon zadzwonit, kiedy byta w potowie schodéw. Za-
trzymata si¢ i postanowita, ze nie pozwoli automatycznej
sekretarce odebraé tej rozmowy. Gdy podniosta stuchaw-
ke, ustyszata ciepty, peten uczucia gtos Michaela.

— Czes$¢, kochanie — przywitat ja. — Wtaénie prze-
gratem sprawe. Co powiesz na to, ze po ciebie przyjade
i zjemy razem lunch, zanim pdjdziesz do pracy? Mogliby-
smy wyskoczy¢ na pad thai. Ty stawiasz. Zdaje si¢, ze prze-
graty$cie kiedy$ z Grace w cluedo.

Sara roze$miata si¢ i odpowiedziata:

— Jakim cudem pamiegtasz taki zamierzchty diug?
I o ile dobrze kojarze, nie wystarczy na pad thai, co najwy-
7ej mozesz dosta¢ kanapke.

Michael, usmiechajac sie, dodat jeszcze:

— Do zobaczenia o wpdt do pierwszej. — I roztaczyt
sie.

Sara weszta na pigtro, stancta przed otwarta szafa i wy-
brata nowa marynarke, po czym natozyta szminke, popra-
wita rekami wtosy, zabrata klucze i torebke i udata si¢ na
spotkanie z me¢zem.

Z me¢zem, ktorego jak wiedziata, wciaz kochata i ktore-
go w skrytosci ducha i bez zadnych watpliwosci raz jeszcze
wybrata.



ROZDZIAL 2

Kate

Slubuje tobie chowaé wiare malieristwa swietego
az do mej smierci

Powinnam chyba przyja¢, ze mdj maz cieszy si¢, gdy
mnie widzi, pomyslata Kate, i sttumi¢ w sobie uczucie,
ze przekraczajac prog domu, traci caty zapat. Powinnam
przyja¢, moéwita sobie w duchu, ze chwila powrotu do
nie jak mozliwo$¢ podzielenia si¢ ze mna nowinkami na
temat jego studentdw i uczelni, wyzalenia sic w zwiazku ze
sprzeczka z kwestorem czy przedyskutowania najnowszych
zmian w regulaminie. Jak perspektywa rozmowy prowa-
dzonej do wtéru dzieciecych piskow w ferworze zabawy, ich
ktétni i $miechu lub milczacego ogladania ,,Simpsonéw";
jak lasagne, ktére upichcitam, chcac pielegnowaé ognisko
domowe i wierzac, ze zjedzenie razem kolacji scali nas jako
rodzing.

A jednak Kate byta niespokojna, niezdolna nad soba
zapanowac; wszystko leciato jej z rak. W jezyku jej ciata
pojawit si¢ niecharakterystyczny dla niej brak pewnoSci
siebie — zapytata si¢, czy to zauwazyt, i zaraz ze smutkiem
udzielita sobie odpowiedzi, ze nie, niczego nie dostrzegt.
Przeciez od tak dawna nie patrzyt na nia naprawde.
Gdyby jej sie przyjrzat, natychmiast statoby si¢ dla niego
jasne to wyciekanie jej $miatosci i poczucia wtasnej godno-
$ci, oczywiste dla niej do tego stopnia, ze wszedzie wokdt
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siebie widziata mate ki¢bki kurzu, kurzu, ktéry mogta ze-
bra¢ czubkiem palca i podtykajac mu go pod nos, powie-
dzieé: popatrz, tyle zostato z pewnosci siebie twojej zony.

W rzeczywistosci (bo choé¢ ostatnio w siebie zwatpita,
nie stracita jasno$ci rozeznania w swoich uczuciach, a za-
wsze byta w tych sprawach nadzwyczaj przenikliwa i dobrze
wiedziata, w ktdra strone sktania si¢ jej serce) Kate natu-
ralnie miata §wiadomos$¢, co lezy u podstaw zaréwno jej
niepewnosci, jak i zdradzieckiej nie$miatosci, sprawiaja-
cych, ze czuta si¢ wydrazona, pusta w Srodku i odrzucona.
Dlatego Kate chciata raczej, po powrocie me¢za do domu,
stanaé przed nim i z rekami niegroznie zwieszonymi wzdtuz
bokéw oznajmié mu, ze jej zdaniem przestat ja kochaé, po
czym natychmiast spytaé, czy nawiazat z kim$ romans.

Jakze przewidywalny, powtarzalny jest proces zako-
chiwania si¢, pomyslata niedawno Kate. Odpowiednia
lista — Kate zawsze lubita sporzadzaé listy — mogta po-
wsta¢ w mgnieniu oka i cato$ciowo, wyczerpujaco opisaé
przezycia towarzyszace poczatkom kazdej mitosci. Gte-
bokie przeczucie towarzyszace przypadkowej wymianie
spojrzen; nieustajacy zawrot gtowy podczas nierozwaznie
umoéwionej randki; dtugie pocatunki, przy ktérych brakuje
tchu; sita namigtnosci spontanicznego seksu; dramatyzm
pierwszej ktétni i stodycz pojednania; tkliwos¢, z jaka tuli
si¢ do siebie, nie zwazajac na siekacy deszcz. Frank Sina-
tra $piewajacy z gto$nikdw w trakcie $niadania jedzone-
go w t6zku; sukienka natozona na gote ciato i ten upaja-
jacy ruch bioder; $wiateczny poranek i rzadek prezentéw
Slicznie obwiazanych wstazka. Tyle ze Harry, Kate byta
o tym przekonana, na swodj naukowy, socjologiczny sposob
widziat ikonografie poczatkéw mitosci zdecydowanie od-
miennie. Jako chaotyczny bieg wypadkdw, ktdérego nie da
si¢ doktadnie opisa¢. Moze nawet jako rozpad, ktorego nie
da si¢ opisa¢ tadnie.
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Na éw rozpad, uznata Kate, sktadaty si¢ mate oszustwa
i okrucienstwa, a mimo to wiazato si¢ z nim pickno zawsze
specyficzne, urzekajace niczym plomienie. Przynajmniej
pod warunkiem, ze kto§ miat dos¢ silnej woli i poczucia dy-
stansu, by czyni¢ obserwacje, nie narazajac si¢ na spalenie;
by tak jak przygladajac si¢ rozgrzanej ptycie kuchennej,
umiec si¢ powstrzymaé przed przytozeniem dtoni w naj-
goretszym miejscu. (Nie zapomniata, jak podczas wizyty
w centrum ogrodniczym zesztego tygodnia, gdy nie mogta
si¢ zdecydowac¢ na wybor terakotowej donicy, Harry oparty
o zaparkowany w alejce wdzek bebnit palcami po raczce
z taka znudzona mina, z tak nieobecnym wzrokiem, ze az
wydata si¢ sama sobie Smieszna, poniewaz przejmowata si¢
tym, czy donica bedzie kanciasta czy okragta).

Bardzo ci¢zko byto odtozy¢ te uczucia na bok, skoncen-
trowac¢ si¢ na mitosci do dzieci i ukrywaé przed Harrym
to, co w swej emocjonalnej wnikliwosci zdotata przejrzed.
Mimo wszystko gdy ustyszata w zamku zgrzyt jego klucza,
a potem gtosne powitanie od progu, zabrata si¢ jakby ni-
gdy nic do krojenia w plastry pomidoréw, ktérych jasne
nasionka zostawaty na drewnianej desce, starajac si¢ usu-
na¢ z umystu obraz mitosci peczniejacej i rozdymajacej sieg,
zmieniajacej ksztalty tuz przed tym, zanim zacznie maleé
iznika¢. Zupetnie jak banka z farby na parapecie okna wy-
chodzacego na potudnie; co$, co peka i tuszczy sie, odsta-
niajac zdrowe drewno i narazajac je na zgnicie.

Kate nie umiataby wskaza¢ palcem miejsca i powie-
dzie¢: odtad Harry zaczat kocha¢ mnie mniej. Raczej
odebrata to jak nagta sztywnos$¢ szyi, naciagnigty migsien,
przypadtos$¢ uzmystawiajaca cztowiekowi, ze cos, co do tej
pory poruszato si¢ ptynnie bez udziatu swiadomosci, teraz
wymaga znacznego wysitku i uwagi, by w ogdle drgneto, nie
powodujac bolu. Zaczeta zauwaza¢ momenty przeciagaja-
cej sig ciszy, jeziora milczenia, ktore nagle jety rozszerzad
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si¢ i pogtebiaé, wytwarza¢ wiry, tak ze wszystko co nawet
zostato wypowiedziane — jak choéby najzwyklejsza rzu-
cona mimochodem uwaga na blahy temat — zdawato si¢
wpadaé¢ w otchtan i tonaé, stowa znikaty pod powierzch-
nia na jej oczach, dajac si¢ pochtona¢ mrocznej giebi-
nie.

Byty tez krétkie chwile wrogosci, drobne oznaki znie-
cierpliwienia; nieuchwytne wrazenie — niesprecyzowane,
lecz dajace wiele do mys$lenia — ze ich matzenstwo, nie-
gdy$ pelne niczym dobrze napompowana detka, zacze-
Yo flacze¢ i zatamywa¢ si¢ i ze Harry przyglada si¢ temu
zimnym okiem naukowca. Zaledwie w ubiegtym tygodniu
— tego dnia, gdy wiele godzin czekat na naprawe¢ samocho-
du w warsztacie i musiata go odebra¢ Sara, poniewaz jej
nie udato si¢ wyrwac ze szkoty wczesniej — potozywszy si¢
do tozka, wydat z siebie tak dojmujace westchnienie, jak-
by chciat zakomunikowaé (tak to brzmiato przynajmniej
W jej uszach), ze jest nia znuzony, nia i tym, co razem soba
przedstawiaja.

Bytoby mozliwe jej zdaniem, gdyby rzecz jasna mieé
do$¢ zimnej krwi, sporzadzenie listy gestéw kochanka,
tego wszystkiego, co czyni cztowieka we wtasnych oczach
wybranym i mitowanym, a potem zastapienie ich zachowa-
niami $wiadczacymi o czyms$ wrgcz przeciwnym.

Liste Kate rozpoczynatyby francuskie pocatunki, ktore
w pewnym, trudnym do okreslenia momencie utracityby
cata intymnos$¢, te niestychana blisko$¢ znajdujaca wyraz
w ustach wypeltnionych jezykiem partnera, i zostaty zasta-
pione przez niewinne cmoknigcie w czoto, kojarzace si¢
raczej z okazywaniem uczucia niesfornemu chrze$niakowi.
Juz od tygodni Harry, wychodzac na uczelni¢, odgarniat
jej whosy z twarzy i sktadat suchy pocatunek nad brwiami.
Jakze sterylne, jakze bezptciowe si¢ wydawato, gdy cielesna
zazyto$¢ ustgpowata temu co zdawkowe i obligatoryjne.
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Gdy szli gdzie§ razem — na kolacje z przyjaciétmi albo
na wywiadowke w szkole — dtonie Harry'ego nigdy nie do-
tykaty zadnej partii jej ciata. Kate nie chodzito o gesty tak
niedwuznaczne, jak wzi¢cie jej za reke czy objecie w pasie,
lecz o drobiazgi w rodzaju pomocy przy wktadaniu ptasz-
cza albo podawania solniczki przy stole, kiedy to jakims$
cudem udawato mu si¢ unikaé najmniejszego z nia kontak-
tu. Zamiast delikatnych musnie¢ i przypadkowego splece-
nia palcow byto poczucie rozdzielnosci, prze$§wiadczenie,
ze catkowicie znikneta z jego radaru, ze w swej rozpictosci
stanowi samoistna galaktyke.

Wczedniej tego dnia Kate siedziata w pokoju nauczyciel-
skim i sprawdzata klasowki, pojadajac kanapke z hummu-
sem i czerwona papryka, ktéra Harry zrobit dla niej rano
i ktéra teraz, przycupnigta na foliowym opakowaniu, zda-
walta si¢ symbolem obowiazkowosci raczej niz przejawem
mitosci. (Kate natychmiast skarcita si¢ w duchu, gdyz od
kiedy to drugie $niadanie $wiadczy o czymkolwiek?). Obie-
rajac mandarynke, zastanawiata si¢, czy nie miata swego
udziatu w tym, co si¢ stato, i ze smutkiem rozwazata, czy
jest w ogole mozliwe, by uczyta dwadzie$cioro siedmioro
o$miolatkéw, wychowywata troje wtasnych dzieci, pamig-
tata o wysylaniu kartek urodzinowych na czas i wciaz przy
tym znajdowata w sobie energig, elastycznos¢ i chec, by po-
doba¢ sig¢ Harry'emu.

Urodzenie dzieci ja zmienito, Kate temu nie zaprze-
czata. Zanim przyszedt na $wiat Oliwer, Harry pozostawat
W centrum jej zainteresowania, pozniej jednak z trudem
spuszczata dzieci z oczu. Niektore z jej przyjacidotek skarzy-
ty sie, ze przyttacza je fizyczna strona macierzynstwa, lecz
Kate oddata mu si¢ catym sercem, wrecz pielegnujac te cie-
lesna wspdizaleznos$¢. Nie przeszkadzaty jej lepkie palusz-
ki szczypiace ja w skére i ciagnace za wiosy ani plamy po
§linie na prawym ramieniu wszystkich ubran, ptaszczy nie
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wytaczajac. Patrzenie na dzieci, kochanie ich rekompen-
sowato jej wszystko; zado$éuczynieniem byta satysfakcja
na widok coraz sprawniejszych raczek *tapiacych klocki
i koraliki, coraz bardziej udanych préb najpierw siadania
— nareszcie prosto! — a potem chodzenia, gdy raczkowa-
nie i chybotliwe zrazu pierwsze kroki nagle zyskiwaty pew-
nos$¢ i zwinno$¢.

W tamtych latach, gdy zarzucita prace w szkole i pole jej
zainteresowan ograniczato si¢ do granic domu, zycie wy-
dawato jej sic petne i wspaniate; w tamtych czasach kazdy
dzien przynosit co$ nowego, byt odkryciem — aczkolwiek
Kate nie bytaby tego sktonna przyznaé¢ na glos ani wtedy,
ani teraz. Nawet padanie do tézka wieczorem z uczuciem
wszechogarniajacego zmeczenia miato w sobie co$ z kom-
pletnosci i uczciwosci i wyparowywato z niej, nim nastat
ranek, tak ze budzita sic od nowa gotowa do boju.

Réwniez teraz, gdy Oliwer miat dziesi¢é¢ lat, Emma
osiem, a Drew sze$¢, Kate czuta, ze rola matki nadaje
jej zyciu sens i kierunek. Ogromnie tesknita za stodkim
cigzarem niemowl¢cia w ramionach i dos$¢ czesto, kiedy
w supermarkecie zobaczyta kobiete z matym dzieckiem na
reku albo nawet tylko malucha przysypiajacego w foteliku
samochodowym na parkingu przed sklepem, rozpaczliwie
chciata wcisna¢ guzik REPLAY i cofnaé si¢ w czasie.

Harry zawsze byt jej oddany i pomocny. W pierwszym
okresie rodzicielstwa nieraz zdumiewato ja, jak zgrany
tandem tworza i jak dobrze sobie radza. Harry nie miat
nic przeciwko obstugiwaniu dzieci, nigdy nie dzielili pracy
na meska i kobieca, nie czuta si¢ wigc stereotypowa kura
domowa, zepchni¢ta do roli mamki i sprzataczki. Koniec
konicow stanowili nowoczesne matzenstwo i odkad Drew
zaczat nauke w szkole, a Kate wrécita do pracy, Harry
réwnie czgsto jak ona przyrzadzat wszystkim drugie $nia-
danie i sprawdzat zadania domowe. Gdy przy jakiejS oka-
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zji ustyszata od matki: ,,W moich czasach wygladato to zu-
petnie inaczej", nie wiedziata, czy za ta uwaga nie kryje
si¢ zawoalowana krytyka, pytanie tylko, przeciwko komu
skierowana: jej ojcu czy Harry'emu, przeciwko ktéremu
z matzenstw. Czekata, az matka powie cos wigcej, lecz tak
si¢ nie stato, co w gruncie rzeczy nie zdziwito Kate.

Jej matka zawsze byla powsciagliwa w stowach, jesli
chodzito o meza. Po $mierci ojca Kate miata nadziejg, ze
przyjdzie czas zwierzen i wspomnien, napominata sig, by
okaza¢ delikatnos$¢ bez wzgledu na to, jak to si¢ odbedzie
— czy na przyktad jej matka przysiadzie znienacka na krze-
§le w kuchni, zakryje twarz rekami i powie: ,,Nie spodzie-
watam si¢, ze bedzie mi go tak brakowac..." czy po prostu
w milczeniu odmoéwi wprowadzania w domu jakichkolwiek
zmian, by pami¢¢ o nim pozostata czysta i nienaruszona,
czy zwyczajnie zaleje si¢ tzami w jego gabinecie, by¢ moze
trzymajac na podotku ktéras zjego ksiazek, szukajac w niej
pocieszenia.

P64t roku po pogrzebie, gdy nic podobnego si¢ nie wy-
darzyto, Kate musiata wzia¢ pod rozwagg, ze jej przypusz-
czenia wcale nie dotyczyty matki, tylko jej samej, tego, jak
ona przezywala zatobe, i zatozy¢, ze zabrakto jej wyobrazni
i empatii, by domysli¢ si¢, co przechodzita starsza kobieta.
No bo jak optakuje si¢ kogo$, z kim spedzito sie wickszos¢
dorostego zycia? Kate ubolewata, ze gdy za oknami jesien
chylita sie ku zimie, nie zagladata czg$ciej do pracowni,
zanim matka wysprzatata to pomieszczenie, sprawnie pa-
kujac rzeczy po ojcu, zatrzymujac ich czes¢, a reszty si¢ po-
zbywajac. (Niespodzianka dla niej byto odkrycie w jednej
z szafek, dwa lata po odejsciu ojca, wszystkich jego butow
starannie napastowanych, ze sznuréwkami réwniutko za-
wiazanymi. Czyzby matka ktérej$ nocy zasiadta samotnie
w kuchni z bateria puszeczek réznobarwnych past do bu-
tow i para po parze czyscita je i glansowata, trzymajac pew-
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nie jedna dtonia wcisni¢ta az po noski, po czym odstawi-
ta wszystkie do rzadko uzywanej szafki, nie wspominajac
o tym ani stowem?).

Cho¢ jej matka zawsze $Swietnie sobie radzita z przed-
miotami, opanowanie i efektywno$¢, jaka si¢ wykazata
przy tej okazji, byly mimo wszystko zdumiewajace. Jed-
nakze Kate nie doczekata si¢ od niej wspomnien o ojcu,
nie posypaty si¢ jak zapatki ze zbyt gwattownie otwartego
pudetka, nie ustyszata opowiesci o matzenstwie swoich ro-
dzicéw, aczkolwiek Isobel wspominata o tym, jak uczyta si¢
gra¢ w brydza i méwi¢ po hiszpansku, co zmusito Kate do
zastanowienia, czy tamte historie byly zbyt osobiste, zbyt
poufne, aby si¢ nimi dzieli¢ z corka.

Kate doskonale pamicgtata siebie jako dziecko, siedzaca
na tylnym siedzeniu samochodu, podczas gdy oboje rodzi-
ce rozmawiali z przodu, ich gtosy gingty we wszechobec-
nym szumie silnika, a ona czuta si¢ otoczona przez tyle
przestrzeni i tylko po czesci sformutowane, po czesci ro-
zumiane uczucie wyobcowania, zdawata si¢, nie do konca
to sobie uswiadamiajac, wykluczona z interakcji pomigdzy
dorostymi, na ktéra wszelako byta skazana. Jej decyzja,
by mie¢ troje dzieci, wynikata w duzej mierze z tkwiacego
w niej gigboko zalu, iz jako jedynaczka byta zarazem cen-
trum, jak i marginesem zycia rodzicow.

Dzisiaj, wiozac dzieci do domu po zajgciach pozalek-
cyjnych, rozsadzajac sprzeczki objawiajace si¢ przepychan-
kami, kuksanncami i piskami, a majace na celu zagarnigcie
jak najwickszej powierzchni siedzenia i jak najwigkszej
liczby herbatnikéw oblanych czekolada, przy czym oczywi-
Scie kazde z dzieci byto przekonane o wtasnej niewinnosci
(,,On zaczat! Ona zaczeta" — na przemian rozlegato si¢
w samochodzie), z niedowierzaniem wspominata swoje po-
dréze z czaséw dziecinstwa, ktére charakteryzowat spokdj
i dostojenstwo.
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Gdy dzieci uzeraty si¢ miedzy soba i bity sie, i wyzywa-
ty — wczoraj na przyktad Oliwer wyrwal Emmie pasmo
wloséw, kiedy walczyt z nia o pilota do telewizora — czu-
ta jednoczesne przerazenie i zadowolenie, przy czym za-
dowolenie sprawiata swiadomo$¢, ze w ten sposob usta-
nawiaja wtasne zasady wspotzycia i ze beda silniejsze,
lepiej wyposazone, jak przyjdzie im si¢ zmierzy¢ z praw-
dziwym zyciem, poniewaz przeprowadzity prébe sit na
rodzenstwie.

Kate chciataby si¢ dowiedzie¢, czy wspomnienia Kie-
dykolwiek kostnieja i nabieraja ostatecznej postaci. Czy
pamigc to zamknigty zbidr, dany raz na zawsze i tylko po-
szerzany wraz z wiekiem. Czy tez moze nieustannie, led-
wie zauwazalnie si¢ zmieniajacy, oceniany wciaz od nowa,
poddawany analizie i rozumiany w zaleznosci od tego, na
jakim etapie rozwoju znajduje si¢ cztowiek. Czy kiedykol-
wiek pomy$li o swoim matzenstwie, o matzenstwie swoich
rodzicow: byto takie a takie, i faktycznie bedzie o tym
przekonana? Przeciezjej matzenstwo, ktére do niedawna
wydawato si¢ takie a takie, nagle stato si¢ czym$ zupetnie
innym. Czyzby tylko $mieré — wraz ze swoja ostateczno-
Scia, niczym kropka na koncu zdania — sprawiata, ze pa-
mi¢é i wspomnienia osiagaja niezmienny stan?

Jej ojciec nie zyt od wielu lat. Czy wiec moglta przyjrzeé
sig¢ matzenstwu swoich rodzicéw i w sposéb jednoznacz-
ny, definitywny stwierdzié¢, jakie ono byto? I czy to by jej
pomogto dowiedzie¢ sig czego$ o sobie, o swoim zwiazku
z Harrym i o tym, jak doprowadzi¢ do porzadku batagan
w jej zyciu?

Bedac dzieckiem, Kate dostrzegata w matzenstwie ro-
dzicéw wytacznie prostote, przeciwienstwa, ktére si¢ przy-
ciagaty i prawdopodobnie stanowity o panujacej w nim
réwnowadze. (Ironia bytoby, gdyby po tym jak jej pokole-
nie usilnie walczyto o zniwelowanie réznic, o zréwnanie rol
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i zamazanie podziatéw, nagle z perspektywy czasu zrozu-
mieé, ze kluczem do szczes$cia jest roznorodnosé).

W ich wypadku problem polegat na tym, zaczynata ro-
zumieé Kate, gdy Harry jak zwykle pytat ja, jak minat jej
dzien, kiedy razem nakrywali do stotu, a Harry wybierat
i otwierat butelke wina, ze nie byto zadnego dysonansu,
o ktéry mozna by sie zaczepi¢. Kate, cho¢ bardzo si¢ sta-
rata, nie umiata sobie przypomnie¢ ich ostatniej ktétni ani
wskazaé bardziej znaczacych zgrzytéw. Nagle zdata sobie
sprawe, ze niezwykle rzadko, o ile w ogdle, byta swiadkiem
awantur pomiedzy rodzicami, a juz na pewno nigdy w ich
domu nie doszto do ttuczenia talerzy i szarpaniny powodu-
jacej odklejenie si¢ siatkdwki, o czym styszata od niektd-
rych przyjaciét.

Nigdy nie czuta gniewu ani wrogosci, za to odnosita
wrazenie rownowagi, czego$ bardzo przypominajacego
spokojny, lekki trucht konia. Podejrzewata, ze ten spokdj
wynikal z wzajemnego zrozumienia tego, kim byli i czego
mogli si¢ po sobie spodziewaé, i stawiania poprzeczki na
odpowiedniej wysokosci. Odkad pamigtata, byli rézni w jej
oczach, tak bardzo rézni, i zaréwno wtedy, jak i teraz uwa-
zata, ze dzielace ich réznice gwarantowaty zbawcza syme-
trie. Zwtaszcza teraz, gdy podajac lasagne i pochylajac sig,
by pocatowaé Harry'ego, poczuta zndéw zwatpienie i upa-
dek ducha, kiedy nie odpowiedziat na jej gest, zatopiony we
wlasnych myslach. Mechanicznie rozktadata sztuéce koto
talerzy, siegata po chochle w szufladzie i zastanawiala sig,
czy naprawde prosi o tak wiele, chcac, by maz pocatowat ja
od czasu do czasu prosto w usta.

Znéw wrocita myslami do ojca i uzmystowita sobie, ze
nie pamig¢ta, jak witat matke po powrocie z gabinetu. Nie
zapomniata za to, jak witat ja ijak caty dom zdawat si¢ ozy-
waé, kiedy ojciec przekraczat jego prég. To on byt dusza
wszystkiego. W jej wspomnieniach pozostat energiczny, ro-
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zeSmiany, entuzjastycznie podrywajacy ja na rgce, stawia-
jacy przed nia wyzwania, uczacy ja; zachecajacy, aby znaj-
dowata rado$¢ w tym, co lezy w jej zasiggu. Przypominata
sobie, jak unosit znad zmarznigtej ziemi kwiat ciemiernika
i moéwit do niej: ,,Spdjrz, jaki jest pickny". Jej ojciec byt ni-
czym pasat, przynosit przyprawy, pistacje i wode rdozana
z gkebi kraju, z miejsc, ktore byty wtedy dla niej nowe, i ukta-
dat je przed nia, jakby to byty blyszczace guziki albo klej-
noty. Bez wzgledu na to czy uczyt ja gra¢ w szachy (obrong
sycylijska poznata pewnego listopadowego dnia, gdy deszcz
zacinal o szyby, a do fianchetto wracali wielokrotnie, i to
zupodobaniem), czy rozpoznaé¢ normanska wiezg kosciota,
czy namalowa¢ akwarelke z wydobyciem $wiattocienia, czy
wystuchaé¢ fragmentu utworu muzycznego z rozumieniem
jego kompozycji, zawsze z nia rozmawiat, zawsze dzielit si¢
z nia wiedza i Kate nadal pamigtata, jak si¢ dzicki temu
czuta. Kiedy byta dzieckiem, z tatwoscia przychodzito jej
go kocha¢ i nie miata ktopotdw z nazwaniem tego uczucia
po imieniu. Przeciez byto wibrujace, namacalne tutaj, wjej
piersi.

Co do matki, wszystko byto spokojniejsze, mniej wy-
razne, ocierajace si¢ o ozigbtos¢, ktorej Kate nie potrafita
zrozumieé przez dtugie lata. Miata §wiadomos¢, ze to nie
prosty brak ciepta czy mitosci. Matka kochata ja tak samo
mocno jak ojciec, tyle ze wolata trzymacé wszystko pod kon-
trola, takze uczucia. Laczyt sie z tym nadzwyczajny spo-
kdj ich wzajemnych relacji, co Kate pojeta chyba dopiero
wkroczywszy w wiek dorosty, przypominajac sobie wspdlne
przesiadywanie i nauke dziergania albo szycia badz czyta-
nie na gtos, kiedy otulat ja wywazony, lecz peten wyrazu
gtos Isobel.

Rodzice Kate stanowili co$ w rodzaju biegundw magne-
tycznych jej zycia, dopuszczajac jej istnienie pomig¢dzy nimi
i pozwalajac na wytyczanie wtasnej Sciezki. Teraz, z trudem
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radzac sobie z kolejnym matym odrzuceniem, za jakie po-
czytata nieoddany przez Harry'ego pocatunek, pocatunek,
ktérego chyba nawet nie zauwazyt, wspomniata sceng z lat
dziecinnych, gdy miata dwanascie lat i wybrata si¢ z rodzi-
cami nad morze; ojciec najpierw si¢ zainteresowal mata za-
toczka pomigdzy skatami, na tym przyktadzie wyjasniajac
Kate ide¢ piramidy troficznej, a potem razem z nia rzucat
kamyki do morza tak umiejetnie, ze odbijaty si¢ trzy albo
cztery razy, nim znikngly pod woda. W tym samym czasie
matka Kate spacerowata po wydmach, zrywajac solirdd,
ktory wktadata do tubianki zawieszonej na przedramieniu;
na gtowie miata chustke zawiazana pod broda, zgnitozie-
lony kaszmirowy rozpinany sweter przewiazany w pasie,
a poruszata sig, zatrzymywata i schylata raz po raz w sposob
tak pewny, ze Kate spogladajac w jej strong, nie mogta nie
poczud szacunku do niej za to, ze umie robi¢ tyle rzeczy i ze
robi je tak dystyngowanie, i ze nawet nie boi si¢ wedrowa¢d
po wydmach catkiem sama. Obecnie Kate czuta sig¢ nie-
bywale samotna, zdana tylko na siebie i niezdecydowana,
jak sie zachowaé. Nie otrzymatam odpowiedniego wzorca,
pomyslata, zaczynajac naktadac¢ jedzenie na talerze.

Kate nigdy nie watpita, ze matzenstwo jej rodzicow byto
udane; nigdy nie odebrata choéby najlzejszego sygnatu, ze
brak w nim harmonii i szcze¢écia. Najbardziej uderzato ja,
zwtaszcza teraz, w jej obecnej sytuacji, to, jak klarownie
zdefiniowane byty role obojga rodzicow i ich wzajemne
oczekiwania. Robert, wracajac z pracy, zastawat Isobel
w ogrodzie S$cinajaca réze lub podpierajaca tyczka jakis
wybujaty krzak; zawsze czekal na niego smakowity, dosko-
nale skomponowany positek, obowiazkowo konczacy si¢
deserem w postaci na przyktad tarty z owocami ozdobio-
nej idealnymi pdtksiezycami plasterkdw jablek. Po kolacji
Isobel grata na fortepianie, kiedy Robert czytat w swoim
ulubionym fotelu, majac u stép psy, a w tle co jaki$ czas
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rozlegat si¢ delikatny sygnal zegara wiszacego w holu i ra-
zem to wszystko wywotywato w Kate poczucie, ze zyje
w bajce, gdzie $wiat jest bezpieczny i dostatni, i bezproble-
mowy, gdzie egzystencje odmierzaja dobre uczynki, gdzie
rytm nie zmienia si¢ pomimo uptywu por roku i lat. Dos¢
czesto, przed $wigtami lub urodzinami, kiedy zastanawiata
sie¢ w sklepie, co kupi¢ Harry'emu na prezent — obrazek,
i-Poda, recznie robiona wedke na pstraga, ktérej najpew-
niej nigdy by nawet nie uzyt — stawata przed $wiadomo-
§cia, ze przedmioty, jakimi obdarowywali si¢ jej rodzice,
zawsze wydawatly si¢ przemyslane; drzewko figowe, po-
radnik szachisty, konewka zgrabnych ksztattéw, miniatu-
rowy fortepian z orzecha wtoskiego, zbiér esejow z dzie-
dziny etyki. Postrzegata to jako rozumienie si¢ bez stéw,
intuicyjne wyczucie osobowosci partnera umozliwiajace
dokonywanie wtasciwych wyboréw. Pamigtata, jak matka,
obdarowana rézami, rzekta (z wigksza doza emocji w gto-
sie niz zazwyczaj): ,,Sa perfekcyjne, sama nie wybratabym
Yadniejszych", a ona pomys$lata, ze pragnie wyj$¢ za maz za
cztowieka, ktory bedzie dawat jej takie wlasnie prezenty,
sprawiajac, ze dozna podobnych wzruszen jak Isobel dzigki
Robertowi.

Wotajac dzieci na dét na kolacje, Kate przelotnie roz-
wazyta, czyby nie porozmawia¢ z matka. Moze powinna do
niej pdjs¢ z wizyta i jakby przynoszac w ztaczonych dto-
niach co$, co si¢ pottukto, powiedzieé: spdjrz, to moje mat-
zZenstwo, co mam z nim zrobi¢?

Przy stole przyjrzata si¢ wszystkim dzieciom po kolei;
Oliwer pracowicie oddzielat warzywa od makaronu, by nie
musie¢ ich je§¢, Emma tarta grudke parmezanu na drob-
nej tarce, Drew za$ wyciagat szklanke w strone Harry'ego,
proszac o wiecej wody; i pomyslata, ze to, iz siedza w piatke
przy kuchennym stole, jedza przyrzadzone przez nia potra-
Wy i rozmawiaja, jak im minat dzien, by¢ moze powinno jej
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wystarczaé. Ze byé moze naiwnoscia z jej strony jest prag-
naé czego$ wigcej, tesknié za czyms, co pewnie i tak musi
z czasem zblaknaé i przeminag.

Ale nie chodzito tylko o to (Kate byta co do tego prze-
konana, zeskrobujac resztki jedzenia z talerzy i wyrzucajac
je do kubta na $mieci, ijak katarynka proszac Oliwera, zeby
pomogt wktadaé brudne naczynia do zmywarki); chodzito
tez o przeczucie, ze jest kto$ inny, kto$ spoza kregu piecior-
ga 0s6éb siedzacych przy kolacji, o przeczucie, ktére spra-
wiato, iz nie mogta traci¢ czujnosci. By¢é moze studentka;
mtoda, z btyszczacymi wtosami i dtugimi nogami, i pigkna
opalenizna, dziewczyna, dla ktérej Harry stanowit wyzwa-
nie, swego rodzaju sprawno$¢ do zdobycia. (Wiedziata, ze
zawsze najtadniejsze dziewczeta sypiaja z wyktadowcami,
jak gdyby potrzebowaty potwierdzenia, iz sa zaréwno $licz-
ne, jak i madre, iz ich aksamitno$¢ jest w stanie przedrzeé
si¢ do nawet najbardziej bujajacych w chmurach umystow,
co oczywiécie stanowi tylko dowdd na to, ze nic nie moze
si¢ réwnaé z prosta sylwetka, jedrnym ciatem i gladka
skéra mtodosci). Albo ktéras z kolezanek z uczelni, kto$
straszliwie inteligentny i skupiony na swojej dziedzinie,
kto$ zdolny prowadzi¢ dyskusje na temat jego najnowsze-
go artykutu, a nie tylko poprawiaé testy oSmiolatkow, kto$
majacy do$¢ wyobrazni i wolnego czasu, by kupowaé¢ mu
tomiki poezji i podrzucad je do jego korytka w sekretaria-
cie, a nie tylko wysytajacy esemesy z ponagleniem, by nie
zapomniat odebra¢ ubran z pralni. Kto$, myélata z nara-
stajaca obawa, czujac niemal fizyczna obecnos$¢ tej kobiety
w swojej kuchni i majac wrazenie, ze jej duch unosi si¢ pod
sufitem i muska jej dtonie, gdy rozdzielata sztuéce do od-
powiednich przegrdodek, kto$ bardziej od niej fascynujacy,
bardziej kuszacy, aczkolwiek ona takze byta przeciez dlan
fascynujaca i kuszaca, przynajmniej kiedy$, o czym miata
ochote mu przypomnied.
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— Musze pojecha¢ do matki — powiedziata do Har-
ry'ego znienacka (akurat szorowal szklana brytfanne,
w ktdrej zrobita lasagne; byt pomocny, musiata mu odda¢é
sprawiedliwos¢). — Dzwonita i obiecatam, ze do niej zaj-
rze wieczorem, kiedy wrécisz do domu.

Jak ‘tatwo o klamstwo wymySlone na poczekaniu
i w petni uformowane dopiero w chwili, w ktdérej opuszcza
usta, pomyslata. Moze z podobna tatwoscia oktamat ja dwa
wieczory temu, kiedy zatelefonowat z informacja, ze co$ go
zatrzymato w pracy; moze te stowa tak samo wyskoczyty
mu z ust i po kablu wpadty prosto w koncheg jej ucha. Moze
przez caty czas obok niego siedziata ta druga kobieta, ko-
bietodziewczyna, przystuchujac sic wyméwkom i pozwala-
jac gladzié si¢ po twarzy, i pocatowaé zaraz po tym, jak si¢
roztaczyt.

Jak by to byto, zastanowita si¢ niechetnie, gdyby mat-
zenstwo miato opieraé si¢ na ktamstwach, karmié¢ oszu-
stwem, niedopowiedzeniami, przemilczeniami, wyrastaé
z géry nieprawdy, az w koncu ktdéregos dnia datoby si¢ pa-
trze¢ na $wiat tylko przez drobne szczeliny, jeszcze nieza-
pchane tgarstwem?

Nagle z wielka jasnoScia pojeta, ze rzeczywiscie musi
zobaczy¢ si¢ z matka, czy poskutkuje to tylko stanieciem
w holu i przystuchiwaniem si¢ znajomemu biciu zegara,
i pewnos$cia, ze wszystko bedzie dobrze, gdyz to peknig-
cie jest zaledwie rysa, niewielka i dajaca si¢ naprawié, czy
zaowocuje przelaniem w nia otuchy w obliczu kompetencji
matki, tak ze nabierze inwencji i bedzie umiata poradzié
sobie ze skaza, ktéra nie jest ani mata, ani tatwa do usu-
nigcia.

Kate zapragneta zobaczy¢ matke w jej niezmienionej od
lat kuchni, przygladaé sic wykonywanym przez nia czynno-
$§ciom wywotujacym wspomnienia z dziecinstwa. Sos hol-
landaise, delikatny i kremowy, w salaterce z porcelitu ma-
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lowanego w niebieskie prazki; babka maslana przektadana
dzemem malinowym wyplywajacym az na boki; coq au vin
z podrumieniona na szklisto szalotka. Zapragneta, tesk-
nie i niedorzecznie, wycina¢ foremkami kruche ciasteczka
i dekorowac je skrystalizowanymi fiotkami na kapce lukru.
Zapragnegta znalez¢ schronienie wsréd matczynego opano-
wania — to bytby dobry poczatek.

— Moge pojechac z toba? — zapytata Emma.

— Nie — odparta Kate. — Musisz poéwiczy¢ gre na
flecie. Zobaczysz babcig jutro, gdy odbierze ci¢ ze szkoty.

Znalaztszy si¢ przed domem matki, Kate zaparkowata
na podjezdzie i przez chwile si¢ nie ruszata. Przez opusz-
czona szybe w samochodzie styszata, jak Isobel gra na
fortepianie zwarta, skomplikowana melodie, ktéra zda-
wata sie przesaczaé przez drzewa. Po lewej, w gospodar-
czej czeSci podworka, stat rozpadajacy sie kurnik. Isobel
przestata hodowa¢ kury wkroétce po tym, jak zmart Robert.
Deski byty zbutwiate i wypaczone, ze szpar wyrastata ko-
strzewa, a reszt¢ wybiegu opanowata wyka i aster gawed-
ka. Byto cos w tym widoku, jakas migckko$¢ czy ptynnosé,
ktora pozwolita na wywotanie wspomnienia starego koguta
przechadzajacego si¢ po ogrodzeniu. Kate pamicgtata wy-
bieranie jajek razem z matka i ostrozne ich umieszczanie
w wiklinowym koszyku 2z rdézowo-niebieska wstawka,
i kurke rasy araukana, ktora sktadata jajeczka o bladonie-
bieskich skorupkach. Gdy zblizata sie¢ Wielkanoc, Isobel
chowata je do spizarki, a potem uktadata w miseczce na
Swiatecznym stole, tak ze Kate zawsze przezywata mita
niespodzianke, gdy w niedziele rano wstata z tézka. Wciaz
potrafita wymieni¢ wszystkie rasy, jakie hodowat jej ojciec:
tomaru o czarnych, w stoncu przebarwiajacych si¢ na fiole-
towo pidrkach; biate suttanki z okazatym czubem, pickna
broda i duzymi tapciami; i r6znobarwne milaflerki o por-
celanowym upierzeniu.
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Czy przesztos¢ rzeczywiscie byta taka wspaniata czy tyl-
ko tak ja zapamigtata z racji tego, ze ludzki moézg przetwa-
rza wspomnienia w mate, tatwe do przetknigcia lub wrecz
rozpuszczalne pigutki? Te wszystkie wspaniate chwile,
te cudowne momenty (czy co$§ moze si¢ rownaé z wraze-
niem, jakie daje Swiezo zabrane kurze biekitne jajko,
wciaz ciepte na dtoni?) skomasowane tworzyty obraz dzie-
cinstwa bezpiecznego, przebogatego pod wzgledem emo-
cjonalnym i tak pozornie bliskiego, ze zdawato jej sie, iz
wystarczytby jeden gtebszy oddech, by znéw si¢ w nim za-
nurzy¢.

Kate spojrzata ku budynkowi otoczonemu $ciana ziele-
ni, na dtugie fodygi r6z pnacych si¢ ku oknom. Cien ktadt
si¢ nisko po przeciwnej stronie podjazdu, gdy uswiadomita
sobie, ze matka wychodzi z domu i wyciagajac rece w gescie
powitania, kieruje si¢ do samochodu z psem placzacym si¢
jej u nég.

— A to dopiero niespodzianka — powiedziata. — Nie
spodziewatam si¢ ciebie.

— MieliSmy konferencje — sktamata Kate. — Skon-
czyta sie wczesniej, wiec pomys$latam, ze wpadne z wizyta.

(Dwa ktamstwa w ciagu jednego wieczoru, pomysla-
ta, czy to nie za duzo jak na osobeg, ktéra zwykla zawsze
mowié prawde? Czuta, jak jej ktamliwo$¢ materializuje sig
pomigdzy zebrami i przepona, ugniatajac ja jak kamien).
Ruszyta s§ladem matki do domu, napetniajac ptuca znajo-
mym zapachem — mieszaning woni kwiatéw (jak zwykle
stojacych na stoliku w holu), kleju do tapet, skérzanych fo-
teli i grubych kocoéw ztozonych w kostke na oparciu kanapy,
a dzisiaj takze kwiatu dzikiego bzu (Isobel napomkneta, ze
lada dzien bedzie zlewa¢ likier). Nadal wszystko tutaj zda-
wato si¢ takie solidne, takie dojrzate i pokrzepiajace, ze do
Kate dotarto nie tylko, iz potrzebuje tej pociechy, ale takze
to, iz nie zapewnia czego$ podobnego swoim dzieciom, nie
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wyposaza ich w tego rodzaju kamien probierczy na dalsze
zycie, bo przeciez nieustanny chaos i rozgardiasz panujace
w ich domu w zaden sposob nie przypominaja tego.

Musiata sobie wytknaé, ze gdy czlowiek raz w siebie
zwatpi, jest gotow uwierzy¢ we wszystko. Jej dzieci czuty
si¢ szcze$liwe i kochane i nie miaty z jej problemem nic
wspolnego. (W dodatku, kontynuowata wyliczanke w du-
chu, skoro juz zacze¢ta, ile to jest tak naprawde warte?
Wszak nawet najpickniejsze wyszywane narzuty na tozka
nie zapobiegna $mierci me¢za ani jego romansowi).

Od razu stanety jej przed oczami obrazy z pogrze-
bu ojca; karawan odjezdzajacy z podwodrka pod domem
w przejmujacy wilgotny, dzdzysty pazdziernikowy dzien,
blade stonice zawieszone nisko nad horyzontem za gruba
warstwa chmur, btoto pryskajace na wypolerowany czarny
lakier auta i jej matka obok niej, zarazem taka staba i taka
silna, wyprostowana i nie spuszczajaca wzroku, podczas
gdy Kate ledwie zdotata sic pohamowaé, by nie utozyc¢ sie
na $ciezce i nie rozszlochaé, i wciaz mys$lata, nawet wsiada-
jac do pierwszego wozu zatobnego konduktu, ze to niemoz-
liwe, ze kto$ si¢ pomylit, ze jej ojciec nie moze by¢ martwy,
nie modglt zostawi¢ wszystkiego ot tak, skoro wszystko nosi
jego wyrazny $lad.

— Napijesz si¢ herbaty? — zapytata teraz matka.
— A moze skosztujesz likieru? Wydaje mi sie, ze znow
przestodzitam. Zrobitam go z mysla o festynie, ktéry ma
si¢ odby¢ za dwa tygodnie. Musze jeszcze tylko przygoto-
waé nalepki i opisa¢ butelki.

Kate odparta, ze chetnie napije si¢ herbaty, i weszta da-
lej w gtab domu, do bawialni, kierujac si¢ do krzesta przy
kominku, gdzie na palenisku lezata sterta matych gatazek.
Zerkajac na otwarty na fortepianie nutnik, z ktérego grata
matka, pomyslata jak nieraz w przesztosci, jakie wszystko
w tym domu zdaje si¢ niezawodne, doskonale wiedzac, ze
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pdzniej w tygodniu matka zasiadzie przy kuchennym sto-
le i tak jak powiedziata, wypisze nalepki na butelki z li-
kierem, uzywajac tego co zawsze wiecznego pidra z zie-
lonym atramentem, kreSlac litery schludnym kraglym
pismem.

Styszata, jak w kuchni Isobel przesuwa czajnik na pal-
nik kuchenki; dzwick zapamictany z dziecinnych lat. Jego
znajomos$¢ dla ucha, jego kojace dziatanie sprawity, ze oczy
nieoczekiwanie zaszty jej fzami i w obronie przed ptaczem
skupita wzrok na $cianie, na niewielkim szkicu, ktory wy-
szedt spod re¢ki jej ojca jeszcze w czasach studenckich,
przedstawiajacym sekcjonowana zabe rozpicta na bialym
tle. Rysunek tracit ostros¢ i z powrotem jej nabierat, a Kate
mys$lata, jak bardzo jest staranny i drobiazgowy, jak pewna
dtonia nakre$lony. W pewien sposéb stato to w sprzeczno-
Sci z zywa energia jej ojca, ta przejrzysto$¢ ryciny rozkro-
jonej zaby i jej wnetrznosci. A jednak, kiedy pewnego razu
zapytata, czemu ten akurat szkic zatrzymat przez wszyst-
kie te lata, podczas gdy wiele z tego, co narysowal, peine
byto zycia i koloru, odpowiedziat jej, ze dlatego, iz tylko ten
rysunek uczula go na to, jak nalezy patrzeé¢, by naprawde
widzieé, albowiem jezeli kto$ nie patrzy nalezycie uwaznie,
niczego nie widzi, a przeciez chodzi gtéwnie o to, aby wi-
dzie¢, aby dostrzegaé, czyz nie? Teraz wigc chciataby moc
go zapytaé: a co z sytuacja, gdy zobaczenie czego$ wywotu-
je bél? — chociaz byta niemal przekonana, iz odpariby, ze
trzeba patrze¢ pomimo wszystko. Zatem Kate dodata zabe
na bialym tle do swojej listy opisujacej proces odwrotny
do zakochania, uznata bowiem, ze poddawany sekcji ptaz,
z wyciaganymi na wierzch kolejnymi organami wewngtrz-
nymi, stanowi doskonata metafor¢ tego, co sama przezy-
wa.

— Potoze to koto twojej torby, zeby$ nie zapomniata
zabra¢ — oznajmita jej matka, pojawiajac si¢ z ciastem,
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dwoma stoiczkami ostrego sosu korzennego i wiazka szpa-
ragdw. — Szparagi bardzo si¢ udaty tego roku, a sos zro-
bitam z dodatkiem marchewki, imbiru i chilli. Ciasto na
pewno posmakuje dzieciom.

Isobel w koncu usiadta i Kate wyczuta odrobineg zbyt
dtugo przeciagajaca si¢ chwilg ciszy, a takze zauwazyta co$
w twarzy matki, co sugerowato, ze starsza kobieta jest za-
skoczona jej niespodziewana wizyta, lecz nie zamierza do-
pytywa¢ o powody; i tez milczata, cho¢ pragneta wyrzucié
z siebie naglace stowa: musisz mi pomdc, musisz powie-
dzie¢ mi, jak mam to naprawié¢, bo wiesz, sadze, ze Har-
ry ma romans, i czuje, jak tamie mi serce swiadomosé, ze
przestaje mnie kochaé¢. Zamiast tego powiedziata tylko co$
0 uprawie szparagdéw i potwierdzita, ze Oliwer i Drew prze-
padaja za piernikiem z rodzynkami i orzeszkami pekan,
po czym jednym uchem stuchata, jak jej matka opowiada

o planach miejscowego klubu ekologicznego zamierza-
jacego przywroci¢ kanie rdzawa wzgdrzom Oxfordshire,
i z dziwnego oddalenia wtracata co$ od siebie, przez caty
czas zastanawiajac si¢, dlaczego nie moze, dlaczego tak
bardzo nie moze wyznaé¢ matce, co ja trapi.

Pomyslata o dniu swojego $lubu, prawie rok po Smier-
ci ojca, o tym, jak na pietrze ubierata ja krawcowa, ktéra
uszyta dla niej suknie z satyny barwy ko$ci stoniowej, cia-
sno dopasowana i niemal bez szwéw, i jak matka, stojaca
obok lustra, zapewnita ja, ze wyglada prze$licznie, ,,zupet-
nie jak $niezyczka", po czym siegneta ku niej i ucatowa-
ta ja serdecznie w chwili szczegdlnej intymnosci. Pdzniej,
w kodciele, Kate stata w progu i zbierata sic w sobie, aby
przejs¢ nawa samotnie, gdyz jak powiedziata wcze$nicj
matce, nikt nie byt w stanie zastapic jej ojca i wolata is¢ do
oltarza, czujac u swego boku raczej jego obecnosé niz ko-
gos$, kogo by poprosita o te przystuge. W koéciele byto gesto
od kwiatow, o ktére zadbata matka, i w powietrzu unosit
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si¢ duszacy zapach réz i lilii, ijasminu, a Kate, podchodzac
do pierwszej tawki, napotkata wzrok Isobel, nim jeszcze jej
oczy spoczety na Harrym. Postawa matki, zdecydowana
pewno$¢ siebie, gotebia garsonka, rowniez to zdawato si¢
zapewniacd ja, ze wszystko bedzie dobrze, ze matzenstwo to
opoka, ze i ona, Kate, tez moze oczekiwaé czegos owocne-
go. Patrzac na Harry'ego, czekajacego na nia przy ottarzu
z twarza usmiechni¢ta i w jej mniemaniu pickna, postrzega-
ta go przez pryzmat ich narzeczenskich dni; na plazy, gdzie
ziarenka piasku oblepity mu ciato, na jesiennym spacerze
po lesie, gdy zmarznig¢ta ziemia oddawata echo ich krokéw,
na niebieszczacym si¢ basenie, w ktorym ciat wode tuz
przy niej, na zalanym deszczem przystanku autobusowym,
kiedy chronit ja przed zimnem, tulac do siebie, z mokrymi
wlosami dotykajacymi jej policzka. Czuta wtedy, ze szcze-
rze go kocha, i powtarzata za duchownym stowa przysiegi
glosem dzwigcznym i przepetnionym radoscia. Teraz za$,
w pokoju goscinnym w domu swojej matki, miata wrazenie,
ze catkowicie utracita gtos, i siedziata w bezruchu z rekami
ztozonymi na podotku, czujac, jak niepewnos$¢ osadza si¢
na jej skérze mrozna warstewka.

Isobel wtasnie ja pytata, kto ma odebrad jutro dzieci ze
szkoty i ktére z nich powinno zosta¢ na zajeciach pozalek-
cyjnych (Kate wystraszyta si¢, ze matka musiata powtérzyé
pytanie, ze przestata jej w pewnej chwili stuchaé), odpo-
wiedziata wiec i wstata z zamiarem powrotu do domu.

— Powinnam juz i§¢, robi si¢ ciemno — rzekta. — Dzi$
wypada dzien mycia gtlowy Drewa. Bede musiata przecze-
sa¢ mu wlosy gestym grzebieniem, bo w jego klasie pojawi-
ty sie wszy.

Przez moment wahata si¢, z jezykiem przycisnigtym do
zebdw, jakby zaraz miata powiedzie¢ co$ wigcej, wiele wig-
cej, ale znowuz tylko zapytata matki, jaka melodi¢ grata,
kiedy jej przeszkodzita swoim pojawieniem sic.
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— Chopina — odparta Isobel. — Wrécitam do Cho-
pina. Kiedy bylam mtoda, uwazatam, ze jest pokretny
i w ogdle straszny, ale teraz czuj¢ si¢ nim urzeczona. Cwi-
cze ten kawatek od wielu dni i chyba w koncu go rozgry-
ztam.

— W takim razie nie bede ci wigcej przeszkadzad
— powiedziata Kate. — Moze posiedzg chwilg w samocho-
dzie i postucham, takjak zrobitam na poczatku. Bardzo mi
si¢ podobato, jak grasz...

Pocatowata matke w policzek i zostawita ja na Srod-
ku pokoju, z dtonmi ztaczonymi z przodu, spogladajaca
na nia pytajaco. Kate popatrzyta na rece Isobel, te rece,
ktore opiekowaty si¢ ogrodem, ktdére pewnie i z uczuciem
przycinaty rodliny, ktore tak samo wydobywaty z fortepia-
nu dzwigki utworéw Schuberta i Chopina, piekty clafouti,
francuskie ciasto z wisniami, i gotowaty ossobuco, pie-
monckie danie z giczy cielecej, zbieraty kwiaty czarnego
bzu z gatazek; ktére byly wiekowe, sterane i zgrabne, o dtu-
gich palcach i krétkich paznokciach. Zerkneta na wlasne
dtonie i poczuta, ze nie sa tak pewne, silne i twarde, ze
sa mniej sprawne niz rece jej matki i ze gdyby byty inne,
gdyby bardziej przypominaty dtonie Isobel, miataby w nich
jaka$ pomoc, przydatyby si¢ jej w tym, co powinna zrobic,
cokolwiek to bedzie.

Opuscita bawialnie, mine¢ta hol i wyszta na podjazd
przed domem. Obrdciwszy sie lekko, widziata, jak matka
wraca do fortepianu, po czym jej krokom do samochodu
towarzyszyty pierwsze dzwigki melodii Chopina saczace
si¢ przez grusze jak przedtem; Kate stata przy aucie, w za-
mysleniu wodzac opuszka palca po wargach i zastanawiajac
sig, dlaczego nie potrafita zwierzy¢ sic matce. Czy dlate-
go, ze wypowiedzenie swoich obaw na gtos uczynitoby je
prawdziwymi i niezaprzeczalnymi? Wsiadta do samochodu
i stuchata gry matki w mroczniejacym pokoju, powstrzy-
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mujac naptyw tez do oczu za pomoca wspomnienia koguta
spacerujacego dumnie po ogrodzeniu.

Ruszyta spod domu matki i skierowata si¢ waska dro-
ga ku strumieniowi, niegdy$ zasilajacemu miejscowy mtyn,
gdzie przysiadta na niewysokim mostku i obserwowata, jak
zapadaja ciemnosci. Trybula leSna porastajaca oba krance
mostku kotysata si¢ delikatnie w wieczornym powietrzu,
pod korona wierzby krazyty tabuny jetek i komaréw, z dru-
giej strony strumienia dobiegaty krzyki ptakéw udajacych
si¢ na spoczynek, a na ktérejS z okolicznych, zielenia-
cych si¢ majowo tak rozmuczata si¢ krowa. A moze nie po-
wiedziata Isobel o niczym, poniewaz nie chciata, by mat-
ka sie martwita, nie chciata burzy¢ jej spokoju, dzielac sie
z nia wiedza o czyms$, czemu i tak nie mogla zapobiec?
Moze chodzito o zamiang rél, o to, kto teraz jest dzieckiem,
a kto rodzicem, kto jest odpowiedzialny za kogo, kto wie
o zyciu wiecej? Chyba jednak nie, zadecydowata z usmie-
chem peinym zadumy, przypominajac sobie nagta cheé, tuz
przed opuszczeniem domu, aby pobiec na gor¢ do swego
dawnego pokoju, potozy¢ si¢ na waskim panienskim t1ézku,
nakrytym niebieska narzuta z przyszytymi bladorézowymi
tweedowymi serduszkami i guzikami z masy pertowej, i le-
zac tam, zamknaé oczy i wyobrazié sobie, ze wszystko jest
znowu dobrze, i przystuchiwaé si¢ granej przez Isobel na
dole melodii, ktéra zdawata si¢ bezbtedna w swej jedno-
stajnosci.

Niewykluczone tez, ze jej milczenie niosto ze soba
lekcewazenie. Niewykluczone, ze jej matka nie zjadta
wszystkich rozumoéw, nie miata doswiadczenia, jesli chodzi
o ktopoty matzenskie, i zwyczajnie nie byta w stanie nic jej
doradzié. Nie przeczuwata nawet niczego, co by nie byto ta-
twa, petna wzajemnej mitosci, spokojna relacja. By¢ moze,
mys$lata dalej Kate, szcze$cie i nieszczeScie catkowicie si¢
wykluczaja. By¢ moze Isobel, zapytana, wzniostaby oczy do
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sufitu, roztozyta bezradnie rece i szczerze zdumiona po-
wiedziata: ,,Zawsze bytam z twoim ojcem szczgsliwa, nie
sadze wiec, abym mogta da¢é ci jakas wskazowke".

Tak czy inaczej nie znalazta odpowiedzi tutaj, u matki,
w rodzinnym domu, a ojciec nie byt juz w stanie jej pomoc
i Kate poczuta si¢ zagubiona i pozostawiona sama sobie.
Do kogo miata si¢ teraz zwréci¢? Moze do Sary albo do
Jane, kolezanki z pracy. Nieoczekiwanie dla samej siebie
zrozumiata w zapadajacych ciemnosciach, ze nie wolno jej
z nikim o tym rozmawiaé, ze jesli czegokolwiek ja ta sytua-
¢ja nauczyta, to tego, ze sprawy uczuc sa absolutnie prywat-
ne i ze jest co$ upokarzajacego w tym wszystkim, i ze nie
mogtaby zadzwoni¢ do Sary i jakby nigdy nic oznajmié, ze
Harry chyba przestat ja kochac.

Wrécita do samochodu i pojechata do domu. Stanawszy
na podjezdzie, wytaczyta silnik i otwarta drzwi. Majowa noc
byta wciaz ciepta, ciemnos$ci otulaty ja mickkimi, grubymi
fatdami. Rowerek Drewa lezat porzucony po prawej stronie
ganku, a szczudta Emmy staty oparte o rynne¢. Widziata tez
deskorolke, motyke, stara metalowa konewke, a wszystko
to przywodzito jej na mysl trzewia tego, co stanowilo jej
rodzing, uchwycone w $wietle ksiezyca, czekajace ranka,
aby znéw ozy¢. W jej oczach samotne dziecigce zabawki
byty poniekad $wigte, zawsze na ich widok popadata w pod-
niosty nastrdj i czuta smutek, poniewaz tak dobitnie $wiad-
czyly o nieobecnos$ci matych ludzi. W nozdrza uderzyt ja
zapach stodlinu pnacego si¢ niezdarnie po wschodniej $cia-
nie domu i lonicery, ktéra posadzili wspdlnie z Drewem,
kiedy ledwie nauczy? si¢ chodzié¢. Powietrze byto ci¢zkie od
wymieszanych zapachdéw kwitnacych rodlin i Kate na chwi-
le zatrzymata si¢ na $ciezce, wciagajac je gteboko do ptuc.
Czuto sie w nim nadchodzace lato, zapowiedz samych do-
brych rzeczy, i Kate — nagle, niestychanie mocno — zapra-
gneta uwierzyé w te perspektywe, w te nadzieje.
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Przekrecita klucz w zamku i przekroczyta prég. Wszyst-
kie $wiatta byly pogaszone, totez domyslita si¢, ze Harry
poszedt juz spaé. Wyjeta z torebki telefon komodrkowy
i sprawdzita, czy ma jakie§ wiadomos$ci albo nicodebrane
potaczenia. Chociaz nie byto jej przez wiele godzin, nie
pomyslat, aby do niej zadzwonié czy napisaé i sprawdzic,
czy wszystko z nia w porzadku. Drobne okrucienstwo, nie-
zamierzona bezmy$lno$¢ — kolejne punkty na jej liscie
— bolesnie raniace ja w samo serce.

Catkiem niedawno, gdy w polowie semestru jechata
z uczniami pociagiem do Londynu na wystawe, siedzaca
obok niej kobieta dostawata jednego esemesa za drugim.
Ktérys$ z kolei — nie mogta sie powstrzymacé, by nie zerknagd
na wyswietlacz telefonu — informowat krétko: PRAGNE
CIE, co wywotato w niej mysl, jak ona by si¢ czuta, jadac
pociagiem na stacj¢ Paddington i wiedzac, ze jej nieobec-
no$¢ wzbudzita w kims$ tesknote i pozadanie, a nie tylko,
i to w najlepszym razie, pytanie, kiedy bedzie z powrotem.
UsSmiechajac si¢ smutno, wyobrazita sobie, jak Harry pi-
sze do niej: NIE PRAGNE CIE albo nawet NIGDY CIE NIE
PRAGNALEM.

Wspieta sie po cichu na gore, zastanawiajac si¢, kiedy jej
kroki staty sie takie ostrozne, takie niezauwazalne. Moze
podczas dtugich lat noszenia niemowlat na r¢ku i usypiania
ich kotysaniem, dreptania w kétko po caltym domu w starej
pizamie i grubych skarpetach, ze §wiadomoscia, gdzie pod
stopami i wyktadzina przebiegaja rury z woda ptynaca do
bojlera, traktujac te niewidzialne szlaki jak ling¢ rozpicta
nad ziemia i balansujac na niej niczym gimnastyczka, za
kazdym razem unikajac tego miejsca w holu, w ktérym za-
wsze powstaje przeciag od szpary w futrynie drzwi, przez
caty czas poklepujac i gtadzac dzieciece plecki, czekajac na
moment, kiedy oddech stanie si¢ gtebszy i miarowy, kiedy
bedzie mogta potozy¢ dziecko z powrotem w 1dzeczku.
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Przystanawszy na pictrze, Kate ustyszata, jak jedno
z dzieci mamrocze co$ przez sen, i jak zwykle, kiedy ona
czuwata, podczas gdy reszta rodziny smacznie spata, po-
czuta si¢ straznikiem jej dobrostanu. Tylko czuwajac, mog-
ta nanizaé¢ ich oddechy na drucik i trzymaé je pewnie
w dtoniach, zapewniajac im bezpieczenstwo. Czgsto noca-
mi wytezata stuch, wzrok w prébie dostrzezenia czajacego
si¢ zta; wstawata z poscieli, poprawiata im kotdry, podno-
sita pluszowego misia z podtogi, zamykata okno, jesli znad
wzgorz nadciagata burza. I nieodmiennie, w mroku i ciszy
nocy, czuta sic¢ w obowiazku sta¢ na strazy. Dlaczego, nie
umiataby powiedzieé; po prostu nie ufata temu, co moze
przynies¢ jutro, co zycie moze cisnaé¢ na barki jej latorosli.
Tam, na szczycie schodéw wtasnego domu, Kate zrozumia-
Ya w chwili ol$nienia, z przerazliwa jasnoscia, gdy przyga-
szata Swiatto w korytarzu, ze pytanie, ktére przez caty czas
ostatnio zaprzatato jej uwage, nie brzmiato, co tak napraw-
de ma, lecz czego nie ma. Pamigtata, jak Harry catowat ja
na plazy w Maroku przed tyloma laty i jak — podczas gdy
jej serce fikato koziotki i wszystkie zmysty az drzaty — co$
w glebi jej duszy, w szpiku kosci, mowito jej ze spokojem,
ze nigdy nie przestanie go kochaé. I wiedziata, schylajac si¢
teraz po recznik rzucony na chodnik w drodze z tazienki
do sypialni, ze zaktadata wéwczas, iz on czuje to samo, t¢
sama pewnos$¢ i niezawodnos$¢, i ze perspektywa jego utra-
ty ja zabija.

Najpierw zajrzata do pokoju Oliwera, gdzie przysiadta
na skraju tézka i odgarnawszy synowi wtosy z czota, poca-
Yowata go, nie budzac. Twarz zaczeta mu si¢ juz zmieniad,
byto to widoczne zwltaszcza we $nie, i Kate zdotata dostrzec
ledwie zauwazalne zmiany w linii jego zuchwy mowiace,
7ze bardzo niedtugo pozostanie chtopcem. Tuz pod po-
wierzchnia skéry czekat na swdj moment nastolatek gotowy
do wyklucia; cho¢ jeszcze jej nie przewyzszat, od pewnego
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czasu nosit buty o dwa rozmiary wieksze niz jej. Rozglada-
jac sie po jego pokoju, po jego forcie, po programowalnych
zabawkach lego, dzickowata w duchu, ze zawsze byt takim
dobrym dzieckiem, ze jako pierworodny pozwolit jej odby¢
macierzynski staz.

W pokoju Emmy ztozyta plansze do gry, w ktdra bawi-
ta si¢ corka, i odtozyta na zwykte miejsce gumke do wto-
sOw, w przeciwnym razie nazajutrz rano musiatyby si¢ od-
by¢ poszukiwania. Upewnita si¢, ze mi§ dziewczynki lezy
w jej ramionach, i pocatowata ja, majac nadzieje, ze Em-
mie nigdy nie zabraknie mitosci, ze zawsze bedzie si¢ czu-
takochana.

Co powie jej kiedys$, nie potrafita jeszcze przewidziec;
obecnie wydawato si¢ zuchwatoscia snu¢ takie rozwazania.
Pragneta tylko, aby zadne z jej dzieci nie odczuto cigzaru
nagromadzonego osadu odrzucenia. Moze powie im, gdy
przyjdzie na to czas, ze zdarza si¢ wyjatkowo silna mito$é
i ze trzeba mocno zaciska¢ kciuki i zywi¢ nadzieje, ze los
nia obdarzy, gdyz nie ma innego sposobu, by ja sprowoko-
waé do rozkwitniecia.

Drewa po prostu ztapata w objecia; chtopiec skopat
z siebie przykrycie, jego skéra byta lepka od potu, lecz
spat tak gteboko, ze nie musiata si¢ obawiac, iz go obudzi.
Jak to si¢ stato, ze byto tak w wypadku tylko jednego z jej
dzieci, ze tylko ono pozwalato si¢ braé¢ na rece i przytulaé?
Wdychata zapach jego wtoséw i resztek pasty do zebow na
policzku i cata soba pragneta, aby nigdy nie wyrdst z piza-
mek w dinozaury. Kotysata go przez chwile, po czym na
powrot utozyta w poscieli, sprawdzita, czy ma zamknigte
okno i nie grozi mu przeciag, i ledwie sic pohamowata, by
nie opas¢ na kolana, zanoszac modlitwe dzickczynna za
nich wszystkich.

Kiedy weszta do matzenskiej sypialni, Harry takze juz
spat, odwrdécony tytem do jej potowy tdézka, z ramieniem
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uniesionym do glowy i dtonia zakrywajaca skron. Przeszta
do tazienki i powoli si¢ rozebrata, przystuchujac si¢ ciszy na
zewnatrz przerwanej znienacka przez krzyk bazanta gdzie$
na polach. Przejrzata si¢ w lustrze i poczuta si¢ przyttoczo-
na ciagiem czynnosci, jakie powinna wykona¢: mycie ze-
bow, ztuszczenie naskorka, nawilzenie cery, przetarcie pict
pumeksem; ze smutkiem pomyS$lata, ze nie spostrzegta,
kiedy zwykte dbanie o ciato zamienito si¢ w trud ponad
jej sity. Postanowita tym razem sobie odpuscic i tylko prze-
ptuka¢ usta ptynem antybakteryjnym, zwiaza¢ luzno wiosy
i ochlapa¢ twarz dla odswiezenia.

Wilizgnawszy si¢ pod kotdre, podwingta jej koniec sto-
pami. Harry przewrdcit si¢ na plecy i teraz lezat na wznak
tuz obok niej. Z odmetow pamieci wyptynat na powierzch-
ni¢ wiersz, ktorego uczyta si¢ w szkole, o wizycie w kata-
kumbach ko$ciota na grobie pewnego lordostwa. Uwagg
autora, a moze tylko podmiotu lirycznego, zwrécit ka-
mienny pies u stop grobowca i to, ze niezyjaca od wiekdéw
para trzymata si¢ za wyrzezbione w marmurze rece. Kate
zastanowita sig, czy ona i Harry wygladaja podobnie, lezac
bez ruchu jedno obok drugiego, réwnolegle, lecz nie do-
tykajac si¢, blisko i poufale, a zarazem bez kontaktu. Pod
przykryciem ostroznie przesungla dton po przescieradle
i odnalazta rek¢ Harry'ego, lekko zgicta i oparta na jego
biodrze.

Nie zaprzestajac delikatnego ruchu, objeta jego dion
swoja i poczuwszy, ze odruchowo obejmuje ja palcami, po-
myslata, jak niewiele potrzeba cztowiekowi do szcze$cia.
Tak nic nie znaczacy gest moze zostaé poczytany za sym-
bol, swego rodzaju lojalno$¢, potwierdzenie niegdysiejszej
wierno$ci. Przejaw obopdlnych wieloletnich staran. Podda-
jac sie zmeczeniu i zapadajac w spirale snu, Kate zdata so-
bie sprawe, ze nawet drobiazg moze by¢ zaczynem nadziei,
i jeszcze przez chwile, lezac w ciemno$ciach i trzymajac
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meza za reke, przystuchiwata si¢ jego rownemu oddecho-
wi i zastanawiata, jak wiele razy oddychali unisono, $piac
w jednym 1ézku.



ROZDZIAL 3

Isobel

Poslubie cie przez sprawiedliwos¢ i prawo,
przez mitos¢ i milosierdzie

Dzi$ wieczor, gdy patrzytam na stojaca przy drzwiach
corke, dostrzegtam co$ w jej sylwetce, w sposobie, w jaki
trzymata ramiona, w wyrazie twarzy, co przypominato mi
siebie, i z najwyzszym trudem powstrzymatam si¢, by nie
pokonaé dzielacego nas dystansu i nie zaradzi¢ jako$ jej
troskom; by nie wygtadzi¢ jej ryséw, nie ztagodzié spojrze-
nia, ktore kiedy$ musiata widzie¢ u mnie, ktére ja widzia-
tam u siebie nie raz. Bytam nieomal przekonana, ze co$
przede mna zataita, czego$ mi nie powiedziata, odnositam
tez niejasne wrazenie, ze jej wnetrze zostato wypatroszo-
ne, ze ostry néz ze zgrzytem przejechat po kosSciach, nic
wigc dziwnego, ze do pewnego stopnia przypominata mi
zranionego ptaszka, taka skulona i ostrozna, by nie urazi¢
bolacego miejsca, z ktdérego istnieniem si¢ przede mna nie
zdradzita.

Chciatam spytad ja, co si¢ stato, w czym problem, lecz
pohamowatam si¢ w obawie, ze moglaby to poczytaé za
wscibstwo i wtracanie si¢ w nie swoje sprawy. Nigdy nie by-
tam z nia nadmiernie szczera ani szczegdlnie wobec niej
otwarta, mimo iz zawsze uwazatam, ze naszej wzajemnej
relacji nie mozna wtasciwie nic zarzucié¢. OczywiScie zdaje
sobie sprawe¢ z wlasnej niekonsekwencji. Chociaz jej ojciec
lezy w grobie od prawie dwudziestu lat, z pewnos$cia gdy-

67



by nagle przekroczyt prég tego domu, jemu umiataby si¢
zwierzy¢ w okamgnieniu; zazwyczaj wszystko sobie mowi-
li, patrzyli jedno drugiemu prosto w oczy i nie mieli przed
soba sekretéw. Nie zdawato mi si¢, abym zostata przez to
wykluczona, ani nie miatam do nich o to zalu. Po prostu
uznatam, ze wida¢é niektérych ludzi taczy wigksze powino-
wactwo dusz i umystéw niz innych. Z Kate niestety, wbrew
moim najlepszym intencjom, nigdy nie byto mi tatwo si¢
porozumieé. W gruncie rzeczy chyba z nikim nie udaje mi
si¢ tatwo nawiaza¢ wspodlnego jezyka. Jest we mnie co$ ta-
kiego, jaka$ rezerwa, chtdd, ktérych nie umiem si¢ pozby¢,
co zmraza dwustronne stosunki.

Nie znaczy to wcale, ze sprawy miedzy nami Zle si¢
uktadaja. Jesli mam by¢ szczera, wydaje mi si¢, ze W porow-
naniu z wigkszosdcia matek i cérek Swietnie sobie radzimy
i stapamy po pewnym gruncie. Kate nigdy nie wygarngta
mi prosto w twarz zapalczywych, gniewnych stéw, nigdy nie
oskarzyta mnie o porazki w swoim zyciu, ktérych bytabym
przyczyna. Zawsze staram si¢ w miar¢ mozliwosci wspie-
raé ja we wszystkim, czego si¢ podejmuje; by¢ dla niej mita
i kochajaca; pomagacd jej przy kazdej sposobnosci. Tym bar-
dziej odkad zmart jej ojciec, cho¢ nie padto migdzy nami
ani jedno potwierdzenie, ze to on byt centrum jej Swiata,
ze do niego zwracata si¢ w potrzebie, ze jemu zawdzigczata
wszystko, na czym najbardziej jej zalezato.

Nieodmiennie zdumiewa mnie, jak bardzo zmienit si¢
$wiat od $mierci Roberta. Az trudno uwierzy¢, ze przezyt
swoje zycie, zanim weszty do uzytku telefony komdrkowe,
poczta elektroniczna, strony internetowe; zanim macki réz-
norodnych form komunikacji uczynity relacje miedzyludz-
kie jakby oczywistymi. Czasami wydaje mi si¢, ze wszystko
nabrato tempa. Co kiedy$ trwato wiele dni, teraz odbywa
si¢ w parg chwil; mozna btyskawicznie zarezerwowaé przez
Internet wakacyjny wyjazd, kupi¢ bilety lotnicze, zamowié
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dostawe niezbednych produktéw spozywczych do domu,
odnalez¢ odpowiedz na hasto z krzyzowki. Co$ takiego
sprawia, ze Robert jawi mi si¢ jako fragment dawnego,
staromodnego Swiata, niczym owad zastygly w bursztynie.
Chce chyba powiedzie¢, ze tamten $wiat zapewnial moim
zdaniem wigcej prywatnosci.

Przede wszystkim jednak z wielkim trudem przychodzi
mi zaakceptowac to, ze tak wiele si¢ zmienito (wprost nie
do wiary, ze moge na swoj telefon otrzymaé wiadomos$¢
tekstowa zawiadamiajaca mnie o przesunictej godzinie
spotkania kdtka brydzowego), a rownoczesnie ro$liny, kto-
re posadzitam w ogrodzie jeszcze za jego zycia, wciaz ros-
na i kwitna swoim nieskomplikowanym zwyczajem. Réza
rabatowa, ktora zdazyta wybuja¢ do wysoko$ci jabtonki;
forsycja wiosna stanowiaca palete¢ barw na tle zachodniej
$ciany domu; kwiaty wisterii tak obfite, ze swym zapachem
wypetniaja kuchnig przez caty czerwiec. Czulby si¢ wigc
nadal dobrze w tym zmienionym $wiecie i co najwazniej-
sze, mogliby w dalszym ciagu by¢ dla Kate wzorem.

Sadze, ze kobietom z mojego pokolenia byto tatwiej.
Wiedziaty$my, ze mozemy popracowacé troche przed Slu-
bem, a potem bez wyrzutéw z niczyjej strony zaniechaé
statego zajecia. Przyznaje, ze nie dotyczyto to wszystkich,
nawet wtedy zdarzaty si¢ bowiem wyjatkowo ambitne badz
wybitnie zacigte, ktore zdobywaty stopnie naukowe, zosta-
waty lekarkami, wyktadowczyniami uniwersyteckimi i ba-
daczkami, robiac uzytek ze swych pewnych rak, mocnych
gloséw i btyskotliwych umystow, jakim$§ cudem godzac
prace zawodowa z wychowywaniem licznych dzieci i zna-
jomoscia ksiazek kucharskich Elizabeth David. Wigkszo$¢
z nas obejmowata jednak taryfa ulgowa. MogtySmy nosié¢
fartuszki po domu; w ramach hobby oddawaty$my si¢ pole-
rowaniu lakieru na samochodzie albo ikebanie w zalezno-
$ci od pochodzenia i stopnia zamoznos$ci; wolno nam byto
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zwyczajnie czekaé, az dzieci wréca po lekcjach ze szkoty,
poniewaz nie przymuszano nas do robienia prawa jazdy
i nikt nie zawstydzat nas z powodu tego, ze nie umiemy pro-
wadzi¢ auta; wrecz oczekiwano od nas, bySmy pozwalaty
mezowi utrzymywacé rodzine i dom. Taki panowat wéwczas
klimat, ktory drastycznie sie¢ zmienit, co z kolei wywotato
inne, nowe problemy — przynajmniej ja tak to widze.

Doswiadczenie Kate w roli zony i matki diametralnie
rézni sie od mojego. Nie trzeba sokolego oka, by zobaczy¢,
jak trudno jej si¢ rozerwaé miedzy dzieci, pracg i dom. Nie
trzeba by¢ jasnowidzem, aby sie domyslaé, jak to wplywa
na jej stosunki z Harrym, jak okrawa ich wspdlny czas.
W moim odczuciu wigkszo$¢ energii poswiecaja na to,
aby przezy¢; przypomina mi to nieco tego matego holen-
derskiego chtopca, ktéry palcem prébowat powstrzymad
przeciek tamy, tak jak on bowiem zatykaja dziury tu i tam,
biegajac z miejsca na miejsce. Z drugiej wszakze strony
ich malzenstwo jest o wiele bardziej wywazone, wiccej
w nim dzielenia si¢. Dotad pamigtam swoje zaskoczenie,
gdy na moich oczach Harry porywat ktére$ z dzieci, gdy
byto malutkie, i zmieniat mu pieluche albo nastawiat ka-
piel czy tez po prostu zjawial si¢ po pracy w domu z tor-
bami pelnymi zakupéw. Lecz mimo to ich zwiazek wyda-
je mi si¢ czasami niestabilny jak domek z kart, jak atom
z wybitym z orbity elektronem; pozbawiony osrodka, nie-
spojony jak nalezy.

Czesto zastanawiam sie, jak beda przedstawiaé si¢ spra-
wy, gdy doro$nie moja wnuczka; co ona wybierze i co bedzie
z tego miata. Bo z perspektywy wiem juz, jak to wygladato
dla moich réwiesniczek, kobiet do znudzenia odtwarza-
nych przez aktorki ubrane w charakterystyczne sukienki
z lat pieédziesiatych, $miejace si¢ jak gtupi do sera pod-
czas odkurzania i stojace z duma obok I$niacych nowoscia
pralek wirnikowych. Cho¢ brakowato nam sity w komercyj-
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nym tego stowa znaczeniu, byty$§my kotwicami i cumami,
przytrzymywaty$my wszystko na swoim miejscu i niczym
sama matka natura sprawiaty$Smy, ze nasz $wiat kwitt. Ale
czy naprawde bytyémy bezsilne, jak chciaty wierzy¢é nasze
nastepczynie? Wcale nie jestem tego taka pewna, kiedy
czytam o dzieciach, ktore prawie nie widuja swoich matek,
kiedy stysze o miesiecznych niemowlgtach spedzajacych
cate dnie w ztobkach, gdzie karmi si¢ je wedtug wywieszo-
nego na tablicy grafiku.

Przez takie pole minowe musiata przej$¢ Kate, aja bez-
wzglednie trzymatam jej strone, nawet gdy podejmowata
decyzje, pod ktérymi bym si¢ nie podpisata.

Lecz dzisiaj, gdy stata przy drzwiach, bytam pewna, ze
zaraz co$ powie, ze powie co$, co rozleje sic po dywanie
niczym krwistoczerwona plama. I ta chwila przerwy w roz-
mowie, ktéra wypetnitam pytaniem, kto ma odebraé naza-
jutrz dzieci ze szkoty; to nietypowe dla niej wahanie, ktore
z dzieci majutro kétko sportowe i mecz pitki noznej, a kté-
remu trzeba bedzie przypomnieé o zabraniu fletu. Krétka
dygresja unicestwiajaca jej milczenie, pozwalajaca jej ze-
rwaé si¢ z miejsca i powiedzieé¢, ze musijuz i$¢, ze przykro
jej, iz przeszkodzita mi w grze na fortepianie. Moment pdz-
niej catowata mnie w policzek i wychodzita na zewnatrz,
aja mogtam wrécié¢ do fortepianu i do urwanego w potowie
utworu Chopina, ktory é¢wiczytam tuz przed jej niespodzie-
wanym zjawieniem si¢ tutaj.

Przez wykuszowe okno widziatam, jak przystaje i stucha
pierwszych dzwigkéw, przytknawszy dton do ust, a potem
nagle prostuje si¢ i podnosi wyzej gtowe. Co kryto sie za
tym gestem, jakie znaczenie on nidst, wolatam nawet nie
mysle¢. Ponownie wykazatam si¢ tchérzostwem, nie bieg-
nac za nia i nie pytajac, co czuje. Przyzwyczajenie to dru-
ga natura, a ja zawsze raczej dostrzegatam rdézne rzeczy,
niz o nich méwitam.
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Po jej odejsciu tatwiej mi sprecyzowaé zrédto moich
obaw. Patrzac na nia, gdy stata przy drzwiach, gdy stata
przy samochodzie, zauwazytam w niej co$ znajomego, cos,
co kazato mi wréci¢ mysla do czaséw, kiedy Robert jesz-
cze zyt; jak gdyby Kate miata powtdérzy¢é moje biedy. Nie
te popetnione ostatnio, w tej czesci mego zycia. Wdowien-
stwo mi stuzy, musze¢ to wyznaé, czuje si¢ w tym stanie jak
stopa w wygodnym pantoflu. Nadwerezato mnie natomiast
petnienie roli zony, nie mogg tego dtuzej przed soba ukry-
wac.

Moje obecne zycie sktada sie z zajeé nie sprawiajacych
mi trudu. Nauczytam si¢ gra¢ w brydza, zdatam egzamin
panstwowy z jezyka hiszpanskiego. Jezdze z wycieczkami
w zabytkowe miejsca, takie jak choéby Siena, i jako jedna
z grupy oséb o podobnych zainteresowaniach przystuchu-
je sie z uwaga przewodnikowi opisujacemu detale oglada-
nego fresku. A potem siedze w restauracji, jem makaron
i pij¢ wino, i udzielam si¢ w rozmowie przy stole na tyle,
na ile to konieczne, z wtadciwa mi rezerwa wykluczajaca
blizsza znajomo$¢. Juz dawno spostrzegtam, ze lepiej mi
idzie radzenie sobie z ludZzmi trzymanymi na dystans niz
z dopuszczonymi do poufatodci. Nie mam ochoty wystuchi-
waé szeptanych zwierzen innych kobiet, ktdre poruszajac
szybko bladymi wargami, bez oporéw opowiadaja o stracie,
jaka je dotkneta i osamotnita. Z jeszcze wigksza niechegcia
dowiaduje sie¢ o sercowych bliznach starszych mezczyzn,
rowniez zyjacych w pojedynke¢ w domach, ktérych zastygta
atmosfera wydaje mi si¢ nie do pojecia. Dobrze mi z uczu-
ciem, ze mam to juz wszystko za soba.

Bedac na miejscu, angazuj¢ si¢ w sprawy lokalnej spo-
tecznosci. Zesztego wrzeénia prowadzitam zajecia, ktérych
celem byto zebranie funduszy z przeznaczeniem na reno-
wacje naszego koscidtka; uczytam na nich mtodsze kobiety
z wioski robienia marynat i przetworéw. Przez caty dzien
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smazytysmy dzemy i mieszatySmy sosy, az na parapecie za-
brakto miejsca na stoiki, a w powietrzu unosit si¢ ciezki
zapach brzoskwin, jezyn i imbiru.

Jestem odpowiedzialna za przystrojenie kosciota kwia-
tami. W Wielkanoc §cinam mase¢ roslin w swoim ogrodzie
i obwieszam nimi ottarz, tak ze wyglada, jakby ustawiony
byt w lesie i dekretowal poczatek wiosny; $wieza zielen
wspaniale kontrastuje z biela obrusa i ztotem komzy. Prze-
wodnicze komitetowi organizujacemu festyny i pisuje do
kos$cielnej gazetki, proszac parafian, by kramik z herbata
doposazyli ciasteczkami domowej roboty i dekoracyjnymi
drobiazgami.

Przede wszystkim jednak pracuj¢ w ogrodzie, w moim
ogrodzie. Mam reke do roslin, cokolwiek zasadze, przyj-
muje si¢ i kwitnie, co chyba stanowi przeciwwage dla tego,
jak radze¢ sobie w zyciu z emocjami. Kazdego lata zalewa
mnie powddz barw i zapachow, z koszy wysypuja sic kwiaty,
a dom nareszcie zdaje si¢ w idealnym porzadku. Chyba jest
mi najlepiej, gdy klecze przy grzadkach z palcami gigboko
w glebie, dtugimi i pewnymi. Kwiaty prowokuja we mnie
zdolno$¢ odwaznego taczenia koloréw i woni, przeplatania
réznych faktur i ksztattow, przekraczania granic, jakich
zawsze si¢ trzymam, jakich przestrzegam w wypadku lu-
dzi i uczué, poza swoim ogrodem zadowalajac si¢ rozsad-
kiem i trzezwo$cia w sam raz wystarczajacymi, by upiec
udany placek z wisniami, czerpiac spokdj i harmonig ze
starannego odmierzania potrzebnych sktadnikéw.

Uwielbiam porzadek i by wszystko byto na swoim miej-
scu. Decorum ma dla mnie wielkie znaczenie, nie cierpie,
gdy cokolwiek jest niedopracowane i jakby surowe. Lu-
bi¢ tez czué, ze panuje nad sytuacja. Swietnie sobie radze
i w kuchni, sprawnymi r¢kami ugniatajac kruche ciasto,
zawijajac brzegi i z matematyczna precyzja i schludnoscia
odcinajac to, co wystaje. Kiedy Kate byta mata, uczytam ja
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piec kruche ciasteczka, ledwie si¢ powstrzymujac, aby nie
zwracad jej uwagi, gdy gwiazdka wyszta krzywo albo kapka
lukru nie znalazta si¢ doktadnie posrodku wzoru.

Rozwodze si¢ nad tym wszystkim, poniewaz stanowi to
rozdmuchana metafore tego, jaka bytam zona. Mdj dom
zawierat nadmiar przedmiotéw i niedostatek duszy, ze mna
w centralnym punkcie, z zyciem przyttoczonym drobiazga-
mi. Z pewnoscia bytam zbyt wybredna, zbyt wielka wage
przyktadatam do szczegdtu, do osnowy. W korncu w latach
poprzedzajacych $mieré Roberta zrozumiatam, ze mozna
zaaranzowaé kontekst, lecz nie da sie nim zagwarantowaé
mitodci. I wydaje mi sie, ze wlasnie t¢ wiedze dostrzegtam
na twarzy mojej corki, wbita w jej ciato niczym odtamek
szkta nie pozwalajacy si¢ tatwo usunag.

Poznatam Roberta tuz przed tym, zanim ukonczyt aka-
demi¢ medyczna. Ja miatam dyplom szkoty dla sekretarek
i pracowatam w kancelarii miejscowego adwokata. Robi-
tam stenogramy, pisalam na maszynie, wydzielatam pie-
niadze na drobne wydatki; siedziatam przy swoim biurku
w eleganckim komplecie blizniaku i tweedowej spddniczce,
proszac petentdw, by zechcieli zaczekaé, i wprowadzajac
ich do gabinetu, kiedy pan Macdonald dat mi znak.

To do$¢ ciekawe, jak postrzegatam ten etap swojego
zycia. Posady nigdy nie traktowatam jako czego$ statego,
tylko jako przerywnik, zapchajdziure przed prawdziwym
zyciem, ktére dopiero miato nadejs¢. Roberta spotkatam
na sobotnim przyjeciu u przyjaciét. Natychmiast go zauwa-
zytam, poniewaz jego aura byta tak odmienna od aury in-
nych zaproszonych megzczyzn. Moje kontakty z ptcia prze-
ciwna ograniczaty sie dotad do synéw znajomych rodzicéw,
ktérzy wpadali do nas latem na przyjecie w ogrodzie i gre
w tenisa i wszyscy byli tacy sami: mieli takie same maniery,
taki sam chdéd, taka sama wymowe. Moja matka nie kryta,
iz spodziewa si¢ po mnie, ze znajde odpowiednia, nie przy-
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noszaca wstydu rodzinie parti¢. Zgodno$¢ serc to jedno,
afinicznoé¢ i podobienstwo $rodowisk drugie i znacznie
wazniejsze, tak wigc nie miatam watpliwosci, ze jesli Ro-
bert w ogdle przejdzie ten test, to z najwigkszym trudem.

Byto w nim co$ niewygltadzonego na brzegach, jakis
entuzjazm bardziej zywy, bardziej $wiezy. W sposobie,
w jaki odpowiadat na pytania, co$, co pokazywalto, ze nie
ma czasu na zamaskowana btaho$¢ wymuszonej konwersa-
cji. Co$, co znacznie pdzniej nazwatam na witasny uzytek
taknieniem zycia i co tak bardzo odrézniato go od pozo-
statych mezczyzn. Gtdd zycia, ktory jak widze teraz, traf-
nie rozpoznatam, lecz ktérego ani z nim nie dzielitam, ani
nawet nie umiatam do konca zrozumieé. Ale widziatam
u niego cechy, ktére wrzucatam do jednego worka z napi-
sem ,,dziarski", i traktowatam jego dociekliwo$¢ i otwarcie
na $wiat jako kontrast, a moze przeciwwageg dla mego wro-
dzonego opanowania i zamknigcia w sobie.

Nie przestatam si¢ nigdy zastanawiaé¢, co sobie o mnie
pomyS$lat tamtego dnia. Przywotuje w pamigci obraz swo-
ich przyjacidétek i siebie, wspominam, jak wygladaty$my,
jak sie prezentowaty$my, jakie sprawiatySmy wrazenie
w eleganckich letnich sukienkach i pantoflach na obcasach
kaczuszkach, z dobranymi pod kolor rekawiczkami, mimo
ze byto ciepto. Nie byty$my dziewczetami wprowadzanymi
do towarzystwa, debiutantkami, wiele nam do tego bra-
kowato, lecz na pewno zamoznymi pannami ustawionymi
w pastelowym rzedzie.

Po raz pierwszy si¢ do mnie odezwat, gdy statam na gra-
nicy gladkiej trawy i ogrodu, przygladajac si¢ splecionym
pedom rdzy i powojnika. Nie mam pojgcia, co przyciagng-
to méj wzrok, gdyz w tamtych dniach nie interesowatam
si¢ roSlinami jak teraz. Mogtam siedzie¢ z ksiazka obok
cudnych réz mojej matki albo przechadza¢ si¢ alejkami za-
aranzowanymi w geometryczny wzor i cieszy¢ oko uroda
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altany, nie poswigcajac nawet jednej mys$li pracy wtozonej
W utrzymanie tej bujnosci przy zyciu. Dopiero kilka Iat
pozniej uswiadomitam sobie faktyczny koszt ogrodnictwa.
Domyslam sie, ze to nieoczekiwane zainteresowanie oka-
zane wtedy krzewom byto przejawem przebijajacego si¢ na
powierzchnie hobby, zapowiedzia dalszego oddalenia od
przyjaciot i ludzi w ogdle. Kiedy Robert do mnie podszed#t,
nie moglam nie zdawacé sobie sprawy z tego, jak niewielka
odlegto$¢ nas dzieli, z jaka pewnoscia spoglada mi prosto
W oczy, pytajac, na co patrze.

Zaczerwienitam si¢, co naturalnie byto zwykta reakcja
w takich okolicznosciach, i jak pamigtam, nie powiedzia-
Yam nic, nie bylam w stanie nic powiedzie¢. Nosze wciaz
wspomnienie tego, jak Robert si¢ schylit i wyrwal drob-
ny chwast rosnacy obok krzewu, po czym otrzepat dtonie
z ziemi gestem zdecydowanym i niezwykle pewnym. Gdy
tak stal obok mnie w popoludniowym stoncu lata, zda-
wat si¢ silny i odwazny, zdawat si¢ kim$, kto poradzi sobie
W zyciu, nie pozwoli mu si¢ oniesSmielié.

Nie opuszcza mnie strach, towarzyszacy mi od nie-
pami¢tnych czaséw, ze na ogdtl samo zycie skubie brzegi
jednostki; dziobiac, pomniejsza i sprawia, ze cztowiek jest
coraz mniej ta osoba, ktéra byl na poczatku. Zycie, twar-
de i uparte, ktéremu mozna przeciwstawi¢ tylko porzadek
i rytuat, podczas gdy Robert zdawat si¢ catkowicie odpor-
ny na niszczycielskie wptywy z racji tego, jaki si¢ urodzit.
Stojac u jego boku, nie wyczuwatam grama strachu, byto
W nim za to owo taknienie i sieganie poza siecbie. Byt dziel-
ny tam, gdzie mnie brakowato odwagi, i najpewniej wtasnie
to mnie do niego przyciagato, tak przynajmniej wydaje mi
si¢ teraz.

Dobrze pami¢tam dzien, w ktérym przedstawitam go
swoim rodzicom. PojechaliSmy we czworo na piknik nad
jeziorkiem mego wuja; siedziatam i przypatrywatam si¢
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Robertowi, gdy rozmawiajac z moim ojcem, szybko, spraw-
nie uczyt si¢ przygotowywa¢ muchy na pstraga. Rece miat
gibkie i zwinne, rzadek sptawikéw wydtuzat si¢ przy nim,
a ojciec usémiechat si¢ do siebie, gdyz wszystko byto tak, jak
sobie wymarzyt.

Po czasie zaczetam si¢ zastanawiaé, co takiego we mnie
zobaczyt; moze jeszcze nieuformowana dziewczyne z do-
brego domu, ktéra zdota nauczy¢ zycia. Niewykluczone, ze
nasze pierwsze spotkanie podsung¢to mu mys$l, ze rozbudzi
we mnie wrazliwa zywotno$¢. Nie wodzitam go poddwczas
za nos, tego jestem nadal pewna, lecz mogtam niechcacy,
bezwiednie zasugerowaé wicksza uczuciowo$¢ niz ta, ktéra
mnie charakteryzowata.

Moge sie wszakze myli¢ i tym, co we mnie zobaczyt
i czego pragnat, byt mdj nadzwyczajny spokdj i opanowanie,
jakich brakowalo w jego egzystencji, by mieé ja na czym
osadzi¢. Przeczucie zawsze $wiezych kwiatow w wazonie
na stole, gdy bedzie wracat wieczorem do domu. Badz tez
zwyczajnie, i mylnie, wzial moje stateczne zachowanie za
oznake sity. Moje niewyrobione jeszcze umiejgtnosci za
kwintesencje charakteru, choé¢ w istocie to dwie catkiem
rézne rzeczy.

Cokolwiek to byto, zaowocowato jego os$wiadczyna-
mi. W tamtych czasach wszystko dziato si¢ szybciej w tej
materii, a sita napedowa byta, jak sadze, wymuszona czy-
sto$¢ przedmatzenska; moje okazywane jawnie przeko-
nanie, ze kazdy manewr idacy dalej niz krétki pocatunek
W usta znacznie wykracza poza ramy tego, co robia grzecz-
ne dziewczeta. Gdy powiedziatam ,,tak", moi rodzice nie
posiadali sie ze szczedcia; ich oczekiwania, moje nadzieje,
wszystko si¢ spetnito. Byto to tak, zeby uzy¢ tego poréwna-
nia, jak gdyby kolejny $cieg trafit doktadnie w przewidzia-
ne miejsce, jakby rowny haft nieprzerwanie opisywat tra-
jektorie mego zycia. Matka przeprowadzita ze mna przed
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Slubem kobieca rozmowe¢ od serca, wprowadzajac mnie
w tajniki sypialni. Nic, absolutnie nic z tego, co mi powie-
dziata, nie przygotowato mnie na inwazyjno$¢ zwiazana
z ta sfera zycia.

Gdy byliSmy matzenstwem juz pét roku, gdy zapeitnili-
$my dom meblami, w duzej czesci otrzymanymi od krew-
nych; gdy uszytam zastony do wszystkich pokojow i dosztam
do porozumienia z rzeznikiem, jakie mig¢sa ma dla mnie
odktadaé¢ dwa razy w tygodniu; gdy zrezygnowatam z pracy
w kancelarii, by przez kilka godzin dziennie zajmowac si¢
administracja w prywatnej praktyce Roberta, gdzie trzeba
byto domawia¢ leki i umawiaé wizyty domowe w wypadku
pacjentow niemobilnych — nawet wowczas czutam pewien
rozziew pomigdzy rzeczywisto$cia a wyobrazeniami, mia-
tam $wiadomo$é¢ jego $widrujacego spojrzenia, zupeinie
jakby oczekiwat ode mnie jakiej§ odpowiedzi, jakiej$ re-
akcji na wysytane przezenh emocjonalne sygnaty Morse'a.
Jesli nawet nie petnowarto$ciowej, to przynajmniej bedacej
echem, oznaka spontaniczno$ci i checi do zycia. I chyba
powoli zaczynat rozumieé, ze jestem dlan ciemnym sta-
wem, w ktérym tona jego stowa, jego starania, jego mito$¢,
i opadaja az na samo dno.

Tymczasem moja tonika nie ulegta zadnej zmianie, mam
co do tego pewnos$¢. Pozostata taka sama jak na poczatku,
jak zawsze. Nie jetam nagle wyrywac sig w gére, ku stoncu,
ku zyciu niczym mate drzewko morelowe na wiosne¢ czuja-
ce obietnicg ciezaru stodkich owocow na swoich gatazkach
przez dtugie lato. A moze Robert tak wtasnie o mnie mys$-
lat: jako o sadzonce, o cienkiej wierzbowej witce, mickkiej
i elastycznej, gotowej prezy¢ sie i sigga¢ ku $Swiattu? Nie
przewidziat najwyrazniej, ze sadzonki maja tendencj¢ do
wypuszczania pedéw, ktére zamieniaja sic w gatezie, a te
w konary, sztywne, twarde i niepodatne na wptyw Srodowi-
ska. Nie potrafitam otrzasnaé si¢ z wrazenia, kiedy lezeli-
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Smy obok siebie w 16zku, ze nie wszystko jest tak, jak sobie
wyobrazat, jak mogloby, jak powinno by¢ dla niego.

Z wolna zaczynatam rozumieé, ze to co bratam za wat-
pliwosci mrodego wieku, przyémito znacznie powazniejsza,
niecheé. Powsciagliwos$é, ktérej nie umiatam przezwycie-
zy¢, gdy przychodzito do spraw cielesnych. Odwracatam
gtowe, niezdolna spojrze¢ mu prosto w oczy, Swiadoma
bliskosci jego twarzy zawieszonej tuz nade mna, jego spoj-
rzenia probujacego skrzyzowaéd sic z moim. Jezyk Roberta
w moich ustach powodowat tylko, ze chciatam ciasniej ze-
wrzeé wargi i schowaé twarz w poduszce.

Kiedy zasztam w ciaz¢, niemal od razu, poczawszy od
pierwszych poruszen w dole brzucha, tych trzepotan i po-
szturchiwan w gi¢bi moich trzewi, wiedziatam, ze bede to
przechodzi¢ tylko raz, ze nie pozwole wiccej na podobna
inwazje i wyrzeczenie si¢ siebie. Do dzi§ pami¢tam uczucie
niesmaku, ktére towarzyszyto mi, ilekro¢ rozpychaty sic we
mnie dziecigce tokcie i stopy, napierajac bole$nie na zebra.
Mam gdzie§ wciaz fotografie, na ktérej stoje w spodniach
w pepitke i luznym kaftanie, z twarza odwrdocona od obiek-
tywu, z monstrualnym brzuchem.

Po narodzinach Kate bytam zachwycona jej doskona-
Yoscia, lecz czutam obrzydzenie na widok mleka cieknace-
go z moich nabrzmiatych, pozytkowanych piersi. Brodaw-
ki nieustannie miatam wilgotne, sutki zakonczone kropla
mleka, a usteczka Kate przy nich, rézowe i idealnie wykro-
jone, zdawaly mi si¢ kleszczykami. Poprositam Roberta,
zeby postarat si¢ o smoczki i mleko w proszku, wiedzac, ze
poczuje si¢ znacznie pewniej z butelka w reku, i blagatam
go, aby obwiazywat mi biust w celu powstrzymania mleka.
Kiedy siedziat na brzegu td6zka i motat wokdt mojej klat-
ki piersiowej metry bandaza elastycznego, odczuwatam
potezna ulge, ze wnetrznosci zndw mam mate i szczelnie
zamkni¢te; z westchnieniem powitatam dawna siebie, c6z
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Z tego, ze tymczasowo obwinigta szarpiami do utraty tchu.
Pdézniej Robert powrdcit do naszej sypialnianej rutyny, go-
dzac si¢ z moja ozigbtoscia, lecz nie kryjac juz przede mna
rozczarowania. Jakbym nie dotrzymata jakiej$ obietnicy
lub jakbym nie spetnita stawianych mi oczekiwan, tym sa-
mym potwierdzajac co$ o znacznie wigkszym znaczeniu.

Cho¢ to zadziwiajace, nie padty miedzy nami zadne
ostre stowa; nasza sypialnia nigdy nie nabrata duszacego
zapachu oskarzen i winy; Robert nie pobielat nagle na twa-
IZy, wycierajac naczynia, i nie zarzucit mi, ze to matzenstwo
nie jest takie, jak si¢ spodziewat. Zawsze panowata mig¢dzy
nami przyjazna i mita atmosfera wzajemnej uprzejmosci.
ZapraszaliSmy wspdlnych znajomych na kolacje wydawa-
ne przy ogromnym d¢bowym stole; ja nabieratam chochla
jaka$ smaczna zupe z wazy; Robert przy drugim krancu
stotu porcjowat migso nozem, otwierat butelkg wina. Po-
$réd tego, co uktadato nam sie niefortunnie, nieodmien-
nie fascynowata mnie jego pewna reka, to, z jaka precyzja
kroit pieczen. I tylko czasami, gdy byt ode mnie na poty
odwrocony, dostrzegalam jakby smutek w jego oczach.
W matzenskiej sypialni, gdy siegat po mnie i przyciagat do
siebie, moja odpowiedZz w najlepszym razie byla przepet-
niona poczuciem obowiazku, niezwykle stateczna. C6z za
straszne stowa... Po jakim$ czasie przestat wiec ponawiaé
proby, zniechecony brakiem efektu lub zraniony tym, zZe
zamykatam ciasno powieki, chcac mie¢ to jak najszybciej
za soba.

I tak staliSmy sie¢ rownolegltymi liniami, potaczonymi
tylko przez wspdlny cel, stycznymi jedynie dzieki Kate,
ktora rezonowata miedzy nami. Gdy byta malutka, ubie-
ratam ja wytacznie na biato, tak ze wygladata jak mata
$niezyczka, doskonata i niewinna. Wiem teraz, tak jak
wiedziatam wtedy, ze nie miatam wrodzonego instynktu
macierzynskiego; irytowaty mnie, wbrew sobie samej, jej
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pulchne lepkie paluszki, jej typowo dziecigce zachowania,
jak potracanie i przewracanie kubka z piciem przy posit-
ku czy wiercenie si¢ u mnie na kolanach, kiedy czytatam
jej bajke. Do szatu doprowadzato mnie spustoszenie, jakie
czynita na dolnych pétkach kuchennych szafek, i zachla-
pana podtoga w tazience po kazdej jej kapieli. To jednak
nie znaczy, ze jej nie kochatam, gdy byta brzdacem, raczej,
ze miatam nadzieje, iz bede umiata sig nia bardziej cieszyé
w miareg, jak bedzie dorastata, azw konicu jako mtoda dziew-
czyna stanie si¢ opanowana i zréwnowazona jakja. Dla od-
miany Robert przepadat za nia od pierwszych wspdlnych
chwil, nieraz widziatam ich wtulonych w siebie, przy czym
Kate zawsze kojarzyta mi si¢ wtedy z matym kréliczkiem.
Bez ustanku czyscitam mu ubrania ze Sladéw jej Sliny, wi-
dziatam jej piastki zacis$nigte na jego wtosach. Bujat ja na
hustawce zawieszonej na gal¢ziach dorodnej wisni; oboje
z zarumienionymi z zimna i emocji policzkami, jej buzia ro-
ze$miana, szaliczek rozwiazany i powiewajacy na wietrze,
jedna rekawiczka porzucona na ziemi przy tarasie. To Ro-
bert czytal jej mity greckie i uczyt ja gry w szachy, pozwala-
jac, by stracata inne figury, kiedy chciata zbi¢ jego krdlowa.
Z niecierpliwoscia wyczekiwatam chwil, w ktérych nie byto
gow domu, a Kate siedziata koto mnie skupiona, uczac si¢
szydetkowania, nagle spokojniejsza, cichsza, bardziej do
mnie dostrojona.

Siedzac tutaj teraz i rozmyS$lajac o tym wszystkim,
uswiadamiam sobie nowe wzory, nowe prawidtowosci. Wi-
dze siebie, kiedy wychodzitam za maz i kiedy pochowatam
meza, i catg game pdinut rozpisanych pomigdzy tymi dwo-
ma momentami w moim zyciu. Przedtakty i akcenty chwil,
w ktorych nasze maltzenstwo sie zmienialo wedtug ukry-
tego, nieczytelnego rytmu. Ugruntowanie péz, nawykow,
otwarte zakre$lanie granic, zgoda na oddzielne zycie ra-
zem, na przyjazn bez zaangazowania. Nie musiatam wat-
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pi¢ w wierno$¢ Roberta, przeciez wigkszo$§¢ wolnego czasu
spedzat w domu, zazwyczaj w swojej pracowni, do ktodrej
prawie nie wchodzitam. Przy tych rzadkich okazjach, gdy
juz tam zajrzatam, przekonywatam sig, ze ttoczno w niej
od rzeczy Roberta; ksiazki lezace w stertach na podtodze,
walajace si¢ tubki farb olejnych, niedokonczone partie sza-
chow, ktory$ z naszych pséw rozwalony przed kominkiem.
Niepokoit mnie ten nieporzadek, ten rewolucyjny batagan,
ta zdolno$¢ mego meza do poswigcania sie¢ coraz to no-
wemu zainteresowaniu. Tymczasem ja dalej wiodtam swoja
uporzadkowana, odmierzana metronomem egzystencje,
sporadycznie wyrazajac sprzeciw, gdy Kate przyprowadza-
ta nowa kolezanke, ktéra uwazatam na nazbyt wyzywajaca,
nazbyt konfliktowa, na co Robert zwykle stwierdzal, ze
moze powinnam dostrzec w tym btogostawienstwo. Zasta-
nawiatam si¢ wéwczas, czy taki wysnut na méj temat wnio-
sek: ze najbardziej cenie¢ sobie przecietno$é, przygaszenie,
nude. To co zadowala zmyst estetyczny, lecz nie pobudza
w zaden sposdb ducha. Welon spokoju i tadu, ktéry drawi
zakryte zycie. Czyz to nie ironia, ze rozumiem to w petni
dopiero teraz, teraz, gdy jest za pdzno na zmiang, zaktada-
jac, ze w moim przypadku zmiana kiedykolwiek wchodzita
w gre?

Pozostaje mi wigc tylko obraca¢ w dtoniach to, co si¢
stato, i podnosi¢ do oczu pod $wiatto, by lepiej zobaczyé
istote wydarzen. Jakby$my ja, Robert i Marta byli tylko wy-
cinankami z papieru sklejonymi w tréjwymiarowe ksztatty,
wygladajacymi réznie w zalezno$ci od tego, z ktdrej strony
sie patrzy, zawsze po czesci niewidocznymi. Doktadnie pa-
mietam moment — byto to niemal trzydziesci lat po $lubie
— kiedy wolno, odrobina po odrobinie zaczg¢tam dostrze-
ga¢ zachodzaca w swoim mezu zmiane. To, ze jego od-
wieczna szarpanina nagle jakby nabrata celowodci. Btysk
w jego oczach, sprezysto$¢ kroku, gdy wychodzit z domu.
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I moje uczucie, ze jego wzrok, jego uwaga koncentruje si¢
teraz gdzie indziej, przed nim, zupetnie jakby nidst w re-
kach cenna krysztatowa kule. Swiadomosﬁé, 7ze cho¢ nadal
spedza ze mna noce, nawet we $nie zdaje sie zaabsorbowa-
ny czym$, co nie ma ze mna zwiazku.

Zawsze sa jakie$ $lady; kazda kobieta, ktérej maz miat
romans, moze to potwierdzi¢. Wrazenie, ze co$ przestato
pasowaé; niewinne z pozoru ktamstewko; niewyjasnione
spéznienie; potusmiech w trakcie otwierania koperty z ra-
chunkiem za gaz.

A potem w naszym koscidtku, gdy z Madeleine Sawyer
dekorowaty$my chrzcielnice, pieczotowicie prébujac ztago-
dzi¢ ostro$ci kamienia i metalu przed uroczystoscia chrztu,
uzbrojona w drut florystyczny w jednej rece i zwykta ka-
pielowa gabke w drugiej, z wiadrami bluszczu i wiazanka-
mi eustomy u stép, ustyszatam, jak przyjacidétka opowiada
o tym, ze niedawno wpadta na Roberta (,,No moze nie do-
stownie wpadtam" — wycofata si¢ predko — ,,bo on raczej
mnie nie widziat. Tego rodzaju spotkania rozgrywaja si¢
tak szybko, ze zanim cztowiek wréoci do samochodu, nie
moze by¢ pewien, czy mu si¢ przypadkiem nie przywidzia-
to"). W jej gtosie pobrzmiewato delikatne, acz wyrazne
podniecenie.

,,Byt z kobieta" — kontynuowata — , na dziedzificu ko-
§ciota w Dorchesterze. Pewnie jakas$ znajoma? Moze ku-
zynka? Cho¢ nie dopatrzytam sie zadnego podobienstwa,
nawet najmniejszego. Jak zwykli turys$ci z przewodnikami
w rekach przygladali si¢ jakiemu$ witrazowi. Pewnie po-
znali sie w jakim$ klubie czy kétku zainteresowan?".

Przyciénieta do muru poprositam, aby ja doktadniej
opisata, udajac, ze potrzebuje odswiezy¢ sobie pamicé, aby
z cata pewnoscia stwierdzi¢, ktdéz to mdgt byé, na co gtos
Madeleine zaczat jeszcze wyrazniej drzeé, gdy usitowata
znalez¢ taktowne stowo na ,,pospolita”, ktérego z jakiego$
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powodu postanowita unika¢. Mimo to zawisto migdzy nami
niczym akrobatyczny trapez wraz z obrazem mego megza
i jego zwyczajnej kochanki, czujnie wypatrzonych przed
witrazem kosciota w obcym miescie. Ja ani na moment nie
zaprzestatam nizania na przemian bluszczu i eustomy na
drut, pomagajac sobie mata zieclona gabka; stad zapewne
moja nieche¢ do tych roslin zywiona po dzi$ dzien.

Po przyjsciu do domu przypomniatam sobie, co kiedy$
powiedziata pani Bolton, moja sprzataczka, polerujac kafle
nad zlewem w kuchni i jak zwykle rozwodzac si¢ na temat
swojego szwagra. , Nie trza wcale daleko szukaé" — rze-
kta — ,,jak chtop si¢ zmienia, mozna z czystym sumieniem
wini¢ o to obca babe". I juz wiedziatam, co Robert nosit
z taka nabozna czcia w dtoniach przed soba: uczucie do
tej kobiety plamiace mu r¢ce niczym szafran, widoczne dla
mnie nawet z daleka.

Potem, zanim jeszcze wrocit do domu, siedziatam nie-
ruchoma jak kamienn w swoim ulubionym fotelu i zastana-
wiatam si¢, co z tym fantem poczaé, jak zinterpretowad
i wykorzysta¢ zyskana wiedzg. Czutam si¢ tak, jakbym na
podotku miata mase¢ kolorowych kosteczek z rozebranej
mozaiki, ktéra trzeba utozyé od nowa, w catkiem inny ob-
raz. Lojalnos$¢, zaufanie z pewnos$cia ucierpiaty, lecz za-
skoczeniem dla mnie byto to, ze nie odniostam prawdziwej
rany. Nie byto rozdarcia ani palacego uczucia zdrady, za-
miast nich spokéj, ktory jak zwykle przykryt catunem to,
co jak mys$latam, powinnam byta czu¢. Gdy Robert prze-
kraczat prog drzwi wejsciowych, ja juz udawatam w tézku
gteboki sen, by potem przez zmruzone powieki przypatry-
wacd sig, jak zdejmuje ubranie i idzie do tazienki. Moj maz,
mdj niewierny maz — czy tak wtasnie miatam o nim od tej
pory mysle¢?

Z Yatwoscia odnalaztam jej numer telefonu w jego note-
sie; réwnie tatwo przyszto mi go wybra¢ i wystuchaé mez-
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czyzny, ktéry odebrat i ktéry jak przypuszczatam, byt jej
mezem, pytajacego, czy dzwoni¢ w sprawie prasowania
i jesli tak, czy mogtabym zadzwonié¢ pdzniej. Szok, jaki
mnie ogarnat, wynikat gtdwnie z faktu, ze to jakas pracz-
ka; wciaz pamigtatam, jak Robert czytal malutkiej Kate
ksiazeczki Beatrix Potter, i teraz stanat mi przed oczami
obraz beczkowatej Pani Mrugalskiej w nakrochmalonym
fartuchu. I nagle wiedziatam, ze musze ja zobaczy¢, mu-
sze uzupetnié ten obraz o szczegdly, i nie zamierzatam
dwa razy si¢ nad tym zastanawiaé. Znacznie bardziej niz
przewina Roberta doskwierata mi moja niepeina wiedza
na temat Marty. Co to méwi o mojej osobowosci, wciaz po-
zostaje dla mnie tajemnica.

Zabratam do niej osiem koszul Roberta pewnego
czerwcowego ranka i stojac na nagrzanym ganku, czeka-
tam, az zdejmie zgrzytliwy tancuch z frontowych drzwi.
Natychmiast zdatam sobie sprawe z popeinionego btedu;
w domach takich jak ten rzadko uzywa si¢ drzwi od fron-
tu, lecz nie zrejterowatam, tylko trwatam na posterunku,
pozwalajac jej walczyé z oporna zasuwa i kolejnymi zam-
kami. Moje dobre samopoczucie podtrzymywata mysl,
ze podczas gdy ja wiem, kogo zaraz zobacze, ona nie ma
pojecia, kim jestem; ze moge spojrze¢ w twarz kochance
mego me¢za i jakby nigdy nic wreczy¢ jej anonimowe ko-
szule. Kiedy drzwi w koncu stan¢ty otworem, pomimo
wczesniejszych skojarzenn najbardziej uderzyla mnie jej
barytkowato$é. Marta byta zwyczajna, biusdciasta kobieta,
w tamtej chwili ssaca otarta kostke prawej dtoni. Jej rece
wygladaty zupetnie jak rece pani Bolton, to takze rzucito
mi sie¢ w oczy; poczutam si¢ tak, jakbym patrzyta na rece
swojej sprzataczki z paznokciami przycietymi niemitosier-
nie krétko. Dojrzalam nawet maty odcisk podbiegajacy
krwia u podstawy palca wskazujacego i nie zdotatam sie
pohamowad, by nie pomysleé, ze te rece, te wtasnie rece
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dotykaja i przytulaja mojego meza w sposob, w jaki ja
nigdy nie umiatam. Gapitam si¢ na ich szorstkos¢, ich mig-
sistod¢ i zastanawiatam si¢ w duchu, na ile sa zdolne do
czutosci, do delikatnosci. Przez caty ten czas bytam catko-
wicie opanowana, aczkolwiek czutam sucho$¢ w ustach, gdy
Z migotem mojego pierscionka zareczynowego ze szmarag-
dem przekazywaltam jej worek z praniem. Ta kobieta byta
zwyczajna, Madeleine Sawyer ani trochg¢ si¢ co do tego nie
mylita; Marta nalezata do grupy kobiet z klasy pracujacej
i tak chyba nalezatoby ja opisaé.

Wsiadtszy z powrotem do samochodu, siedziatam dtuz-
sza chwile i patrzytam niewidzacym wzrokiem przed siebie;
klucz tkwit w stacyjce, lecz ja nie byltam w stanie odjechad.
Co czutam? Upokorzenie? Zdumienie? Na pewno jedno
z dwojga. Moze jeszcze okruch niewiary, ze wybrat kogos
takiego. W moim umysle kochanka Roberta nabrata wszyst-
kich cech Pani Mrugalskiej, a w dodatku zapachu wilgot-
nej ziemi i z tym Kkojarze ja po dzi§ dzien. Gtédwnie jednak
nie posiadatam si¢ z pierwotnego szoku, ze spodziewajac
si¢ kogo$ niezwyklego, stangtam oko w oko z dojmujaca
pospolitoscia. Chyba wydawato mi si¢, ze mitos¢ odmie-
nia na lepsze, pozostawia swoje urodziwe pi¢tno, wystaje
z szarzyzny niczym czterolistna koniczyna na tace w morzu
swoich zwyktych sidstr mogacych si¢ poszczyci¢ tylko trze-
ma listkami. Lecz z drugiej strony musiatam przyznaé, ze
by¢ moze to moje kolejne przeoczenie, ze by¢ moze nie po-
trafie dostrzec w niej tego, co zwrdocito jego uwage, ze nie
potrafie wyobrazi¢ sobie, o czym mieliby rozmawiaé. Po
prostu nie pojmowatam, jakie pickno on w niej zauwazat.

Gdy tamtego wieczoru siedzieliSmy przy kolacji, kry-
jac sie w pdicieniu rzucanym przez posykujaca i migocaca
Swiecg, wiedziatam, ze moja tarcza jest prawda. A mimo
to nie poddatam Roberta przestuchaniu, nie wzigtam go
w krzyzowy ogien pytan, nie czynitam mu wyrzutdw i nie
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zadatam wyjas$nien, kiedy zajal swoje miejsce na przeciw-
legtym kranicu ijuz spytat, jak minat mi dzien. Przyznaje,
zastanawiatam si¢, jak by zareagowat, dowiedziawszy sig¢,
7ze posztam zobaczy¢é Marte, ze statam na jej frontowym
ganku i oddatam jej do uprasowania jego koszule. Czy
upu$citby z wrazenia trzymana w dtoniach miske z ziem-
niakami, co niechybnie wyprowadzitoby mnie z réwno-
wagi?

Zatem siedziatam tylko i spokojnie kroitam filet z soli,
oddzielajac o$ci od biatego migsa. Podnoszac wzrok, pa-
trzytam poza niego, za okno, na matego nietoperza trze-
potliwie kotujacego nad trawnikiem. Czy to tchérzostwo
odebrato mi wtedy mowe, nadal nie wiem; je$li nie ono,
co spowodowato, ze nie zadatam ani jednego pytania, nie
postawitam ultimatum, nie nakazatam, by natychmiast to
zakonczyt? Wspomnienie Madeleine Sawyer podajacej sto-
wa niczym kwiaty oplatajace chrzcielnice? Czy moze upo-
korzenie, ktére powinnam byta czué, podobnie jak wstyd
w obliczu jego zdrady, jego niewiernosci?

Jakiekolwiek byly powody, przesiedzialam cata kola-
cje, nie podnoszac tego tematu, az dotarli§my do deseru,
przy ktéorym ze spokojem obieralam pomarancze, po-
zwalajac ¢wiartkom skérki opadaé na talerzyk i starannie
odkrawajac biata cze$¢ owocu otulajaca mickisz, i czujac
w dtoni pewny ci¢zar nozyka, az nagle us§wiadomitam so-
bie (w chwili gdy nietoperz wlecial pomiedzy gatezie wisni,
a w holu rozszczekat si¢ jeden z naszych pséw), ze zawsze
najbardziej ze wszystkiego lubitam, ze wolatam od wszyst-
kiego innego jasno$¢ i prostotg przedmiotdw, ich ksztatt
i mase w rece. Nad rzeczami tatwo zapanowaé w przeci-
wienstwie do ludzi, ktérzy wiecznie wywlekaja swoje be-
bechy i batagania. Przed oczami stanat mi widok pracowni
Roberta, pokoju $wiadczacego o jego niespokojnym umy-
Sle. Jego ciato tak ztaknione mitosci. Nadal jednak siedzia-
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tam tylko i patrzytam, jak sigga po grona, nie uzywajac le-
zacych obok misy nozyczek.

Tamtej nocy zrozumiatam, ze tu nie chodzi o mito$é
skanalizowana, przekierowana ode mnie do niej, a raczej
o to, ze cokolwiek czuje do jednej i drugiej, mozna to uto-
zy¢ koto siebie i pogodzi¢. Jego uprzejmos¢, tagodnosé
i szacunek wobec mnie w kontrascie do namigtnosci,
zwierzgcosci, seksu z nia. Siedzac przy toaletce, wyjmujac
z wtosow szpilki i rozczesujac pasmo po pasmie, przystu-
chiwatam si¢ ablucjom Roberta, wodzie lecacej z pryszni-
ca i odgtosom szczotkowania zebdw, i ciekawa bytam, czy
zmyt z siebie jej soki. Myslac o jego ciele, ciele nieomal
starca, nie mogtam uwierzy¢, ze jest zdolny do podobnych
podniet. Uwazatam, Ze ociera si¢ o Smieszno$¢, cho¢ gwoli
prawdy, zawsze miatam seks za $mieszny i zatosny réwno-
czesnie, za co$ w rodzaju cielesnego odpowiednika motyki
wkluwajacej sie w ziemig, robiacej dziury i torujacej droge
nasionkom.

Przygladatam mu si¢ katem oka, kiedy wchodzit do
sypialni, zapinajac gére od pizamy, tupiac bosymi stopa-
mi zarézowionymi od goracej wody, i z brzekiem szylkretu
o porcelane odktadatam do przybornika kolejne spinki do
wtoséw. Odniostam wrazenie, ze wydaje si¢ zmeczony, a za-
razem skoncentrowany, jakby si¢ spodziewat, ze mogg mieé
co$ do powiedzenia. Tymczasem ja schowatam si¢ w zbroi
milczenia; spytatam tylko, o ktorej chce wsta¢ nazajutrz,
iwspomniatam, ze Kate spedza t¢ noc u przyjaciotki.

Potem lezatam po swojej stronie t6zka i wiedzac, ze Ro-
bert juz $pi, przystuchiwatam si¢ jego oddechowi, wyobra-
zatam sobie unoszaca si¢ i opadajaca meska pier§. Oto,
myslatam, mezczyzna, ktérego poslubitam i ktéry mnie nie
kocha. To co oboje wziglismy za uczucie w poczatkach na-
szej znajomosci, najprawdopodobniej wcale nim nie byto.
Ta swiadomo$é, rodzaca sie w ciemnosci w matzenskim
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Yézku, chyba mogta zosta¢ mi oszczedzona; zdecydowanie
lepiej sig czutam, zanim si¢ tutaj zakradta.

W srodku nocy, obudziwszy si¢ z powodu skurczu tyd-
ki, usiadtam prosto i zacz¢tam energicznie poruszaé¢ noga,
zgina¢ ja w kolanie i macha¢ stopa niczym zdechta ryba,
Robert wyrwat si¢ ze snu i spytat, co si¢ stato, na coja od-
partam, ze nic; niemal natychmiast obrdcit si¢ na drugi bok
i z powrotem zasnat. Wiedziatam, ze jeszcze zesztej nocy
poprositabym go, by rozmasowalt mi przykurczony migsien,
teraz za$ wolatam radzi¢ sobie sama. Ugniatatam wi¢c mig-
sienn brzuchaty tydki, pobudzajac krew do krazenia zywiej,
i myslatam, ze to nie jego sprawa, jak dziata moje ciato.
Przynajmniej tak mogtam go ukarac.

Rankiem przystangtam w potowie schoddw, by przyjrzeé
si¢ portretowi, ktéry kiedys namalowat. Obraz przedstawia
mnie ubrana na niebiesko, stojaca na tle kominka, ucze-
sana w koczek, z dtonmi ztaczonymi na podotku, plecami
wyprostowanymi, wargami zaci$nigtymi. Pamietam, ze gdy
zobaczytam go po raz pierwszy, uderzyta mnie wtasna su-
rowo$¢ i musiatam si¢ zastanowié, czy Robert dostrzega we
mnie tylko te sztywnos$¢ koséca. Jego pociagniecia pedzla
mruczaty, ze to nie do$¢, ze to, co moge mu zaofiarowac,
nie wystarcza; moze juz wtedy siegal wzrokiem dalej, za
okno, az do niej, zupetnie jak dziecko sigga raczka do mi-
ski ze $wiezo zerwanymi wisniami, nawet je§li naczynie
znajduje si¢ poza jego zasiggiem. Musze bra¢ pod uwage,
ze juz malujac mnie, wybiegat mysla do konceptu kochan-
ki stworzonego w glowie, podczas gdy ja statam twarda
i chtodna niczym wygasty kominek za mna.

Jesdli nie liczy¢ tamtego wieczoru, nastepne dwa lata mi-
n¢ty bez perturbacji. Moze tylko zauwazytam u siebie lek-
kie wahanie przy okazji kupowania prezentéw urodzino-
wych i swiatecznych. Obdarowujac go raz koszula na Boze
Narodzenie, nie mogtam nie wyobrazi¢ sobie, jak Marta
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odpina mu guziki; przy wypisywaniu kartki z zyczeniami
nie umiatam zmusié sie¢ do zakonczenia stowami ,,Kocha-
jaca Zona", wiec wybieralam te z zabawnymi wierszyka-
mi, gdyz dawaty mi mozliwo$¢ dotaczenia samego imienia
i ewentualnie jakiegos$ zarciku. Pojawita si¢ tez z mojej stro-
ny powsciagliwo$¢ przy przyjmowaniu podarunkéw, lecz
gdy jednego roku dostatam od niego na urodziny réze, wy-
brane ze smakiem i pigknie si¢ prezentujace na tle drzewka
figowego, tak ze nie moglam zaprzeczy¢, iz zna mnie jak
whtasna kieszen, podzickowatam mu za nie z wdziecznoscia,
ze szczerym usmiechem radosci i wdzigcznosci, bo przeciez
moze by¢ i tak, ze to niczyja wina, iz sprawy nie uktadaja
sig, jak by cztowiek sobie zyczyt. Najdziwaczniej wypadaty
rocznice naszego $lubu; z okazji ktorej$ Kate przygotowata
dla nas kolacjg, a ja ledwie mogtam co$ przetknaé, krztu-
szac si¢ kazdym ke¢sem. DYawita mnie my$l, ze nasze mat-
zenstwo jest jak stara, zszargana flaga powiewajaca nad
pasem ziemi niczyjej, nad martwa pustynia. A kiedy Kate
wzniosta toast: ,,Za przezyte razem w szczesciu trzydziesci
trzy lata!", Robert po raz pierwszy w zyciu — o ile dobrze
zapamigtatam — nie mdgt spojrze¢ mi prosto w oczy.

I tak to si¢ toczyto az do pewnego ranka w pazdzierni-
ku, kiedy zobaczytam, jak w stron¢ domu biegnie Henry
Malpass. Twarz miat zgrzana i czym$ zmartwiona, u jego
szyi wciaz wisiat stetoskop. Pamic¢tam, ze gtowica urzadze-
nia kotysata si¢ szaleniczo na boki, a ja zastanawiatam sie,
czemu Henry nie wlozyt marynarki. Wydato mi si¢ dziwne,
ze w dzien, w ktéorym mgta ledwie sie podniosta znad ziemi,
nie pomyslat o wtozeniu czego$ cieplejszego niz biata ko-
szula. Gdy wszedt do kuchni, poprosit mnie, abym usiadta,
a mojej uwagi nie uszto, ze pani Bolton odkurzajaca w holu
wytaczyta na te stowa odkurzacz. Wtedy powiedziat mi, ze
Robert zmart na atak serca przy pracy, w gabinecie lekar-
skim, a ja siedziatam jak ogtuszona, probujac wchtonaé te
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przyniesione wprost z jesiennego chtodu stowa. Zrobit mi
herbate i niezdarnie probowal potrzymaé¢ mnie za reke,
lecz wyrwatam mu ja i przytozytam obie dtonie do twarzy.
Moja pierwsza mysl dotyczyta Kate, tego, jak druzgocaca
bedzie to dla niej wiadomos$¢, poniewaz jakkolwiek spra-
wy utozyty si¢ miedzy nami, Robert pozostat buzujacym
o$rodkiem jej zycia. Mnie opuscit juz dawno, a jego $mier¢
byta tylko tego potwierdzeniem, czynita nasza separacje
bardziej uczciwa i pozwalata mi przezy¢ ostatnie lata zycia
bez udawania.

Zapewne dlatego ze spokojem i $miatoscia moglam
pociesza¢ Kate, zatatwi¢ formalnosci w domu pogrzebo-
wym i zobaczy¢ Roberta w trumnie. Czy to nie dziwne, Ze
okazujemy zmartym taki szacunek, wyktadajac ich ostatnie
miejsce spoczynku satyna i odwracajac taktownie wzrok?
Ja usiadtam przy jego gtowie i przygladatam si¢ wygtadzo-
nym przez Smieré rysom twarzy i nareszcie zastygtemu
w bezruchu ciatu, i szeptem méwitam Kate o tym, co lubit;
przypomniatam sobie sptawiki na pstraga utozone rzad-
kiem na brzegu jeziora i to, jak podrywat ja do gory i brat
w ramiona, gdy byta mata dziewczynka. Przypomniatam
sobie, ze hustat ja w popotudniowym stoncu przesacza-
jacym si¢ przez korony drzew, a raz obszedt az siedem
sklepéw z rowerami, zeby kupi¢ dla niej idealny czerwo-
ny tréjkotowiec. Ilekro¢ na niego spojrzatam, czutam, jak
dtonie mi si¢ zaciskaja; bytam rozdarta pomigedzy checia
zdzielenia go w teb i pogtaskania po policzku. Pragnetam
go ukara¢ i powiedzie¢, ze umart jako glupiec i oszust, ze
to co uwazat za dobro¢, wcale nia nie byto. Albo wreszcie
przyzna¢ przed nim, ze rozumiem, ze miat prawo postapic,
jak postapit, poniewaz znaczna cze$¢ winy lezata po mojej
stronie.

Myslatam tez o Marcie, cho¢ wcale tego nie chciatam;
o tym, jak ona teraz si¢ czuje. Czy juz wie czy tez czeka
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na niego, ztorzeczac, ze znéw nie dotrzymat obietnicy. Wy-
obrazitam ja sobie taka, jaka byta owego czerwcowego po-
ranka, i pozwolitam, by zamienita si¢ w mych oczach w sta-
rodawna galer¢ w petnym ozaglowaniu, pchana do przodu
przez wiatr jego mitoséci. Rozmyélatam o tym, wjaki sposob
moze si¢ dowiedzie¢ o jego $mierci, i ze to ona powinna te-
raz przy nim siedzie¢. Moje stowa kierowane do Roberta
byly zawsze okrojone, wytarte, postrzgpione na brzegach.
Jej, tak czutam, przepeinione cieptem ich wzajemnej praw-
dy.

Patrzac na niego, gtadkolicego i odlegtego, nagle zro-
zumiatam wszystko w petni. Nawet w obliczu §mierci na-
sze matzenstwo nic si¢ nie zmienito. Gdyby obedrzeé ka-
plice z ozdobnikdw w postaci kwiatéw, gdyby zapomnieé
o czekajacej w domu potrawce z wotowiny w czerwonym
winie, ktora miatam zamiar podaé na stypie, bytoby tak
samo jak przez lata. Pojgtam, Zze to ja dazytam do rozdziel-
nosci, ze mito$¢ z jej soczysta niechlujnoscia po prostu mi
nie odpowiada, ze nie godze¢ si¢ wewngtrznie na zatarcie
granicy pomiedzy jedna osobg a druga. I zastanowitam sig,
nie po raz pierwszy w ciagu tych lat, czy swiadomo$¢ tego
bolata mojego meza.

Podobnie bylo na pogrzebie, gdzie otoczona falami
ludzkiego wspdtczucia odbieratam je raczej jak fale mdto-
$ci i musiatam raz po raz przyktadaé¢ dton do ust. Ajednak
ptakatam cicho w kodcielnej tawce, ptakatam za jego utra-
conym zyciem, za jego utracona mito$cia, z powodu jego
mitosci do niej i tego, czego to wszystko nauczyto mnie
o sobie. Optakiwatam koniec mojego matzenskiego pozy-
cia, wiazaca sic z nim jednostajno$¢ dni, a takze ich tad
i przewidywalno$¢; nade wszystko za§ — ptytkie pozory,
nad ktérymi sprawowatam kontrolg.

Nieco pdzniej w domu, wciaz posérdod ludzi, przyjmujac
kondolencje, czutam w ustach smak ktamstw, a na twarzy
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lepka pajeczyne otaczajacej mnie obtudy. Wargi drzace ni-
czym ostryga wyjeta z muszli, zapewniajace mnie, jakim to
dobrym byt cztowiekiem; dtonie poklepujace mnie i gtadza-
ce po ramieniu, jakbym byta matym dzieckiem przebudzo-
nym przez koszmar w §rodku nocy. Kiedy Serena Malpass
opowiadata mi i dowodzita, jakim uroczym byt mezczyzna,
patrzytam nie na nia, lecz poza nia, przez okno na ogrodek
warzywny, gdzie natka pietruszki kottunita si¢ w deszczu,
i nagle poczutam przemozna cheé¢, by zapchac sobie usta
zielenina, zrobi¢ co$, cokolwiek, by odwrdci¢ swoja uwa-
ge od napierajacych ze wszech stron stéw. A potem, kiedy
w koncu zapadnie cisza, oznajmi¢ z nalezytym szacun-
kiem, w zgodzie z Yacinska maksyma de mortuis nil nisi bo-
num dicendum est, ze cho¢ przestat mnie kocha¢ lata temu,
zachowywal si¢ nieodmiennie przyzwoicie i traktowat mnie
dobrze, i ze biorac pod uwage okoliczno$ci, nie mogtam
oczekiwaé od niego nic wigcej. Zamiast tego jednak tylko
potakiwatam milczaco i zagryzatam dolna warge, uciekajac
spojrzeniem przed wzrokiem uczestnikOw stypy, nieustan-
nie czujac na jezyku gorycz fatszu. Zerkatam ku Kate stoja-
cej w przeciwnym krancu pomieszczenia, bladej i smutnej,
ledwie radzacej sobie z faktem jego Smierci. Bytam bolesnie
Swiadoma, ze ktorego$ dnia, moze juz wkrétce, przyjdzie jej
si¢ tego wszystkiego nauczy¢, poznaé od podszewki instytu-
cje matzenstwa, zakosztowac zdrady same;j siebie.

Kiedy wszyscy juz sobie poszli, kiedy udato mi sie
grzecznie odmowi¢ czynionym w dobrej wierze ofertom
pomocy w myciu stosow brudnych naczyn i poplamionych
szminka kieliszkéw, wybratam si¢ na spacer, zostawiajac za
soba pusty, $cichty nagle dom ginacy w cieniach nadciaga-
jacego wieczoru. Udatam si¢ na cmentarz, do jego grobu,
aby wyrzuci¢ z pamieci poranne mruczanda nad trumna,
tfum pochylonych gtéw. Chciatam poby¢ z nim sama, zys-
ka¢ potwierdzenie, ze jest cos$, co wciaz nas taczy. Nie mi-
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tos¢, tylko wiedza; wiedza o tym, jak byto naprawde, i moze
jeszcze konfidencja wynikajaca z tego, co$my dzielili. Sta-
tam w zapadajacym mroku, z dtonmi wcisnigtymi gigboko
w kieszenie, czujac na twarzy chtéd powietrza, i myslatam
sobie, ze teraz taczy nasjedynie jego matactwo, moja wnik-
liwos¢ i ona. Nagle spostrzegtam ksiazke, wtozona rogiem
w pulchna ziemig kopczyka, ksiazke, ktérej oktadke pozna-
watam, i od razu wiedziatam, ze musiata naleze¢ do niej.
Zrozumiatam, ze juz tu bylta, ze tak jak ja stata z nim na
osobnosci. Marta, kobieta, ktora sprawita, ze przestatam
by¢ zona.

Cho¢ w gruncie rzeczy przestatam by¢ zona na wlasna
prosbe. W catosci oddatam si¢ rutynie, domowym rytua-
tom, drobiazgom; pozwolitam sp¢taé sic pasom banda-
za niegdy$ wiezacego moje piersi. A teraz widzialam, co
miata mu do zaoferowania; wieniec wspdlnie zwiedzonych
ko$ciotdw stanowit jej hotd dla niego. Okietznatam palaca
cheé, by cisnaé ksiazka w krzaki, i postanowitam zabrac ja
do domu, ztozy¢ razem z jego rzeczami, tym samym z per-
wersyjna satysfakcja pozwalajac domknaé si¢ kotu.

A kiedy zatoba dobiegta konca, kiedy statam przed
jego szafa i segregowatam ubrania, wrzucajac sterty koszul
i marynarek do wielkich workéw, ktdore zamierzatam za-
nie$¢ do punktu zbidrki odziezy dla potrzebujacych, nie-
oczekiwanie dla samej siebie nie umiatam rozstaé si¢ z bu-
tami Roberta. Wciaz miatam w uszach odgtos stukania ich
obcaséw po $ciezce przed domem, po alejkach w ogrodzie,
odgtos sygnalizujacy, ze wrdcit, ze juzjest. Z kolei bez opo-
row zrezygnowatam ze spania w opuszczonej przez niego
matzenskiej sypialni i argumentujac, ze pomieszczenie jest
zbyt duze dla jednej osoby, poprositam pania Bolton, by
postata mi tézko w czerwonym pokoju obok. Juz w dwa ty-
godnie po $mierci Roberta zajmowatam pojedynczy mate-
rac oblozony wykrochmalonymi i starannie uprasowanymi
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przescieradtami zatknigtymi pomiedzy gabke i drewniana
rame, czujac na piersi cigzar cieptej narzuty. Czujac si¢ tak
cudownie, doskonale samowystarczalna. Czujac si¢ czysta
— propre, jak mowia Francuzi, a czego nie oddaje wtasci-
wie zaden inny jezyk — zatem czujac si¢ propre w swoim
schludnym t6zku. Lezatam w ciemnos$ciach, poddajac si¢
wrazeniu nieprawdziwego panienstwa, sSwiadomos$ci wtas-
nych niedociagnig¢ i porazek, poczuciu ciazacej mi wie-
dzy.

Zapytywatam si¢, czy kiedykolwiek co$ wzbudzito we
mnie silniejsze emocje. Czy namig¢tnos¢ nalezata do mojego
jezyka, do jezyka mojego ciata, czy zabrzmiataby szczerze
w mych ustach. I odpowiadatam sobie, z duza doza pewno-
Sci i oschtosci, i dojmujacym uciskiem w dotku, ze nie. Nie
przestajac ani na moment czu¢ swych wyschnietych orga-
now, starego skurczonego tona, swego wewnetrznego ,,ja"
zakonserwowanego w marynacie straty.

Musze pogodzi¢ si¢ z tym, ze tak witasnie przezytam
dane mi dni — sumiennie wypetniajac poruczone mi
zadania i koncentrujac si¢ na martwej naturze, catkowicie
zapominajac o zywszych uczuciach. Nigdy nie przy$nity mi
si¢ rozchylone usta nade mna. Nigdy nie wygi¢tam plecéw
w tuk, by obwie$¢ koniuszkiem jezyka zarys czyich§ warg.
Nigdy nie ogarnat mnie dreszcz na widok meskiej sylwetki,
nigdy nie pragnegtam ztozy¢ czutego pocatunku na meskim
karku, gdzie szyja przechodzi w barki. Nigdy nie patrzy-
tam na $piacego nagiego me¢zczyzng, na skore pod pepkiem
migkka i blada, na splatane ciemne sztywne wtoski, na od-
stajacy fragment ciata. Nigdy nie zapragnetam przytozyc
tam gtowy, obudzi¢ go swoimi ustami. Poczu¢ stony smak
pachwiny. Czy tak wtasnie mogto by¢?

W miesiac po $mierci Roberta zdecydowatam, ze czas
uporzadkowaé jego pracowni¢, odtozy¢ niektére rzeczy
dla Kate, a innych si¢ pozby¢. Prawde powiedziawszy, nie
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byto mi to w smak; do tej pory pokdj wygladat jak wciaz
uzywany, ze swoim bataganem, z poczuciem przerwanych
w potowie zaje¢ zaprzeczal faktom, podtrzymywat iluzje,
ze Robert moze w kazdej chwili wréci¢. Jego biurko wy-
gladato jak biurko cztowieka, ktory wyszedt na momencik,
zeby zrobi¢ sobie herbateg albo ucia¢ przechadzke po ogro-
dzie badz odebra¢ od listonosza przesytke.

Wicgkszo$¢ przedmiotéw tatwo poddata sie usystema-
tyzowaniu; ksiazki stanety w porzadku alfabetycznym na
potkach, gablotka z okazami owadoéw powedrowala do
dzieci sasiadéw, prawie puste tubki z farbami wyladowaty
w koszu na $miecie, para kapci ucieszyta psy.

Podczas robienia porzadkéw znalaztam co$ w rodzaju
pamig¢tnika, ktérego istnienia nawet nie podejrzewatam;
byt to oprawny w brazowa skére gruby brulion, w ktérym
Robert przez lata zapisywal na goraco uwagi na temat
tego, co go zafascynowato, co akurat go absorbowato. Na
jednej stronie zanotowal sposoby przycinania klematisu;
kiedy ciaé¢ przy samej ziemi, a kiedy tylko przy wezle. Na
drugiej naszkicowat motyla kupréwki ztotnicy na krzaku
jezyn; biatego i migsistoskrzydtego, do$¢ niezwykty widok
tak daleko na pdinocy. Ktéregos roku poczynit adnotacje,
ze kalina ol$niewa, jej kwiatostany maja $rednice niemal
dziesieciu centymetrow. Gdzie indziej zndw narysowat
wiezyczke gotyckiego koSciota, z niezwykta precyzja od-
dajac liSciasta sterczyne. Byly tam takze: zapis partii sza-
chow rozegranej z samym soba; fragment wyniku badania
laboratoryjnego; kapka niebieskiej farby, doktadnie koloru
nieba tamtego dnia; szkic jajka z faktura skorupki odda-
na z benedyktynska cierpliwos$cia; sylwetka wiciokrzewu
japonskiego podpisana: suikazura; pare werséw jakiegos
utworu zastyszanego w radiu; a od pewnego momentu pra-
wie wytacznie Marta, poczynajac od jednego majowego
dnia. Dach dwuspadowy. Szczegolna kobieta. Dojrzatem
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ja katem oka, podnoszqc gtowe znad ksiqzki, i poczutem
sie jak zawieszony w najcichszym, najspokojniejszym, naj-
bardziej swietlistym momencie mojego Zycia. 1 jaki§ czas
potem: ...wydaje mi sie, Ze moje Zycie dopiero teraz zaczeto
sie naprawde, Ze zaczeto sie dzieki niej. Cate strony opisu-
jace, gdzie byli, co robili. Sigganie, chwytanie, czerpanie
z kazdego dnia, wykorzystywanie kazdej chwili. Nie zda-
watam sobie sprawy, ze ich zwiazek byt tak pelen zycia,
peten ducha, podczas gdy nasze matzenstwo zdawato si¢
niematerialne niczym dym zagarniany palcami.

Ostatni wpis pochodzit sprzed kilku miesiccy. M. Za-
wsze M. Za to dziekuje opatrznosci. Po tym jego notatki
nagle si¢ urywaty, jakby catym soba poswiecit si¢ Marcie.
Jego wieczny niepokdj w koncu ustat, jego Swiat stat sie
kompletny. Zrozumiatam wszystko, czytajac ten zeszyt.
Wotanie serca, w naszym wypadku tlumione i stosownie
Ytagodzone, dla nich dzwigczato petnym glosem, odbijajac
si¢ echem od bagazu ich zywotdéw.

W szafce z drzwiczkami znalaztam zwinigte w rulony
ptdétna; obrazy, ktéore namalowat Robert. Pomogty mi zro-
zumieé wszystko do konca. PojawiatySmy sie na tych por-
tretach na zmianeg, Marta i ja; moje wyobrazenie rozpo-
czynato ten ciag, bytam na nim przedstawiona jako Hestia,
opiekunka domowego ogniska. Za mna, na obramowaniu
kominka, stat samotny wek z nakretka i rozposcierato si¢
okno, przez ktére portrecista spogladat poza mnie, poza
moja opanowana, powsciagliwa niebieszczyzne, ku ogro-
dowi na zewnatrz. Moim krélestwem byl dom, solidno$¢,
Swietos¢, tracace na znaczeniu w obliczu $wiata i tej dru-
giej. Pierwszy wizerunek Marty ukazywat ja jako Afrodyte,
bogini¢ mitosci, $Smiechu i pozadania.

Ten obraz nosit tytut , Afrodyta z zelazkiem"; stata na
nim w ogrodzie przy desce do prasowania. Ciato miata ob-
fite, zache¢cajaco migkkie, a zarazem mocne, rami¢ uniesio-
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ne i zgigte w tokciu, gdy zamaszyscie przejezdzata rozgrza-
nym zelazem po napigtym rekawie koszuli. Nogi zdawaty
si¢ zakorzenione w glebie, zupetnie jakby na kolejnym ob-
razie mogta zamienic¢ si¢ w drzewo. Wokét niej fruwaty mo-
tyle, lecz nie takie jak na szkicu z brulionu, nie namacalne
ksztatty, tylko maznigte w poSpiechu plamy wygladajace
jak odpryski masy pertowej, rozwibrowane klejnoty. Drza-
ce skrzydetka z topazu, turkusu i bursztynu wirowaty nad
jej gtowa, jakby ja koronujac. W poblizu widniata beczka
z woda, kraglta i zmystowa, stanowiaca odzwierciedlenie
pongtnosci kobiecych bioder. Dookota przycupnety zabki
z 1$niacymi rézowymi jezyczkami w otwartych pyszczkach,
jak gdyby probowaty ztapaé i potknaé caty rozswietlony
poranek. Tréjkatna podstawa zelazka zdawata sig srebrzyé
w stoncu, podobnie jak twarz modelki zwrdécona lek-
ko w bok, ogarniajaca wszystko spojrzeniem.

Drugi obraz miat tytut ,,Marta w Marsylii", cho¢ wid-
niata na nim posrod tak, z kubetkiem peinym migczakéw
tuz obok. Tutaj byto wida¢ jej nogi w zwyktych chodakach,
wyraznie rozchylone kolana i néz w dtoni gotowej w kaz-
dej chwili podja¢ otwieranie muszli. U jej stép lezaty ostry-
gi, rozchylone i wilgotne, cho¢ w zasiegu wzroku oglada-
jacego nie byto zadnej wody, tylko niekonczace si¢ trawy
rozkotysane letnim wiatrem. Pszenica upstrzona makami,
ruta, derkaczami. Ani $ladu bryzy od morza czy wiechci
wodorostow; tylko Marta pusta dtonia siegajaca ku niemu.
Nie byta mtoda, nie byta pickna, lecz Robertowi udato si¢
uchwycié ja wtasnie taka, nie poprzez zmiany i przerdbki,
ale wylacznie dzigki nacechowaniu jej wtasna tgsknota. Te-
sknota, pragnieniem tak oczywistymi, jakby przelaty si¢ za
ramy obrazu i zastygly w promieniach stornica na tace.

Na trzecim obrazie byta catkowicie naga i lezata na tra-
wie; jej piersi olbrzymie i rézowe, w zgigciu kolana rubi-
nowy zylak, skdéra nie gtadka i napieta, lecz pofatdowana
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i pomarszczona, a mimo to wspaniata, obsypana kwieciem
ostrozki. Jej gardto, jej whosy, jej kostki u ndg, cate jej ciato
zdobity intensywnie lazurowe ptatki.

Czwarty obraz byt tryptykiem zatytutowanym ,,Marta
syrena”. Tym razem ttem byt morski brzeg i skad$ wzie-
Yo si¢ u mnie przekonanie, ze rzeczywiscie zrobili sobie
wycieczke nad morze. Moze sprawita to giebia koloru
wody, moze gesia skorka na odkrytych partiach jej ciata,
narazonych na siarczysty wiatr. Pierwsza odstona przed-
stawiata ja na plazy obok wystajacej z morza skaty, ubra-
na w zapigty po sama szyje ptaszcz i w topornych butach
na stopach. Wtosy rozwiewata jej bryza znad wody, niebo
i morze zlewaty sie¢ wérdod réznych odcieni biegkitu i zie-
leni. W jednej dtoni trzymata gar$¢ matych kamykéw
i zndéw wyciagata recke przed siebie, jakby ofiarowywata
mu jej zawartoscé.

W s$rodkowej czeéci zaczeta nabieraé syrenich ksztattow,
nogi pokryty jej si¢ srebrzystor6zowa tuska, tak ze powstat
niemal lubiezny, wezowy, imponujacy ogon zakonczony po-
dwdjna ptetwa lezaca na piasku. Wokét tej samej skaty, przy
ktérej stata w swej ludzkiej postaci, znalazty sic obiekty
zjej codziennego zycia: zelazko, rondel, warzachew, szczot-
ka, wiadro, drewniane klamerki do bielizny; wszystko spry-
skane piang z fal. Kamyki zamienity si¢ w guziczki, ktére
rowniez pokazywata mu na otwartej dtoni.

Wreszcie przeistoczenie byto catkowite, chociaz dato
si¢ rozpoznaé rysy jej twarzy w syrenim ciele z obnazony-
mi piersiami i tuska. Rézowo-srebrno-zielonkawa wciaz
wyciagata reke, prezentujac guziczki zmienione w klejno-
ty, rubiny, szmaragdy i mleczne opale. Marta w otoczeniu
posiadanych przedmiotéw, tych, ktérych wspdlnie uzywali,
w miejscach, do ktérych razem sie wybierali. Zwyczajna
Marta. Okazata Marta. Marta wspaniata przez to, co do
niej czut.
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To co zabolato mnie najbardziej, gdy ogladatam jej ob-
razy po raz pierwszy, i co rani moja dume takze teraz, spro-
wadza si¢ do konstatacji, ze nie malowat swojej kochanki
jako uwodzicielki ani w szatach bogini. Nie wyposazyt jej
w tuk, ktérym moglaby mnie zwycig¢zy¢. Najczesciej dzier-
zyta po prostu swoje zelazko, ktérym zgtadzata mnie
i wszystko, co soba reprezentowatam.

QOd lat nie patrzytam na te portrety, a teraz proszeg, znéw
leza przede mna rozwinigte i przytrzymane na rogach cigz-
kimi przedmiotami. Wciaz czuje niepokdj wywotany przez
Kate, przez to, czego mi nie powiedziata. Czyzby odwieczny
cykl trwat, stare btedy si¢ powtarzaty? Bylo w niej cos, co
przywotato wspomnienie mnie samej sprzed lat, wspomnie-
nie mojego cierpienia. Nie przekazatam jej tej nauki, gdyz
jak sadze, sama nie zrozumiatam nic z tego do konica.

Mysle, ze powinnam przekazaé te portrety Marcie,
z pewnoscia tatwo si¢ dowiem, gdzie teraz mieszka. Sa
wlasciwie jej, niepotrzebnie je sobie przywlaszczytam. Spe-
dzity lata w tej samej szafce z drzwiczkami, zrolowatam je
ciasno i zabezpieczytam zawiazanymi na schludne supeftki
sznurkami, lecz zawsze nalezaty do niej, podobnie jak bru-
lion z notatkami Roberta i ksiazka, ktéra umiescita najego
grobie w dniu pogrzebu.

Wydaje mi si¢, ze jesli tylko zdotam jej to wszystko prze-
kazaé, sprawy same si¢ utoza. Sprobuje powiedzie¢ Kate,
ze nie wszystko jest takie, na jakie wyglada. Postaram si¢
jej wyttumaczy¢, ze wszystko da si¢ naprawié, ze cho¢ mnie
si¢ to nie udato, cho¢ nie uratowatam swojego matzenstwa,
jest to zawsze lekcja zycia. Musze natchnad ja sita, by mog-
ta zmierzy¢ si¢ z wrasnymi podejrzeniami, z wtasna wiedza.
Gwoli szczeros$ci, nie moge zatai¢, ze czasem mitos$¢ kon-
czy sig¢ nagle, pozornie bez przyczyny.

Powoli zaczynam rozumieé, ze to gtdwnie kwestia po-
dejscia do zycia. Tego, jak kto§ postrzega $wiat, jak czuje
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si¢ we wtasnej skorze. Pogoda ducha, zgoda z samym soba
— to byty zalety Marty, ktéorymi mogta si¢ podzieli¢, ktére
byty przeciwienstwem konkretu, nie daty si¢ zmierzyé ani
zwazy¢; ktére nie niosty pocieszenia jak co§, co mozna za-
mknaé pewnie w dtoni.

Trzy dni pdzniej staje przed domem starcéw. Tym ra-
zem w dtoniach trzymam nie koszule do uprasowania, lecz
obrazy i ksiazki. Tym razem odczuwam znacznie wickszy
strach niz wtedy, w czerwcowy poranek. By¢ moze mam
mniej do stracenia, ale nastepny krok wymaga ode mnie
o wiele wiecej odwagi.

Ciekawa jestem, jak teraz wyglada; czy zmizerniata
z wiekiem. Moze zdziecinniata i wcale nie pamigta dawnych
wydarzen. Moze obejrzy portrety i uzna, ze przedstawiaja
kogo$ innego; przeczytajego stowa i nie przypomni sobie, ze
pisatje o niej. Nie chciatabym musieé stanaé przed nia i pod-
niesionym gtosem, przesadnie wyraznie powiedzieé: ,,Ro-
bert. Pamigta pani Roberta? Te rzeczy nalezaly do niego".

W holu przystaje przy niewielkim akwarium i przygla-
dam si¢ matym rybkom oplywajacym niebieska plastikowa
t6dz. Jakze ja nie znosze takich miejsc. Odkad pamigtam,
wzdragam si¢ na mys$l, ze mogtabym trafi¢ do podobne-
go przybytku; ze $ciSle okreslonymi godzinami odwiedzin,
przyklejonymi sztucznymi usmiechami personelu, opisany-
mi ubraniami zapobiegajacymi wtozeniu bluzki wspdtloka-
torki. Znienacka dopada mnie mysl i ogarnia przerazenie,
ze oczy Marty okaza si¢ puste, jej glowa drzaca w pozor-
nym potakiwaniu, jej doczesna powtoka zamknicta w prze-
grzanym pokoju dziennym.

Nadal pragng, by miata te rzeczy, lecz teraz juz wiem, ze
nie chcg, nie moge jej zobaczyé. Wole zapamicetad ja taka,
jaka byta na obrazach — Zawsze M. promienna w zielonej
sukience, a nie staruszka zwicdnicta, zapadnigta w sobie,
pomarszczona niczym gnijaca figa.
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Dlatego kieruje si¢ do recepcji z prosba na ustach. Nie,
nie chce widzie¢ sie¢ z Marta, chce tylko zostawi¢ dla niej
te rzeczy. Powiedziawszy swoje, odwracam si¢ i ruszam do
wyijScia, przelotnie zastanawiajac sie¢, jaki los czeka obrazy
i ksiazki, i natychmiast wyréwnujac krok, gdyz wiem, ze
ani jedno, ani drugie nie byto nigdy moje; ze wszystko to
nalezato zawsze do nich.

Po powrocie do domu zasiadam przy fortepianie. Za-
mierzam gra¢ utwory Chopina, az rozbola mnie palce. Tyle
lat po fakcie wiem juz, co to oznaczato. Uczucie i jego brak.
Zazytos¢. Pozadanie. Swiadomoéé, ze mitos¢ istnieje, lecz
nie stata si¢ moim udziatem, a potem udawanie, ze i bez
niej da si¢ zy¢.

Moge powiedzieé, ze posiadatam przedmioty. Moge
powiedzie¢, ze miatam rzeczy. Ale to tylko nieliczace sig
epitafium dla obiektow, ktére nie przetrwaty. Tymczasem
pewnos¢ siebie Marty, jej zadowolenie wciaz bije z nama-
lowanych portretéw. W $wietle tego wiem, co nastepuje:
w moim zyciu zabrakto sensu, poniewaz nie uzywatam ser-
ca. To musz¢ zmieni¢ i dlatego jak najszybciej pomowig
z corka.



ROZDZIAL 4

Marta

Daj wam szczescie i duszne zbawienie
w tem stadle waszem

Zdumiatam si¢. Nie spodziewatam si¢ gosci, z pewno-
$cia nie kogo$, kto by przyszedt specjalnie do mnie; chor
z pobliskiej szkoty zaglada do Domu od czasu do czasu,
by wszystkim za$piewaé, a w czwartki przychodzi fryzjerka,
zeby jesli ktos$ chce, uczesa¢ albo ufarbowaé wtosy, lecz jak
dotad nie zjawit si¢ nikt, kto by usiadt w moim pokoju i ze
mna rozmawiat. Nie mowi¢ tego w ztej woli czy po to, zeby
narzekaé. Moi dwaj chtopcy wyemigrowali do Australii lata
temu i regularnie przysytaja mi listy i pocztéwki, trudno od
nich oczekiwaé, zeby mnie czgsto odwiedzali, to przeciez
nie byle jaka podréz, no a mdj maz nie zyje od siedmiu lat,
wystarczajaco diugo, zeby obumarty wszelkie wiezi, jakie
Yaczylty mnie zjego rodzina.

Nie jestem tutaj samotna ani nieszcze¢sliwa, nie skar-
z¢ si¢ tez na brak towarzystwa. Mam bliska przyjaciétke,
Rose (to jedno z moich odkry¢ w podesztym wieku — réz-
nice traca na znaczeniu, a tatwiej cztowiekowi skupic si¢ na
podobienstwach). Gramy ze soba w wista i remika, i w war-
caby, przy tadnej pogodzie spacerujemy po parku i obrywa-
my uschnigte kwiaty, by szybciej z paczkéw rozwingty sig
nowe, a przy tym rozmawiamy, opowiadamy sobie, co kie-
dy$ robitySmy ijakie miaty§my opinie na rozmaite tematy.
Gawedzimy o wszystkim z wyjatkiem niego. O nim nikomu
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nie mowie. Mimo ze wciaz umiem przywotaé w glowie jego
gtos, jego zapach i jego dotyk, tak ze niemal kreci mi si¢
od tego w glowie. Trzpiotowata staruszka z nadal nieztymi
nogami.

Zazwyczaj nie schodze do holu na dole, chyba ze aku-
rat trzeba zaprowadzi¢ kogo$ starszego i stabszego i usa-
dzi¢ go przed akwarium. Od recepcji rozciaga sic dobry
widok na drzwi wejsSciowe i schody za nimi i ilekro¢ pa-
trz¢ w tamta strone, widze, ze przydatoby im sie szorowa-
nie. Moja mama zwykta mawiaé: ,,Wiecej przechodzi, niz
wchodzi". I pomysleé, ze dla takiego powiedzonka cate lata
spedzitam na kolanach, szorujac schody, bielac frontowa
Sciane, zamiatajac $ciezke, jakby to miato zagwarantowad
mi powodzenie i powszechny szacunek. No ale weszto mi
w krew i nawet teraz umiem powiedzieé, kiedy co$ wymaga
solidnego mycia i $ciagnigcia pajeczyn z wysokiej futryny,
cho¢ wcale nie pale si¢ do tej roboty i nie prosze od razu
o wiadro i szmatg, zeby z zakasanymi rekawami i zaci$nie-
tymi zebami sprawié¢, ze wszystko zacznie btyszczeé. Nie,
ten odruch dawno mi minat, pozostato tylko prze$wiad-
czenie, ze kiedy$ takie sprawy miaty dla mnie znaczenie.
Pewnie tak samo jest z reszta ludzi tutaj, tyle ze ich wspo-
mnienia dotycza raczej oséb, ktére kochali, zajeé¢, ktérym
si¢ oddawali. Pamigtaja, co byto dla nich wazne, lecz prze-
stato by¢, i w tym odnajduja swego rodzaju smetny spo-
kéj.

A dzisiaj zesztam do holu tylko po to, zeby spytaé
0 wieczorny turniej wista (jaka$ nieszczgsna dusza odcze-
pita karteczke z lista par zawodnikow od tablicy ogtoszen),
i zobaczytam, ze do Domu wchodzi kobieta (pajeczyna
zadygotata w powstatym przeciagu), zbliza si¢ do recepcji
i wymawia moje imi¢ i nazwisko gtosem czystym i dystyn-
gowanym; doznatam irytujacego uczucia, ze powinnam
umieé go przypisa¢ do osoby, z ktdra kiedy$ rozmawiatam,
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jednakze miatam z tym trudnos$ci. Przybyta stata zwrécona
do mnie plecami. Nie garbita si¢ ani troch¢ — w gruncie
rzeczy zdawata si¢ prosta jak kij od szczotki — lecz po jej
wtosach (siwych i spietych w co$ w rodzaju koczka) i po
koscistych tydkach mogtam ocenié¢, ze cho¢ nie doréwnu-
je mi wiekiem, ma juz swoje lata. Normalnie bym do niej
podeszta i dotknawszy jej ramienia, data znaé, ze tu jestem
— przeciez nie mam si¢ czego baé ze strony nawet niespo-
dziewanych go$ci — ale co$§ mnie zaniepokoito, co$ spowo-
dowato, ze obrdcitam si¢ na piecie i zwiatam stamtad, choé
palita mnie ciekawo$¢, co takiego niesie w rekach. Wi-
dziatam ksiazki i rulony, a takze notes obciagnicty skéra
— wiec do gtowy mi nie przyszto, ze to dla mnie. Nie, w tam-
tej chwili uznatam, ze pewnie zaszta najzwyklejsza pomyt-
ka — albo pastor z mojej dawnej parafii wystal pracowni-
ce, by dopetnita papierkowej roboty, albo tez przypomniata
sobie o mnie komisja wyborcza — i ze ta kobieta trzyma
swoje rzeczy. Zarazem jednak miatam dziwne uczucie,
trudne do uchwycenia jak pidorko drazniace grzbiet dtoni,
echo jakiego$ wrazenia, dawno zapomniane wspomnienie.
Bytam przekonana, ze juz gdzie$ widziatam te dostrzezo-
na przelotnie twarz, i znienacka jej wciaz dzwigczacy mi
w uszach pewny gtos przenidést mnie wiele lat wstecz, na
ganek mojego domu, do tamtego letniego poranka, kiedy
otwierajac frontowe drzwi, skaleczytam si¢ w kostke i mu-
siatam przytozy¢ dton do ust.

Wrécitam do pokoju, usiadtam w fotelu i zapatrzytam
si¢ za okno, skupiajac wzrok na gatgziach szarpanych przez
silny wschodni wiatr, tak zeby moc, gdy rozlegnie si¢ puka-
nie do drzwi, jakby nigdy nic rzucié ,,Prosze", rownoczes$nie
biorac giteboki oddech i zaciskajac dtonie na podtokietni-
kach, az pobielaty mi palce. Kiedy w konicu ktos zapukat do
drzwi, byta to tylko Jackie, recepcjonistka z dotu, objuczo-
na sterta przedmiotéw.
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— Jaka$ kobieta prosita, zeby to pani przekazaé —
oznajmita. — Nie zostawita imienia ani nazwiska.

Potozyta rzeczy na moim tézku i wtedy zobaczytam, jak
jeden z rulondéw lekko si¢ rozwija, i juz wiedziatam, zro-
zumiatam tak nagle, ze az zabrakto mi tchu w piersi, co to
jest, kim byta ta kobieta i co dla mnie przyniosta. Jackie wy-
szta z pokoju, aja dalej siedziatam w fotelu, z gtowa objeta
rekami i walacym sercem. Po tych wszystkich latach znéw
znalez¢ sie w pomieszczeniu z nim, z jego rzeczami. Wciaz
czu¢ pewnos$¢, tak jak czutam ja wiele lat temu, ze sensem
mojego zycia byt on. Ze to Robert stanowil najja$niejszy,
najwigkszy, najmigotliwszy punkt na moim firmamencie,
ze to on sprawiat, iz ziemia drzata w posadach.

Kiedy przysztam na swiat w Oxfordshire w tysiac dzie-
wieéset dwudziestym roku, Anglia wciaz jeszcze nosita
Slady blizn po wojnie. Czarno-biate filmy o roztaniczonych
mtodych dziewczetach, btyszczacych samochodach i pa-
rowcach odptywajacych od brzegu rozmijaja si¢ z prawda;
prawda byla bowiem taka, ze ludzie wstrzymali oddech,
wiedzac, ze wszystko si¢ zmienito. Wuj Albert, brat mojej
matki, zginat w tysiac dziewigéset szesnastym nad Somma,
wraz z innymi tadujac si¢ prosto na zasieki i ogienn broni
maszynowej. Z opowiesci wiedziatam, ze jako chtopiec lu-
bit polowa¢ na kroliki, i tak zawsze wyobrazatam sobie jego
$Smier¢: krolik zaduszony przez drut, wczepiony wen i po-
rozdzierany, z wychodzacymi na wierzch oczami. Fotogra-
fia wujka wisiata w kuchni nad stotem; mtody mezczyzna
usmiechat si¢ na niej zawadiacko spod kapralskiej czapki,
zamierzajac wyj$¢ na ludzi, nie majac pojecia, ze jest na
pozycji z géry stracone;j.

Nie bytam tadnym dzieckiem ani tadna kobieta. By-
tam mocno zbudowana i przysadzista niczym roztozysty
fotel; na solidnych nogach o grubych kostkach, z szeroki-
mi biodrami i obfitym biustem, ze zwisajacym ttuszczem
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na ramionach. Zwaty ciata zaprzeczaty istnieniu kosci pod
spodem; nie trz¢sace si¢ jak galareta, tylko zaprawione do
noszenia ci¢zaréw, wygtadzania przescieradet, prasowania
koszul, nalewania piwa, wydawania na $wiat dzieci. Przy-
padta mi w udziale powierzchownos¢ praczki, podczas gdy
mojej mamie marzyta si¢ mata ksiezniczka.

Z domu wyniostam przekonanie, ze czysto$¢ to pra-
wie pobozno$¢ i ze nic nie cieszy Pana Jezusa bardziej niz
umyte rece, wytarty nos i zjedzony do ostatniego okrusz-
ka obiad. Pamig¢tam, jak mama stawiata mnie na stole
i opusciwszy mi skarpetki, nacierata skér¢ wilgotna flane-
la, az znéw miatam rézowiutkie kolanka. Na lekcjach reli-
gii wpajano mi wiarg, ze rownie fatwo mozna oczysci¢ si¢
z grzechu. Mamrocac modlitwe dzickczynna: ,,Zaprawde
godna i stuszna, sprawiedliwa i zbawienna jest rzecza, aby-
Smy Tobie, $wicty Panie, wszechmogacy Ojcze, wiekuisty
Boze, zawsze i na kazdym miejscu dziekowali... odpusz-
czasz grzechy i udzielasz zbawienia wiecznego... dlatego
wystawiamy Ci¢ ze wszystkimi, ktérzy nas ze znamieniem
wiary wyprzedzili do wiecznosci, i wraz z nimi uwielbia-
jac Twdj majestat, razem wotamy i czynimy na czes¢ Twoja
piesh chwaty”, zastanawiatam sie, jak miaty sie te stowa do
mijania w milczeniu Toma Price'a, ktéry ucierpiat podczas
wojny i zamieszkat ponownie z matka, bo jak méwita moja
mama, odbito mu piata klepke i zgtupiat do reszty, jakby
byt spetna rozumu w dniu, gdy zaciagat si¢ do armii. Fakt,
ze zdziecinniat i wygladat jak nieporadny malec, kiedyjego
matka prowadzata go po ulicy od jednych zatrzaskiwanych
drzwi do drugich. Maudie Taylor, potezna nieztomna ka-
toliczka mieszkajaca trzy domy dalej, powiedziata jej raz,
zeby w pokorze znosita prébe zestana jej przez Boga, jakby
to mogto cokolwiek poméc. No i nasiaknetam przekona-
niem, ze ciato jest wrasnoscia Najwyzszego i lepiej przy nim
nie majstrowac.
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Kiedy zaczg¢tam miesiaczkowaé i jako$ zebratam do
kupy wszystkie informacje przekazywane mi niechgtnie
przez mame¢ i Maudie, spojrzatam catkiem innym okiem
na Najswietsza Panienke i naiwne obrazki przedstawiajace
ja w stajence: usSmiechnicta pogodnie, odziana w nieskazi-
telna biel lub btekit i tak straszliwie spokojna, z gwiazdka
migajaca jej nad gtowa, z wotu, osiotkami i pasterzyka-
mi grajacymi na fujarkach dookota; pojetam bowiem, ze
z pewnoscia nie czuta si¢ radosna, tylko pokrwawiona
ilepka, i ze jazda na osiotku spowodowata u niej bol w pod-
brzuszu. Kiedy Maudie poinformowata mnie, ze Pan Jezus
poczat si¢ przez ucho Maryi Dziewicy, dtugo rozmys$latam
nad mechanika tego procesu i w koncu dosztam do wnios-
ku, ze chyba jednak Biblia nie mdéwi nam wszystkiego,
a moze tylko Pan Bég przyktada inne reguty do kazdego,
w zalezno$ci od jego potozenia.

Wiele czasu spedzatam u Maudie, zeby odetchnaé in-
nym powietrzem niz duchota naszej wiecznie zaparowanej
kuchni, i nieraz trzymatam w reku jej rézaniec; ametysto-
we koraliki utozone w specjalnej kolejnosci, ktdrych pocza-
tek stanowit Jezus na srebrnym krzyzyku. Za krzyzykiem
nastepowat samotny koralik, potem trzy koraliki razem
i znéw jeden, osierocony. Krétki odcinek z dtuzszym taczy-
ta ptaska przektadka ze srebra z wygrawerowana literka M,
z krzyzykiem u géry i z dwoma serduszkami na dole — jed-
no z zaglgbionym sztyletem — z tuzinem gwiazdek dooko-
ta. A z drugiej strony Matka Boska z roztozonymi szeroko
ramionami, jakby chetnie przygarngta kazdego, kto by byt
nawet brudny, i par¢ stéw: ,,O Maryjo bez grzechu poczeta,
modl si¢ za nami, ktérzy sie do Ciebie ucieckamy". Dalej
znowu Pan Jezus na krzyzu, z dtonnmi przektutymi gwoz-
dziami i wyraZznie zaznaczonymi zebrami, z widocznymi
wszystkimi mig¢éniami i nawet zagtebieniem pepka. Perga-
min przybity do krzyza z literkami tak malenkimi, ze nie
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do odczytania. Syn Bozy? Ecce homo? A z drugiej strony
drukowanymi literami: I-T-A-L-I-A. Siedziatam u Maudie
na kolanach, gdy odmawiata swoje modlitwy: Sktad Apo-
stolski, dalej Ojcze Nasz, trzy Zdrowa$ Mario i na koniec
Chwata Ojcu.

Potem nastepowaty tajemnice zgrupowane po pi¢é; ra-
dosne, bolesne i chwalebne. Podobato mi sig¢, ze Maudie
brata do reki koronke i dotykajac tych samych koralikéw,
mamrotata o szczedciu lub smutku; jej stowa przepeinio-
ne byty spokojem i btogostawienistwami albo cierpieniem
i dopustami, a prawie wszystkie konczyty si¢ na ,,-nie".
Zmartwychwstanie. Wniebowstapienie. Zestanie. Ukoro-
nowanie. Czujac si¢ pewnie na roztozystym podotku Mau-
die, z koralikami pomig¢dzy moim palcem wskazujacym
a kciukiem, przystuchiwatam si¢ jej mruczeniu ijuz wtedy
zatowatam, ze tak samo nie jest w zyciu; ze nie mozna mieé
jasno wytyczonej drogi, przetartego przez innych szlaku,
i prawa do wyboru stylu, w jakim si¢ ja przejdzie. Ze nie
widzi sie catos$ci, nie rozumie wszystkiego.

Najczesciej jednak grtos Maudie zagtuszat moje mysli,
ttumit je dolatujacy od niej zapach myd#ta i kapusty, i kroch-
malu, dotyk jej papierowej skory, widok rzadkich wloséw
przyklejonych do karku przez wilgo¢ panujaca w powietrzu
badz pot. Znad kominka obserwowat nas Pan Jezus z glo-
wa, przechylona lekko na bok, z oczami porazonymi przez
jasno$¢ aureoli przypominajacej z6ttko jajka. Maudie po-
wiedziata raz do mnie, ze ,,na tym obrazku Pan Jezus roz-
paczliwie pragnie usia$¢, w czym nie ma niczego dziwnego,
biorac pod uwage wszystko to, co go dopiero czeka".

Tata wygarbowat mi skére, gdy przytapat mnie na ukta-
daniu rézanca z biatych kamykéw na tylnym podworku,
i poskarzyt na mnie mamie, mowiac, ze Maudie nabija mi
growe papistowskimi bzdurami. Na co mama odparta, ze to
ani gorsze, ani lepsze od tego, o co naprawde w tym wszyst-
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kim chodzi. Tak czy inaczej nie pomogta mi wtedy, ale tez
ostatecznie nie powstrzymata. Od wiedzy, jakich rzeczy
nie nalezy robié, i robienia ich pomimo wszystko. Jednego
razu, gdy Maudie byta odwrdcona do mnie tylem, czysz-
czac wiadro na wegiel, szybciutko wtozytam sobie jej réza-
niec do buzi, zeby si¢ przekonad, jak to jest; czy cos takiego
sprawia, ze cztowiek czuje sic w $rodku inaczej. Okazato
si¢, ze nie. Zapamictatam tylko uczucie chtodu, twardosci
i obtodci, zupetnie jakbym possata rzeczne kamyki. Wcale
nie jak misterium Przemienienia, o ktéorym tyle opowiada-
Ya mi Maudie i ktére wydawato mi sie¢ naprawde czym$§ —
chleb i wino przeistoczone w ustach w ciato i krew! Ciepte,
mic¢kkie i stodkie. ,,Czy to nie tak, jakbyjes¢ Pana Jezusa?"
— spytatam ja, a ona przerywajac to, co akurat robita, od-
parta po chwili namystu: ,,Moze w pewnym sensie". Dopie-
ro wiele lat pdzniej zrozumiatam potrzebe takiej konsump-
cji. Potrzebe obnoszenia mitos$ci wewnatrz siebie. Cennej,
krwistoczerwonej, chronione;j.

Jako mtoda dziewczyna siadywatam z Pearl Armstrong
na murku przy koncu ulicy i $piewatam w duecie ,,Rados-
ny Cygan ze wzgorza zszedt prosto w doliny zacienione,
z gwizdem i $§piewem stanat pod drzewem i juz serce damy
skradzione", zastanawiajac si¢, jak to bedzie w moim wy-
padku. Czy kto$ dla mnie ,,z gwizdem i $piewem stanie pod
drzewem". W najSmielszych snach nie przewidziatam, ze
czterdziedci trzy lata pdzniej w moim zyciu pojawi si¢ spo-
tkany na ko$cielnym dziedzinncu me¢zczyzna.

Majac siedemnascie lat, zaczgtam pracowaé w sklepie
obuwniczym pani Trewitt w miasteczku. Pani Trewitt ma-
wiata, ze wiele da si¢ powiedzie¢ o cztowieku na podstawie
jego butdéw, a jeszcze wigcej na podstawie jego stop. Jakby
odciski i halluksy przydarzaty si¢ tylko grzesznikom.

Bill byt hydraulikiem, pomocnikiem pana Stafforda.
W ktéras $rode przyszli we dwoch zamocowaé umywalke
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na zapleczu sklepu. Pani Trewitt nie zamykata si¢ buzia;
chciata, zeby klienci wiedzieli, iz sklep si¢ modernizuje, ale
nie zyczyta sobie toreb robotnikdw na nowym wetnianym
dywanie. ,,Chodzi o ten smar" — wyjasnita mi potem —
,hie sposob si¢ z niego doczyscic".

Zatem pierwszy raz zobaczytam Billa, jak podawat
panu Staffordowi zlaczki i uszczelki, jak nie odzywajac
sie, grzebal w przepastnej skérzanej torbie zawieszonej na
ramieniu. Przygladajac mu si¢, zauwazytam szerokie bary,
zylasta szyje i duze topatkowate dlonie oraz niebieskie
oczy pozbawione przebtyskéw inteligencji, ale dobre i zna-
mionujace tagodno$é. Spostrzegtam tez, ze obrzuca mnie
spojrzeniem z géry na dot. Bez stowa. Aprobujaco. Jakby
wiedziat, ze brak mi co najwyzej jakiej$ podktadki, czemu
da si¢ tatwo zaradzié¢, i mdégt mnie naprawié¢ raz-dwa. A ze
zrobito sie pdzno i sklep $wiecit pustkami, przygladatam
sie, jak wyciera i odktada po kolei narzedzia i niezuzyty
materiat. Po raz pierwszy w dtugiej litanii nastepnych lat.
Niezgrabnymi palcami sprawdzat i przecierat kazdy ka-
watek miedzianej rurki, kazdy klucz nastawny; odmawiat
modlitwe nad swoja torba hydraulika, uktadajac kazdy
przedmiot na wtasciwym miejscu, pozwalajac narz¢dziom
przemowié ich wlasnym jezykiem.

Tego samego tygodnia w piatek wystroitam si¢ na umo-
wione z nim spotkanie. Wlozytam niebieska sukienke,
ktéra opinata mnie ciasno z przodu i opadata na biodra
i nogi luznymi kontrafatdami. Do tego zgrabne pantofle.
Odrobina szminki. Wtosy ujarzmione, cho¢ nie do konca
utozone. Moja mama, siedzac przy stole w kuchni, obrzuci-
ta mnie krytycznym spojrzeniem i zapewnita, ze wygladam
bosko, cho¢ dato si¢ wyczué w jej tonie nutke powatpiewa-
nia. ,,Kazda ma swdj bukiecik do zaoferowania" — mawia-
ta, aczkolwiek nigdy nie sprecyzowata, co doktadnie miata
na mys$li w moim wypadku. Obfite ksztatty? Dobre serce?
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Zamitowanie do stéw okreslane przez nia jako niewypa-
rzona jadaczka? Czy co$ z tego w ogdle mozna nazwac bu-
kiecikiem? A jednak w wieku pieédziesieciu o$miu lat do-
robitam si¢ tylu bukietéw, ze mogtabym zapetnié niejedna
kwiaciarnig. Bukietéw, z ktérych istnienia wcze$niej nawet
nie zdawatam sobie sprawy. Gdyby zyta, powiedziatabym
jej o tym; powiedziatabym, ze sa gruszki, ktére dojrzewaja
dopiero w grudniu.

Bill przywitat mnie w progu zdenerwowany i nieSmiaty.
Na potancowce zatanczyliSmy niepewnie razem. Jego pal-
ce, cho¢ nie trzymat w nich zadnych zaworkéw, nieustan-
nie si¢ poruszaty. Pamigtam kamiennga twardo$¢jego ciata,
gryzaca ostro$¢ marynarki, do ktérej przyktadatam poli-
czek, delikatna won naftaliny, ubran niezbyt czesto wyj-
mowanych z szafy i wktadanych. Zapach mydta do golenia,
ktére skapngto mu na koinierzyk koszuli. Oto méj maz,
catly wyszorowany. Juz to wiedziatam i cho¢ wiedza ta nie
przyniosta podniecenia, przyniosta spokd;j.

PobraliSmy si¢ w koscidotku pod wezwaniem Swiqtego
Jakuba; oboje w nowych pantoflach podarowanych przez
pania Trewitt. Moje stopy w bucikach na niewysokim obca-
sie, z paskiem wokdét kostki zapinanym na elegancki guzik,
nogi zdumione w cielistych cienkich ponczochach. Czy to
nie dziwne, ze pamigtam takie szczegdty ubioru, a za nic
nie moge sobie przypomnie¢ swojej nocy poslubnej? Tort
weselny, upieczony przez pania Coleman z Albert Road,
byt ustrojony malusimi paczkami rézy dookota, kroilismy
go razem; ja méwitam do Billa, zeby pami¢tat, iz nie wolno
nam go przecia¢ do samego spodu, bo to przynosi pecha,
a on odpowiadat mi, od kiedy to sposdb pocigcia tortu na
kawatki moze cokolwiek zmieni¢ w czyims$ zyciu. No wita-
$nie, od kiedy to.

Nasz pierwszy dom, a w gruncie rzeczy nasz jedyny dom
— na Porter Street — najpierw wynajmowaliSmy, a po paru
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latach kupili$my na wtasno$¢. Znajdowat si¢ na krancu sze-
regu domkow i dlatego miat $ciezke wiodaca do drzwi fron-
towych i dalej wzdtuz muru na tyly. Obok tylnego wejscia
podparta na czterech cegtach stata beczka na deszczéwke,
w ktérej zbierata si¢ tez woda z rynny. Tamtedy wchodzito
si¢ od razu do kuchni z niewielkim piecem kaflowym na-
krytym czarna zeliwna ptyta z fajerkami. ,,Nie bedzie sie
przynajmniej brudzi¢" — stwierdzita moja mama. W ten
sposob wszystko wowczas oceniata, podobnie jak ja. Czy-
stos$¢ jako prawie poboznos¢. Wtedy.

Nieduzy salonik. Dwa fotele kupione z drugiej reki
u Manny'ego Solomona. Przepasciste, ceglastoczerwone,
z zaokraglonymi wylogami na oparciu i szerokimi podto-
kietnikami. Bill udmiat si¢, kiedy usiadtam w jednym po
raz pierwszy. ,,Marto Fraser, te fotele powstaty z mysla
o tobie" — powiedziat. Nie w Italii. W zadnym egzotycz-
nym miejscu. Najpewniej w Leeds.

Na gérze dwa pokoje, wygddka na zewnatrz za domem,
prowadzita do niej wydeptana w ogrédku Sciezka. Wiele lat
pdzniej Bill zrobit nam tazienke¢ z prawdziwego zdarzenia
w domu. Dwa chlewiki w dole ogrodu, za ktérymi zaczyna-
ta si¢ skarpa kolejowa bedaca granica dziatki. Cate zycie,
lezac w 16zku, styszatam przejezdzajace w poblizu pociagi.
Zima otulatam si¢ ciasniej posciela, podniesiona na duchu
mysla, ze donikad nie musze jechaé; latem wrecz przeciw-
nie, stawatam si¢ niespokojna, rozmys$latam o podréznych,
o tym, ze zobacza miejsca, do ktorych ja nigdy nie dotrg.
W ten sposéb zaczely sie moje marzenia o podrdzach,
ubarwiajace moje sny i znikajace wraz z przebudzeniem,
gdyz na dole czekaty juz na mnie sterty koszul do upra-
sowania. Powoli ogarniato mnie uczucie, ze moja deska
do prasowania, ktora gdy stata pionowo, bardzo przypo-
minata pien drzewa, jest na dobre zakorzeniona w ziemi,
a moje stopy w trakcie pracy wypuszczaja korzonki, ktére
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przeciskaja si¢ przez podtoge i zaglebiaja w glebie. Ze moje
ramiona zamieniaja si¢ w gatezie. Nieustannie wygtadza-
jac. W czasie wojny nabratam przekonania, ze $wiat takze
potrzebuje solidnego wygtadzenia. Ze Panu Bogu znudzity
si¢ zmarszczki i fakdy.

Nasze matzenstwo okreslone z marszu. Przez jego opi-
ni¢, ze wickszo$¢ z tego, co chce si¢ powiedzieé, lepiej prze-
milczeé; ze to co si¢ méwi, to na ogdt puste trajkotanie.
Stad milczenie. Upojna cisza. Jak pomi¢dzy wotu i osiot-
kiem stojacymi w stajni; spokojnymi, przyjaznymi. Przez
wszystkie te lata ani razu nie widziatam go nagiego ani on
nie patrzyt na mnie gota. Spetani przez przystojne ocze-
kiwania. Po prostu spétkujacy, po cichu, w ciemnosci, bez
emocji.

W tysiac dziewigéset czterdziestym, rok po naszym S$lu-
bie, statam si¢ jeszcze grubsza. Obnositam z duma swoje
nowe ksztatty, wiedziatam, ze starczy we mnie miejsca dla
nas wszystkich, cieszyly mnie zamaszyste kopniecia. Przy
porodzie spisatam si¢ jak stara wyga, poradzitam sobie tyl-
ko z pomoca Rose Black. Pamigtam, jak mi powiedziata:
»,Mozna by pomysleé, ze ta urodzita juz czworke dzieci”.
Par¢ pchnigé, glosniejszych sapni¢¢ i poczutam §liskiego
nurka, zobaczylam mokra, przypominajaca dot szczot-
ki gtéwke, skurczone paluszki i okragte, szeroko otwar-
te usteczka, juz wrzeszczace, by da¢ im cyca. Przygarneg-
Yam go do siebie podparta o poduszke jak rézowa, ttusta
maciora. Wszystko to bylo automatyczne, odruchowe,
proste.

Bill przyszedt na gére, po tym jak Rose juz sobie po-
szta; czubkiem kciuka gtadzit mankiet koszuli, jakby byt
zdziwiony, ze zadatam sobie dla niego tyle trudu. Patrzyt
na swego syna, trzymal go ostroznie na reku, pozwalajac
matej tapce objaé swdj palec. NazwaliSmy chtopaka John;
potem, w tysiac dziewieéset czterdziestym drugim urodzit
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nam si¢ drugi, tego ochrzcilismy Peter. Po co komplikowa¢é
sobie zycie? Wystarcza stare, dobre imiona apostotéw.

Kochatam obu chtopcédw, wprost przepadatam za nimi;
uwielbiatam ich pulchniutkie dzieciece ndzki i raczki,
a potem wysmukle konczyny mtodziencéw. Uwielbiatam
ich psotne oczy, ich zarty i bataganiarstwo. To, jak pachnieli
tuz po kapieli. To, jak wygladali, Spiac w swoich flanelowych
pasiastych pizamkach. Ich krétko obcicte wtoski i wydatne
czota. Lubitam nawet znajdowaé paprochy wérdd skarbdw
zgromadzonych w ciagu dnia po kieszeniach, a w ogrodzie
rozkopane mrowiska, przepotowione dzdzownice i putapki
zastawione na krety. Ale nie poddatam si¢ im catkowicie,
nie statam si¢ Marta milczaca cierpigtnica macierzynstwa,
Marta z szeroko roztozonymi ramionami. Nie zamieni-
tam si¢ tez w Maudie wiecznie nadajaca, nawet w czasie
sprzatania, gotowania, a potem znow gadajaca jak najecta,
w kazdej chwili gotowa przytuli¢ do serca, wzia¢ na kolana
i opowiedzie¢ o czyms$. Najczeéciej przeganiatam chtopcdw
spod nég, dla efektu wymachujac kijem od szczotki.

Kiedy podroéli, zaczetam pracowaé po pare godzin
dziennie. Sprzatatam u trzech rodzin, czy$citam cudze bru-
dy. Umiatam popatrzeé na czyjs dom i przejrzeé wtasciciela
na wylot, ale nie miatam nic przeciwko fadnym przedmio-
tom. Z przyjemnoscia spogladatam na chinskie lampiony,
dotykatam migkkich pokrowcéw na fotelach, woskowa-
Yam mahoniowe kredensy z uchwytami wylozonymi masa
pertowa, odkurzatam perskie dywany majace tyle barw,
ze nie umiatabym wymieni¢ nawet polowy, strzepywatam
delikatne narzuty na 1ézko ze starej francuskiej koronki.
Pamigtam, ze u kogo$§ w domu byta narzuta z pogniecione-
go aksamitu obszytego po bokach krysztatowymi tezkami,
ktore dzwigeczaty czysto, gdy poprawiatam rogi. Godzinami
mogtam podziwiaé¢ etazerki zastawione najlepsza porcela-
na. Polerowaé kieliszki, ktore brzeczaty przy najlzejszym
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dotyku. Szczotkowaé kaszmirowe ptaszcze. Cieszy¢ palce
ich migkkim dotykiem.

Poza tym codziennie w porze obiadu i przez trzy wie-
czory w tygodniu pomagatam w pubie Working Man przy
Bower Street. Napetniatam kufle piwa i $cieratam blaty;
klientami byli prawie wytacznie mezczyzni, tyle ze wbrew
nazwie tego przybytku, mato ktéry miat stata prace. Wick-
szo$¢ zajmowata si¢ piciem i plotkowaniem. Umieli uzywaé
stéw, ale nie mieli wiele do przekazania. Smutki i stracone
nadzieje topili w alkoholu i zgniatali razem z niedopatkami
w popielniczkach. Tylko czasem zdradzaty ich oczy; kiedy
wypili za duzo i przestali mie¢ si¢ na bacznosci, wyzierali
z nich znéw mali chtopcy pragnacy przytuli¢ si¢ do mamy
cho¢ na minutke. Mtode oczy w starych, napuchnigtych,
zmegczonych twarzach, w ktérych nie pozostat cienn zdecy-
dowania. Otaczat ich kwasny odér strawionego piwa, zdra-
dzaty przygarbione plecy. Zwolnieni z kotwicy, majac nie-
wiele do roboty, czuli, ze niewiele moga zdziataé. Lecz nie
rozmawiali o tym. Niektdrzy przypominali mi zawadiac-
kie koguciki, zawsze skorzy do zartéw i przekomarzanek,
w ktéorych nie byto wesotosci. ,,Marta, aniotku. Marta,
kwiatuszku" — mawiali. A ja potem, wycierajac po nich
sedesy i glazure, myslatam sobie, ze gdyby nauczyli sig traf-
niej celowaé, $wiat bytby odrobine lepszy.

Przy zamknigciu pomagatam ruszy¢ tych, ktérzy sig
zasiedzieli, nie wylewajac za kotnierz; ciagngtam ich za
tokieé, ustawiatam do pionu i wysytatam w dalsza droge.
Rzeskie powietrze ich otrzezwiato, zachtystywali si¢ zim-
nem, ze zdziwienia mrugali oczami. Marta stuzebnica,
mys$latam sobie, bo cho¢ nie przypominali Pana Jezusa
z obrazka Maudie, On musiat gdzies w nich by¢. A jesli
zabierali si¢ do bdjki, odwodzitam ich od tego pomystu,
wytracatam z bokserskiej postawy przytozeniem dtoni do
napietego ramienia. By¢ moze prezentowatam si¢ troszke
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wojowniczo, biudciasta barmanka ze zbyt czerwona szmin-
ka na wargach, przede wszystkim chyba przypominatam
im matki. Yajatam ich i przykazywatam wraca¢ do domu
i ktas¢ sie do tdzka, po czym oprdzniatam przepetnione
popielniczki. Pamigtajac, ze btogostawieni sa ci, ktorzy
wprowadzaja pokdj, myslatam, ze moze nawet Jemu co$
umkneto. Zaprowadzanie porzadku. Podnoszenie. Napra-
wianie. Wygtadzanie. Sktadanie. Odnawianie. Lagodzenie.
Sprzatanie. Wycieranie smarkdow. Czysto kobiece zajecia.
Radzenie sobie i parcie dalej do przodu.

Kiedy wracatam do domu w soboty po przedpotu-
dniowej zmianie, wiedziatam, ze zastang Billa przy chle-
wikach. Hodowali§my dwie wiclkie ré6zowe maciory rasy
angielskiej o rudej szczecinie. Za kazdym razem tam by#,
drapiac je po grzbiecie, przygladajac si¢, jak pochrzakuja
i ryja w korycie, gdy zrywat dla nich jabtka z dzikiej jabtoni
rosnacej na skarpie i wrzucat je do czarnego poobijanego
wiadra z zepsutym uchwytem. Uzywat tego samego wiadra
do przynoszenia im wody z beczki na deszczéwke. Wszyst-
ko to robit w absolutnej ciszy. Czasem tylko rzucit jakie$
pojedyncze stowo, gdy odpychat je nogami, chcac dobrze
wygarnaé obornik, a one namolnie pchaty w jego strong
ryje. Idac za dom, styszatam chrupanie jabtek w poteznych
szczekach, szum wody sptywajacej do koryta. Ich ndzki
zdawaty si¢ czarne i l$niace jak skorupa po matzu, czysciut-
kie na tle klepiska. Odganiajac sprzed twarzy senne muchy,
takze nachylatam si¢ nad zagroda, cho¢ zdawalam sobie
sprawe, ze mdéj tytek niewiele si¢ rézni od §winskich zadow.
Ptaski. Szeroki. W sam raz, by w niego klepnaé. Pytatam,
czy dobrze mu minat dzien. , Taa". Czy naprawil pompe
do prysznica u pani Chapman. , Taa". Nie zadawatam wie-
cej pytan, nie zagajatam rozmowy, tylko statam przy nim
dla towarzystwa w milczeniu. Nie dlatego, ze nie potrze-
bowatam stéw, lecz dlatego, ze on ich u mnie nie szukat.
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I zastanawiatam si¢, czy byltby szczeéliwszy, robiac wtasnie
to, uprawiajac kawatek ziemi i hodujac zwierzeta, trzyma-
jac stado bydta; chodzac po polach zaoranych na ksztatt
brazowych tabliczek czekolady, wydychajac obtoczki pary
w mrozny poranek. Raz go nawet o to zapytatam, czy wo-
latby cos$ takiego od rur, ztaczek i kolanek, i pomp. Przez
chwile wisiata pomiedzy nami gesta cisza. Wreszcie powie-
dziat, dosy¢ stanowczo, ze ludzie na ogdt dostaja od zycia
to, o co prosza. Pamigtam, ze w duchu si¢ z nim zgodzitam;
ze nawet gdyby odpowiedziat na moje pytanie twierdzaco,
nie umiatabym go sobie wyobrazi¢, jak maszeruje miedza
na pewnie rozstawionych nogach i przeczesuje dtonia ktosy
pszenicy, by zobaczy¢, czy juz dojrzata. Hodowla $§win przy
domu tojedno, ale nie mogtam zapominac o tym, ze porza-
dek w jego torbie hydraulika dawat mu prawdziwy spokdj.
Kazda rurka na swoim miejscu. Kazda §rubka naoliwiona
jak nalezy. Klucze utozone wedtug wielko$ci. Idealny tad.
Nie dlatego, ze kryt si¢ za nim jaki$ glebszy sens, lecz po
prostu dla niego samego. Rowno. W oddzielnych przegrod-
kach. Wszystko bedace odregbna, samowystarczalna cato-
§cia. Zupeinie jak on. Poczciwy mezczyzna, dla ktorego
mito$¢ oznaczata przyzwoite traktowanie i kolezenstwo.

W niedzielg rano chodzit zawsze nad kanat towié ryby.
Wstawat wczesénie, szykowat sobie kanapke z bekonem na
pOzniej; czasami co$ ztapat, czasami nie. Najczesciej oko-
nia albo parg¢ ptotek, ktére ostroznie zdejmowat z haczyka
i wypuszczat z powrotem do wody. Siadywat na sktadanym
niebieskim zydelku, ktéry trzymat w pakamerze pod scho-
dami razem z ptécienna torba na haczyki i przynety. Zima
wktadat welniana czapke i naciagal ja gteboko na oczy.
Bywato, ze opowiadat potem, co widziat; ze woda znowu
zdawata si¢ oleista, ze tak jak kiedy$ przyleciata czapla
i przysiadta na mostku. Popotudniami kopat w ogrodku
warzywnym; troszczyt si¢ o swoje marchewki, brukselke
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i fasole szparagowa, o kartofle, dynie, czasem zielony gro-
szek. Wszystko w schludnych rzadkach, z paroma nagietka-
mi posrodku. Przy szopie ustawiat sobie czasem drewniany
lezak i ktadt si¢ na nim. Par¢ razy poprositam go o wa-
rzywa na obiad. Kartofle zawsze byty maczyste, ale zadne
Z nas nie powiedziato tego na gtos.

W trakcie positkéw siedzieliSmy obok siebie przy stole
nakrytym biato-niebieska cerata. Nowoczesne i wygodne
rozwiazanie; z takiej powierzchni tatwo wszystko si¢ Scie-
ra, nie ma potrzeby szorowaé. Sztuéce zdawaty si¢ ginaé
w jego wielkich dtoniach, gdy postugiwat si¢ nimi nie-
wprawnie. Nieraz pomys$latam, ze przypominamy $winie
w chlewiku przezuwajace w ciszy jedna przy drugiej. Nie
byliSmy sobie obcy, ale czuliSmy si¢ obco w swoim towa-
rzystwie.

Moja mama umarta na udar, ktéry najpierw na krot-
ko uposledzit lewa strong jej ciata. Wargi miata wykrzy-
wione, drzaty jej silnie, kiedy betkotata; nie umiata sama
jes¢, trzeba ja byto my¢ i ubieraé. Przez caty czas wiedzia-
Yam, jak bardzo z tego powodu cierpi, ze najbardziej ze
wszystkiego chciataby mdéc wyskoczy¢ z tézka i doczyscié
si¢ z ferworem wilgotna flanela, jakby dopiero co wrécita
zkopalni. Lazarzw spddnicy. Pragngtaby zetrzeé, zedrzed,
wydrze¢ z siebie bezuzytecznos$¢, domy¢ si¢ z grzechow
i by¢ gotowa na walke z brudem na progu bramy $wigtego
Piotra. Wreszcie zasiadtam przy jej tézku po raz ostatni;
trzymatam ja za zdrowa, prawa reke. Nie padly miedzy
nami zadne stowa madro$ci. Mnie wciaz zdumiewaty jej
oczekiwania w stosunku do mnie; ja chyba dziwito, ze
czystos¢ to jednak nie zbawienie. Ja bytam gotowa rzu-
ci¢ jej w twarz stworzone przez nia wyobrazenie ogdlnego
powazania, ona na krawedzi tez, tapiac kurczowo przy-
krywajace ja przescieradto, odarta z godnosci podczas
uzywania basenu.
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Maudie takze odeszta na zastuzony odpoczynek. Na
jej pogrzebie powietrze byto geste od zapachu kadzidta,
duszace i egzotyczne. Zupeinie jak Italia. R6zaniec w jej
dtoniach w trumnie, koraliki wygtadzone od wieloletniego
obracania w palcach, zebra Pana Jezusa mniej wyrazne niz
kiedy$. Po pogrzebie posztam do jej domu pomoc przy sor-
towaniu rzeczy, spytatam, czy jesli nikomu innemu na nim
nie zalezy, moge sobie wziaé obraz Pana Jezusa z z6ttkowa
aureola, z porazonymi, zme¢czonymi oczami. Zabratam go
potem do domu i powiesitam w naszej sypialni, a kiedy Bill
zainteresowat si¢, skad t o si¢ tutaj wzigto i na co w ogdle,
nie zdotatam mu odpowiedzieé jak nalezy, nie wyznatam,
ze tak wtasdnie wyglada m 6j Pan Jezus.

John i Peter pozenili si¢, urodzity im si¢ dzieci. Powto-
rzytossi¢ to cate przytulanie, przesiadywanie z matym dziec-
kiem nad puszka z guzikami. Ztote marynarskie guziki
z kotwica; kanciaste wielobarwne guziki z przezroczystym
srodkiem; chabrowe, cicte jak diament, wypolerowane
i I$niace; klonowe przetyczki; rznig¢te kulki z matowego
perfowordézowego szkta... Grzechotanie duzymi w dtoniach
i przesypywanie matych przez palce. Kolorowe smugi;
swiszczace i klekoczace dzwicki. Cienkie glosiki i krotkie
nozki dyndajace w powietrzu, potracajace moje kolana.
Whyliczanie: ,,Aniotek, fijotek, réza, bez, konwalia, balia,
wéciekty pies". Spiewanie: ,Jedzie pociag z daleka, na ni-
kogo nie czeka, hopsasa!". A potem spotkalam Roberta.

Tez w $rode, tyle ze czterdziesci jeden lat pdzniej, cze-
kajac na autobus, ale nie siedzac na przystanku, bo nie-
dawno padat deszcz i koto kraweznika zebraty si¢ katuze,
ktére rozpryskiwaty przejezdzajace ulica samochody; za-
tem czekajac na autobus na dziedzincu ko$ciota naprzeciw-
ko, siedzac na szerokiej drewnianej tawce z bali i trzymajac
zakupy przy nogach, i wyciagajac szyje, zeby zobaczy¢ nad
niewysokim murkiem, czy podjezdza mdéj numer.
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Na ko$cielnym dziedzincu jak zawsze panowata martwa
cisza. Siedziatam w otoczeniu dawno zmartych, przypatru-
jac si¢ rudzikowi, ktéry przycupnal na szczycie nagrobka
i pomimo Kkiepskiej pogody préobowat zaspiewaé. Mech,
jadowicie zielony, kedzierzawit si¢ i podwijat na krancach
kamienia, w zagtebieniach wyrytych liter kryty si¢ rudawo-
z61te porosty. Nigdy nie czutam sig Zle na cmentarzach; nie
przerazata mnie swiadomos$¢, ze wieczna gonitwa, podno-
szenie i dzwiganie, ze wszystko tutaj si¢ konczy. Ze cate to
zamieszanie mozna podsumowaé paroma nutkami $piewu
rudzika i promieniem stonca przesuwajacym si¢ po omsza-
tym kamieniu, i moze jeszcze kilkoma oszczednymi stowa-
mi, krzyzem i data, zeby si¢ nie wyrdzniac.

Tamtego dnia rozkoszowatam si¢ widokiem kwitnacych
na wiosne kwiatéw. Aubrieta i Alyssum kryty sie nieSmiato
za schronieniem muru, Pulsatilla i Primula o jedwabistych
gtéwkach wygrzewaty w zndw przebijajacych przez chmu-
ry promieniach stonca, prezyta si¢ dumnie bladoniebieska
Veronica. Weronika, ona tez mnie fascynowata. Maudie
opowiedziata mi histori¢ jej chusty, ktora Pan Jezus otart
sobie twarz, pozostawiajac na materiale odbicie swego ob-
licza. Weronika, jeszcze jedna z nas; wycierajaca i niosaca
ulge. Pamigtam, ze kiedy to ustyszatam, na réwni zdumia-
Yo mnie, iz mozna byto dotknaé¢ Pana Jezusa, jak i ze po-
zostawit na chuscie swdj Slad. Tamtego wiosennego dnia
dopiero miatam zrozumieé, ze co$ takiego — lub bardzo
podobnego — jest mozliwe. Ze mozna zostaé w ten spo-
séb naznaczonym. Ze mozna kogo$ dotknaé i odejéé nie ze
$ladami na ubraniu, lecz na duszy. Ze istota drugiego czto-
wieka moze przeniknaé¢ do gtebi, do szpiku. Zostaé wyryta
na dnie duszy.

Na razie jednak tylko patrzytam na kwiaty, stuchatam
$§piewu rudzika i czulam coraz mocniej przygrzewajace
stonce na swoich kolanach. Mys$latam o tym, jak mito mieé
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niezmarzni¢te kolana, o kobietach sprzed paru wiekow,
ktére podrézowaty wspaniatymi powozami z kobiercami
narzuconymi na podotki i wtosami ufryzowanymi w nie-
stychanie kunsztowne wzory, o kobietach o bladej cerze
strzezonych przez piesza gwardie podazajaca za kareta.
I whasnie wtedy katem oka zauwazytam mezczyzne stojace-
go po wschodniej stronie kosciota, trzymajacego w reku ja-
ka$ ksiazke i popatrujacego na dach. Przygladatam mu sig,
cho¢ wiedziatam, ze nie powinnam, gdy obchodzit bryte
budynku dokota, nie przestajac zerka¢ do ksiazki i przerzu-
ca¢ kartek. Wystarczyto mi nan tylko spojrzeé¢, bym wie-
dziata, ze nie nalezy do typu mezczyzn spedzajacych cate
dnie w pubie przy Bower Street; miat na sobie marynarke
z dobrej jakosci tweedu ztamanego lekko trzema barwami:
wrzosu, biekitu i zieleni, tak samo eleganckie buty, a nosit
si¢ prosto, nie garbiac. Jego rece pewnie trzymaty ksiazke,
jakby byty do tego przyzwyczajone. Skére miat zdrowo za-
rézowiona od rzeskosci wiosennego dnia, nie za$ ogorzata
od stonica i wiatru, ktérych nie sposéb uniknaé, pracujac
na dworze. Nie mogtam tez nie zauwazy¢, ze odwzajem-
nit moje spojrzenie, i nie zastanowic si¢ z przestrachem, co
zobaczyt. Moze tylko starszawa kobiete o grubych tydkach,
siedzaca na szerokiej tawce z bali i trzymajaca siatki z zaku-
pami obok ndég. Natychmiast zdziwita mnie ta mysl, prze-
ciez dawno juz mingty czasy, kiedy mezczyzni stanowili dla
mnie tajemnice¢. Czy raczej tylko tak mi si¢ wydawato.

Zatem zdumiato mnie, iz tak bardzo mi zalezy, co zoba-
czy 6w dobrze ubrany mezczyzna z ksiazka na dziedzincu
ko$ciota w majowy dzien, z rudzikiem $piewajacym w tle
i autobusem linii numer pigtnascie jak zwykle nie przyjez-
dzajacym na czas. Nie wiedziatam tez, czemu nie odwrd-
citam wzroku, czemu odwzajemnitam usmiech. Kiedy do
mnie podchodzit, ledwie opanowatam ch¢é, by zrobi¢ mu
miejsce na tawce, co bytoby jawnym zaproszeniem, zeby
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przysiad?t si¢ na chwile, i mimo ze ponad niskim murkiem
zza zakretu wtasnie wyjechat mdéj autobus, ani drgnetam,
tylko nadal tam siedziatam bez ruchu, patrzac, jak zbliza
si¢ do mnie z ksiazka w jednej rece i catym moim zyciem
w drugiej.

Dwuspadowy dach, powiedziat. Wspaniaty przyktad
dachu dwuspadowego, pokazal mi w swojej ksiazce, przy-
tykajac palec do otwartej strony, na ktorej widniat rysunek
takiego dachu. Oprécz niego dostrzegtam idealnie réwno
obcicte paznokcie, biate i czyste; brazowy obciagnigty sko-
ra guzik przy mankiecie jego marynarki, dotykajacy kartek
ksiazki, i dach, dwuspadowy dach, na ktory podniostam te-
raz wzrok, po raz pierwszy umiejac go nazwac¢. Dowiadujac
sig, ze jest to dach o dwdch potaciach i ze jego inna nazwa
brzmi dach siodtowy, bo tworzy nad $cianami budynku
tréjkatne szczyty przypominajace kulbake. Zapytatam, ja-
kie jeszcze sa rodzaje dachow, i ustyszatam, ze wystepuja
réwniez dachy jedno- i czterospadowe; dachy namiotowe,
w ktérych wszystkie plaszczyzny zbiegaja si¢ w jednym
punkcie; dachy hetmowe najczesciej bedace zwienczeniem
wiezy o konstrukcji drewnianej; dachy kopulaste, przyczot-
kowe i tamane. Catkiem nowa litania. Krokwie, wigzby, ka-
lenice, belki poprzeczne, belki oczepowe, ptatwie, wiaza-
ry, zastrzaty, murtaty. Dachy pograzone, odprowadzajace
wode za pomoca skomplikowanego systemu rynien, dachy
pulpitowe, ptaskie jak stot, dachy wiezowe, wysokie i spi-
czaste, wywyzszone, zmuszajace, by wznie$¢ oczy ku Panu
Bogu. Rézaniec dachéw.

Wieza dzwondéw znajduje si¢ po zachodniej stronie, po-
wiedziat. ,,Wieza dzwonow", kolejne nowe okreslenie, po-
taczenie, ktére z jakiego$ powodu sprawito, ze pomyslatam
o ptakach, o nutach w postaci biatych gotebi wylatujacych
ze Srodka. Wstatam i przesztam z nim pod te wieze; mijajac
okno, zauwazytam u jego szczytu kamien w ksztatcie kli-
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na, umieszczony pos$rod podobnych cegiet tworzacych tuk,
i spytatam, czy i on ma swoja nazwe. Gtodna jego gtosu.
Odpowiedziat, ze to zwornik. Spodobat mi si¢ ten dzwigk.
Natychmiast skojarzyt mi sie¢ z sypialnia, $liska migkkoscia,
puchatoscia poduszek i otwartymi szeroko ustami. To sto-
wo, w przeciwienstwie do pozostatych klincow, zdawato si¢
zacheca¢ do czego$, a nie tylko nazywato kawatek kamie-
nia. Zewrzesz si¢ ze mna? Tak, pragng si¢ z toba zewrzed.

Zwrdcilismy sig¢ ku sobie pod krzakiem bzu, biate kwiaty
otoczyty nas chmura upojnego zapachu, jego stowa zacze-
piaty si¢ o gatazki i przywieraty do ptatkéw, aja patrzytam
na niego, patrzytam i zdawalam sobie sprawe z ogarniaja-
cej mnie namigtnosci, po raz pierwszy w zyciu, i to przy
moich latach! Wiedziatam, ze to nie tylko pozadanie, ze to
rowniez pragnienie, by ustysze¢ wszystkie te stowa, ktore
jeszcze nie padty. Wymieni¢ si¢ wszystkim tym, czym jesz-
cze sig nie podzielilismy. Czutam, ze jestem — takze po
raz pierwszy w calym swoim zyciu — cze$cia przynalezna
innej czesci, doskonale pasujacej; i tak zsuwaliSmy si¢ ku
sobie, zwieraliSmy si¢ z cichym kliknigciem tam, pod krza-
kiem biatego bzu. Gdzie on mieszka. Gdzie ja mieszkam.
Ze on ma zone. Ze ja mam meza. Ze on jest lekarzem. Ze
ja jestem prasowaczka. Powiedziat mi, gdzie lezy jego ga-
binet, ze opiekuje si¢ mieszkanncami wiosek na obrzezach
miasteczka. Pomys$latam, ze on tez bedzie miat torbe;
skorzana torbe lekarska ze stetoskopami, termometrami,
antybiotykami, bandazami. Ze zajmuje si¢ naprawianiem
hydrauliki ludzkich ciat. Wyjawit, ze kocha stare kosScioty,
interesuje si¢ architektura i zwiedza zabytkowe budynki ze
swoja ksiazka w kazde srodowe popotudnie, gdy jego gabi-
net jest zamknigty. Podziwia gzymsy, kwiatony, zebra skle-
pienne i pinakle. Postukuje mury, aby si¢ przekonaé, czy
zostaty tylko ogacone glina wymieszana ze stoma zebrana
przed wiekami na okolicznych polach. Ta mysl takze do
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mnie przeméwita. Od razu wyobrazitam sobie lipiec sprzed
wielu, wielu lat i sierp koszacy trawy, i meskie rece wiaza-
ce stome w baloty, a potem mieszajace wyschnigte zdzbta
z glina i obrzucajace nia szczeliny w murze. Jakby wszyst-
kiego byto trzeba po trochu, zeby powstat kosciét; podobata
mi si¢ ta ciagtosé, to domykajace si¢ koto i ten megzczyzna
ostukujacy $ciany, aby odkry¢ przesztosé.

Statam tuz przed nim, szacujac jego sylwetke. Wyso-
kos$¢, szeroko$¢ w barkach; zmarszczki na czole, kurze tap-
ki w kacikach oczu. Jego wtosy, geste i szpakowate, poprze-
tykane siwizna brwi. Btekitne oczy, modelowo niebieskie,
jak z pudetka akwarel; przejrzyste i jasne. Przygladajace
mi si¢ badawczo jak ja jemu; widziatam swoje miniaturowe
odbicie w jego zrenicach i czujac zawrdt gtowy, krecac sie
i krecac bez konca, zapadatam si¢ w jego bezdennym spoj-
rzeniu. Nie tonac — szybujac. Oto mdj tabedzi Spiew. Bez
zastanowienia zgodzitam si¢ z nim spotka¢ w tym samym
miejscu w nast¢pna srodg.

A potem wrécitam do domu i obratam Kkartofle na
obiad. Statam przy zlewie i skrobatam skérki do cedzaka;
rozkrawatam bulwy na ¢wiartki; przetozytam migso na
patelnie i przykrytam pokrywka. Wyjrzalam przez okno
i zobaczytam chmur¢ tak gruba, ze mozna by z niej od-
ryz¢ kawatek, jak z gtowy cukrowej waty. Nastawitam ze-
lazko, gotowa zabra¢ si¢ do prasowania rzeczy z koszyka
pani Collins. Usitowatam wejs¢ w rytm domowego zycia,
dostroi¢ si¢ do nadchodzacego wieczoru. Odnalezé spo-
kéj w zwyczajnosci przedmiotéw w moich dtoniach, raczki
patelni, raczki zelazka; w zwyczajnosci dzwickdw, obierek
z plaskiem opadajacych na dno wiadra dla $win. Wysztam
przed prég, opartam si¢ o beczke z deszczéwka; zagtebitam
paznokie¢ w mech porastajacy drewno i metal. Przed ocza-
mi miatam idealnie biate pdtokragte paznokcie dotykajace
mchu gdzie indziej. Poczatki.
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Wiedziatam, stojac tam i rozcierajac drobinki rdzy mie-
dzy kciukiem i palcem wskazujacym, ze mogtabym przesie-
dzie¢ czas pozostaty do nastepnej $rody przed tamtym ko-
Sciotem, byle znéw si¢ z nim spotkaé. Przesiedzie¢ tydzien
w wiosennym deszczu i stoficu niczym gtupiec. Przesiedzied
bite siedem dni na dworze, zeby zobaczy¢ zagiebienie jego
szyi, wewnetrzna cze$¢ nadgarstka, linie ust. Zeby wyryé
go sobie w pamigci. Zeby zostaé wyryta. Znowu.

Zanim udatam si¢ na spotkanie w nast¢pna Srode, przy-
siadtam na brzegu t6zka i zapatrzywszy si¢ na obrazek Pana
Jezusa, ktory ,,rozpaczliwie pragnie usias¢”, skoncentrowa-
tam si¢ na swoim starym, galaretowatym ciele. Na ci¢zkich
piersiach, krwiaku na tydce, szorstkiej skorze tokci. Nagle
przed oczami stangta mi pani Trewitt — za czasOw mojej
mtodosci bedaca mniej wigcej w tym samym wieku co ja
teraz — mdwiaca mi, ze na szorstkie tokcie najlepsze sa
potéwki cytryny. Trzeba przecia¢ owoc na pot, wydrazyé
miazsz i przytozy¢ swieze skorki do obu tokci. Maja ponoc¢
zbawienny, zmigkczajaco-wybielajacy wptyw na cerg. Nie
mogtam si¢ teraz nie zastanowi¢, dla kogdz to pani Trewitt
utrzymywata swoje tokcie $wietliste i gtadkie. W ktory dzien
tygodnia poswigcata tej czesci ciata wyjatkowa uwageg. Na
jakie jeszcze partie kierowata swdj wzrok ijak czesto; jaki-
mi metodami. Czego innego mogtam si¢ od niej nauczy¢,
gdybym pilniej stuchata. Znienacka pania Trewitt zastapi-
ta moja mama. Wktadata wtasnie do ust miazsz cytryny,
odrzucony przez moja byta pracodawczynig, i jak zwykle
skrzywiona ganita mnie, ze oczywiscie znéw za duzo so-
bie wyobrazam. Lekarz, do tego zonaty; akurat. A jednak
i moje obawy, i matczyne zwatpienie opadty zaraz niczym
rozpeknieta kolczasta torebka kasztana, pozostawiajac mi
w dtoni nasiono: I$niace, gtadkie, wprost zachecajace do
tego, by je possa¢. Znow ustyszatam to ciche kliknigcie na
dziedzincu kosciota i wiedziatam, ze nic poza tym nie ma
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znaczenia. Wiedziatam, ze zobaczg si¢ z nim, bedg z nim
rozmawiaé, stuchaé go i kochaé. Zrozumiatam, ze tego co
Robert we mnie dostrzegl, czego ode mnie pragnat, Bill
nigdy nawet nie przeczuwat.

Podniecenie i niepokdj. Swiadomoéé, ze cokolwiek
zajdzie pomiedzy mna i Robertem, nic si¢ nie zmieni dla
Billa. Ze porzadek dnia mojego meza pozostanie taki jak
zawsze. Bedzie dostawat obiad po powrocie z pracy i jadt
przy stole nakrytym biato-niebieska cerata. Bedzie grat
w rzutki w pubie Pod Korona. Bedzie towit ryby w kana-
le w kazda niedziele. Nic z tego nie ulegnie zmianie; to co
si¢ zmieni, zachowam przed nim w tajemnicy i choé nie
bede w stanie tego usprawiedliwié, i tak to zrobie. Wiedzac,
ze wedle wszelkich standardéw postepuje zle. Zdradliwie.
Nieuczciwie. Ale w ostatecznym rozrachunku tak jak trze-
ba; dobrze. Wtasciwie. Wtasciwiej niz kiedykolwiek w zy-
ciu. I ze prawdopodobnie spedze reszte tego zycia, zatu-
jac, ze nie spotkatam Roberta, kiedy miatam dwadziescia
lat; ze nie patrzytam pdzniej, jak co rano pakuje swoja le-
karska torbe. I ze nie bede roztrzasaé za i przeciw, przy-
czyn i skutkéw. Zamiast tego po prostu wysiade z autobusu
i udam si¢ na koscielny dziedziniec. Drzac lekko.

Znalaztam go czekajacego na mnie przy cmentar-
nej bramie, obok matego kamiennego aniota. Aniot miat
wzrok uniesiony ku niebu; Robert spuszczony, wbity
w ziemig, lecz podnidst na mnie oczy, kiedy podchodzitam,
i uSmiechnat si¢. A ja sztam ku niemu z pustymi rekami,
niosac mu siebie.

Tamtego dnia wybraliSmy si¢ na spacer; od kosciota,
na druga stron¢ drogi i na trakt wiodacy na przetaj przez
pola. Ta trasa takze wyryta mi si¢ w pami¢ci; nawet teraz,
gdy mam osiemdziesiat par¢ lat, wciaz widze, jak rozwija
si¢ przed nami, na wieki utrwalona pewnego majowego po-
potudnia. Biel i zielenn. Gtogi obsypane biatym kwieciem;
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sprezyste gatazki, intensywnie zielone licie. Drobne ko-
ronkowe roslinki ptozace si¢ u podstawy zywoptotdéw. Za-
jac stajacy stupka i zrywajacy sie¢ do biegu, pedzacy zako-
sami; nawet z tej odlegtodci widoczna ciemniejsza plamka
na jego pyszczku, przerazone oczy, a poza tym tylko skoki
i fapki.

Zapytatam Roberta, skad u niego to zauroczenie budow-
lami sakralnymi, dlaczego spedza popotudnia na oglada-
niu iglic, ottarzy i kropielnic, czy dlatego, by by¢ blizej Pana
Boga, czy raczej by lepiej zrozumie¢ ludzi; czy do kosciotow
przyciaga go Najwyzszy, czy Jego stworzenie wznoszace Mu
domy. To, do czego cztowiek jest zdolny, jesli tylko da¢ mu
kuksanca i popchnaé¢ we wlasciwa strone. ,,Wznosze swe
oczy ku gérom: skadze nadejdzie mi pomoc?". Chciatam
tez wiedzieé, jak wyglada jego Pan Jezus, Pan Jezus lekarza
nieraz bezradnego w obliczu cierpienia drugiego cztowicka,
ktéremu niczyja reka nie jest w stanie poméc. Ani Jego, ani
jego. Ciekawito mnie, do czego to prowadzi. I my$latam so-
bie, ze moze do mitosci do kamieni. W pewnym momencie
Robert przystanat i czubkiem buta ugniatajac kepke trawy,
przyznat, ze choé trudno powiedzieé¢, co Pan Bdg lubi naj-
bardziej, najwyrazniej nie przeszkadzaja mu zmarszczki na
materii $wiata. Zmarszczki, ktorych nie sposob wygtadzié
ani uprasowaé za pomoca nie wiedzieé jakiej ilo$ci dobro-
ci. Zmarszczki opierajace si¢ jakiemukolwiek wyttumacze-
niu, poczuciu sprawiedliwo$ci. Dlatego budynki kosciotéw
wydawaty mu si¢ przy tym wszystkim prostsze. Budowni-
czowie starajacy sie by¢ przyzwoitymi ludzmi. Pracowicie
ozdabiajacy zwieniczenia sterczyn i archiwolty portali de-
talami w ksztatcie paczkow i zwinietych listkow, osadzo-
nych na Yodyzce i odchylajacych si¢ na zewnatrz. Trudzacy
si¢ nad koputami. Rzezbiacy kartusze. Pomimo wszystko.
A to wszystko byto niekiedy tak pickne, ze cztowiek omal
nie potykat si¢ z wrazenia. Jak ten trakt w majowy dzien,
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caty biaty i zielony; jak zajac przecinajacy zakosami takowa
rzezuche.

Pézniej pochylilismy ku sobie glowy, zetkneliSmy sie
czotami, jakby chcac oddycha¢é jedno drugim. Jego dtonie
obejmowaty delikatnie moja twarz, jakby odnalazty co$
cennego. Czekatem na ciebie, powiedziat, czekatem tak
dtugo... Choé¢ czutam to samo, nic nie mowitam. Wczesniej,
na dziedzincu, siegnat do kieszeni marynarki i podatl mi
zapakowany podarunek. Ksiazke, ,,Przewodnik po budow-
lach sakralnych Anglii", taka sama jak jego. Pomys$latem
sobie, ze moze ci si¢ spodoba, rzekt, ze moze zaczniemy
zwiedza¢ co $roda razem.

I tak to sie zaczeto. Nasze §rodowe chodzenie i zwie-
dzanie kosciotdw. Budynkdw wzniesionych z krzemienia,
z6ttawego wapienia oolitowego wydobywanego w kamie-
niotomach na wzgdérzach Cotswold, z marglu, z czerwongej
cegly. Ogladanie strzelistych wiez i fukéw, maswerkdw i pre-
zbiteriow, stupkdw okiennych ciagnacych sie¢ od posadzki po
sklepienie. I rozmowy; niekonczace si¢ wyrzucanie z siebie
tego, co nigdy nie zostato powiedziane, co z nikim nie byto
dzielone. Az dotad. Albo cisza; siedzenie w tawce plecami
do siebie, przygladanie si¢ ptaskorzezbom, wizerunkom bar-
dzo z siebie zadowolonych rycerzy, rozpaczajacych ptaczek
z bokéw sarkofagdw, ognistym krzakom zrobionym ze szkta
i kamienia. Nade wszystko jednak umitowanie stéw. Wkle-
ski, kroksztyny, ostrotuki, sklepienia wachlarzowe... Wiecz-
nie na jezyku; zmuszajace do mys$lenia o klejnotach, o fi-
kusnych broszach wpictych w bogate $redniowieczne szaty,
przenoszace mnie w czasie o stulecia wstecz. Tak rézne od
moich zwyktych roboczych stéw — okreslenia na fragmenty
budowli, btyskajace i migocace niczym szlachetne kamienie.
Robert z usmiechem nazywal mnie szperaczem, twierdzit,
ze zbieram wyrazy jak inni ludzie skarby wyrzucone przez
morze podczas przyboju i zabieram je ze soba do domu.
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Kochatam si¢ z nim po raz pierwszy w matym hoteliku
w czerwcowe popotudnie niosace powietrze tagodne dla
skéry; gwattownie, z wzajemnym nienasyceniem. Pozna-
watam jego ksztatty, jego zarys, jego zapach i czutam, jak
moje ciato miota si¢ i rozluznia, rozptywa niczym woda,
i po raz pierwszy zrozumiatam sens tego wszystkiego. Po-
wod catego zamieszania. Przyczyne zawrotow gltowy i top-
nienia w $rodku. Ani na chwil¢ nie spuszczajac wzroku
z jego btekitnych oczu, widzac, jak moje ciato zmniejsza si¢
i zmniejsza, az zgingta granica, gdzie ja si¢ konczytam, a on
zaczynat. Byto tak samo jak wtedy pod krzakiem bzu, plus
nasze ciata. A potem $miali$§my si¢ razem, niezdolni pojaé,
ze to niestychane spetnienie stato si¢ naszym udziatem.
Ajeszcze pdzniej po prostu lezeliSmy w swoich ramionach.
Znaczysz dla mnie wszystko, powiedziat, aja nic nie mowi-
Yam, bo miatam tzy w oczach. I po raz pierwszy czutam si¢
wewnatrz taka zywa.

Krétkie opowiesci, to jeszcze nas potaczyto; przebitki
na zycie, ktére mogliémy razem przezy¢. Dzielac przekona-
nie, ze cata prawda o zyciu, o jego wadze, tkwi w szczegdle.
Ze egzystencja kazdego cztowieka sktada sie z niezliczo-
nych drobiazgéw. Patrzac na nagrobek dziecka, ktore daw-
no temu zmarto w wieku ledwie dwunastu lat, wyobrazali-
$my sobie matke, ktéra wyszywajac, wkiuwa iglte¢ w materiat
i kaleczy si¢ w palec, porusza zesztywniata szyja i wyglada
za okno, gdzie bawi si¢ obrecza jej pociecha. Niepokoit nas
kwiecisty wzor haftu, biblijny wers, opuszka zalana krwia;
drozdzowy zaczyn rosnacy obok niej na piecu.

Albo patrzac na gargulca, zastanawialiSmy si¢, kto go
wyrzezbit. Czy kiedy kamieniarz pracowat, dziecko przy-
niosto mu positek, chleb i ser lub rosét z golebia. Czy
mezczyzna siedziat przed kominkiem, na ktérym ptoneto
czere$niowe drewno. Czy na podwoérku zapiat biaty kogut
z pojedynczym czerwonym grzebieniem.
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Niemal réwno w rok od naszego pierwszego spotkania
lezeliSmy pod gotym czerwcowym niebem na polu kuku-
rydzy. Patrzac przez pdiprzymknigte powieki, widziatam
skowronka, wylatujacego w powietrze nad naszymi gtowa-
mi z dono$nym ,,prrrit”, i Roberta wyjmujacego z kieszeni
gars¢ kwietnych ptatkdw, najniebiestszych z niebieskich,
ostrézki. Zerwatem je zesztej nocy dla ciebie, powiedziat,
obsypujac mnie nimi cata, po piersiach, ramionach, twa-
rzy i wrosach. Lezac tam, pod lazurowym niebem, na tle
zieleni kukurydzy, ws$rdd wyniostych *todyzek makéow
i z ptatkami ostrézki wszedzie na skérze, czutam, ze moje
ciato zaczyna $piewaé. A potem, w domu, rozbierajac si¢
wieczorem, znalaztam w ubraniu ostatni, zawieruszony
ptatek. Szybko ukrytam go w zacisnietej dtoni, wraz z prze-
zytym popotudniem, jego Swiattem i radoscia, po czym
wtozytam pod poduszke, by delektowaé si¢ tym wspomnie-
niem takze podczas snu. Myslac sobie, ze jesli kiedys, gdy
od dawna bed¢ martwa, jaka$ zakochana para zacznie snué
opowies¢ na moj temat na przykoscielnym cmentarzu, zad-
ne z dwojga nigdy nie wpadnie na to, ze przyktadatam glo-
we do poduszki lezacej na ptatku ostrézki, ktéry rozgrzato
ciepto piersi wczesniej muskanej dtonia kochanka.

Ktéry$s upalny lipcowy dzien spedziliSmy na pokazie
ogrodniczym, pod ostona wielkiego namiotu rozstawio-
nego przez Towarzystwo Rolnicze. ObejrzeliSmy wystawe
warzyw, gdzie kazda kategoria zostata skrzetnie opisana.
Ziemniaki ,Jersey Royal", 5 sztuk. Czosnek askalonski,
12 sztuk (idealny do marynat). Marchew, odmiana purpu-
rowa. Poza tym stoiki z marmoladami i przeréznymi sosa-
mi, réwniez z nalepkami; ciasta upieczone wedtug trady-
cyjnych przepisdw. Isobel bylaby zachwycona, powiedziat
do mnie, poczutaby si¢ tujak w niebie. W jego glosie dosty-
szatam nutke krytyki, cho¢ wcale mi na tym nie zalezato.
Najczesciej po prostu nie wymienialiSmy ani imienia Iso-
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bel, ani imienia Billa; unikajac wyjasnienr, podawania mo-
tywow i powoddéw, w zamian tworzac $wiat, w ktérym byli-
smy tylko my oboje, niczym nie skregpowani, wolni. PdZniej
siedzieli$my na beli siana, jedzac cielece kietbaski w butce
i ogladajac skoki konne; robiac zaktady, ktéry z zawodni-
kow odpadnie, a ktéry przejdzie dalej. Niczym dwoje sta-
rych bogdw na szczycie goéry, zauwazyt Robert. Nie musza-
cy thumaczy¢ si¢ przed nikim. Bezpieczni.

Kiedys podczas zwiedzania starego klasztoru ztapat nas
ulewny letni deszcz; przemokliSmy do suchej nitki, zanim
schronili$my si¢ w galerii potozonej najego terenie. Akwa-
relowe pejzaze, todzie kotyszace si¢ na falach przy brzegu,
martwe natury na kuchennym stole i nagle pusta skorupka
jajka, wybrana do czysta, doskonata w swej prostocie. Spoj-
rzatam na zapatrzonego w nia Roberta i niespodziewanie
dla samej siebie poczutam, ze go pragne. Pézniej w samo-
chodzie siedzenie roztozyto si¢ ze szczgkiem, kierownica
wpijata mi si¢ w biodra. Szyby zaparowaty od naszych od-
dechow, z ubran dolatywalt zapach wilgoci. Catowalismy sie
jak szaleni, ja mruczatam wtulona w jego skoére, bojac sig,
ze serce stanie mi od tego szcze$cia.

Innym razem, w spokojny bezwietrzny dzien, wynajg-
lismy todke; tafla wody byta gtadka i zielonkawa, brzegi
stawu stanowily bariere gestej szuwarowej roslinnosci nie
do przebycia. Robert zacumowat przy dtugim drewnianym
pomoscie, ktéorym dostaliSmy si¢ na lad; na take jaskra-
wa od kwitnacego kakolu i ruty. Po jakim$ czasie wyjat
z torby ksiazke o malowaniu aktéw i szkicownik. Prezenty
od Kate, wyjasnit, teraz bede modgt cie namalowaé. Wiec
usiadtam na trawie, rozczochrana, cierpliwa, z prostymi
plecami i rozstawionymi szeroko nogami, czujac na twa-
rzy ciepto stonica. Mam wrazenie, powiedziatam mu, ze
powinnam siedzie¢ na zydlu przy zatoce, z wiadrem matzy
u stop obutych w chodaki, i nozykiem w drewnianej r¢ko-
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jesci i o srebrzystym ostrzu otwiera¢ muszle. Ani na chwile
nie spuscitam oczu, patrzytam mu w twarz $§miato, odwaz-
nie. Zatem tak wtasnie cie namaluje¢, odpowiedziat. Tak po
prostu.

Znacznie pdzniej, wysiadajac z samochodu na kon-
cu ulicy i idac w gére do domu, wiedziatam, ze Bill albo
juz wrocit z pracy, albo lada moment wréci. Wygtadzatam
i otrzepywatam sukienke, poprawiatam dtonia wlosy. Do-
prowadzatam si¢ do tadu, rownoczesnie myslami wciaz
btadzac po tace porosnigtej kakolem i ruta; zachwycona,
zardzowiona od spetnienia, zadowolona niczym ttusty kot,
ktéry najadt si¢ Smietanki. Zabierajac si¢ do szykowania
podwieczorku, jajek na twardo z piklami i plastrow pomi-
dora na liciach sataty, unositam si¢ nad ziemia, a w duszy
mi grato; nogi wciaz miatam sztywne i wygicte w patak, od
niego.

Pewnego ranka zadzwonit telefon i w stuchawce rozlegt
si¢ ostrozny kobiecy gtos, zupetnie mi nie znany; dowie-
dziatam sie, ze gosposia wzigta wolne, a w domu jest petno
koszul do prasowania. Dzien zapowiadal si¢ pickny, wiec
postanowitam, ze ustawie deske za domem; powietrze juz
byto ciepte, wérdd kwiatéw suchodrzewu roity si¢ pszczoty,
astry zwracaty swoje gtowy ku stonicu. Robert §miat sie, gdy
mu kiedy$ powiedziatam, ze czasem prasuje w ogrodzie.
I zaraz dodat, ze namaluje mnie po kostki w trawie, z au-
reola motyli dokota, prasujaca przy beczce z deszczowka.
I dotrzymat stowa. Szkic nosit tytut , Afrodyta z zelaz-
kiem".

Zapukata do drzwi od frontu, co mnie zaskoczyto. Fron-
towe drzwi byly dla policjantéw, poborcow podatkowych,
grabarzy; wszyscy inni wchodzili zawsze od tytu. Prze-
sztam przez dom i zaczetam otwierad; zasuwa si¢ zacigta,
futryna lekko napuchta, ale w koncu wtozytam do zamka
klucz zabrany po drodze z puszki stojacej na obramowaniu
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kominka. Przez caty czas, gdy staratam si¢ jak najszybciej
otworzy¢ drzwi, styszatam, jak po drugiej stronie kto$ szu-
ra stopami i z rzadka pokastuje, dochodzito mnie tez po-
brzekiwanie kluczy, najpewniej samochodowych. A kiedy
wreszcie udato mi sie poruszy¢ skrzydto, napierajac na fu-
tryne lewym barkiem i ciagnac prawa reka, bolesnie przy-
trzasnetam sobie palec, wiec koniec koncow otwartam jej
z dtonia przytozona do ust.

Nic specjalnego. Przynajmniej wtedy. Kobieta w mniej
wiecej moim wieku, moze nieco mtodsza, zgrabna i szczu-
pta, z siwiejacymi wlosami zebranymi w na poty koczek, na
poty warkocz przytrzymywany przez szylkretowy grzebyk.
Pi razy oko mojego wzrostu, ale jakby sporo mniejsza ode
mnie, moze dlatego, ze stala stopien nizej, a ja na progu.
Zdawatam sobie sprawe, ze lustruje mnie wzrokiem, tak
naprawde przeszywajac na wylot, i ze nic nie méwi, wigc
pomyslatam, ze fadnie musze si¢ prezentowaé z tym palcem
w ustach, i poczutam nagle cheé, by zaklaé od serca, ale
si¢ powstrzymatam. Odchrzakneta, zeby co$ powiedzied,
nie odezwata sig jednak i tylko w milczeniu przekazata mi
worek z rzeczami. Zauwazytam, ze paznokcie ma tadne,
zadbane, i ze na serdecznym palcu nosi pierScionek. Pomy-
Slatam, pamigtam, ze jej prasowaczka jest niezta w swoim
fachu, bo biata bluzka, ktéra miata na sobie, ze sztywna
stéjka wyszyta nicia w fikusny wzér, byta bez zarzutu. Przy-
gladatam si¢ gtadziutenkiemu materiatowi, gdy mowita, ze
jej gosposia odbierze uprasowane rzeczy pojutrze. Gtosem
czystym i pewnym, cho¢ z odrobing drzenia gdzies$ z tytu,
cojednak nie wywotato we mnie zadnych podejrzen.

Potem w ogrodzie, ustawiwszy drewniany stelaz stuza-
cy mi za przeno$ny wieszak, na ktory odwieszatam wypra-
sowane rzeczy, i stanawszy przy desce, wtozytam rgke do
worka i wyjetam pierwsza koszulg. Zwykta, biata. Z migsi-
stego, mitego w dotyku materiatu i z porzadnymi guzikami;
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jakby lekko znajoma. Nastepnie niebieska z podwdjnym
mankietem na spinkeg, kryta plisa na guziki i marszczonym
karczkiem z tylu — i juz zrozumiatam, oczami wyobrazni
zobaczytam, jak $ciagam ja z Roberta dtonmi spragnio-
nymi dotyku jego skéry. Moja pierwsza mysl byta taka, ze
jego koszule na mojej desce do prasowania to pewien ro-
dzaj daru; niezamierzonego, ale jednak daru. Mozliwosé
dotykania tego, co bedzie dotykato jego ciata. Mozli-
wos$¢ ucatowania kazdego szwu, wewngtrznej strony kot-
nierzyka i mankietéw, wszystkich po kolei guziczkéw.
W nadziei, ze nawet gdy bedzie stal w swojej sypialni i ubie-
rat sie, jabede razem z nim; bedziemy si¢ kochaé. Dostanie
moje pocatunki sktadane w ogrodzie na jego koszuli.

Réwnoczesnie czutam, jak stosowne to jest. Marta pra-
sowaczka w koncu prasuje mu rzeczy. Po tych wszystkich
ubraniach, ktére przeszty przez moje rece, po przerdéznych
materiatach, ktére wygtadzatam zelazkiem, nareszcie doty-
kam jego koszul. Robi¢ to, co umiem najlepiej, jakkolwiek
by to byto nieistotne, i robi¢ to dla niego. Ze swiadomoscia,
ze nawet to rozjasnia moja dusze. Ze $wiadomoscia, ze na
co dzien by tak nie byto; nie drzatabym, tak jak drze teraz,
myjac po nim brudne kubki i $cielac t6zko, lecz nieocze-
kiwanie ta codzienno$¢, ta zwyczajno$¢ podniosta gltowe
i stata sic uswigcona. Wiedzac tam, w ogrodzie, z powie-
wajaca na letnim wietrze niebieska koszula zawieszona
na drewnianym stelazu, ze zostatam obdarowana — nie-
umys$lnie, ale jednak.

Po6zniej, gdy na stelazu zawisto wszystkie osiem koszul,
przysiadtam na schodku z kubkiem herbaty w rekach i za-
stanawiatam si¢, co teraz zrobi Isobel. Czy jej zamiarem
byto rzuci¢ mi wyzwanie na progu mojego domu. ,,Znasz
go0? Kochasz go? ". Lecz chyba nie to dojrzatam w jej oczach;
moze szta do mnie z takim zamierzeniem, ale potem, kiedy
mnie zobaczyta, gér¢ nad emocjami wzigto zdziwienie, ze
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jej maz mégt pokochaé kogo$ takiego jak ja, ze mogt mnie
pozada¢. Zdumienie moja przecictnoscia, gdy niezrecznie
ssatam skaleczona kostke. Zdumienie, ze mozna chcieé ko-
go$ takiego. Wiedziatam, ze nie umiatabym jej odpowie-
dzieé; zaprzeczenie tracitoby fatszem, przyznanie si¢ do
winy ztosliwoscia. Miatam tez na uwadze Billa, to, ze przez
caly czas usprawiedliwiatam swoje milczenie i swoja nie-
wierno$¢ tym, ze jego Swiat pozostal taki jak zawsze, jego
zycie doktadnie takie, jakiego pragnat. Chyba. Zamknigty
w sobie i spokojny; przyzwyczajony do mnie i do rytmu na-
szych dni. Musiatam liczy¢ si¢ z tym, ze Isobel wytraci go
z tej przyjemnej réwnowagi; zdenerwowana pomysSlatam:
a niech ja wszyscy diabli, czemu nie pdjdzie z tym do Ro-
berta, czemu musi przytazi¢ do mnie, do mojego domu,
uzbrojona w wiedze i idealnie wyprasowana biata bluzke?

Opowiedziatam o wszystkim Robertowi i razem cze-
kaliSmy, co si¢ dalej stanie. Jej gosposia przyszta odebraé
koszule, odruchowo Kkorzystajac z wejscia od tytu. Niosta
je, a rekawy trzepotaty na wietrze. Moje serce si¢ do nich
wyrywato. Ale nadal nie padto ani jedno stowo. Nie przy
ich stole jadalnym, nie w ich matzenskim t6zku; nie byto
zadnych pytan, zadnych oskarzycielskich spojrzen. Zupet-
nie nic. Jak gdybySmy czekali na burze, ktora miegdli sic
i miedli, lecz nie nadciaga. Na to, by ptaki zamarty w bez-
ruchu i ciszy. By niebo przybrato olowiany, posiniaczony
odcien, by ostatnie promienie stonca przecinaty chmury
srebrzystymi ostrzami. Nadaremno.

Zachowuje si¢ inaczej? pytatam. Czy co$ sic w ogdle
zmienito?

Nie, nic, odpowiadat zagubiony jak ja. Wszystko jest,
jak byto.

Jaki$ tydzien pozniej doznatam ol$nienia. Sktadajac
mi wizyte, wcale nie chciata wstrzasna¢ posadami naszego
Swiata, rzuci¢ mi prawdy w oczy i zmusié¢, by ktére$ z nas
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sie przyznato, tylko nadaé¢ oblicze swoim podejrzeniom,
zwigkszy¢ sume wlasnej wiedzy. Nawet przez mysl jej nie
przeszto, byto dla niej nie do pojecia, ze rozpoznam jego
koszule po dotyku, dzicki wspomnieniom i fizycznosci
tego, co nas przede wszystkim potaczyto. Nie wpadta na
to, ze bede wiedzie¢, kim jest, ani troch¢ nieanonimowa
z koszulami mojego kochanka.

Zarazem musiatam przyznaé, ze nie mam pojecia, co
ona czuje. Moze koszule Roberta byty dla niej tym, czym
dla mnie koszule Billa — rzeczami, ktdre trzeba utrzymacd
w czysto$ci i tadzie i rozwiesza¢ réwno w szafie. Moze prze-
niosta na nie swoja nienawis$¢; patrzyta na wnetrze szafy, na
ich puste powtoki, wiedzac, ze jego ciato, znajdujac si¢ cat-
kiem gdzie indziej, wtadnie ja zdradza. A moze miegta ich
materiat i przytykata do twarzy, wspominajac wydarzenia
z przesztosci, wydarzenia, ktore wcale by mi si¢ nie spodo-
baty, zdarzenia petne namigtno$ci. Albo nie czuta zupet-
nie nic, moze przepetniata ja btoga obojetnos¢ i po prostu
chciata wiedzie¢, na czym stoi, gdzie indziej szukajac swe-
go spokoju i pocieszenia.

Czesto sic zastanawiatam, czy Isobel i ja moglybySmy
si¢ zaprzyjazni¢. W koncu kochatySmy tego samego megz-
czyzng, cho¢ prawdopodobnie z innych powoddw. O ile ona
go kochata. Ale przeciez musiata go kiedy$ kochaé, praw-
da? Ciekawe, co sprawito, ze przestata. Co nagle utracito
dla niej cata atrakcyjno$¢, a zaczeto ja irytowaé. Kiedy to
co znajome, dobrze znane, nagle stato si¢ nudne. Kiedy za-
krad’ si¢ smutek. Podejrzewatam, ze z nimi byto inaczej niz
ze mna i z Billem, ktérzy$my zaczeli z tak matym bagazem,
ze nie bardzo mieliSmy co gubi¢ po drodze. Myslatam so-
bie, tak jak z pewno$cia mys$lataby moja mama, ze ludzie
tacy jak oni sa madrzejsi, rozumuja w odmienny Sposob.
Niespetani przez terminy wyptat tygodniowki, drobne wy-
grane na loterii, udziaty w kooperatywie, czynsz wiszacy
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nad gtowa; jakby zyjacy w przejrzystszej atmosferze umoz-
liwiajacej podejmowanie lepszych decyzji. Ale potem do-
sztam do wniosku, ze jednak nie, ze to nie moze by¢ praw-
da; ze ludzie az tak si¢ nie réznia.

Tylko raz spedzitam z Robertem cata noc. Pewnego
kwietniowego stonecznego dnia pojechaliSmy razem do
Devonu. W ciagu czterech wspdlnych lat, ktoreSmy dostali
od losu, tylko przy tej jednej okazji od nowa napisaliSmy
swoja historie, wtedy, tamtej nocy, kiedy dzielili$my tézko.
LezeliSmy po ciemku, wyobrazajac sobie, jak by to mogto
by¢. Nazajutrz wybraliSmy si¢ na plaze, z chrzgstem stapa-
jac po kamykach pod stopami i przygladajac si¢ kotujacym
wysoko mewom, rozwrzeszczanym i ktétliwym, przecina-
jacym znienacka powietrze nad naszymi gltowami i biata
chmura opadajacym ku szarej wodzie. Przysiadtam na ska-
le i siegnetam reka po zwir, czujac na wargach morska sol,
mrowienie skory od wiatru, zimno ciagnace od kamienia,
mleczny blask stonca wychylajacego si¢ zza chmury; odde-
chem rozgrzewajac czubki palcéw i chwytajac wypadajace
mi z dtoni otoczaki.

Marta syrena, zasmiat sic Robert. Wabiaca mezczyzn
ku ich przeznaczeniu, a przynajmniej mnie ku mojemu.
Chyba dodam ci ogon, opalizujacy na biekitno i rézowo.

Dobrze, odpartam. Tylko nie pro$, zebym zaspiewata.

Siedziatam sobie, a moje buty powoli zamieniaty si¢
w ptetwy. Kiedy skonczyt szkicowaé, stane¢liSmy nad sa-
mym brzegiem wody, trzymajac si¢ za rece, aja wspomina-
tam uczucie, ktére ogarneto mnie tego ranka, gdy otworzy-
Yam oczy i zobaczytam jego twarz na poduszce obok siebie.
Morze u naszych stép mienito si¢ szaroniebiesko. Kamyki
uwiecznione na obrazie przy kazdym ruchu pobrzekiwaty
w mojej kieszeni. Kiedy zaciskatam na nich dton, czutam,
jak zostawiaja $lady na moim ciele. Swiadkowie chwili,
Swiadkowie nieskazonego szczescia.
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Wszystko kiedy$ si¢ konczy, wszystko musi si¢ skon-
czy¢. Wiem to, tak jak wiedziatam wtedy, lecz wiedza nie
jest réwnoznaczna z akceptacja. Akceptacja oznacza prze-
Ykniecie czego$ przykrego, tak jak potyka si¢ twarda, gorz-
ka pigutke. Zycie dalej po tym, jak co$ dobiegto konca, jest
najtrudniejsze ze wszystkiego. Myslac o tym w swoim fote-
Iu w domu opieki, dopuszczam do siebie ironi¢ porownania
z runda autobusem. Czyzbym odmierzata swoje zycie ta-
kimi rundami? Zycie sktadajace si¢ niemal wytacznie
z robienia zakupOw, przynoszenia, zanoszenia, odnoszenia
i jezdzenia autobusem, z klamotami u stop i na kolanach.
Zatem to nie przypadek, ze tak wiele z tego, co zapamig-
tatam z czasow, gdy Robert i ja byliSmy razem, kojarze
z autobusami. Moze takie bedzie moje epitafium: Marta,
ktéra kochata Roberta i korzystata ze §rodkow transportu
publicznego.

Tamtego dnia siedziatam w autobusie za dwiema kobie-
tami, z ktorych jedna miata na gtowie chustke w rozmaza-
ny, mglawy wzor, zawiazana pod broda jak u nieboszczyka
albo jakby chciata zapobiec wydobywaniu si¢ z jej ust stow.
Druga trzymata w rekach gazete i wybrane fragmenty czy-
tata kolezance o zaci$nigtych szczekach. Przypominaty mi
dwie stare wrony dziobiace rozptaszczone na jezdni zwtoki
krélika. Nagle ustyszatam: ,, Patrz tylko, Robert Lawrence,
ten, ktory byt kiedy$ lekarzem mojej siostry, mial atak
i umart na miejscu w swoim gabinecie, tak tutaj pisza. Roz-
legty zawat serca. Co za $mier¢ dla doktora. Pewnie w po-
czekalni byto petno pacjentéw...". Dziob, dziob, dziob.

Pochylitam si¢ do przodu nad pomalowana na srebr-
no rurka stuzaca do trzymania si¢ podczas jazdy, druk na
stronie gazety rozmazywat si¢, niknat i na powrdt stawat
sic wyrazny. ROBERT LAWRENCE NIE ZYJE, nie zyje, jest
martwy. Poruszylam si¢ niespokojnie na swoim siedze-
niu, czujac, ze natychmiast musze wyjs¢ z tego autobusu.
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Przepraszam bardzo, wymamrotatam do kobiety siedzacej
obok mnie, blizej przej$cia, ale bede musiata tutaj wysias¢.
Przepychatam si¢ migdzy stojacymi ludzmi, z torbami
w dtoniach, z ktgbkami strachu w gardle. Podniostam reke,
by nacisna¢ dzwonek, juz kawatek za przystankiem, ale co
z tego, i gdy to robitam, pekta jedna z plastikowych toreb,
zakupy rozsypaty si¢ po podtodze. Gtowa kapusty tup, tup,
toczaca sig¢ w dét po schodkach, karton mleka dziabiacy
mnie ostrym kantem w noge, rozdzierajacy mi rajstopy. Kon-
duktor krzyczacy za mna;: ,,Prosze pani, prosze pani! Pani
zakupy!...". Nie zatrzymujac si¢, wypadtam przez otwarte
drzwi i biegltam przed siebie, godna pozatowania i nieré6wno
obciazona, kolebiac si¢ na niewysokich obcasach.

Nie przystangtam ani na chwilg, zanim nie dobiegltam
do ko$cidtka, na ktdérego dziedzincu spotkali$my si¢ po raz
pierwszy tamtego majowego dnia przed czterema laty. Do
Yawki z drewnianych bali, dwuspadowego dachu i krzaku
bzu. Tam zaczetam ptakaé; pozwolitam ogromnym, wykre-
cajacym wnetrznosci spazmom nabraé ksztattu w gardle,
nie zwazajac, ze ugniataja mi tchawice¢ i odcinajac doptyw
powietrza, wywotuja zawroty glowy, az bytam jak pijana
z zatodci. Dotoczytam si¢ do koSciota i tuz przed nim opad-
Yam na kleczki, czotem dotykajac zimnego kamienia, pod
kolanami czujac chtdd Sciezki. Y.katam, krzyczatam i wali-
Yam dtonmi w mur, pomiedzy szlochami powtarzajac jego
imie, jak gdybym sama sita woli mogta sprawié, ze si¢ ko-
Yo mnie pojawi. Jakbym chciata wyczarowaé go idacego
ku mnie od bramy, bioracego mnie w ciepte ramiona, przy-
tulajacego do szorstkiej marynarki, otulajacego swoim
zapachem. Ale byt tylko szorstki mech weciskajacy mi si¢
w policzek i kwasna wilgo¢ starego kamienia. I ja — sama
poéréd zapadajacego zmierzchu.

Kleczatam tam wiele godzin. Zmrok ogarnat budowle
i mnie, smutek przepeinit serce, ktéremu nie ulzyt ptacz.
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Najgorsze ze wszystkiego, nie do zniesienia, byto wyobra-
zanie sobie, jak to si¢ stato. Wyobrazanie go sobie w gabi-
necie; czy byt sam czy z pacjentem, czy szedt wtasnie do
poczekalni czy wypisywat przy biurku recepte. Jak bardzo
go bolato, ile to trwato, czy byt przytomny. O czym myslat.
Czy spotkato go upokorzenie, czy kto$ ingerowat w jego
ciato. I jeszcze Swiadomos¢, ze wszystkie te szczegdty przy-
padna w udziale Isobel, ze to jej kto$ przekaze informacje
o ostatnich minutach zycia Roberta. Ze by¢ moze zdazyta
znalez¢ si¢ koto niego, usias¢ obok, patrzeé, jak wycieka
z niego dusza, podczas gdy mnie nie byto to dane.

Po zmroku mtody niezgrabny wikary przyszedt zamkna¢
drzwi ko$ciota. Obrzucit mnie szybkim spojrzeniem, po-
ciagnal mocniej nosem, doszukujac si¢ $ladow alkoholu,
popatrzyt na rzucone na ziemig¢ torby, z ktérych jedna, nad-
darta, catkiem si¢ otworzyta, ukazujac zawartos¢. Pewnie
probowat ocenié, czy jestem fachmaniarka, $mieciara czy
pomylona parafianka. A ja chciatam mu powiedzie¢, gdy
tak stat niezdecydowany z kluczem w rekach, ze oto jest
prawda. Nie Pan Jezus w niebieskiej pelerynie, siggajacy
dtonia do dzieci o twarzach cherubindw, zachecajacy, by
przyszty do niego czyste, pachnace mlekiem i wanilia, tyl-
ko stara gruba kobieta na dziedzincu ko$ciota, z paczka-
mi kietbasek i pottuczonymi jajkami wokdt, i rozgnieciona
kostka margaryny, powalona na kolana przez zato$¢. Wi-
kary postapit krok w moja strong, spytat, czy moze jakos
poméc, czy ma sprowadzi¢ pastora, czy po prostu upadtam
czy przezytam jaki$ wstrzas i chciatabym o tym z kims$ po-
rozmawia¢. A ja odpowiedziatam, ze nie, nie trzeba, pro-
sze nie robi¢ sobie ktopotu. Juz gramolac si¢ i podnoszac
na nogi, upychajac paczki z kietbaskami do ocalatej torby,
kartonowym pudetkiem po jajkach zbierajac pottuczone
skorupki; sprzatajac po sobie. I wikary odszed}, pewnie
myslat, ze najlepiej pozostawi¢ mnie w rekach Pana Boga.
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Pewnie wolat smutek, ktéremu mozna zaradzi¢, siedzac na
miegkkiej kanapie i poklepujac schludna staruszke po su-
chej dtoni, od tego... bataganu.

Idac na piechote do domu, hotubitam w sobie swdj smu-
tek; nieprawny, samotny, sekretny. Czutam sig jak przepo-
fowiona nie tylko z powodu straty, tesknoty, zalu i — tak
— wciaz niewiary w to, co si¢ stato, lecz takze dlatego, ze
nie wolno mi byto odezwa¢ sie stowem, pokazaé niczego
po sobie. I dlatego, ze przez reszte zycia miatam pozostaé
sama, gdyz jego juz nie byto.

Dziwne, ale mysSlatam tez o Isobel, o tym, co ona mysla-
ta i czuta. Czy lezata bezsennie albo czy spata jak kamien
po tym, jak podano jej Srodki uspokajajace, czy moze ra-
czej siedziata otoczona przez géry jego rzeczy. Optakujac
swojego meza, wszystkie te lata wypetnione znajomymi
wzorami, nawykami, wspomnieniami i domami; pamigcia
pokojow, w ktérych najpierw na $cianach lezata taka tape-
ta, a potem inna. Przegladajac stare, czarno-biate zdjecia
zrobione polaroidem, z malutka Kate siedzaca na ich ko-
lanach. Rozmyslajac o tym, czym dla niej byt, czym mogt
by¢; o tym, jak to teraz z perspektywy czasu widziata. By¢
moze ogarnaft ja gniew na niewiernego meza i optakujac
go, zgrzytata zebami, ze nigdy si¢ nie przyznat, nie poszu-
kat u niej rozgrzeszenia.

Jej maz, mdj kochanek. Musiatam schyli¢ gtowe przed
naleznymi Isobel prawami do niego, przed wiczami, ktore
go z nia krepowaty, przed wtasciwoscia tego, co ich pota-
czyto. Noc po nocy, kiedy jedno miato kaszel i nie dawato
drugiemu spaé, kiedy rozmawiali ze soba nad ranem. Dzien
po dniu, kiedy Isobel przygotowywata wymyslne obiady
i skomplikowane sosy, ceramicznym ttuczkiem ugniatajac
w mozdzierzu ziota z ogrodka, kiedy wotata go pdzniej na
positek. Lecz ija miatam do niego swoje prawa. Ramig przy
ramieniu na koScielnym dziedzincu, serce przy sercu wsrod



tak i pél. Zatowatam, ze tez nie umartam i nie mozemy zo-
sta¢ pogrzebani razem, w jednym grobie, gdzie nasze ciata
stopityby sie w jedno, stosy pacierzowe przylegaty réwno
do siebie, kosci réwnoczesnie zamienity si¢ w proch.

Rozpaczatam, poniewaz nie miatam zadnych rzeczy po
nim, zadnych fotografii, zadnych ubran, nic, co mogltabym
wzia¢ do reki, czego mogtabym si¢ przytrzymaé. Za jego
zycia nie przyszto mi do gtowy, ze moga mi by¢ kiedys po-
trzebne. Umierajac, jakby zupetnie zniknat. Cata pierwsza
noc po tym, jak dowiedziatam si¢ o jego $mierci, przele-
zatam, nie zmruzywszy oka; zmartwiata. Nawet teraz nie
przychodzi mi o tym tatwo myslec.

W dzien jego pogrzebu siedziatam na tawce na dzie-
dzincu kosciota, ubrana w swoje zwykte rzeczy, i trzyma-
Yam w dtoniach ksiazke, tak ze gdyby kto§ na mnie w ogdle
zwrécit uwage, pomyslatby, ze czekam na kogo$ albo przy-
Swieca mi jaki$ inny cel.

To byt ponury, szary pazdziernikowy dzien. Wigkszos¢
lisci spadta juz z drzew i lezata na ziemi w niechlujnych
kupach zdmuchnietych pod mur. Wraz z wiatrem siekta
drobniutka mzawka, taka, ktéra zdaje si¢ nienamacalna,
a jednak jest zdolna przemoczy¢ na wskro§. Gdy z koscio-
Ya zaczeli wychodzi¢ zatobnicy, wbrew sobie dostrzegtam,
jak bardzo sa dystyngowani; elegancko obute kobiety miaty
apaszki na szyi i skérzane rekawiczki siegajace za nadgars-
tek. Wypatrzytam Isobel, blada i sztywna, ukryta pod sze-
rokim rondem czarnego kapelusza. Trumna, udekorowana
péznymi rézami, na ramionach karawaniarzy wolno prze-
suwata si¢ aleja w strong cmentarnej bramy. W pewnym
momencie byla tak blisko mnie, ze gdybym si¢ nachylita
i wyciagneta r¢ke, mogtabym jej dotknaé. Jednakze sie-
dziatam nieruchomo, z paznokciami wbitymi w wewngtrz-
na czg$¢ dloni, mimo ze szalenistwo zmieszane ze smut-
kiem pchaty mnie, by zerwac sie i podbiec, zrzuci¢ wieko,
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wzia¢ ciato Roberta w objecia i wy¢ jak zwierze. Ale ani
drgnetam; z szacunkiem zdajac sobie sprawe, ze to nalezy
do Isobel. Tylko nie zdotatam powstrzymacé goracych tez
ptynacych po twarzy, kiedy z cmentarza dobieglty mnie sto-
wa hymnu zaintonowanego nad $wiezym grobem. Tamta
chwila, tamten dzieni, tamto posgpne uczucie pustki, po-
czucie straty juz nigdy miato mnie nie opuscic.

Widziatam, ze gréob znajduje sie po zachodniej stronie
kosciota. Obok wykopanego dotu wznosita si¢ wysoka kupa
ziemi, brazowej i mokrej. Deszcz wzmogt sig, padat cigz-
kimi, wstrgtnymi kroplami. Zaptakatam gtosniej na mysl
o nim zlozonym w tej zarobaczonej, przejmujaco zimnej
wilgoci. Uswiadamiajac sobie, ze to, jak go postrzegatam
(jego oczy barwy wiosennego nieba, pod ktérym zoba-
czytam go po raz pierwszy), tak wiele miato wspdlnego ze
Swiattem, z ostréozkowolazurowym blaskiem naszych dni;
po prostu nie bytam w stanie znie$¢ mysli, ze znajdzie si¢
w ciemnos$ci, przywalony zwatami brudnej ziemi. Chociaz
powtarzatam sobie w duchu, ze to tylko jego ciato, ze to,
czym naprawde byl, jest teraz catkiem gdzie indziej, nie
umiatam si¢ z tym pogodzi¢. A takze w przyptywie drob-
nostkowos$ci obruszytam si¢, ze nikt nie pomys$lat, by po-
chowa¢ go po wschodniej stronie; ja wiedziatam, jak bar-
dzo lubit patrzeé na okno rozetowe bocznej nawy.

Widziatam, jak Isobel i Kate rzucaja na wieko trum-
ny garsci ziemi, ale bytam za daleko, by ustysze¢ uderze-
nia grud w drewno. Isobel byla w tym momencie jeszcze
bledsza, lecz otulona przez wspétczucie innych, przez ich
stowa. Ja jednak nie potrzebowatam tych stéw. Potrzebo-
watam tylko jego. Chciatam mdc zamknagé oczy i otworzy¢
je podczas pogrzebu obcej mi osoby. Chciatam, aby Robert
siedziat obok mnie, czekajac, az nabozenstwo zatobne do-
biegnie konca, zebysmy mogli wejs¢ do $rodka i zobaczyé
tuk prezbiterium albo ambone w ksztatcie todzi lub naprze-
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mienny rzad okien romanskich, géra pdtkoliscie przeskle-
pionych, i wczesniejszych, strzelistych, w $cianach korpusu
nawowego. Chciatam moéc z nim po cichu rozmawiaé, czué
jego rami¢ obejmujace mnie nisko w pasie, z mozotem od-
czytywaé inskrypcje na nagrobku zmartego przed wieka-
mi dziecka, ktére uczyto si¢ ry¢ litery na tabliczce i nosito
kaftanik z sukna. Chciatam widzie¢ to wszystko zamiast
tego; zamiast ostatniego kosciota Roberta.

Siedziatam i patrzytam, az grabarze zasypali mogite, az
Robert znalazt si¢ pod kopczykiem Swiezej ziemi, z wszyst-
kimi kwiatami i wiencami utozonymi na szczycie, az znéw
byli$my tylko ja i on. Nie przyniostam ze soba kwiatéw ani
zadnych stéw, ukleknetam wiec, przemarznicta i z zasta-
nymi kolanami, i umiescitam swoja ksiazke, ,,Przewodnik
po budowlach sakralnych Anglii", gi¢boko w ziemi, zeby
razem z nim obrdécita si¢ w proch. Bo to byto wszystko, co
miatam, wszystko, co mogtam ofiarowaé. Kazda strona tej
ksiazki niosta ze soba wspomnienie popotudnia spedzo-
nego z Robertem; naszych twarzy zwrdconych ku sobie
w stoncu, Smiechu posrdd listopadowej szarzyzny, wiecz-
nych rozmow o czyms$. Poczucia przynaleznosci do drugiej
istoty.

Policzki znéw miatam mokre od tez. Powtarzatam szep-
tem stowa ,,moje kochanie, kochanie moje" do kopczyka
ziemi. Wiedzac, tak jak wiem teraz, ze reszte zycia spedze,
odtwarzajac w myslach wspdlne cztery lata.

Po tym wszystkim moje zycie z Billem nie ulegto wick-
szej zmianie. Ogien w piecu buzowal wyzej kazdej jesie-
ni, oboje coraz dotkliwiej odczuwaliSmy zimno i wilgoé
w powietrzu, zakradajacy si¢ przez szpary chtéd. Ja w snach
prowadzitam niekonczaca si¢ rozmowe z Robertem, ma-
jac przed soba jego ciato zywe i ciepte; dobieralismy si¢ do
siebie posrdd strzepkdéw wspomnien i niewygastego poza-
dania. Czasem $nitam koszmary; o tym, ze go zgubitam, ze
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zaglebit si¢ pomiedzy grobowce i wotal mnie, aby co$ mi
pokazaé, lecz ja nie umiatam do niego znalez¢ drogi. Albo
tapatam zly autobus badz wsiadatam do ztego samochodu
i biegnac mu na spotkanie, koniczytam zawsze w ztym miej-
scu. Nie brakowato w tych snach obiektow dnia codzien-
nego; trzymalam w reku swoje zelazko albo buty Billa,
a raz nawet ttuczek i mozdzierz, ktdre jak wiedziatam, nie
nalezatly do mnie, ktére powinnam byta komu$ zwrécic.

Zrozumiatam, ze moje zycie to nie tancuch wyda-
rzen, lecz zapetlony krag, przezroczysty i naktadajacy si¢
na siebie. Nic nie odchodzi tak tatwo, jak by si¢ chciato.
Dotarto do mnie, ze nie umiatabym ubraé tego w stowa,
opowiedzieé, jak byto; wiedziatam tylko, co czutam tam-
tego pierwszego dnia, wiedziatam, ze musiatam pozwolié
sobie na mito$¢ do Roberta. Gdybym tego nie zrobita, gdy-
bym go nie pokochata, sztabym przez zycie z zamknigtymi
oczami, jak we $nie, jak w koszmarze. Uparcie wierzytam,
ze Pan Bog takze dostrzeze w tym co$ dobrego; odrobing
dobroci posréd morza wyrzadzonego zta. Przypominatam
sobie dawno zapomniane modlitwy i psalmy. Panie, zmituj
si¢ nad nami. Chryste, zmituj sic¢ nad nami. Ustysz nas...
I kiedy$s pomyslatam, ze moze jego utrata to kara dla mnie.
Ze moja utrzymywana w tajemnicy zatoba, moje niewysto-
wione cierpienie to sposéb odptaty Panu Bogu. Ze musze
dozy¢ swych dni, sptacajac dtug. Niczym poczwarka w wie-
kowym ciele, staruszka w rozcztapanych butach ze wspo-
mnieniami, ktére sa jedwabiscie gradkie.

Przede wszystkim pozostalam dobra i tagodna dla Bil-
la, darowatam jemu ten okruch serca, ktéry mi pozostat.
Wracajac do domu, zastawatam go drzemiacego w fotelu
przy kominku z obwista skéra policzkow ocierajaca si¢
o koinierzyk koszuli, z dfonmi splecionymi na brzuchu,
delikatnie pochrapujacego. Swiszczacy wdech i gwizdza-
cy wydech, nowy rytm jego dnia. Najpierw dopadta go cu-
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krzyca, potem wysiadty mu nerki, az w koncu musiat i$¢
do szpitala z brazowa walizeczka wypeiniona pizamami
i pudetkiem puzzli. Siedziat na skraju tézka, kiedy ja pa-
kowatam, jak chtopiec wysytany do szkoty z internatem.
W ktéorym$ momencie powiedziat z wahaniem: ,,Niezbyt
tego wiele, co?". Jego cate zycie sprowadzone do trzech
pizam, niebieskiego recznika, kapci, szlafroka i pudetka
puzzli. Nie miatam pojecia, co chcial ode mnie ustyszeé.
Czy w ogdle chciat co$ ustyszeé. Czy potrzebowal wtedy
stéw, ktore uczynityby wszystko tatwiejszym, prostszym
albo ktdére wszystko by naprawity. Albo przynajmniej spra-
wity, ze poczutby si¢ mniej samotny. Nie miatam pojecia,
czemu zdecydowat si¢ na stowa teraz, wyrzucajac je z ust,
jakby to byty mate, twarde biate kamyki z rzeki. Pac, pac,
upadaty na tézko pomiedzy nami, gdy sktadatam schludnie
pizamy, dtonia wygtadzajac zagiecia materiatu. Wyczuwa-
jac jego niepokdj i wiedzac, ze nie moge zrobi¢ nic ponad
to; nic ponad sktadanie i zwijanie szlafroka w ciasny rulon
otoczony recznikiem. Zamykajac walizke z metalicznym
kliknieciem, wyjrzalam przez firanke na ulice, po ktérej
wtasdnie jechat na rowerze jaki$ dzieciak, telepiac sic na
kostce brukowej, wskakujac na kraweznik i z niego spada-
jac, zygzakujac i pedatujac zawziecie; z tytu, w dole poty
ptaszcza, widniata plama zaschnictego btota od rozpryski-
wania co rusz katuz. Nieruchomy Bill, nie mogace ustaé
w miegjscu dziecko i firanka delikatnie powiewajaca na wie-
trze wpadajacym przez uchylone okno. Odstawitam waliz-
ke na podtoge i poprawitam narzute t6zka, zauwazajac, ze
Bill ani na moment nie odrywa wzroku od moich dtoni.
Przelotnie zastanowitam si¢, czy kiedy o mnie myslat, za-
wsze widziat mnie zjakims$ materiatem w rekach, podobnie
jak ja wyobrazatam go sobie nieustannie przebierajacego
w uszczelkach. Nie zapytatam o to jednak. Wiedziatam, ze
moglby to uznadé za zaktdcenie, i uznatam, ze lepiej trzy-
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mac¢ si¢ odwiecznego wygtadzania i porzadkowania. W ci-
szy. Milczatam wiec, kiedy szedt, powtdczac ciezko nogami
i patrzac przed siebie.

Przez caty czas wiedziatam, ze to swego rodzaju poze-
gnanie. Nie to ostateczne, ale nasze prywatne, w zaciszu
sypialni. W pokoju, w ktorym przez tyle lat zaczynaliSmy
i konczyliSmy dzien, ubieraliSmy si¢ i rozbierali, wsta-
wali i ktadli, lezeli i spali obok siebie. Z uchylonym oknem
latem i pod dodatkowym przykryciem od pazdziernika po-
czawszy. Zazytosé i odrebno$é pospotu. Nawet wtedy prze-
mkneta mi przez gtowe mysl, jak mnie i Robertowi uda-
toby sie wykorzystaé taka szanse¢. Szans¢ na pozegnanie
w lawinie stéw i plataninie ndg i rak. I wiedziatam, ze bym
go trzymata, trzymata, trzymata w ramionach, niepomna
dziecka na ulicy, niepomna drzacej na wietrze firanki, $le-
pa na pognieciona posciel. Pragnac, by nie bat si¢, by nie
cierpiat, by nigdy nie zaznat bdolu. Bym mogta by¢ z nim,
W nim, na zawsze.

Otrzasnetam si¢ i nim jeszcze zamknetam wieko waliz-
ki, rozejrzatam si¢, by sprawdzi¢, czy nie zostato co$ z rze-
czy Billa, co powinnam mu spakowa¢; co$, co uczynitoby
jego izolatke w szpitalu przytulniejsza. MySlac przy tym, ze
jego zycie w wickszo$ci cechowat zaréwno brak rzeczy, jak
i brak stéw. Ze niemal zupetnie pochtaniata go zawarto$é
jego poprzecieranej skérzanej torby, jego worka z wedkar-
skimi akcesoriami, zestaw do gry w rzutki i stare wiadro
dla $win. Kiedy zesztam na dét, znalaztam go za domem
opartego o beczke z deszczowka, zapatrzonego na Kraniec
ogrodu, na nasyp; ze wzrokiem wbitym w opadte, zbrazo-
wiate fragmenty rodlin, wystajace z ziemi krawedzie pta-
skich kamieni, katuze wody zebrane w nocy na metalowym
dachu chlewika, potem takze w wirujace wysoko na niebie
stado ptakow. Bezwiednie uciskat stopa poduche mchu wy-
rastajaca spomiedzy ptyt chodnika. W dalszym ciagu nic
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nie mowit, odebrat po prostu z moich rak walizke i wszedt
na $ciezke okrazajaca dom. Idac za nim, nie mogltam nie
dostrzec zgarbionych silniej plecow, wywotanego bdlem
stawow znuzenia w jego kroku. Dtawiona wspdtczuciem
zaczeram wspominaé Swiniaki. Wypuszczatam na zimne
lutowe powietrze pare z ust razem z opowie$cia o rézo-
wiutkich, rudogrzbietych maciorach i wrzesniowym cieple,
i promieniach stonca odbijajacych si¢ od metalowego da-
chu, i zapachu jabtek, i wielkich zadach ocierajacych sig
o tylna zagrode¢ chlewika, i o Billu zamiatajacym topata
obornik z rekawami podwinigtymi do tokci i czapka prze-
krzywiona na bakier. Oboje usmiechaliSmy si¢, mijajac
chtopca na rowerze; potaczeni wspomnieniem znajomych
ryjéw i racic.

Odwiedzatam go w szpitalu co dzien. Siedziatam przy
nim przez cate popotudnie, podczas gdy lekarze badali go,
pobierali probki, zwotywali konsylia. Podtaczali jego ciato
do rurek i przewoddéw. Usitowali naprawi¢ mu hydraulike.
Patrzytam na dtonie Billa, spokojne i postuszne, lezace na
wywinigtym na wierzch przescieradle. Takie duze i stabe,
i czyste; czasem koniuszkami palcéw wodzit po krawedzi
biatego prze$cieradta. Przygladatam sig, jak $pi; nakrywa-
tam jego reke swoja. Wspominatam go mtodego, ze zrecz-
nymi r¢kami, dawno temu w sklepie pani Trewitt, gdy mon-
towat umywalke; pod wieloletnim osadem wciaz gdzie$
tam taki byt. I my$latam o tym, co potrafia ludzkie rece.
Wznosi¢ budynki. Pisa¢ ksiazki. Graé¢ na instrumentach.
Odkrywa¢ i wynajdowaé. A mimo to rece Billa nie byty ani
troche gorsze. Zrobit, co miat do zrobienia. W ciszy i spo-
koju, wierny sobie.

Zastanawiatam si¢, czy mial przede mna jakie$ tajem-
nice. Cho¢ jedna. I co jego zdaniem robitam przez tamte
cztery lata. Czy domyslit si¢ czego$, czy o czyms$ wiedziat,
czy byto mu czegokolwiek zal. Ani przez moment nie prag-
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nac wyzna¢ mu prawdy. Prawda mi nie ciazyta. Nie chcia-
tam, by zaciazyta jemu na tozu $mierci. Tylko si¢ zastana-
wiatam. Co on o tym wszystkim myslat.

Ktérego$ ranka w marcu Bill odszedt po cichutku;
umart we $nie, nie robiac wokot siebie zamieszania. Jakby
wyszedt po co$ z pokoju, nie majac potrzeby tego rozgta-
sza¢, tak zwyczajnie. Kiedy zjawitam sie¢ w szpitalu, pie-
legniarka czekata na mnie przy wejSciu na oddziat. ,,Pani
Fraser, musze z pania porozmawia¢" — powiedziata.
Z twarza napi¢ta z zaktopotania poprowadzita mnie do dy-
zurki. Pewnie sadzita, ze si¢ rozkleje, i ta perspektywa wca-
le jej nie cieszyta, zwlaszcza ze oddziat byt przepetniony
imiata mase roboty. Poinformowata, ze prébowata do mnie
zatelefonowac, zeby przekaza¢ wiadomo$¢, ale choé odcze-
kata parenascie dzwonkéw, nie podnositam stuchawki, bo
bytam na targu po owoce dla niego. Stuchatam jej stow
i wyobrazatam sobie brzeczacy aparat na stoliku w pokoju
na dole, raz po raz przerywajacy cisz¢. Rozwazatam, czy
iw ten sposéb go zawiodtam; czy mogtam jako§ mu pomaoc
sama swoja obecnoscia, czy powinnam byta. Znow skupi-
tam si¢ na stowach pielegniarki; méwita wtasnie, ze to stato
si¢ we $nie, bardzo szybko. Serce przestato bi¢, mimo ze
nerki wciaz dziataty.

Nie ptakatam. Nie uronitam ani jednej tzy. Po prostu
siedziatam na krzedle w dyzurce pielegniarek, stuchatam
i probowatam sobie wszystko pouktadaé. Zostatam wdo-
wa, ale ze moje pierwsze, sekretne wdowienstwo wciaz byto
Swieze jak otwarta rana, nie mogtam ptakaé, gdyz optaki-
watabym ich obu, a to nie byloby uczciwe wobec zadnego
z nich. Posztam za to do jego izolatki; 1ézko zostato juz
oddzielone od reszty pomieszczenia parawanem. Rurki
i przewody byty odtaczone od jego ciata, umyte i odtozone
na bok. Z cata pewno$cia w nalezytym porzadku. Zgod-
nie z rézancem kogo$ innego. Oczy miat zamknigte, a rece
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skrzyzowane na piersi. Pochylitam si¢ i ucatowatam je ze
tzami. Wiedzialam bowiem, ze bede za nim tesknié; nie
z cierpieniem w duszy jak po utracie Roberta, ale z senty-
mentem, wdzigcznos$cia i pamiegcia tego, co byto. Z poczu-
ciem, ze przebyli$my razem kawat drogi. Ze swiadomoscia,
ze rzadko ktéra droga jest tatwa, ze w czasie wedréwki ida-
cym targa wiatr i uwieraja go buty. Przysiadtam obok moje-
go zmartego meza. Obok mezczyzny, z ktérym spedzitam
wickszos$¢ swoich dni: przy stole z biato-niebieska cerata,
pod puchowa pikowana kotdra, na ceglastoczerwonych
fotelach po Mannym Solomonie; obok me¢zczyzny, ktory
rok w rok narzekat, ze wiosna znowu si¢ spdznia; ktory co
Boze Narodzenie usitowat przywroéci¢ do zycia choinkowe
lampki, krecac wte i wewte kolorowymi, spiczasto zakon-
czonymi zaréweczkami.

Z ktérym spedzitam lata, poznajac go na wylot. Wie-
dziatam, ze nie lubit mielonego migsa. Ani zartéw. Jakiej
uzywat pasty do zebéw. Ze welniane swetry podrazniaty
mu skore, chyba ze wktadat je na gruby bawetniany pod-
koszulek z dfugim rekawem. Ze w mrozna, styczniowa noc,
gdy przebudzit sie z kaszlem, prosit o natarcie mu piersi
kamfora i o pastylki do ssania z eukaliptusem i micta. Jaki
miat charakter pisma, tak samo nieporadny na ostatnich
kartkach urodzinowych do chtopcéw, jak na starych ra-
chunkach za naprawy w domu klienta, jakby nigdy do kon-
ca nie przyzwyczail si¢ do pidra trzymanego w palcach,
jakby zawsze zdumiewala go saczaca sic ze stalowki linia
atramentu.

Zanim wysztam ze szpitala, pielegniarka podata mi ja-
kie$§ dokumenty do podpisania. Na zewnatrz od razu skie-
rowatam si¢ na przystanek autobusowy; wiatr przeszywat
mnie na wskro$, a narcyzy dzielnie opieraty si¢ podmu-
chom i zaciagnictemu szaroscia niebu. W oczy ktuta ich
764+tos¢ 1 badylasta nago$¢ czarnych gatezi drzew. Konary
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drapaty o dach wiaty. Silniejszy podmuch szarpnat lecacym
krukiem; ptak rozdart si¢ przerazliwie w protescie. Zapina-
jac ptaszcz pod sama szyj¢, w Srodku czutam dziwny spokdj.
Optakiwatam Billa, ale bytam pogodzona z jego Smiercia.
Nogi nie zgiety mi si¢ w kolanach, jak po $mierci Roberta;
nie targata mna zato$¢, nie wytam w glebi duszy. Czutam
ulge i wdzieczno$é, ze nie cierpiat; ze mogtam opiekowaéd
si¢ nim do samego konca; ze dane mi byto przejrzeé jego
rzeczy i zorganizowaé pogrzeb taki, jakiego by sobie zy-
czyt. Robitam to z mitoscia, nie z oboj¢tnoscia obcej osoby,
ktéra podnosi ubrania dwoma palcami i bez cienia uczucia
wsuwa zegarek czy fotografie do brazowej koperty, co jak
wiedziatam, stanie si¢ kiedy$ udziatem przedmiotéw pozo-
statych po mnie.

Na pogrzeb przyszto paru jego kolegéw z pubu Pod Ko-
rona i wspotpracownicy ze spoétdzielni ustugowej. Jakas ko-
bieta z pubu, ktéra zajmowata si¢ organizowaniem turnie-
jow gry w rzutki. Wygladajaca troche jakja, ale niezupeinie;
uzywala ostrzejszego makijazu, miata bardziej zacigte usta.
Nosita buty na nieco wyzszym obcasie, z paskiem wrzynaja-
cym sie w kostke. Obrzucita mnie taksujacym spojrzeniem
z gory na dét, powiedziata, ze byt dobrym cztowiekiem, ale
z wyzszoscia, jakbym mogta nie zrozumieé, o czym mowa.
,Czy to nie dziwne" — dodata — ,tyle lat, a ani razu pani
u nas nie widziatam". Rzeczywiscie, nigdy nie przyszto mi
do gtowy, zeby wybraé si¢ do pubu z Billem. ,,Powiadat,
7e jest pani zajeta swoimi sprawami. I to bardzo". Oczy jej
lekko rozbtysty przy ostatnich stowach, a ja rozwazatam
mozliwo$¢, zaledwie przez utamek sekundy, ze co$ ich kie-
dy$ taczyto. Rozwazatam mozliwo$¢, ze stoi przede mna
opancerzona w swoja wiedze, w swoja cze$¢ wiedzy, co
bynajmniej mi nie przeszkadzalo, poniewaz zmniejszyto-
by to moja win¢. Ale zaraz odrzucitam t¢ mysl, wiedzac,
ze to niemal nieprawdopodobne; ze Bill przezyt swoje zy-



cie w zgodzie z ogdlnie przyjetymi zasadami, podczas gdy
Robert i ja stworzyliSmy wlasne na swoje potrzeby.

Nawet teraz, majac ponad osiemdziesiat lat, wszystko
to pami¢tam doktadnie, jakby dziato si¢ wczoraj. Wspo-
mnienia nigdy mnie nie opuszczaja. Mieszkalam na swo-
im jeszcze dwa lata temu, ale w konicu datam sobie spokd;j.
Znalaztam dom starcéw z duzymi tarasowymi oknami, ze-
bym mogta widzieé, co jest na zewnatrz. Nawet jesli cata
si¢ posypie, jesli zawioda mnie nogi albo gtowa, bede mo-
gta tutaj siedzie¢ i wyglada¢ na swiat, chtonaé jego $wiatto.
Jak na razie wszystko ze mna w porzadku, grywam w wista
i w domino i czytam ksiazki. Wciaz jeszcze natrafiam na
nowe stowa i kazdorazowo obracam je na jezyku niczym
pyszny skarb. Wystuchuje chéru dziecigcego $piewajace-
go koledy albo muzyki z tasmy. Daj¢ sic czesaé fryzjerce
w czwartki. Nie przeszkadza mi ustalony porzadek dnia;
kawa o jedenastej wtaczana na barku na kétkach, letnie
mleko ze zbierajacym si¢ na wierzchu kozuchem. Przy-
najmniej gotuja tu lepiej niz ja. Ale wszystkie swoje rzeczy
prasuje¢ nadal sama, nie mam zamiaru z tego rezygnowac,
poki zdrowie pozwala. Pastor od Swietej Agaty zaglada do
nas raz na tydzien, poklepuje po dtoniach i zagaduje na
rézne btahe tematy. Moim zdaniem czué¢ od niego szmal-
cem i niedosmazonymi jajkami.

To znaczy, tak byto az do dzisiaj; teraz mdj pokdj wypet-
nit si¢ obecnoscia Roberta. Roztozona na narzucie spoczy-
wa nasza odtworzona przeszto$¢. Przedmioty tak dobrze
mi znane; przedmioty, ktérych nigdy nie widziatam. Swego
rodzaju btogostawienstwo udzielone przez Isobel z chwila,
gdy przekazata mi to wszystko po tylu latach.

Nasze ,,Przewodniki po budowlach sakralnych Ang-
lii"; swojego egzemplarza nie widziatam od tamtego dnia,
kiedy wetknetam ksiazke w ostro pachnaca ciemna ziemig
mogity. Na pierwszej stronie skreslone pochytym pismem:
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Dla Marty z mitosciq, Robert. Atrament zdazyt zblaknaé
przez lata, ktére uptynegtly od pewnego majowego dnia.
I te wszystkie obrazy; zadnego z nich nigdy nie widziatam,
tylko pierwsze szkice robione w tamte dni, w tamtych miej-
scach. Wydaje si¢ sobie olSniewajaca, srebrzystorézowa,
obsypana lazurowymi ptatkami, z klejnotami w dtoniach.
Ja, zwyczajna kobieta o grubych tydkach i szerokich bio-
drach, jestem syrena na plazy z rubinami w wyciagnigtej
rece, z bertem zelazka pobtyskujacym na piasku.

Na ten widok wzbieraja mi tzy pod powiekami. Prowa-
dzony przez niego pamigtnik zapewnia o jego mitosci do
mnie. Jakbym znow styszata gtos Roberta. Tamtej nocy, po
tym jak dowiedziatam si¢ o jego $mierci, nie miatam czego
si¢ chwyci¢, by utrzymac si¢ na powierzchni. Teraz, tyle lat
pdzniej, moje rece sa petne.

Czuje wielka wdzigczno$¢ dla Isobel, ze zdobyta sig¢ na
co$ takiego. Ze majac wybér, zdecydowata si¢ przekazaé mi
to wszystko. Odnajduje dzigki temu swego rodzaju spokd;j.
Jestem pewna, ze nie uczynita tego w gniewie, lecz z wiara.
Ze byé moze chociazja kochatam go cata soba. Bo do cze-
gbz innego w gruncie rzeczy sprowadza si¢ moje zycie?

Chce, by pochowano mnie z tymi przedmiotami; chce
trzymac je przy piersi, gdy bede rozsypywac sie w proch.
Nie mam nikogo, komu mogtabym je zostawi¢, nikogo,
komu mogtabym o wszystkim opowiedzie¢. Nikogo, komu
nie przysporzytabym tym bolu. Kiedy umre, ta akurat pie-
legniarka, ktorej przypadnie zadanie przejrzenia moich
rzeczy, znajdzie jasno spisane instrukcje z moja wola. Je-
stem niemal pewna, ze rzuci okiem, ze zobaczy mnie naga,
obsypana ostrézkami, z wyciagnietymi przed siebie reko-
ma, pos$rod dojrzewajacej kukurydzy. Prawdopodobnie
pokreci z niedowierzaniem gtowa, pytajac, jak to mozliwe.
Opowie kolezankom podczas przerwy. ,,Pomysle¢ tylko.
I to kto? Marta Fraser...".
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Marta Fraser. Mowa i uczynkiem, mysla i ciatem. Ko-
chatam i bytam kochana — tylko to mam na swoje uspra-
wiedliwienie, tylko to tak naprawde zrobitam. Pulsowatam
mitoscia, ktdra wypetniata mnie po brzegi.

I tyle tylko powiedziatam, gdy zajrzata do mnie Shei-
la, nocna pielegniarka. Moje zycie rozpoczglo si¢ wraz
z ta mitoscia.



ROZDZIAL 5

Sheila

Czysta od wszelkiego grzechu smiertelnego

Co za bezwstyd, kto§ mogtby powiedzieé. Z cata pew-
no$cia nie tego cztowiek si¢ spodziewa, zagladajac do po-
kojow przed zgaszeniem S$wiatet, sprawdzajac, ze wciaz
sprawni fizycznie juz wtozyli koszule nocne i pizamy, ze
na nocnych stolikach nie ma goracych napojow, ktore
moglyby wylaé si¢ i oparzy¢ re¢ke siegajaca do wiaczni-
ka lampki do czytania, ze wszyscy sa czysci i pachnacy,
a zniedotezniali podmyeci i zabezpieczeni na noc. Mus$ni¢-
cie okiem, tak lubi¢ o tym my$le¢; nie kontrola przeprowa-
dzana we wscibski czy nadto wtadczy sposdéb. Wyltacznie
fachowos$¢ zamaskowana z lekka mitym stowem, cieptym
usmiechem; upewnienie si¢, ze wszystko jest tak, jak byé
powinno.

Sprawiaja mi przyjemno$¢ te nocne obchody, uwazne
i taktowne w moim wykonaniu. Dlatego, wypatrujac kub-
ka z kakao ustawionego na krawedzi blatu albo kabla od
lampki zwisajacego luzno i grozacego upadkiem w Srodku
nocy, poczutam si¢ doprawdy zaskoczona, gdy mdj wzrok
padt na obrazy, do tego akty, olej na ptdtnie, ukazujace
w tak jawny sposob pozadanie i poznanie; na nagos¢, ktéra,
moge okresli¢ tylko mianem niemedycznej. Nie jestem pru-
deryjna, przynajmniej taka mam nadzieje. Aczkolwiek nie
moglabym z czystym sumieniem powiedzieé, ze ten aspekt
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zycia jest mi dobrze znany, z cata pewnoscia nie naleze do
Swictoszek.

Lata temu, gdy jeszcze pracowalam w szpitalu potoz-
niczym, bytoby moze inaczej. W pewnym sensie czuto si¢
tam seks w powietrzu, i to na okraglo, bo przeciez w prze-
ciwnym razie skad bratyby si¢ te wszystkie cigzarne kobie-
ty? Tam nie byto niedomdwien; obrzmiate kobiece ciata,
wypetnione ptynami i krwia, pulsujace, prace i skrecajace
si¢ z bélu. Poznawato si¢, nawet jesli cztowiek tylko zmie-
niat przedcieradta na t6zkach, ze gtéwnie chodzito o seks,
o zycie, krew i r6zowos¢. Tam zapewne obrazy takie jak
te nie zwrdcityby niczyjej uwagi, nie posrdéd tego wszyst-
kiego.

Ale tutaj, w domu starcow? Opieka geriatryczna to co$
zgota odmiennego. Czasem zdaje mi si¢ pos$réd panuja-
cej tu powszechnej blados$ci, ze tamta mozliwo$¢ w ogdle
znikneta. Co dzien patrze na wargi zblakte do barwy her-
bacianych réz, na wodniste oczy nicokreslonego koloru
otoczone przez biate obwddki niczym zdttko kurzego jajka,
na sine zyly przypominajace kreski wyblaktego atramentu
albo przykurzone dzdzownice. Czesze wlosy przerzedzo-
ne, przygaszone do siwizny albo mlecznej bieli. Myje pachy,
ktorych trzyma si¢ ostatnia k¢pka wloskéw. Nattuszczam
szorstka skére, ktéra dawno przestata by¢ rézowiutka, za-
mienita si¢ w pergamin. I trudno mi sobie wyobrazi¢ te
skurczone, wysuszone ciata me¢zczyzn i kobiet — nawet
tych, ktérzy wciaz potrafia od czasu do czasu zazartowad
albo uraczy¢ mnie oklepana opowiescia wydobywajaca si¢
spomigdzy pomarszczonych od powtdrzen warg — trudno
mi je sobie wyobrazi¢ takie, jak na wspomnianych obra-
zach. Pracuje tutaj z zanikajacymi, tak lubi¢ o nich mysle¢;
zanika najpierw ich fizyczno$¢, potem umyst, a wreszcie
samo zycie. A te obrazy, o, one nie sa wcale o zanikaniu.
Nawet ja potrafi¢ to dostrzec.
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I pewnie dlatego roztozone w wachlarz rzeczy Mar-
ty tak mna wstrzasnely. Nie chodzi zreszta tylko o nagte
zrozumienie, ze wszyscy pensjonariusze byli kiedy$ innymi
ludzmi, petnowymiarowymi osobami, ale réwniez, przy-
znaje, o jej wiek (gdyz to nie kto inny jak ona) na obra-
zach. Wyglada na nich na sze$édziesiatke, czyli miataby
wéwcezas pieé lat mniej niz ja teraz. To dato mi najbardziej
do mys$lenia. Zazwyczaj siedze sobie w dyzurce, btadzac
bezmys$lnie wzrokiem po tablicy ze $wiatetkami, czekajac,
az ktore$ sic zapali, by wezwaé¢ mnie do potrzebujacego,
albo az rozlegnie si¢ sygnat dzwonka przypominajacego,
ze trzeba obroci¢ na drugi bok chorych po udarach, zeby
nie dostali odlezyn. Tak, zazwyczaj na nocnym dyzurze
panuje cisza i spokdj. Trwam na posterunku przy biurku
— cho¢ niektére pielegniarki wybieraja miejsce na fote-
Iu, ja nigdy nie ulegam pokusie, gdyz tatwo wtedy wpasé
w objecia Morfeusza, nie zauwazy¢ $wiatetka lub przegapié
dzwonek, i rankiem przekonaé si¢, ze popeinito si¢ btad
w sztuce, zobaczy¢, jaki jest efekt niewielkiego, niezamie-
rzonego zaniedbania wyniktego z tego, ze cztowiek poddat
si¢ mickko$ci starego wysScietanego fotela — zatem siedze
przy biurku, najczesciej z kubkiem dobrej herbaty, czasa-
mi z robdtka na drutach, bardzo rzadko z uktadanka badz
krzyzéwka. Dos$wiadczenie nauczyto mnie, ze na nocnej
zmianie bardzo wazne jest, aby utrzymaé¢ mozg w gotowo-
$ci, aby mysleé jasno i szybko, wtedy gdy to bedzie potrzeb-
ne (jak na przyktad wéwczas, kiedy pani Walker przewro-
cita si¢ i ztamata sobie biodro, i dzicki mnie znalazta si¢ na
izbie przyje¢ szpitala w ciagu kwadransa od upadku).

Tymczasem dzisiaj rozmyslam o Marcie. Co za nie-
spodzianka, w gruncie rzeczy cata masa niespodzianek.
Przede wszystkim dlatego, ze Marta zawsze wydawata mi
si¢ skryta; jest raczej milczaca, a juz na pewno nie paple
na lewo i prawo o swoich intymnych sprawach, mimo to
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jednak nakrytam ja, jak patrzyta na siebie w roli syreny,
i to tak, jakby chciata wchtonaé kazda plamke farby z jej
starych, belowatych nég zmienionych w potyskliwy rybi
ogon. Spogladata na ten obraz, zupetnie jakby nigdy wcze-
$niej go nie widziata albo moze jakby przeniosta si¢ za
jego sprawa do tamtego dnia, kiedy zostal namalowany, do
miejsca, gdzie zostal namalowany, a najpewniej do osoby,
ktdra go namalowata. Siedziata na swoim tdzku, sprawiajac
wrazenie, ze czuje smak stonego wiatru wiejacego od mo-
rza, i zdawata si¢ od tego jasnie¢. Przypatrywatam sig i jej,
i rbwnocze$nie obrazowi, zastanawiajac si¢, dlaczego po-
$réd kamieni na plazy lezy zelazko, ale nie takie zwykte,
tylko srebrzyste i naprawde pigkne, przypominajace raczej
berto anizeli przedmiot stuzacy do prasowania. P1d6tno
ociekato erotyka, odbieratam to przez skdrg, bo nie naleze
do o0sdb z wyczulonym okiem na sztuke, i byto w nim co$
jeszcze, poznanie, tak, to chyba byto to, doglebne pozna-
nie. Czasem zdarza mi si¢ oglada¢ w telewizji programy,
w ktérych goscie analizuja przez dziesigé minut jaki$ obraz
— zawsze jest w nim wigcej, niz wydawatoby si¢ na pierw-
szy rzut oka — i na ogdt predzej czy pdzniej pada pareg stéw
o tym, czy malarz znat modelke, czy to byta obca mu osoba
albo na przyktad corka. Céz, nie mogtabym wziaé udziatu
w takim programie, ale wiem jedno. Ten kto namalowat
te obrazy, znat Marte, i to tak, ze raczej nie sadze, by byli
matzenstwem przez czterdzieSci lat, przyzwyczajeni do
swojego widoku co rano przy wktadaniu ubran i zawiazy-
waniu sznuréwek butdow.

Szczegdblnie ze sama powiedziata do mnie: ,,Moje zycie
rozpoczeto sie wraz z ta mitoscia”, i to tak pewnie, jakby
wszystko co bylo przedtem, zblakto, utracito znaczenie.
Usituje wyobrazi¢ sobie ten nowy poczatek wtedy, teraz,
w moim wieku, podczas gdy ja wykluczytam go juz przed
wielu laty. Kiedy rozwazam siebie, swoje matzenstwo
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z Henrym, to co robimy, co ja lubi¢ robi¢, wydaje mi si¢ nie
do pomyslenia, niemozliwe nawet, wyobrazenie, zebym le-
zata z ptatkami ostrézki na starych piersiach albo trzymata
w dtoniach misg zjedrnymi, btyszczacymi wisniami jak jakas
istota z greckiego mitu. Zwtaszcza teraz, kiedy najbardziej
ze wszystkiego lubie zasia$¢ przed telewizorem z kubkiem
herbaty i pooglada¢ ,,Coronation Street” albo wybrad si¢ na
spacer po parku z papierowa torebka landrynek i patrzec,
jak na koniec Henry starannie zwija ja w kulkg, nim wlozy
do kieszeni. A latem pojecha¢ na catodniowa wycieczke na
Brownsea Island, poptyna¢ promem z Poole, trzymajac
na kolanach koszyk piknikowy z kanapkami poprzektada-
nymi réwniutko pocigtymi pomidorami, plasterkami szynki
i majonezem i ciasno zapakowanymi w sreberko, podwi-
nigte i pomarszczone na brzegach. Nie mysle o tej czegsci
swego zycia jak o koricu, ale z pewnoscia tez nie jako o po-
czatku, przynajmniej nie w tym znaczeniu, ktére miata na
mysli Marta. Raczejjako o zwieniczeniu, o kresie drogi, kto-
ra przebyli$my razem z Henrym.

Mysle, ze nasze poczatki nie mogty si¢ bardziej réznicé.
W gruncie rzeczy w moim zyciu zawsze byt tylko Henry.
Przed nim catowatam si¢ tylko z jednym megzczyzna; za-
pamigtatam z tego klujaca brodeg, przetrawiona whisky
i wydatna dolna warge. Patrzac z perspektywy, sadze, ze to
przelotne wrazenie znacznie utatwito sprawe Henry'emu.

Spotkatam go w parku podczas przerwy, kiedy jesz-
cze uczytam sig na pielggniarke. On pracowat juz wtedy
w biurze w okolicy i miat w zwyczaju jes¢ drugie $niadanie,
siedzac na tawce nad stawem, skad mdégt obserwowaé pty-
wajace kaczki. Ja przysiadatam na innej tawce, najcze¢sciej
w towarzystwie mojej kolezanki Rosemary, z ktéra zasmie-
wajac si¢, opowiadaty$my sobie o starszawych lekarzach
i surowych siostrach przetozonych ze szpitala, gdzie odby-
watySmy praktyki; zauwazytam, ze on siedzi zawsze sam,
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czasem czyta gazete, a kanapki ma zawsze starannie owi-
nicte w gruby papier $niadaniowy.

Najbardziej jednak rzucito mi sic w oczy, jak bardzo
jest schludny w swoim gabardynowym prochowcu, z gtadko
zaczesanymi do tytu wlosami. Przechodzac w poblizu jego
Ytawki, dostrzegtam, ze ma niezwykle czyste dtonie, bez Sla-
du zatoby za paznokciami, i nie moglam si¢ nadziwié, ze
nieodmiennie sktada po wielekro¢ ottuszczony papier, po
czym umieszcza go spokojnym ruchem w koszu na $mieci.
Po raz pierwszy odezwat si¢ do mnie, kiedy Rosemary nie
przyszta na zajecia, bo ztozyto ja przezigbienie. Byt bardzo
uprzejmy; spytat, czy nie miatabym ochoty przespacero-
wa¢ si¢ z nim dokota stawu. Pami¢tam, ze rozmawialiSmy
o kaczkach krzyzéwkach i o tym, ze tego roku liscie wczes-
nie zaczety opadad z drzew.

Opowiedziat mi troche o sobie — ze mieszka tylko
z matka, a jego ojciec umart w mtodym wieku — i juz ty-
dzien pdzniej zaprosit mnie do domu na niedzielny obiad,
zapewniajac, zebym niczym si¢ nie martwita i po prostu
przyszta, z pustymi rekami. Otworzyta mi jego matka
i natychmiast obrzucita mnie spojrzeniem z géry na doét,
z rodzaju tych, ktére przewiercaja cztowieka na wylot. Nie
powiem, zeby miata si¢ do czego przyczepi¢. Gdybym do-
stata zadanie, by opisac siebie z tamtych lat, zaczetabym od
tego, ze bytam prawie tadna, zawsze porzadnie ubrana i ze
najwicksza wage przywiazywatam do butdéw. Zreszta do tej
pory pantofle, ktére nosze, kosztuja wiccej, anizeli powin-
ny. Przywitata mnie do$¢ sztywno, po czym zaprosita do
$rodka, gdzie zdumiatam si¢ panujacym pdétmrokiem, gru-
bodcia firan i liczba ros$lin w donicach; dtugie, ciemnozielo-
ne zjasniejszym pasem lidcie zielistki zdawaty si¢ zaduszad
pomieszczenia, czyniac je jeszcze ciemniejszymi.

W kuchni Henry usmiechnat sic do mnie na powita-
nie, nie przerywajac nakrywania do stotu. Nie uszto mojej
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uwagi, z jaka precyzja uktadat sztuéce, dotykajac trzonkéw
tyzek, nozy i widelcow opuszka kciuka, aby sprawdzié, czy
znajduja, sic we wtasciwej odleglosci od siebie i od krawe-
dzi stotu. Zapytatam, czy moge w czyms$ pomoc, i w odpo-
wiedzi ustyszatam, ze mogtabym przyrzadzi¢ sos do migsa,
gdyz — jak si¢ wyrazita matka Henry'ego — nie ma przy-
datniejszej umiejetnosci nad umiejetnosé zrobienia dobre-
go sosu do obiadu. Przypuszczam, ze w tym stwierdzeniu
jest wiecej madrosci, anizeli bytam sktonna przyznaé wte-
dy, wjej kuchni.

Statam wigc przy piecu, rozgniatajac cebulke, na ktérej
dusito si¢ migso, dolewajac do rondla wodg z kartofli i mie-
szajac wszystko drewniana tyzka. Po obiedzie Henry i ja
poszliSmy na spacer tylko we dwoje, a kiedy zbieratam si¢
do powrotu do domu, pocatowat mnie na pozegnanie w po-
liczek. Jak uktadnie, ocenita Rosemary, gdy nazajutrz jej
o wszystkim opowiedziatam. Z perspektywy czasu wiem,
7ze nie byta taka madra i doswiadczona, jak jej sie¢ wyda-
wato.

Henry poprosit mnie o reke w dwa miesiace pdzniej,
gdy siedzieliSmy na jego tawce w parku pewnego chtodne-
go listopadowego dnia, a ja pomys$latam sobie tylko, kiedy
mi si¢ oswiadczyt, jak przyzwoitym jest czlowiekiem, ja-
kim czystym i nieSmiatym. W przeciwienstwie do mojego
hatasliwego ojca, ktéry pojawiat si¢ w domu pod wieczor
$mierdzacy piwem i moczem, takze w wolne dni, co widzac
moja matka wzdychata i szeptem powtarzata mi, bym bez
wzgledu na wszystko za nic w $wiecie nie poslubita mez-
czyzny z pociagiem do alkoholu. By¢ moze, aczkolwiek nie
jestem tego pewna, myslatam, ze kimkolwiek jest Henry,
nie okaze si¢ alkoholikiem. Na razie byt dla mnie mez-
czyzna w schludnym gabardynowym prochowcu, pachna-
cym mydfem i pasta do butéw, lubiacym, by sztuéce lezaty
réwniutko na stole.

162



Powiedziatam ,tak", podczas gdy wiatr hulat wokdt
tawki, a moje palce, splecione ciasno na podotku, siniaty
z zimna, zobaczytam bowiem przed soba schludne, bez-
pieczne zycie; Henry'ego z szyja owinigta szalikiem w zi-
mowe dni, sos sporzadzony wedle receptury jego matki
polewany na niedzielne pieczenie przez lata, klape toalety,
jak przypuszczatam, zawsze sucha i opuszczona.

Nie miatam pojecia, czego doktadnie si¢ spodziewad
w noc po$lubna; aczkolwiek wiedziatam do$¢, by zdawaé
sobie sprawe, ze to co zaszto, nie byto naturalne. Gdyz,
méwiac wprost, nie wydarzyto si¢ zupetnie nic. Spoglada-
jac wstecz, nie dziwig sie swojej niepewnosci. W tamtych
czasach — byta koncowka lat pieédziesiatych dwudziestego
wieku — dochodzity nas stuchy o ludziach zyjacych w spo-
sOb, by tak to ujaé, bardziej nowoczesny, ale mySmy si¢ do
nich nie zaliczali. Nie, my po prostu lezeliSmy obok siebie
pod kotdra okryta zielona zakardowa narzuta, ja czekajac
w ciemno$ciach z regkoma utozonymi ptasko na brzuchu,
z wyschnigtym na widr jezykiem, z gtowa lekko obrécong
ku Henry'emu, majac nadziej¢, ze bedzie wiedziat, jak za-
czaé. Jako pielegniarka orientowatam sig, jakich znakéw
wypatrywaé, totez zerkatam w jego strong, na $rodek t6zka,
prébujac ocenié, czy to juz. Lecz nie. Henry przysunat si¢
blizej, objal mnie i zaczat catowaé ze ztaczonymi warga-
mi, do$¢ jasno dajac do zrozumienia, ze nie powinnam si¢
obawia¢ niczego bardziej inwazyjnego. Pamictam, ze sieg-
netam pod kotdre i dotknetam go tuz ponad gumka od
spodni pizamy, myslac sobie, ze okaze mu, iz nie przerazi
mnie, gdy sprawy potocza si¢ w tym kierunku, ale zaraz
poczutam, jak wciaga brzuch i odsuwa si¢ ode mnie, tak
wyraznie ode mnie odsuwa, ze zaraz cofn¢tam reke i po-
zwolitam si¢ dalej catowaé w sposédb, ktory przypominat mi
dwa konie szturchajace si¢ pyskami ponad ogrodzeniem na
pastwisku; byta to styczno$¢ swego rodzaju, ale raczej nie
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to, na co kobieta ma nadzieje, lezac w najlepszej matzen-
skiej nocnej koszuli, czy$ciutka jak tza.

Co noc ta sama niezrecznos$é, ten sam spokdj, to samo
,Dobranoc, kochanie", po ktéorym czul si¢ zwolniony
z dalszej rozmowy i uwazat, ze moze natychmiast zasnad.
Przypuszczam, ze w dzisiejszych czasach jest inaczej; nie
potrafi¢ sobie przypomnieé, by kto$§ nagabywat Sare, czy
jest juz w ciazy, kiedy ona i Michael spodziewaja si¢ po-
wiekszy¢ rodzing. Mysle, iz wszyscy jesteSmy $Swiadomi, ze
para moze wtasnie przechodzi¢ terapig in vitro albo ze ko-
bieta stawia ponad zycie rodzinne swoja karier¢ zawodowa,
i zwyczajnie krgpujemy sie pytaé otwarcie. Ale wtedy nikt
nie bawit si¢ w subtelnosci; pét roku po $lubie i podobne
pytania byty na porzadku dziennym. Mogtam staé¢ w skle-
pie, z torbami peinymi kartofli i brukselki, i nagle ustysze¢,
jak kto$ mieszkajacy przy tej samej ulicy dopytuje, czy mam
juz dobra nowing, albo napomyka o malusich bucikach,
badz katem oka zauwazy¢, jak spoglada na mnie z ukosa
fachowym, wiele méwiacym spojrzeniem. Za kazdym ra-
zem (z jakiego$ powodu wszystkie te wspomnienia pachna
gotowana brukselka, cho¢ rzadko kupowatam to warzywo)
u$miechatam si¢ grzecznie i odpowiadatam: , Alez nie, nie,
skadze...", chichoczac z zazenowaniem i wciaz czujac na
skérze tynkture minionej nocy, oschtej jak wszystkie.

Ktérego$ wieczoru Henry w roztargnieniu wszedt do ta-
zienki, gdy bratam kapiel. Wstatam szybko, nietaktownie,
chyba zamierzatam siggnaé po recznik, a ze akurat miatam
okres, pod wptywem nagtego ruchu kropla ciemnej, ggstej
krwi spadta mi na udo. Po wyrazie twarzy Henry'ego wi-
dziatam, ze go to zbulwersowato. Przytknat dton do nosa,
jakby chciat zapobiec przedostaniu si¢ do nozdrzy mojego
zapachu, w oczach miat trwoge, jakby wtasnie zobaczyt, ze
wyslizguja sie¢ ze mnie wnetrznosci. Réwnolegle z narasta-
jacym szokiem usitowat ze wszech sit maskowaé swoja reak-
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cje; niezdarnie szukat cazkdw do paznokci czy czegokolwiek
innego, co go tam przywiodto akurat w tej chwili, po czym
pospiesznie opuscit tazienke, starajac si¢, by nie wygladato
to na ucieczke. Céz z tego, skoro zdazytam dostrzec wy-
raz jego twarzy, odruchowy gest obrzydzenia, przerazenie
w oczach. Nazajutrz, siedzac tylko z Rosemary w dyzurce
i popijajac kawe, na czubku jezyka miatam pytanie, czy i jej
maz patrzy czasem na nia tak, jakby go od niej odrzucato.
W lutym, kiedy byliSmy matzenstwem prawie pdttora
roku, udatam si¢ do doktora Hartleya, naszego lekarza
rodzinnego. Siedzialam w jego poczekalni, zastanawiajac
si¢, jak mam ubraé to wszystko w stowa: swoj wstyd z po-
wodu nijakich, mdtych nocy walczacy z pragnieniem po-
siadania dziecka, pragnieniem naglym i natrgtnym niczym
mtody ped. Potem zasiadtam przed lekarskim biurkiem
i mnac rekaw swetra, wyrzucitam z siebie ciche stowa, kt6-
re ze stukotem upadty na ziarnista fakture blatu: ,,Chodzi
o to, panie doktorze, ze bardzo chciatabym mieé dziecko,
a tymczasem nic si¢ nie dzieje, mija miesiac za miesia-
cem, a ja nie jestem w ciazy”. Tak jak byto do przewidze-
nia, zapytat, czy nie ma ,,zadnych probleméw na froncie
pozycia". Otrzymatam szanse, by wyrzucié z siebie reszte,
opowiedzie¢ o skubiacych, suchych pocatunkach, o odwré-
conych do mnie plecach Henry'ego, o tym, ze maz odsuwa
si¢ ode mnie, ilekro¢ prébuje go dotknaé w tézku. Miatam
mozliwo$¢ odstoni¢ przed lekarzem prawde (stawianie
namiotu, tak nazywalysmy to z kolezankami na oddziale;
miatam mozliwo$¢ powiedzie¢ doktorowi Hartleyowi, ze
Henry ija nigdy nawet nie dotarli$my do tego etapu), a za-
razem czutam opér, gdyz jak mogtabym wyjawi¢ co$ takie-
g0 i nie naruszy¢ godnosci mojego meza? Zwtaszcza ze co
noc, lezac w 1ézku bez ruchu, czujac coraz wigksza frustra-
cje i Yaknienie dotyku na skérze, bytam pewna, ze stysze
czutosé, mitosé w glosie Henry'ego, gdy zyczyt mi dobrej
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nocy, czasem takze trzymajac mnie za r¢ke podczas zasy-
piania. Odnositam wrazenie, ze zasiadtam naprzeciwko
doktora Hartleya, majac na kolanach przeciekajacy tobdt
wstydu, wstydu, ktéry kapatl mi na nogi, brudzit delikatna
skorke moich pantofli. Nic dziwnego wigc, ze ustyszatam
siebie, jak wyraznie, spokojnie, pewnie moéwie ktamstwo,
ktore opuscito moje gardto niczym nieostroznie potknigty
obty kamyk: , Nie, panie doktorze, na tym froncie wszystko
w porzadku, zastanawiatam si¢ raczej, czy moze cos jest
nie tak zjednym z nas". W odpowiedzi lekarz poradzit mi,
zeby$Smy prébowali przez kolejne sze$¢ miesiecy, i zaprosit
do siebie za pét roku. ,,Wtedy porozmawiamy, gdy nadal
nie bedzie efektu" — obiecat.

Weciaz trzymam gdzie$ swoje zdjecie z mniej wigcej
tamtego okresu, zrobione w zaktadzie fotograficznym, jak
nalezy. Zdaje sie¢, ze byl to prezent urodzinowy od Hen-
ry'ego. Jestem na nim ubrana w cytrynowa sukienkg¢ — co
zdumiewa mnie za kazdym razem, gdy patrze na t¢ mtod-
sza siebie. Fotografia jest czarno-biata, wiec oczywiscie nie
wida¢ na niej koloru, ale ja mam dobra pamicé. Wygladam
na niej jak landrynka, tyle ze bez ptynnej stodyczy w $rod-
ku. Wtosy mam skrecone w drobne loczki, dtonie utozone
na podotku, a patrz¢ gdzie§ w lewo, chyba imitujac poze
przybierana na fotosach przez moje ulubione aktorki. Kie-
dy teraz czasem spojrze na to zdjecie, mysle sobie, ze przed-
stawiona na nim dziewczyna wydaje si¢ niezwykle schludna
i mata. Mata nie w znaczeniu wielkosci, tylko kobieco$ci.
Zdecydowanie zadna femme fatale, tak chyba mozna by
to ujaé. Bez obfitego biustu, ktory by zapowiadat plennosé
iupojne noce. Tak wyobrazam sobie dziewczyng, ktora kaz-
da matka powitataby chetnie jako synowa, gdyz nie stanowi
ona zagrozenia, nie przywoluje natychmiast obrazéw ro-
dem z sypialni, wygibasow gictkiego ciata, splatanych kon-
czyn i drgajacych bioder. Po prostu mita, rozsadna mtoda
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kobieta ze starannie utozona fryzura i w skromnej, chociaz
niefortunnie cytrynowej sukience. Co najwazniejsze — pu-
ste naczynie, w ktére mozna przela¢ przepis na tradycyjny
sos do migsa. Teraz wiem, ze jesli w tamtych czasach czto-
wiek urodzit si¢ starszym rodzicom, majac szesnascie lat
konczyt dziecinstwo i od razu zaczynat wiek $redni. Moi
rodzice wprawdzie tylko wygladali jak staruszkowie z ksia-
zeczek dla dzieci, ale moje piersi w okamgnieniu nabra-
ty rozmiaréw w sam raz, by zmiesci¢ si¢ w przyzwoitego
rozmiaru bluzke. Kiedy widzeg dzisiejszych nastolatkéw,
w dzinsach, ktore ledwie zakrywaja im przyrodzenie, z ob-
nazonymi i obowiazkowo przektutymi kolczykiem pepka-
mi, w obcistych bawetnianych koszulkach zdajacych si¢ wy-
rasta¢ z ich zeber, nie potrzasam z dezaprobata gtowa ani
nie mowig, jak moja przyjaciétka, Mary Poole, ze to hanba
i gdzie sie podziata cata tajemniczos¢. Uwazam bowiem,
ze wtasnie tajemnica wokdt spraw zwiazanych z cielesno-
$cia napytata mojemu pokoleniu biedy i ze mtodziez dzisiaj
$wietnie sobie radzi bez niej, korzystajac z zycia.

P6t roku po pierwszej wizycie odwiedzitam gabinet
doktora Hartleya ponownie. Pewnego stonecznego sierp-
niowego dnia usiadtam naprzeciwko niego, usitujac wy-
pchnaé z pamigci wspomnienie sprzed paru tygodni, kiedy
przebudziwszy si¢ ze snu w srodku nocy, posrod nagrzane-
go powietrza, jakie zdarza si¢ tylko w jedna czy dwie noce
w roku, w czerwcu albo w lipcu wtasnie, gdy wszystko wokot
zdawato si¢ jedwabiste w dotyku, a moja skora lekko wil-
gotna i lepka pomimo otwartych okien, przez ktére do sy-
pialni wpadaty promienie stonca, pomys$latam sobie: teraz
albo nigdy, i siggnetam do wnetrza jego pizamy, wzigtam go
w dton, majac nadzieje na jaka$ reakcje, na to, ze moze
przygarnie mnie i nareszcie t o si¢ stanie. Tymczasem Hen-
ry potozyt tylko reke na mojej dtoni, delikatnie mnie odpy-
chajac, rozwierajac moje palce, jakbym byta niegrzecznym
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dzieckiem w sklepie, ktore zignorowato tabliczke z napisem
NIEDOTYKAC! , po czym gtosem niemal cierpiacym, przy-
najmniej mnie taki si¢ zdawat, powiedziat: ,,Sheilo, kocha-
nie..." i juz odwracat si¢ do mnie plecami, pozwalajac, by
zapadta pomiedzy nami cisza przyttaczajaca niczym lawi-
na $niegu. Wtedy zrozumiatam, tyle lat temu, ze ta czes¢é
naszego zwiazku nigdy si¢ nie zmieni, ze Henry nie seksu
ode mnie oczekiwat. Lezac dalej bezsennie (noc byta taka
goraca i parna, ze — moglabym przysiac — przez okno
wpadat do $rodka zapach kwiatdw z ogrddka sasiadéw,
a w powietrzu czuto si¢ mickko$¢ i stodycz, i dziwny bez-
ruch), zrozumiatam, ze w gtosie Henry'ego oprocz cierpie-
nia byla tez mito$¢ — ,,Sheilo, kochanie..." — tyle ze nie
ten rodzaj mito$ci, na ktory liczytam, ktory umozliwitby mi
spojrzenie doktorowi Hartleyowi prosto w oczy i stwierdze-
nie z duma, ze jednak si¢ udato, ze wydaje mi sig, iz jestem
w ciazy. Nie. Siedziatam przed nim ze spuszczonymi ocza-
mi, czujac tamto wspomnienie oplatajace mi skorg niczym
pajeczyna, po czym nie podnoszac nan wzroku, powiedzia-
tam, ze mam juz pewno$¢, iz co$ jest z nami nie tak, i zapy-
tatam, co proponuje w takiej sytuacji.

Pomysle¢ tylko, jaka niewyobrazalna aktywnos$¢ by to
wzbudzito w dzisiejszych czasach; testy na stezenie i zywot-
no$¢ plemnikéw w nasieniu, badanie poziomu hormondw,
zastrzyki pobudzajace owulacje, sztuczne zaptodnienie,
wreszcie terapia in vitro. Zwiedzitabym dziesiatki klinik,
na ktérych Scianach widniatyby zdjecia poczetych cudem
dzieci. Naogladatabym si¢ kobiet o zaci$nig¢tych szcze-
kach i dtoniach, z oszalatym spojrzeniem, przychodzacych
sprawdzié, czy ich zarodki zagniezdzity si¢ w $ciance maci-
¢y, i czujacych sie, sadze, jak sito, gdyby sie dowiedziaty, ze
malenkie czastki zycia przeciekly przez nie i zniknety bez
§ladu. Jednakze wtedy nikt jeszcze o tym wszystkim nawet
nie styszat. Doktor Hartley zamyslit si¢ na krotka chwile,
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po czym zadatl mi pytanie, czy rozwazatam adopcje, a ja
uchwycitam si¢ tej mozliwosci, jak kazdy tonacy chwyta sie
kota ratunkowego obiecujacego wybawienie.

Wrécitam do domu i z mety podsungtam pomyst doty-
czacy adopcji Henry'emu, nie czujac ani cienia zazenowa-
nia czy skrepowania, nie robiac najlzejszej aluzji do tema-
tu, ktérego nigdy miedzy soba nie poruszyliSmy. Wygladat
tak, jakby miat odchyli¢ gtowe do tytu i wydaé przeciagte
westchnienie ulgi. Zabawne, ze sa w zyciu chwile, kiedy
stowa, ktére nie padna, niosa wicksze znaczenie niz te wy-
powiedziane na gtos; w tym wypadku oboje zdawaliSmy
sobie sprawe, ze wybawiam go na dobre z opresji. ,,Co za
wspaniaty pomyst" — powiedziat. — ,Jak si¢ do tego za-
bierzemy?".

Koscielne i swieckie porodéwki zwane szumnie domami
narodzin, te straszne miejsca petne nastolatek, surowych
matek i sidstr przetozonych, i korektury. Mtode kobiety
o twarzach barwy serwatki karane za co$, czego nawet nie
rozumiaty. Patrzytam na nie, stojac w holu przy rejestracji,
gdy przesuwaty si¢ przed moimi oczami: jedna, z brzusz-
kiem zwartym i kraglym niczym pitka do koszykdowki, szta
na gore po schodach, uderzajac palcami w kazdy stupek
balustrady jak mate dziecko wystane spa¢; druga, z loczka-
mi jak korkociagi i rumianymi policzkami, wygladajaca jak
uosobienie wiejskiej hozej dziewoi, ktéra powinna chodzié
po polu i urodzié¢ na $wiezym powietrzu, krzyczac wniebo-
gtosy z bolu i radoSci, snuta si¢ tam i z powrotem w ciszy
i ze smutnymi oczami. Najbardziej ze wszystkiego uderzy-
ta mnie sterylno$¢ tych miejsc — ta ironia nie umkneta
mojej uwadze nawet wtedy — miejsc zalanych przez pro-
dukty niepohamowanej chuci i napakowanych stojacymi
grzecznie w kolejce nieptodnymi parami, gotowymi braé
zaproponowane im niemowleta jak leci. Kaloryfery, lam-
perie i $§ciany, wszystko pomalowane tam byto najasnomig¢-

169



towy kolor, w jaki§ sposdb idealnie pasujacy do zamystu
przy$wiecajacego takim przybytkom, do zacigtych twarzy
personelu, ktory bez emocji wypetniat swoje obowiazki, na
zmian¢ przywracajac czysto$¢ i obdarowujac grzesznikow,
tak przynajmniej ja to widziatam.

Kiedy przyprowadzono do nas tamta dziewczyne, trzy-
mata niemowle w ramionach tak mocno, ze obawiatam sie,
czy nie trzeba go bedzie jej wyrywa¢. Zdumiato mnie, jak
bardzo byta mtoda — nie mogta mieé wigcej niz szesnascie,
siedemnascie lat. Trze¢sta sie cata, drzata jej dolna warga,
ktora przez caty czas zagryzata az do krwi. Pamigtam, ze
zastanowitam si¢, gdzie jest jej matka; gdzie byta kobieta,
ktorej dziecko stato przed nami w nocnej koszuli i z bosymi
stopami, oddajac catkiem obcym ludziom krew z jej krwi,
kos¢ z jej kosci. Ta bezwzgledno$¢ zwrdcita moja uwage
wtedy i przypomina mi si¢ takze teraz, aczkolwiek nie wy-
starczyta, abym wyszta stamtad bez niemowlgcia na reku.
Trawit mnie gtdd, tak to rozumiem; ogromne pragnienie,
aby trzymaé, aby mie¢ dziecko, ktore mogtabym nazywac
swoim. Cze¢sto my$le o tym, jak sprzeczna mieszaning
emocji prowokowaty tamte miejsca; pragnienie posiadania
dziecka z jednej strony, z drugiej za$ przerywanie, czesto
wbrew woli matki, pgpowiny z nieplanowanym synem czy
corka.

Pdézniej, w gabinecie, Henry siedzial obok mnie i wyje-
tym z kieszeni wiecznym pidrem wypisywal i podpisywat
dokumenty, stosujac si¢ do wskazdwek siostry przetozonej
wypowiadanych monotonnym, kompetentnym tonem. Nie
umiatam spojrze¢ dziewczynie w oczy, ale nie umiatam tez
na nia nie patrze¢. Dostrzegtam, ze intensywnie si¢ poci,
widziatam rozlegte mokre plamy pod pachami na mate-
riale nocnej koszuli; jedna z jej piersi puszczata mleko,
ktore pobrudzito rozpinany przéd. Czutam si¢ wyschnigta
i mata, i okrutna, i trochg tak, jakbySmy przybijali jej bose
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stopy do drewnianej podtogi. Jakze musieliémy sic jej wy-
dawaé dystyngowani; Henry ze swoim wiecznym pidrem
ija w zgrabnym pastelowym kompleciku w kontrascie do
zapoconej, ociekajacej wtasnym mlekiem mitodej matki,
ktdéra wszakze odrdézniata od nas szczero$é. Jej wspomnie-
nie wciaz wywotuje we mnie bol, gdy o niej mysle, co przy-
znaje, nie zdarzato si¢ ostatnio zbyt czesto. Ale dzisiaj, po
tym co zobaczytam w pokoju Marty, wszystko to powrdcito
do mnie fala, tak ze nie jestem w stanie zabra¢ sic do roz-
wiazywania krzyzéwki ani robienia na drutach, ani prawde
powiedziawszy, nie chce mi si¢ nawet przyrzadzi¢ sobie ko-
lejnego kubka herbaty.

Dziewczyna odpowiadata na pytania zadane przez
siostre przetozona nieswoim glosem, coraz ciasniej obej-
mujac zawiniatko z dzieckiem, tak ze widocznie pobielaty
jej ktykcie, wystapity na wierzch zyly. A potem przekazata
niemowle pielggniarce, ktéra opatulita je sprawnie biatym
kocykiem i wreczyta mnie. Jak torbe z zakupami, pomysla-
Yam, czujac si¢ tak, jakbym po odstaniu dtuzszego czasu
w kolejce otrzymata zapakowane sprawunki, podczas gdy
matka dziecka odwracata si¢ i wolno wychodzita z gabine-
tu.

Kiedy opuszczaliémy budynek, bytam niemal pewna, Ze
stysze ptacz; ze gdybym si¢ obejrzata, zobaczytabym jej za-
ptakana twarz w ktéryms z okien na pigtrze. Dlatego zgar-
bitam tylko ramiona i spojrzatam w dét, na mata pomarsz-
czona twarzyczke, na krople mleka zaschnigta w kaciku
ust, na kosmyk czarnych wtoskéw na gtowie chtopca. Jest
cudowny, szepn¢tam do Henry'ego, a on u$miechnat sie,
pocatowat mnie w policzek i powiedziat: ,, Tak bardzo si¢
cieszg, ze jeste$ szczesliwa".

Nadatam mu imie Michael i pozwolitam zamkna¢ si¢
w kokonie opieki nad nim, kokonie namotanym niczym
pajecze gniazdo, a otulajacym nas troje. Uktadatam go
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pomiedzy nami na Yézku, z malenka dtonia zaci$nigta
na moim palcu, z podeszwami stopek rozpierajacych sie
0 moja druga reke. Jego pojawienie si¢ uwolnito mnie i Hen-
ry'ego z putapki matzenskich nocy. Nagle nasza czystosé,
nasza wstrzemiczliwo$¢ zaczeta sic zdawacé jak najbardziej
na miejscu, niemal uswigcona, skoro w 1ézku pachniato
teraz matym dzieckiem, zasypka i $wiezo uprasowanymi
tetrowymi pieluszkami.

W nasza pierwsza wspolna wiosne Henry przekopat
czes¢ ogrodu i zatozyt kwietnik. Nim nastat lipiec, na ra-
batach zrobito si¢ kolorowo od masy ostrézek, chryzantem,
piwonii, makéw. Usadzatam Michaela w wysokim krzeset-
ku i wygladatam za kuchenne okno, widzac wszystkie ro-
Sliny, chtonac barwy i zapachy, i ruch. Bratam go na rece
i wychodzitam na zewnatrz, by kroczac waskimi alejkami,
pokazywaé rézne Kolory i nazywacd je, od czasu do czasu
wypatrujac tez jakiego$ ptaszka; mysSlatam, ze ze szczeScia
peknie mi serce. Do dzi§ mnie zadziwia, jak predko go so-
bie zawtaszczytam, uczynitam wtasnym. Wydaje sie, ze tak
dtugo wdychatam jego dzieciecy zapach, przyciskatam go
do piersi, przytulatam do skéry, ze w pewnym momencie
niemal uwierzytam, iz wydatam go na Swiat. Dziewczyna
z oczami peilnymi przerazenia blakta w mojej pamigci, za-
cierata si¢ na krawedziach, az w koncu stata si¢ niewyrazna
i niewazna.

Kochatam go, kazdy jego centymetr w kazdej minucie.
Mam co do tego niezachwiana pewno$¢, tak jak miatam ja
wtedy. Nie byt tylko dzieckiem, zwyklym niemowleciem;
przechylit szalg, tak ze wszystko nabrato sensu i zaczgto
wydawa¢d si¢ takie, jak trzeba. Umiatam juz kochaé¢ Hen-
ry'ego, cieszy¢ si¢ jego obecnoscia bez tego ciaglego uczu-
cia niepokoju, bez podejrzenia, ze cos$ jest nie tak, nie tak,
jak by¢ powinno. Michael stat si¢ lina, ktéra utrzymata
konstrukcje naszego matzenstwa w pionie, bodZzcem, ktéry
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uczynit méj krok znéw sprezystym. Statam z nim w kolejce
w sklepie po jabtka i marchew i pozwalatam starszym pa-
niom gtadzi¢ go kciukami po pyzatych policzkach, usmie-
chajac si¢ z duma, gdy mowity, ze zdrowo si¢ chowa.

Weciaz bardzo wyraznie pamigtam wszystkie wazniejsze
chwile; Michael kolebiacy si¢ na swoim blyszczacym nie-
bieskim rowerku, Henry biegnacy tuz za nim nieco z boku
i trzymajacy za spod siodetka i ja, klaszczaca w dtonie
w ktéry$ z chtodnych lutowych porankéw, wotajaca: ,,Jedz,
jedz, widzisz, juz jedziesz sam, bez niczyjej pomocy!" i po-
tem pstrykajaca zdjecie, ktére mam do tej pory: stoi obok
roweru z jednym palcem na dzwonku, w granatowej budry-
séwce i szaliku, ktéry zrobitam dla niego na drutach.

Lepszego ojca dla niego niz Henry nie mogtabym so-
bie wymarzy¢. Byt cierpliwy i tagodny, wiecznie robit dlan
jakie$ drobiazgi w szopie, skad dochodzity odgtosy uderza-
nia mtotkiem, a potem znienacka w ogrédku zawisato cos
w rodzaju podniebnego mostu, duma Michaela, tak ze by-
Yabym ucatowata za to Henry'ego z catych sit, gdybym wie-
dziata, ze tego wtasnie oczekuje. W piatki zabieratl go do
biblioteki, skad wracali z ksiazkami takimi jak ,,Jaskéiki
i Amazonki"; potem czytal mu przed kominkiem, trzyma-
jac go sobie na kolanach, podczas gdy ja robitam dla nich
goraca czekolade i przynositam im parujace kubki, myslac
0 swoim zapitym, ryczacym ojcu i o tym, jak w piatkowe
wieczory walit w drzwi, domagajac si¢, by go wpuscié,
a matka chowata nas w spizarni, chcac oszczedzi¢ nam jego
ciezkiej reki.

Piatkowe wieczory nieodmiennie kojarzyly mi sie
z kwasnym zapachem piwa i gniewu i uczuciem, ze wiadro
ze szczotka gniecie mnie w stope, a pétka z maka i cukrem
wciska mi si¢ w ucho, podczas gdy matka za drzwiami, po-
ruszajac si¢ szybko i zwinnie niczym ptaszek, przemawia-
jac przymilnie, uspokajajaco, probuje zawlec go na gore,
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i tylko gdzie$ na krawedzi jej gtosu pobrzmiewata cienka
nuta strachu, a wczesdniej, kiedy zamykata za nami drzwi
spizarni, widziatam, jak przyktada dton do gardta i na szyi
pulsuje jej gruba zytka, byto tez co$ nerwowego w tym,
jak przetykata §ling. Okrywatam mtodsza siostre kocem
i kazatam jej spa¢, sama za$ siadatam z kolanami przyciag-
nietymi pod brode, az ko$é zgrzytata o kosé, i czekatam,
by mama przyszta po nas i zaprowadzita nas z powrotem
do tdzka, a w ich sypialni rozlegto si¢ wreszcie donosne,
odrazajace chrapanie ojca. Zatem kiedy sztam z kuchni
z kubkami goracej czekolady i zastawatam ich dwdch przy-
tulonych, Michaela zastuchanego w gtos Henry'ego czy-
tajacego o tdédkach na jeziorze i kanapkach szykowanych
na piknik, bytam gotowa pas$¢ na kolana i dzigkowaé za
wszystko. Za syna o pyzatych policzkach i dtugich rzesach,
chtonacego opowie$¢ z wypiekami na twarzy, jakby wi-
dziat wszystko wtasnymi oczami, za Henry'ego, ktory byt
zawsze dla mnie dobry i delikatny i ktéry jakim$ cudem
wyleczyt mnie z koszmarnych wspomnien tym spokojnym
czytaniem naszemu dziecku. Potem nagle oboje byliSmy
juz po trzydziestce, Michael szedt do gimnazjum i trzeba
byto kupowaé podregczniki do nauki taciny i przybory do
nauki geometrii w niebiesko-ztotych metalowych ptaskich
pudetkach, i przeprowadzié si¢ do innego domu, gdzie mo-
glibyémy parkowaé auto przed drzwiami frontowymi.

Pewnego dnia, kiedy wrécitam do domu po porannej
zmianie w szpitalu i rozpakowywalam zakupy, zeby za-
bra¢ si¢ do robienia obiadu, na ktéry miata by¢ zapiekanka
z miegsa i kartofli, uderzyta mnie mysél, ze oto mam trzy-
dziedci siedem lat i jestem wciaz dziewica, nie mam pojecia
o seksie i o tym, jak moze wyglada¢ fizyczna blisko$¢ mie-
dzy mezczyzna i kobieta.

Tylko raz byt kto$, noszowy w szpitalu, wielki jak gora
mezczyzna zdolny przewiezé najcigzszego chorego, pcha-
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jac go jednym palcem i gwizdzac przy tym pod nosem.
Kiedy$ statam t6zko na kotkach dla pacjenta po operacji,
ktérego wtasnie on miat dostarczyé na oddziat, i pamig-
tam, ze postat mi spojrzenie nabrzmiate obietnica, byto co$
w btysku wjego oku, cozachegcato, by odzwajemni¢ u§miech,
a gdy lekarz odbywajacy staz dostrzegt to i zapytat: ,,Cie-
kawe, dlaczego pacjenci Sheili zawsze sa przywozeni w try
miga?", noszowy zasmial si¢ tubalnie i odpowiedziat, ze
jestem warta dodatkowego wysitku. Zastanowitam si¢ wte-
dy przelotnie, jak by to byto spa¢ obok niego noca, z jego
reka na mojej piersi, z jego noga przerzucona przez moje
biodra. Pewnie klepnatby mnie w tytek, kiedy wychodzita-
bym z tézka rano, i zawotat za mna, zebym przyniosta mu
herbaty, podpierajac si¢ na poduszkach, z owtosiona klat-
ka piersiowa i jedna wielka dtonia podtozona pod glowe.
W lazience znalaztabym cazki do paznokci na podtodze
i podniesiona klape sedesu, pomys$latam i uswiadomitam
sobie znienacka, ze by¢ moze pasujemy do siebie z Henrym
bardziej, niz przypuszczatam, aczkolwiek nie zapobiegto to
mojemu rumienicowi, gdy noszowy odbierat ode mnie wo-
zek i nasze rece si¢ zetkngty.

Pézniej przez jaki$ czas, gdy spotykatam go w koryta-
rzu, odruchowo przy$pieszatam kroku, majac w pamig-
ci stowa matki, ktora czesto powtarzata , Uwazaj, zeby ci
si¢ marzenia nie speinity”. Wiedziatam, ze najwazniejsze
dla mnie jest bezpieczne zycie z Henrym i Michaelem.
Czasami, kiedy ogladatam w kinie film, czutam goraco
petznace mi w gore dekoltu i lepko$¢ skory, drobny skurcz
podniecenia na widok pary bohaterow catujacych sie na
ekranie, lecz poza tym co$ takiego pozostawato w sferze
marzen, nie rozgladatam si¢ za tym jako$ specjalnie. Réw-
nie dobrze mogtam nazywa¢ si¢ Zacna. Henry i ja zdawa-
lismy si¢ przezytkami niewinnych lat pieédziesiatych ob-
lanymi lukrem; on nieco bardziej kanciasty i kruchy niz
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kiedy$, ja nieco bardziej zaokraglona, choé tez obwista,
z oczami spokojnymi, lecz réwniez zawsze czujnymi. Kroét-
ko przed $miercia moja matka, siedzac w fotelu i obdarzajac
mnie tym swoim spojrzeniem, ktére czasem mowito wiecej
niz ona sama, powiedziata nieoczekiwanie: ,,Z Henry'ego
jest taka stara baba", jakby przez caty czas widziata cos,
na co ja pozostatam S$lepa; to z kolei przywotato w mojej
pamigci jej inne stowa, wtasciwie pytanie, jakie zadata mi
przed dobrymi paru laty (,,Sheilo, dziecko, co takiego ro-
bia ci, no, jak im tam, homoseksuali$ci?"). Dopiero wtedy,
krojac cebule na zapiekanke, uzmystowitam sobie, ze nie
dopuszczatam do siebie tej mysli, cho¢ prawdopodobnie od
poczatku chodzito wtasnie o to.

Dwa lata p6zniej wybraliémy si¢ na nasz pierwszy urlop
za granicg, polecieliSmy samolotem do Hiszpanii, przesia-
dywaliSmy w restauracyjkach nad brzegiem morza i pré-
bowali paelli i sangrii, a ktérego$ dnia gdy Michael zna-
lazt sobie do towarzystwa rowiesnikow i poszedt z nimi na
basen, zostaliémy tylko we dwoje. Obstugiwat nas kelner,
ktorego zachowanie okredlitabym wtedy jako afektowane;
mezczyzna skakal wokdt nas, rozktadat nam serwetki na
kolanach palcami roztrzepotanymi jak skrzydta motyla,
skrzyt w stoncu §niezna biela u§miechu i przylizanymi olei-
sta substancja czarnymi wtosami, ajego sposéb poruszania
si¢ byl, céz, chyba najlepiej oddatoby go stowo , mizdrza-
cy", chociaz réwnoczeénie wyczuwato si¢ w nim pewnosé
siebie, jakby doskonale czut sie¢ we wtasnej skorze; wiro-
wat koto stolika, przyjmujac zamowienie, potem znikad
wyczarowat miseczke oliwek i teatralnym gestem postawit
ja na blacie, a ja przez caty ten czas bytam $wiadoma po-
denerwowania Henry'ego, jego wzburzenia, widziatam, jak
w kaciku ust wyrasta mu czerwonawa plama, a dtonie, nie-
typowo dla niego, zaciskaja si¢ w piesci. ,,Jak mozna tak si¢
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o$miesza¢" — sarknat, kiedy kelner wreszcie zostawit nas
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samych. — ,,Co za brak samokontroli, co za brak godnosci.
Caltkowita zenada". Pomys$latam sobie: czy to nie dziwne,
ze Henry zdoby? sie na oceng, na krytyke czyjego$ zacho-
wania, ze az tak go rozdraznit wczesniejszy pokaz kelnera
i ze potem zdawat sie¢ mocno zmieszany, gdy Hiszpan wro-
cit i serwujac zamowione przezen danie, lekko dotknatjego
ramienia.

Wiele lat pdzniej, kiedy Michael juz studiowat, pojecha-
lismy we dwoje na lotnisko, zeby odebraé jego i kolege po
powrocie z kontynentu. Michael usiadt ze mna z tytu i opo-
wiadat o tym, co widziat w Rzymie i Florencji, natomiast
Neil zajat miejsce na przednim siedzeniu obok Henry'ego,
ktéry prowadzit i ktérego twarz wyraznie widziatam we
wstecznym lusterku. Chtopak zasnal z gltowa przechylo-
na najedno ramie, z wtosami rozjasnionymi przez stonce,
z niedopigta na piersi koszula, aja zauwazytam, jak Henry
raz, tylko jeden raz, rzucit w jego strong¢ spojrzenie, ukrad-
kowe i peine wstydu, z lekko wilgotnymi, drzacymi warga-
mi, po czym natychmiast wydal je i niemal niedostrzegalnie
pokrecit gtowa. To spojrzenie byto niczym niewielki, lecz
goracy ptomien, nawet ja rozpoznatam w nim pozadanie.
Nagty jego przyptyw, niechciany i czym pr¢dzej okietznany.
Wtasnie wtedy, siedzac na tylnym siedzeniu naszego samo-
chodu i stuchajac syna opowiadajacego o jakiej$ wtoskiej
katedrze, zrozumiatam po raz pierwszy, ze przez wszystkie
te lata nie chodzito o mnie, ze niecheé Henry'ego nie miata
osobistego podtoza, ze po prostu nawet gdybym stang¢ta na
rzesach, nie bytam w stanie da¢ mu tego, czego naprawde
pragnat.

Lawendowe matzenstwo. Tak to si¢ nazywa, jak dowie-
dziatam sie¢ z jakiego$ czasopisma, kiedy mezczyzna zeni
si¢ z kobieta, traktujac ja jako zaston¢ dymna dla swej
orientacji seksualnej. Z perspektywy czasu patrzac, sama
sic sobie dziwi¢, ze nie utozytam klockoéw tej uktadanki
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wczesniej; byto pozornie bez zwiazku pytanie mojej mat-
ki, uwaga Henry'ego na temat hiszpanskiego kelnera, jego
spojrzenie rzucone w chwili stabosci Neilowi podczas po-
drézy samochodem. Z poczatku zaintrygowato mnie, dla-
czego kto$ wybrat akurat stowo ,,lawendowe". Czy chodzito
o intensywny zapach, ktory ukrywa inne i moze postuzyé
za maske? Czy moze raczej o whasciwosci lecznicze, kojace
i uspokajajace? Dlaczego, zastanawiatam si¢, nie nazwano
takich matzenstw rézanymi albo stokrotkowymi? Jednak-
ze im dtuzej o tym mys$latam (chociaz nie jestem psycho-
logiem, uwazam, ze jesli jakie$ stowo stanowi zadre, a tym
bardziej jedli ma sie odnosi¢ do ciebie, powiniene$ przyj-
rze¢ mu si¢ ze wszystkich stron jak drzazdze, ktora utkwi-
ta w twoim ciele, delikatnie traci¢ z tej i tamtej strony, az
w koncu pozwoli¢ mu z toba pozostaé¢, wchionaé je i zaak-
ceptowad), tym bardziej byltam przekonana, ze okreSlenie
jest whasciwe. Rozwazatam te kwestig, Scielac t6zka, gotu-
jac, zmywajac, az z wolna zaczetam dostrzegaé cata mase
wyjasnien. Bo lawenda, gdyby kto$ nie wiedziat, zakwitnie
na najubozszej, najsuchszej glebie. Przetrwa niemal w kaz-
dych warunkach. I jak na rosling jest niezwykle przemysl-
na, gdy chodzi o kamuflaz; jej wyglad i faktyczny charakter
nie moglyby mieé¢ mniej wspdlnego: stodka sita aromatu
jest ukryta nie w kwiatach, lecz w zdrewniatej sztywnej to-
dyzce. Mimo ze niemal zupelnie pozbawiona sokdéw, jest
zdolna daé, wskutek suszenia i wyciskania, silny i dtugo-
trwaty zapach. Won, ktéra pomaga ludziom zasnaé, ktéra
zawieszona w garderobie w Inianych saszetkach odstrasza
mole, ktdora wreszcie jest symbolem domowej atmosfery,
odnajdywana pos$réd dawno nie wietrzonej goscinnej po-
Scieli utrzymywanej dzigki niej w idealnej $wiezos$ci.
Jestem prawie stuprocentowo pewna, ze Henry nie pro-
wadzi drugiego zycia. Nie wydaje mi si¢, aby odwiedzat toa-
lety przy parkingach, zagladat do baréw potozonych przy
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bocznych uliczkach czy choéby czytywat magazyny tylko
dla panéw. Sadze, ze zakopat tg¢ cze$¢ swojej osobowosci
tak gteboko, ze teraz — kiedy ma siedemdziesiat dwa lata
— przestata mie¢ dla niego jakiekolwiek znaczenie. Ale cie-
kawi mnie, czy kiedy $ni, jest wolny czy moze raczej peten
zalu albo tftumionej wsciektosci. Zwilzony pomigty recznik
przytozony do bolacego miejsca. Ktorej$ nocy w sypialni,
bedzie juz dziesie¢ lat wstecz, zapytatam go posrod ciem-
nosci: ,,A gdyby tak, no wiesz, moze inny me¢zczyzna?...",
na co odpart mi gtosem oschtym i tamiacym sie¢, jakby
z trudem hamowat tzy: ,Nie. Ani teraz, ani nigdy. Je-
stem zonatym cztowiekiem. To mi wystarcza". Zrozumia-
tam, czym byto nasze lawendowe malzenstwo dla niego:
masztem, do ktdérego si¢ przywiazal i ktéry utrzymywat
go w pionie i poprawnosci; ktory pozwalat mu co rano pa-
trze¢ w lustro i napotykaé wzrok zonatego mezczyzny. Sigg-
netam ku niemu i ujetam go za reke, sktadajac pocatunek
na jego skroni; my$latam przy tym o ,Jaskdtkach i Ama-
zonkach" i o goracej czekoladzie sprzed iluz tojuz lat, o ko-
paniu ziemi na rabaty, o przyborniku majsterkowicza, dzig-
ki ktéremu powstaty podniebne mosty, karuzele i kolejki,
a takze — zupetnie jak teraz — ze sa rézne rodzaje intym-
nosci, rézne rodzaje wiezi. Od tamtej pory nie wracaliSmy
do tego tematu, podobnie jak nie poruszyli$my nigdy kwe-
stii tego, ze nasze matzenstwo de facto nie zostato skonsu-
mowane. Moja wiedza pochodzi ze $§cinkdow rzeczywistosci,
z przetrzymywanych w sercu wrazen, nigdy nie ubranych
w stowa, ajej ttem niczym ptdtno w atelier sa nasze czyste
noce.

Kiedy Michael okazat si¢ tak otwarcie heteroseksual-
ny, odetchnetam, przyznaje, z wielka ulga. Chyba nie ma
niczego dziwnego w tym, iz zyczylam swojemu synowi }a-
twiejszej drogi. Gdy przedstawit mi Sare¢, od razu wiedzia-
tam, ze jest dlan tajedyna; poznatam to po tym, jak na nia
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patrzat, jak si¢ do niej zwracat, jak wodzita za nim spojrze-
niem. Spytatam go raz, czy powiedziat jej, ze jest adopto-
wanym dzieckiem. ,,Wspomniatem o tym" — odpart, jakby
nie miato to wigkszego znaczenia. Obawiatam si¢ troche,
ze Sara zacznie inaczej si¢ do mnie odnosié¢, ze uzna mnie
za mniej prawdziwa, mniej wazna, nic takiego jednak nie
nastapito.

Gdy ktérego$ razu wpadtam do nich wcze$nie rano,
Sara wciaz spata w ich 16zku z ciemnymi wtosami rozrzu-
conymi na poduszce, z kolanami podciagnigtymi do piersi.
Michael zrobit dla nas kawe i zaniost jej kubek, po czym
— widziatam to przez pototwarte drzwi — zanim wyszedt
z sypialni, pogtadzit ja delikatnie po twarzy, a potem spon-
tanicznie nachylit si¢ i pocatowal te czes¢ stopy, ktorej nie
okrywala pierzyna, a uczynitl to z takim afektem, z taka
czuto$cia wobec jej ciata, po prostu z zachwytem dla jej
istoty, ze pOzniej, kiedy si¢ obudzita i dotaczyta do nas
w kuchni, w pomig¢tej koszulce nocnej i jego cieptych skar-
petach, i cmokajac mnie w policzek, przeprosita, ze taki
z niej $pioch, wciaz wygladata jak kobieta majaca $wiado-
mos¢ tego, ze jest kochana i pozadana; a mnie ogarn¢ta ra-
dos¢, prawdziwe szczeScie, ze nie bedzie skazana na sztyw-
ne zasuszone tézko. Gdy zaszta w pierwsza ciaze, jej ruchy
staty si¢ ptynniejsze, bardziej kocie. Bytam dumna z niej
i z tego, ze sprawia wrazenie, jakby to byto takie proste.

Bardzo dobrze pamigtam ten dzien, kiedy posztam do
szpitala, gdy urodzit si¢ Rory. Wchodzac na sale, gdzie le-
zata, nie mogtam powstrzyma¢ si¢ przed mys$la, jaka moja
synowa jest szczeSciara. Cho¢ wykonczona i wyglodniata,
cata uwage poswigcata swojemu dziecku, widaé bylo, ze
szaleja w niej emocje, co wydawato mi si¢ takie naturalne
i wtasciwe. Nieoczekiwanie dla siebie samej poczutam smu-
tek; siegajac, aby wzia¢ niemowle na rece, zatowatam, ze
podobna chwila nigdy nie byta moim udziatem, ze Michael
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nie byt méj od swoich pierwszych chwil. Zarazem jednak,
catujac Rory'ego w czdtko, zrozumiatam, ze dzieki Michae-
lowi przezywam ten moment, ze gdyby nie on, nie otrzy-
matabym wnuka w darze. Obie jesteSmy szczeSciarami,
sprostowatam w myslach, oddajac jej noworodka i usmie-
chajac sic do Henry'ego, ktéry wtasnie zaprotestowat, ze
absolutnie nie moze wzia¢ na rece czego$ tak malenkiego.
To nigdy nie byta kwestia czyjej$ winy, co do tego nie mam
i nie miatam watpliwosci.

Nie myslatam o biologicznej matce Michaela od lat, lecz
wtedy, przy t6zku Sary, raz jeszcze si¢ zastanowitam, jak
to musiato wyglada¢ z jej perspektywy, gdy jej ciato wciaz
ronito krew i mleko po porodzie, ja zas zabieratam dziecko.
Sara powiedziata w pewnej chwili: ,,Chyba nazwiemy go
Rory", aja natychmiast si¢ przerazitam, ze Michael otrzy-
mat od swojej matki jakie$ inne imig, imig, ktore zgingto
w mrokach niepamigci, poniewaz nikt go nawet nie zapi-
sat. Stojac przy tézku Sary, pozwolitam swoim rekom od-
ruchowo, profesjonalnie poprawia¢ i wygtadzaé przescie-
radto, utykac je pod spodem materaca. Cho¢ czutam sie
czescia ich rodziny, bytam zarazem poza nawiasem i — tak
to widze teraz — zajmujac si¢ czyms$ prozaicznym, zdota-
Yam opanowac¢ cisnace mi si¢ do oczu tzy zatosci nad nami
obiema. A jednak pomimo wszystko dziecko Michaela
niemal natychmiast stato si¢ moim najprawdziwszym wnu-
kiem, oddalajac mnie tym samym od wtasnych poczatkéw
na drodze macierzynstwa. Troszczytam si¢ o Sareg, robitam
wokot niej i dziecka zamieszanie, pragnetam ochroni¢ obo-
je przed zewngtrznym $wiatem zaréwno dla ich dobra, jak
i po to, aby przegoni¢ obraz pierwszych godzin Michaela.
(I znéw stanegta mi przed oczami tamta samotna dziew-
czyna i w mojej gltowie rozlegto si¢ ponownie pytanie
o to, gdzie wtedy byta jej matka, dlaczego nie poprawiata
poscieli i nie proponowata, ze posmaruje tost mastem?).
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Wraz z narodzinami kolejnych wnukow stawatam si¢ coraz
pewniejsza, coraz bardziej zaangazowana; narastaty war-
stwy wzajemnych powiazan, ktore utrzymuja nas razem jak
najprawdziwsza rodzine.

Pamictam taka piosenke Spiewana przez usmiechajace-
go sie szeroko komika, ktéry akompaniowat sobie na uku-
lele, te o czyscicielu okien i o tym, co za nimi widziat; $pie-
watam ja do wtéru radia, mogtam mieé¢ wtedy co najwyzej
czternascie lat. Jedna linijka byta o pizamach lezacych obok
siebie. Obecnie zastanawiam si¢, czy tak wtasnie mogt spe-
dzi¢ zycie Henry i czy boli go ta $wiadomos¢, dzisiaj, kiedy
nikt nie taczy z homoseksualizmem poje¢ takich jak wstyd
i grzech, podczas gdy on musiat zy¢, wyrzekajac si¢ siebie
i swoich najgtebszych pragnien. Ja w tym czasie bytam zo-
na i matka, i krzaczkiem lawendy; osoba stojaca nogami na
ziemi, zakorzeniona, majaca wsparcie w cztowieku, ktory
niezachwianie pozostat mi wierny i dla mnie dobry. Sadze,
ze kazdy w ktéryms$ momencie zycia dochodzi do tadu ze
soba i przyjmuje z pokora wiedze o tym, co jest dla niego
najwazniejsze i co musi mu wystarczy¢.

Moje matzenstwo — a gdy siedze tutaj, przy swoim biur-
ku na nocnym dyzurze, widz¢ je jasno niczym mape nieba
z poszczegllnymi gwiazdami wyraznymi jak lampki —
sktada si¢ wytacznie z przyjemnych wspomnien; byto mite,
spokojne i nie pozbawione radosci. Zazwyczaj jemy $niada-
nie razem i na ogdt udaje nam si¢ przy stole rozwiazaé cata
krzyzéwke. Uwielbiamy wyprobowywaé nowe przepisy na
kietbaski podawane z tradycyjnym sosem matki Henry'ego.
W d$wigta Bozego Narodzenia robimy sobie grzane wino,
a jesienia chodzimy zbieraé jezyny, gdy obrodza w okolicy.
Dyskutujemy, jakiej rasy psa bySmy przygarneli, gdybySmy
kiedy$ zdecydowali si¢ trzymaé zwierze¢ w domu. Prze-
siadujemy w parku i przygladamy si¢, jak si¢ bawia nasze
wnuki, potem Henry czyta im przy kominku, aja przyrza-
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dzam dla wszystkich goraca czekolade, zupetnie jak wtedy
gdy Michael byt maty, i dziwie sig, kiedy moje dtonie tak
si¢ postarzaty. Odwiedzamy Michaela i Sar¢ co weekend
na niedzielnym obiedzie, Sara zawsze usmiecha si¢ mito
i prosi, zebym zrobita ten sos, za ktérym przepadaja dzieci,
a ktdry robita ich prababcia. Henry kleczac na dywanie,
wznosi mistrzowskie budowle z klockéw lego i duplo, wnu-
czeta wspinaja sie po nim, a mnie ogarnia spokdj i poczucie
spetnienia, pogodzenia z zyciem.

Teraz, gdy mam szedédziesiat pic¢ lat, a Henry siedem-
dziesiat dwa, mdj niegdysiejszy niepokdj, swedzenie skory
pod zakardowa narzuta wydaja si¢ nieistotne, niemal nie
do wyobrazenia. Wtasciwie nasza wstrzemigzliwos¢ nie
pozostawita zadnego widocznego S$ladu, nie umiatabym
wskazaé palcem i powiedzieé: oto cena, jaka zaptacitam.
Dziewictwo wciaz mi nieco ciazy i niewykluczone, ze je po
mnie znaé, gdy kto$ zada sobie trud i przyjrzy mi si¢ bli-
zej, ale lubie¢ mysle¢, ze wygladam krzepko jak starszawa
zakonnica, u ktérej wieloletnia czysto$¢ zastapita madrosé
nabywana tylko z wiekiem.

Nikt mnie nigdy nie pozadat. Wiem o tym i akceptuje
to. Nie lezatam w ramionach mezczyzny i nie dowiedzia-
tam si¢, o co w tym wszystkim chodzi, ale trzymatam na
reku dziecko i kochatam je, i bytam zame¢zna z przyzwo-
itym cztowiekiem.

Chciatabym wiedzieé, czy Marta dzisiaj potozyla sig
spa¢ i jesli tak, gdzie odtozyta swoje nowe rzeczy. Czy
czuwa przy nich czy moze raczej $pi lekkim snem, co rusz
ich dotykajac. Pamig¢tam, ze bedac mata dziewczynka, raz
upartam si¢, by spaé w nowych butach, po czym dasatam
si¢ na matke przez pdt nastepnego dnia, poniewaz rano
znalaztam je nie na stopach, tylko w pudetku ustawionym
obok t6zka. Wciaz mam przed oczyma te portrety, kobiecy
tutéw przechodzacy w rybi ogon, piersi obsypane ptatka-
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mi kwiatéw, zelazko I$niace niczym zywe srebro na linii
brzegu i morza. Wciaz czuje rezonujaca z jej namalowane-
go ciata mitos¢, seks i zuchwatodé. ,,Moje zycie rozpoczeto
si¢ wraz z ta mito$cia" — powiedziata mi; doktadnie takich
stéw uzyta. Nie sa to moje stowa, bede musiata je dopiero
znalez¢. Nie czuj¢ si¢ nicistotna w $wietle tego, co zoba-
czytam dzisiejszego wieczoru; z cata pewnoscia, siedzac tu,
przy swoim biurku, nie czuj¢ si¢ wyschnietym prochnem.
Jestem jak najbardziej materialna, kragta i stabilna niczym
gliniana misa. Moge potozy¢ si¢ na ziemi i przez Kkolejne
warstwy planety dotrze¢ do ptynnego jadra. Moje matzen-
stwo bylo spokojne, ciche i oszukancze w swej czystosci,
lecz byto tez kochajace, radosne i petne przyjazni. Darze
mito$cia Henry'ego. Darz¢ mitoscia Michaela. Darze mi-
toscig Sare. Darze mitoscia swoje wnuki.

Czuje si¢ opoka, kamieniem wegielnym zycia ich
wszystkich. Kazde z nich kocha mnie inaczej, lecz to uczu-
cie jest nie mniej wazne niz nami¢tno$¢. Przepetnia mnie
szczescie i potrafie patrzeé na swoja przesztosé i przysztosé
z pogoda ducha. Oto co wiem, siedzac tutaj, przy swoim
biurku, podczas nocnego dyzuru. Mam swoja prawde, tak
jak Marta ma swoja.



ROZDZIAL 6

Judyta

Owoc swego tona ku zbawiennemu pozytkowi

Zajecia odbywajace si¢ w ramach wieczornego kursu
rozszerzajacego wiedz¢ na temat Imperium Rzymskiego
zainteresowaty mnie bardziej, niz moglam przypuszczaé.
Przyciagnal mnie obraz starozytnego Rzymu, nieskazi-
telnie bialy w mojej wyobrazni, ze $wiatyniami i kolum-
nami wzniesionymi idealnie symetrycznie pod czystym,
niebieskim wtoskim niebem, z togami, ktére marszcza si¢
i uktadaja jak $lady fal na przybrzeznym piasku. Wtasnie
dlatego zapisatam si¢ na ten kurs, juz dawno wyzbywszy
si¢ przekonania, ze kazda decyzja powinna by¢ podparta
racjonalizmem. Zaczetam uczeszczaé na zajecia z powodu
bieli i lazuru, i fatd, i moze jeszcze odlegtego wspomnie-
nia tacinskich stéwek, ktére kojarzyty mi sie z porzadkiem,
rozsadkiem i przejrzystymi koncodwkami; upatrywalam
w tych wyktadach zrédta potencjalnej cichej fascynacji.

Prowadzacy rozpoczat cykl od Grekéw, co byto dla
mnie zaskoczeniem. W ogodle o nich nie myslatam, nie mia-
Yam wyrobionej opinii. W ramach swego rodzaju wstepu
ustyszeliSmy od wyktadowcy o Atenach i Sparcie i dowie-
dzieli$my si¢, ze nie wolno nie docenia¢ fundamentéw, na
ktoérych powstato Cesarstwo Rzymskie.

Spartanie, wedtug stéw naszego profesora, mieli naste-
pujacy sposob na ptaczace noca z zimna niemowl¢: nakry-
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wali je kotderka z ostu i pokrzyw; rosliny, drazniac skore,
powodowaty, ze dziecko zaczynato si¢ wierci¢ i drapaé, az
jego ciatko robito si¢ zaczerwienione, a krew w zytach pty-
neta szybciej. Zatem tak teraz widze mieszkancéw Sparty
— jako ludzi wytwarzajacych ciepto pod przykryciem z kol-
cow i igiet. Ponoé¢ rowniez gdy jaka$ kobieta urodzita sta-
bowite niemowlg, porzucali je na zboczu gory na zatrace-
nie. O tym akurat w ogdle wole nie mysle¢, totez ucieszyto
mnie, kiedy wyktadowca przeszedt wreszcie do Rzymian.

Zaskakujace, jak szybko zburzyl moje pouktadane
wyobrazenia o nich. Jeju, alez oni byli przesadni; chyba
z kazda sfera zycia wiazat si¢ jaki$ rytuat. I to whasnie zaab-
sorbowato mnie najbardziej ze wszystkiego, nie biel, lazur
i faldy, nie sandaty z plecionej skory jak z ilustracji do ksia-
zeczki o Androklesie i Iwie, ktéra czytatam w dziecinstwie,
bynajmniej. Najbardziej zafascynowaty mnie te ich czary-
-mary, ci ichniejsi pomniejsi bogowie i boginie, kazde ze
$ciSle przypisana rola. Obrzadki i ceremonie, ktore jak si¢
domys$lam, pozwalatly przecictnemu Rzymianinowi wyj$é
z domu o poranku i uda¢ si¢ réwnym krokiem na targ albo
na Forum Romanum, nie tracac nic ze spokoju i pewnosci
siebie.

Dos¢ szybko tez zdatam sobie sprawe, jak wiele nas ta-
czy ze starozytnymi, ze nasz $wiat jest rdwnoczesnie sza-
lenie odmienny od ich i niemal identyczny, rozpoznawalny
w przejawach codziennego zycia i ludzkich troskach. Rzy-
mianie, starajacy si¢ zapewnic sobie bezpieczne, szczesliwe
zycie i dojrze¢ w nim sens, nie réznia si¢ tak znowu bardzo
od nas, wspdtczesnych.

Wszystko to, co byto przed nami, wciaz gdzie$ tam jest,
tak uwazam. Poktady przesztoSci leza jakby zatopione pod
powierzchnia wody i wystarczy tylko je dojrze¢, by nagle
staty si¢ wyrazne i niemal na wyciagniccie reki. Mysle tez,
ze czas to wymyst nie majacy solidnej podbudowy. Coraz
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czeSciej wydaje mi si¢, ze nie ma oddzielonej wysokim mu-
rem przeszto$ci ani hermetycznie zaspawanej przysztosci,
pozostajacych w nienaruszonym stanie, tylko wszystko
dzieje si¢ naraz; te same chwile wyposazone w inne pa-
rafernalia. Dlatego Ytatwo przychodzi mi wyobrazi¢ sobie
siebie przy celtyckim ogniu, ubrana w stréj z juty, ze skot-
tunionymi wtosami, albo na wiktorianskim szezlongu z bu-
teleczka soli trzezwiacych w dtoni, z dekoltem przestonig-
tym muslinem i koronka. Naturalnie jestem $wiadoma, ze
na tym najpewniej zasadza si¢ mdj problem; nic nie zdaje
mi sie wystarczajaco solidne, nie mam czego sic uchwycié,
postrzegaé jako absolutnie swojego. Zycie, ktére mogloby
by¢ — tam nie wolno mi si¢ zapuszczaé; zamiast tego bede
koncentrowa¢ si¢ na drzwiach i zawiasach.

W zesztym tygodniu dowiedziatam sie¢ bowiem o ist-
nieniu bogini Cardei, zwanej rowniez Carna. Czuwata
ona nad drzwiami i wszystkimi zamknieciami, a przez
implikacje takze nad domem i zyciem rodzinnym. W dto-
ni trzymata magiczna gatazke kwitnacego bobu, ktdra ni-
weczyta moc zakleé rzuconych po to, by otworzy¢ drzwi
domostwa.

Urzekt mnie pomyst, ze jednym machnigciem kolcza-
stej gatazki mozna odpedzi¢ od drzwi wszelkie zte moce.
Przyjrzatam si¢ zawiasom i zamkom swoich drzwi fronto-
wych, jakbym widziata je po raz pierwszy w zyciu, docenia-
jac ich prostote i niezawodno$é. M9j respekt nie przetrwat
tygodnia, gdyz na nastepnych zajeciach dowiedziatam sic
o Forculusie, bogu catych podwoi, a potem, jakby sprawy
nie skomplikowaty si¢ dostatecznie, o Portunusie, ktérego
atrybutem byt klucz, a domena szczesliwe przejscia i ktory
stat si¢ opiekunem portdw dopiero z chwila, gdy pierwot-
ne znaczenie stowa ulegto zmianie. Co wiec z Cardea i jej
magiczna gatazka? Ile miata swobody w decydowaniu, czy
drzwi pozostana zamknigte czy z tatwoscia si¢ otworza?
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Co dziato sie w sytuacji, kiedy Forculus razem z Portunu-
sem dochodzili do wniosku, ze wpuszczenie danej osoby do
srodka jest wskazane, zmuszajac Cardee¢ i zawiasy do ule-
gtodci, podczas gdy gatazka zatos$nie drgata w jej dtoni? Nie
umiem doj$¢ do tego, jak to wszystko si¢ odbywato; najbar-
dziej chciatabym wiedzieé, kto decydowat o czym. Byltoby
mito moc mysleé, ze to Cardea panowata nad wszystkim,
jednakze to raczej mato prawdopodobne. Zastanawiam
si¢, czy ta wtadza nie wtadza wywolywalta w niej frustra-
cje i bezradne potrzasanie rozdzka. Nie patrzeg juz na swo-
je drzwi wejSciowe z podziwem, ledwie je zauwazam. Bo
czyz wickszosci kobiet nie wydaje si¢ tylko, ze maja wtadze
i mozliwo$¢ wyboru, podczas gdy tak naprawde sa ich po-
zbawione?

Wezmy na przyktad rodzenie dzieci. Rzymianie i o tym
pomysleli. Desygnowali az dwadziescia cztery bostwa! Byty
dwa tuziny nadprzyrodzonych istot, z ktérych kazda pono-
sita odpowiedzialno$¢ za jakis aspekt narodzin. (Mogta-
bym wspomnie¢ o tym na zajeciach, sporzadzitam bowiem
szczegdtowa listg, ale co$ mi podpowiada, ze wyktadowca
uznatby to za przejaw menopauzalnego huraoptymizmu,
wiec chyba lepiej zostawi¢ ten temat do samodzielnych
przemyslen).

Znalaztyby si¢ bdstwa, ktére nalezato przeblagaé
w wypadku, gdy dziecko przyszto na §wiat stépkami lub po-
Sladkami. Bogini Morta wkraczata do akcji, kiedy dziecko
byto martwe. Sentia nadawata rodzacemu si¢ dziecku $wia-
domo$é¢, za$ inny bdg, Wagitanus, prowokowat pierwszy
krzyk. Rumina chronita oseski i matki karmiace piersia,
a Potina czuwata nad dzieckiem, zeby si¢ nie zachtysneto.
Dewerra opiekowata si¢ potoznica i noworodkiem i zapo-
biegata dokuczliwym psikusom Sylwanusa. Podczas potogu
az troje ludzi musiato sta¢ przed domostwem, zamiatajac
prog miotta i uderzajac w odrzwia tluczkiem i trzonkiem
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siekiery, zeby go odpedzi¢. Edusa uczyta dziecko jes¢,
a Statulinus siada¢ i stawia¢ pierwsze kroki.

Wszystkie te bdstwa, wszystkie rytuaty stuzyty temu,
by sprowadzi¢ dziecko na $wiat, z fona az w dorostoéé. Nie
mam zbyt wielkiego doswiadczenia z dzieé¢mi. Z tego co
si¢ orientujg, obecnie podczas ciazy chodzi si¢ parg razy
do lekarza, poddaje badaniu ultrasonograficznemu, po
czym przez kilka dni z rzedu po porodzie przyjmuje wizyty
potoznej rejonowej sprawdzajacej, czy nie powstaty jakie$
problemy.

Zdecydowanie bardziej przemawia do mnie wizja po-
toznicy dogladanej przez akuszerki o rozpuszczonych wto-
sach i stroju pozbawionym suptéw i szwéw. Podoba mi si¢
pomyst zamiatania progu miotta i uderzania w drzwi ttucz-
kiem i trzonkiem siekiery. Niemal czuje ich solidnos¢ i cie-
zar w swoich dtoniach i doskonale rozumiem, czemu wta-
$nie one zostaty wybrane jako bron przeciw ztu. Nie mam
nic przeciwko bdstwu, ktdrego jedyna rola jest czuwanie
nad pierwszym lykiem mleka niemowlegcia, ani takiemu, co
upewnia si¢, ze pierwsze préby stani¢cia na wtasnych no-
gach koncza sie sukcesem. Przypadta mi do gustu ta dba-
toé¢ o szczegdt starozytnych Rzymian, to, ze mieli odreb-
nego boga przejmujacego obowiazki w zaleznos$ci od tego,
w jakiej pozycji ptdd byt utozony w macicy, i ze nie taczyli
funkcji nadawania swiadomosci z nauka ptaczu.

Co podoba mi si¢ jeszcze bardziej, zaktadajac, ze matka
dziecka nie bytaby w stanie opieckowaé si¢ nim samodziel-
nie, wiaze si¢ z wianuszkiem béstw powotanych specjalnie
po to, aby zajmowaé si¢ kazdym aspektem zycia nowego
cztowieka, parajacych si¢ wprowadzaniem go w arkana
zwyktej, codziennej wiedzy. Tak wigc gdy wyobrazam so-
bie matego chtopca siedzacego przy stole, na ktéry poda-
no, powiedzmy, bitki wotowe, ttuczone kartofle, fasolke
szparagowa i sos do migsa, a wszystko to na kremowej por-
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celanie z tradycyjnym niebieskim paskiem, zatem gdy wy-
obrazam go sobie samego, poniewaz jego mama nie mogta
z nim by¢, zeby delikatnie wmusi¢ wen warzywa i naktonic,
by skonczyt kartofle, nim wtozy czapke i rekawiczki, nim
wybiegnie na dwor (gdyz nie wyobrazam sobie go takiego,
jaki bylby dzisiaj, w workowatych dzinsach luzno zwisaja-
cych na biodrach i zbyt obszernej bluzie z kapuza, z prze-
no$na konsola do gier w dtoni, tylko raczej widze chtopca
w schludnym gabardynowym ptaszczyku, w wydzierganym
na drutach swetrze i kraciastej flanelowej koszuli), otdz
gdy tak go sobie wyobrazam, lubi¢ mysle¢, ze w zastepstwie
jego mamy bytby caty panteon, ktoéry by si¢ nim opiekowat.
Ze Abeona i Adeona czuwatyby nad jego krokami, a Edu-
sa pilnowata, aby zjad} wszystko do czysta.

Proébuje chyba powiedzieé, jak zachwycajaco spdjne wy-
daje si¢ tamto zycie. Zwlaszcza kiedy, patrzac z perspekty-
wy takiej jak moja, widzi si¢ to, jak bardzo rozpry$nicta na
poszczegdlne elementy jest dzisiejsza egzystencja. Kobiety
na przystankach autobusowych, pchajace wozki z dzieé¢mi;
dzieci pija soczek z plastikowej butelki, matki maja napie-
te twarze, kaciki ust opuszczone w obronie przed wszech-
obecnym zimnem. Sadze, ze niezwykle pokrzepiajace by-
Yoby mie¢ rytuaty i wzorce odpowiednie na kazda okazje,
otulajace szczelnie niczym wygodny sweter. Imiona przypi-
sane okre$lonemu zakresowi odpowiedzialnos$ci, ceremo-
nie umozliwiajace bezpieczne przeprowadzenie dziecka
od chwili narodzin do wejscia w dorostos$é. Nie wydaje mi
sie, zeby mogto to zastapi¢ kilka wizyt potoznej rejonowej
badz ulotka zatknigta miedzy futryne i skrzydto drzwi, in-
formujaca o mozliwoSci wypozyczenia z lokalnej biblioteki
zilustrowanego filmem poradnika, jak nauczy¢ przedszko-
laka bezpiecznego przechodzenia na druga strong¢ jezdni.
(Ulotka w moich drzwiach nie miata szans spotkaé si¢
z zainteresowaniem, a jednak wywotata we mnie mysl, jak
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by to byto: trzymaé w swojej dtoni mata, obleczona w re¢-
kawiczke malenka tapke; moze tez odebrata cata cheé, by
samotnie kiedykolwiek znow przechodzi¢ na druga strong
jezdni).

Jestem tez Swiadoma, na co wskazuja te liczne szczegoty
— na niebezpieczenstwo przypisane kazdej najdrobniejszej
nawet czynnosci, jak picie, jedzenie, stanie, gdy istnieje ry-
zyko zachtyS$nigcia si¢, udtawienia, przewrdcenia i uderze-
nia gtowa w marmurowa posadzke. Wszystko to dowodzi,
jak bardzo niebezpieczne moze byé zycie i ze koniecznie
trzeba by¢ $wiadomym czajacego si¢ zewszad zagrozenia.
Nikt nie musi mi o tym przypomina¢. Chodzi mi tylko o to,
ze lubig wyobrazaé sobie tamtego chtopca catego i zdrowe-
go. Nie narazonego na zranienie, bol, chorobe czy jakakol-
wiek inna krzywde, jaka mogta go spotkaé, gdy na moment
spuscito si¢ zen oczy.

Réwna skrupulatnos$é jak do spraw zycia Rzymianie
przyktadali do $mierci. Z wielkim zainteresowaniem do-
wiadywatam si¢ o ich zwyczajach pogrzebowych. Rzecz
jasna, byto specjalne bostwo. Nenia, bogini zalu i skarg,
i lamentow wys$piewywanych podczas uroczysto$ci zegna-
nia zmartego. Zwtoki chowano w ziemi badz kremowano,
co zawsze stanowito czed¢ rytuatu. Z tego co mi wiadomo,
wszyscy martwi trafiali pod ziemi¢ lub do grobowca, gdyz
trzeba ich byto chroni¢ przed béstwami, te bowiem nie
chciaty mie¢ do czynienia z umartymi. Pomysle¢ tylko, jak
ostateczne to byto, jak kompletne odtaczenie.

Pochéwek wiazatl si¢ z darami grobowymi. Bogaci
otrzymywali naczynia petne napitkdéw i dobrego jedzenia,
co znaczniejsi takze ztoto majace Swiadczy¢ o ich statusie
réwniez po drugiej stronie. Wszyscy trzymali w ustach zto-
ta moneteg, zaptate dla przewoznika majacego dostarczyé
ich na przeciwlegty brzeg. Myslac o tym, czuje ciarki i chtéd
metalu w ustach.
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Aby unikna¢ profanacji (c6z za skuteczne potaczenie
pragmatyzmu z duchowoscia), zmartych grzebano poza
murami miasta, na wydzielonych terenach zwanych ne-
kropoliami. Jedyny wyjatek stanowity noworodki, ktérym
przystugiwato miejsce w obrgbie muréw miejskich.

Ciekawi mnie, kto zadekretowat ten obyczaj. Kto uznat,
ze tego rodzaju strata zastuguje na wyjatkowe traktowanie.
Kto zapobiegt wybieganiu oszalatych z zalu kobiet poza
mury, by posiedzie¢ przy grobie dziecka, ktéremu nie byto
dane przezy¢ potogu. Posrod wielosci zwyczajéw i obrzad-
kéw ten w moim przekonaniu wynika z niezwyktej madro-
$ci i gtebokiego wspotczucia.

Podczas dzisiejszych zajeé¢, tak jak byto do przewidze-
nia, nie unikng¢tam zobaczenia tego obrazu z jaskrawa wy-
razisto$cia. Kobieta, z brzuchem wciaz jeszcze obrzmiatym
po niedawnym potogu, idzie ze zwieszona gtowa, z twarza
zakryta jakiego$ rodzaju welonem. Nie mogtam si¢ tylko
zdecydowaé, czy akceptuje to, co si¢ stato, czy jest pogo-
dzona z tym, ze nie wszystkie nowo narodzone dzieci pozo-
staja przy zyciu, czy tez raczej, jak bytam sktonna przypusz-
czaé, wyje dziko, tulac do siebie zawiniatko z nieruchomym
ciatkiem, a potem, gdy nie udato jej sic go przy sobie za-
trzymac, bije si¢ po udach i drapie do krwi po skodrze.

Z jednej strony chciatabym sie dowiedzie¢ na ten temat
wigcej, z drugiej — tyle mi chyba wystarczy. Wszelka do-
datkowa wiedza opadtaby mnie niczym gesta, lepka mgta.
Nie bede¢ juz mysle¢ o nieruchomych zawiniatkach, zamiast
tego powtdrze swoje pytanie. Kto zauwazyt, ze to inny ro-
dzaj straty, ze nalezy matkom pozwoli¢ chowa¢ swoje dzie-
ci w poblizu?

Dostrzegam, ze w rzymskiej mitologii chodzi przede
wszystkim o zony i matki chronione przez obfito$¢ bogdw
i bogin. Mgzczyzni mieli swoje bostwo ptodnosci, Pomo-
na, kobiety zas jego zeniski odpowiednik, Pomone, oraz Ju-
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nong, bogini¢ zycia rodzinnego. Ale jedni i drudzy nosili
w sobie ducha sprawczego, w wypadku pici meskiej zwa-
nego — genius, a w wypadku zenskiej — iuno. Byta jeszcze
Bona Dea, Dobra Bogini, patronujaca wytacznie kobie-
tom, byta Terra Mater, Matka Ziemia, bogini personifiku-
jaca zywicielke wszystkich istot, oraz Magna Mater, bogini
ptodnosci i obrony, $miato pedzaca naprzod ze swoimi Iwa-
mi. Z przyjemnoscia myslg o tej ostatniej, o tym, ze miata
za towarzyszy szerokotape, pewnie stapajace wielkie koty,
ze byta wyzywajaco, asertywnie soba.

Zmierzam chyba do tego, ze bardzo bym chciata od-
nalez¢ iuno, swojego ducha skoncentrowanego na kobieco-
sci. Chciatabym odnalez¢ swoja prawdziwa istote, energie
i pewno$¢, ktdre pozwolityby mi staé si¢ nieco inna, lepsza.
We wlasnych oczach jestem mata, o zwiazanych rekach,
nieustannie zatroskana. Pragng¢ bardziej by¢. Czy prosze
o tak wiele?

Dzis$ wieczor ustyszeliSmy od wyktadowcey o defixio. Jak
to mozliwe, ze przezytam tyle lat, nic o nich nie wiedzac?

Byty to tabliczki z wyryta do bostwa prosba, a zarazem
obietnica, ze cztowiek uczyni co§ w zamian za dziatania
powzigte przez site¢ nadprzyrodzona przeciwko jego wro-
gowi. Tekst znajdowat si¢ na ogdt na cienkich otowianych
albo brazowych ptytkach metalu. Czesto obejmowat imig
ofiary, a nawet szczegdtowy opis nieszczes$é, jakie maja na
nia spa$¢. Ptytka byta zakopywana w ziemi badz ukrywana
w jakim$ innym miejscu, czasem wrzucana do studni lub
przybijana do drzewa albo pala.

A to dopiero! Intryguje mnie, czy cztowiek, ktory wyryt
taka tabliczke (badz, co bardziej prawdopodobne, ktory ka-
zat ja wyry¢ za siebie), chodzit po okolicy z tym kawatkiem
metalu, czujac otéw mile ciazacy w dtoni, i rozpatrywat,
gdzie najlepiej ja ukry¢. By potem, czujac, jak ptytka robi
si¢ Sliska od jego potu, zadecydowacd, ze cisnie ja w otchtan
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pobliskiej studni. Albo ze $ciagnigtymi brwiami probowat
przybi¢ ja gwozdziem do pnia wiekowego debu, powodu-
jac poruszenie posrod ptactwa wzbijajacego si¢ hurmem
w powietrze na odgltos rozlegajacych si¢ echem uderzen
mtotka.

Najbardziej jednak interesuje mnie, czy ktos taki odcho-
dzit oczyszczony, gdy za jego plecami ptytka wirujac opa-
data na dno studni albo ostatnie promienie stonca pobty-
skiwaty na roztupanej korze drzewa. Czy krzywda pchajaca
do podobnego uczynku tkwita w kim$ takim niczym motek
welny, ktéry z kazdym krokiem oddalajacym cztowieka od
defixio rozwijat si¢ i malat, az w konicu znikat zupetnie, po-
zostawiajac lekko$¢ na duszy i poczucie oswobodzenia?

Ciekawe réwniez, czy Junona czytata wyryte prosby.
Czy lekcewazyta niektdre, uznawszy je za zazdrosé¢, zawisé
Iub ztosliwos$¢ w czystej postaci, za nazbyt msciwe zaréwno
wedle boskich, jak i ludzkich standardéw. I czy do niekté-
rych si¢ przychylata, krecac gtowa w te i tamta strong, przy-
ktadajac dton do ust i zastanawiajac si¢, czy aby na pewno
interweniuje w stusznej sprawie. Co sprawiato, pytam, ze
postanawiata si¢ wtraci¢ w ziemskie sprawy?

Moge nie wiedzieé, gdzie si¢ znajdowato najlepsze miej-
sce do ukrycia takiej tabliczki z klatwa, wiem jednak, co
bym na niej napisata, czyje imi¢ bym wymienita. Wyrwata-
bym je ze swoich trzewi niczym zwapniaty kamien nerkowy,
twardy i oSlizgly, a potem bym czekata, aby si¢ przekonad,
czy cos$ sig zmienito. Czy w §rodku mnie zrobito sig¢ wigcej
miejsca, czy moge juz nabieraé powietrza do petna.

Matzenstwo. Mogtam si¢ spodziewaé, ze kurs o staro-
zytnym Rzymie predzej czy pozniej otrze si¢ o ten temat.
Pierwsza bogini nosita miano Cinxia, ,ta, ktora rozwia-
zuje pas”, i odpowiadata za stréj panny mtodej. Oraz za
jej rozdzianie w stosownym momencie, jak si¢ domyslam.
Dogadza mi ten lekki ukton w strone¢ rozwiazywania pasa
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z wlasciwa, tej czynnosci niezrecznoscia, z zazenowaniem
i na poty tylko uformowanymi oczekiwaniami. Reszta na-
lezata juz w catodci do domeny Junony, ktdra mogta si¢
poszczyci¢ rozlicznymi epitetami, takimi jak: Pronuba,
czyli ,,prowadzaca narzeczona do me¢za", Domiduca, czyli
,prowadzaca oblubienice do nowego domu", Lucetia, czyli
,przywodzaca do $wiatta", a nawet Ossipagina, czyli ,,na-
dajaca szkielet, wzmacniajaca ko$ci". Jest w tych nazwach
wiecej madrosci, niz si¢ z pozoru zdaje; jakze trudno zna-
lez¢ w dzisiejszych czasach odpowiednik bogini, na ktdra
mogtaby liczy¢ mezatka z wieloletnim stazem potrzebujaca,
by kto$ naprawit jej zrzeszociate kosci. To takie na miejscu,
zeby chora na osteoporoze kobiete po menopauzie wzmac-
niata Junona troszczaca si¢ o jej sity na stare lata, w jesieni
matzenstwa, zanim zdrowie obojga matzonkow posypie sie
catkiem; zeby dostaé ostatni zastrzyk energii, w momen-
cie gdy trudno sobie nawet przypomnieé, jak to kiedy$
bywato.

Jest jeszcze jeden przesad, ktéry przemawia mi do wy-
obrazni i ktéry odbyt podréz przez wieki, by obowiazywad
takze w naszych czasach. Kiedy uroczystos$ci weselne prze-
nosza si¢ z domu panny mtodej do domostwa pana m#to-
dego, 6w powinien przenies$¢ oblubienice przez prog, aby
przypadkiem si¢ nie potkneta, co by stanowito zta wrézbe.

To cos tak jasnego i dostownego, ze nicomal nadajacego
si¢ do pochwycenia w dton. A zarazem pocieszajacego —
jesli tylko panna mtoda wejdzie do nowego domu bez prze-
szkdd, maltzenstwo utozy sic znakomicie, wszystko pdjdzie
jak z ptatka i para bedzie skapana we wzajemnej mito$ci
po kres swoich dni. I takze przerazajacego — wystarczy
bowiem jedno niewinne potknigcie, rabek sukni zahaczony
o szorstki kamien, by na twarzach go$ci pojawit si¢ niepo-
kéj, by kto§ — by¢é moze matka oblubienicy — wciagnat ze
Swistem powietrze, by pojawito si¢ przeczucie, ze wszyst-
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ko zostato stracone, ze Cardea w ogole nie powinna byta
otwiera¢ drzwi.

Tom nie przenidést mnie przez prég. Ale tez nie potkne-
tam si¢, jestem o tym przekonana. Pamigtam, ze ramig¢
w ramie¢ wnosiliSmy swoje rzeczy do naszego pierwszego
matego domku, ktéry wynajeliSmy po tym, jak pobraliSmy
si¢ w urzedzie stanu cywilnego w obecnosci naszych rodzi-
cédw i skromnego grona przyjaciot. Moge z do$¢ duza doza
pewnosci doda¢ — na podstawie tego, co zawsze miato
miejsce podzniej — ze Tom nidst najciezsze torby, aja drep-
tatam za nim z nar¢czem drobiazgdéw, gubiac to i owo po
drodze. Mysle, ze pocatowalismy si¢, kiedy juz zamkneli-
Smy za soba drzwi — byt to delikatny, mity pocatunek, nie
peten namie¢tnosci, jak mozna by si¢ spodziewaé po nowo-
zencach, cho¢ niewykluczone, ze tego akurat nie zapamig¢-
tatam dobrze, bo taka mozliwos¢ po prostu nie miesci mi
si¢ juz teraz w glowie.

Moje matzenstwo rowniez byto mite; tak, to chyba
najwtasciwsze stowo. Nie przypominam sobie, abysmy ob-
rzucali si¢ inwektywami na szeroko$¢ pokoju ani abym ja
siedziata z kolanami przyciagnictymi pod brode i zapta-
kana twarza, po tym jak Tom trzasnat drzwiami, konczac
ktétnic. Ale tez nigdy nie znalaztam w sypialni ptatkéw
rézy zascielajacych td6zko i podtoge i nie mdlatam z rozko-
szy w ramionach Toma, ktéry kochatby si¢ ze mna leniwie
i necaco. Po prostu sypiamy obok siebie, lezac niczym dwie
tyzeczki w szufladzie, ja z kolanami umieszczonymi w zgig-
ciu jego ndg i z reka na ogdt obejmujaca go w pasie.

Tom jest dobrym, przyzwoitym cztowiekiem i wiem, ze
wlasnie dlatego jego wybratam. Mogtam mieé¢ pewnosc,
ze nim nastana mrozy, nie zapomni kupi¢ spryskiwacza
do szyb ze Srodkiem zapobiegajacym zamarzaniu wody,
i ze bedzie bez szemrania oczyszczal rynny z lidci, ktére
zasypia dom po jesiennych nawatnicach, i nigdy nie spojrzy
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na mnie przy obiedzie i nie spyta, czy przypadkiem cze-
go$ nam nie brakuje, czy nie powinniSmy mieé czego$ wig-
cej. Wyczutam w nim, kiedy go poznatam, ze uzna nasz
zwiazek za peten w takiej postaci, w jakiej si¢ rozpoczat,
tylko z nami dwojgiem. Postawiony w obliczu bezdzietnos$ci
okaze zrozumienie i takt, nie wpadnie na pomyst, by pod-
da¢ sig masie badan i wynicowa¢ na oczach lekarzy, ktérzy
chetnie by wszedzie zagladali i wszystko analizowali.

Wiedziatam, ze bedzie mu smakowato jedzenie, ktére
umiem gotowacé; puchaty ryzowy pudding w zimne listo-
padowe popotudnie, zawiesista jarzynowa zupa po forsow-
nym spacerze w sobote, $wiezo zerwane truskawki w ciepty
czerwcowy wieczér, jedzone na dworze wsrdd intensyw-
nego zapachu kwitnacego ogrodu. Od samego poczatku
wierzytam, ze bedziemy jedna z tych par, ktére wspdlnie
pchaja wbézek w supermarkecie i zastanawiaja sie gtosno,
czy wyprobowaé¢ nowy sos do satatek, albo — tuz przed
Bozym Narodzeniem — stoja przed potkami z ciastecz-
kami w puszkach i nie moga si¢ zdecydowaé, ktére wziad.
Ze bedziemy cisi i uporzadkowani, nie rzucajacy si¢ w oczy
W niczym, czego si¢ tkniemy.

Domys$latam sie, ze bedzie kupowal mi prezenty, kto-
re okaza si¢ praktyczne i satysfakcjonujace: mita w dotyku
wetniana apaszke, mickkie papucie, krem do rak z aroma-
tem rézanym. Ja za$ bede obdarowywaé go przedmiotami
umacniajacymi jego poczucie panowania nad wszystkim
i skrupulatno$¢: §rodkiem do mycia karoserii, dzieki kto-
remu nasze auto bedzie I$Snito razem z felgami, nieprzema-
kalna kurtka do gry w golfa, oczywiscie wykonana z oddy-
chajacego materiatu, skérzanym portfelem na dokumenty,
klasycznymi wellingtonami z suwakiem z boku.

Podejrzewatam, ze beda nas cieszy¢ takie same waka-
cje; ptywanie barka na kanale w hrabstwie Norfolk, siedze-
nie razem przy kole sterowym, picie goracej herbaty z kub-
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kéw, méwienie ,,dzierr dobry" mijajacym nas turystom. Ze
naturalnie bedziemy studiowaé z uwaga przewodniki po
Europie i ze zwiedzimy co najmniej jedno wtoskie duomo,
komentujac marmury i freski.

Nade wszystko za$ czutam niezachwiana pewnos$é, co
zadziwia mnie po dzi$ dzien, ze Tomowi uda si¢ sztuka za-
chowania kruchej réwnowagi; ze bedzie kochajacym towa-
rzyszem zycia, a zarazem zdota trzymac sie na dystans. Co
oznacza, ze w dni, w ktdre wraca z pracy i zastaje mnie leza-
ca na podtodze pokoju z zaciagnigetymi zastonami, co sta-
nowi méj ukton w strone nawracajacej migreny, pyta mnie
tylko, czy chce herbaty albo moze proszek od bdlu glowy,
po czym z niestychanym wyczuciem tego, ze jest zbedny,
zamyka delikatnie drzwi i po cichu oddala si¢ w gtab domu.
Stysze go przez caty wieczor, jak szykuje sobie kolacje, moze
tez oglada wiadomosci, a pdzniej, gdy przychodzi pora spo-
czynku, udajac sie do sypialni, uchyla drzwi mojego pokoju
i pyta, czy nie chciatabym pdj$¢ spaé, oraz jesli odpowiedz
jest twierdzaca, pomaga mi wsta¢ na nogi. Nie patrzy, kiedy
masuj¢ sobie zastate stawy, tylko idzie prosto do sypialni
i poprawia poduszke po mojej stronie tézka. Przez wszyst-
kie te lata ani razu nie zapytat, od jakich demondw ucie-
kam, nawet noca, gdy budze si¢ ze szlochem z koszmaru,
nawet gdy natyka si¢ na mnie stojaca w milczeniu z twa-
rza zwrocona do $ciany. Zostawia mnie sama sobie, wie-
dzac, ze nie pragng si¢ z nim tym podzielié. Albo podaje
mi pomocna dton, kiedy wracam do znajomych strategii,
i razem wybieramy kolejny wieczorny kurs, ktéry stanie sig
odskocznia dla moich mysli, swego rodzaju absorbentem
uwagi. Badz tez, gdy po pdt roku pracy w jednym miejscu
znowu zamierzam przenie$¢ si¢ gdzie indziej, stuzy rada,
bym jak najlepiej spozytkowata swoje zdolnosci.

Pomoégt mi obsadzié cata granice dziatki ciemiernikami
po to tylko, by juz po miesiacu przekopaé ziemi¢ ponow-
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nie i zasia¢ blawatki. Brat ze mna udzial w zawodach na
orientacj¢ w terenie, przedzierajac si¢ przez lasy z kompa-
sem i skapymi wskazéwkami, przysiadajac na spréchnia-
tym pniu i zanoszac si¢ przyjaznym $miechem, gdy$my sie
beznadziejnie zgubili. Przez wiele lat odwiedzat razem ze
mna moja coraz bardziej chora matke i wciaz pamigta, ze
herbate stodzg ptaska tyzeczka cukru. Nie jestem w stanie
znie$¢ nadmiaru stodyczy.

Tom jest bez dwéch zdan niezwykle prawym cztowie-
kiem. Nie takim, co inspiruje innych do bohaterskich czy-
néw, ani takim, co osiaga niebywate sukcesy. Jest zwyczaj-
nym, niezle sobie radzacym inzynierem budownictwa, bez
ktérego dobudowki i nowe domy wielu ludzi nie statyby
prosto. Potrafi obliczy¢ wartosci maksymalnych obciazen
belek stropowych i na tej podstawie wyznaczy¢ ich prze-
krdj przy zatozeniu, ze zostanie uzyta taka a nie inna stal.
Wystarczy, ze postuka w $ciang, i juz wie, czy mozna ja
bezpiecznie usunaé czy tezjest to Sciana no$na. Zna na pa-
mi¢é normy i umie na miejscu powiedzieé, jak gruba musi
by¢ warstwa izolacji, zeby wydano pozwolenie na budowe.
Aparatem cyfrowym robi zdjecia elementéw poszycia da-
chowego, aby mieé pewno$é, ze system rynien jest prawi-
dtowy i efektywny. W ciagu tygodnia odwala kawat dobrej
roboty, a w weekendy grywa w golfa i chodzi na drinka
z kolegami.

Kocha si¢ ze mna i to jest mito$¢, co do tego réw-
niez nie mam watpliwosci, mitos¢ tagodna i troskliwa
z domieszka wahania, jak gdybym byta krucha i mogta si¢
pottuc. Czasem, kiedy mysli, ze juz $pie, gtadzi mnie po
policzku, by zaraz ze strachem przejechaé opuszkami pal-
coéw po wewnetrznej czesci dtoni stwardniatej od codzien-
nej pracy. W rewanzu staram si¢ robi¢ to wszystko, co jego
uszczesliwia. Rozmawiam z nim, gotuje dla niego, zawsze
jestem w domu pierwsza. Na Wielkanoc kupuje mu wielkie
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czekoladowe jajo, cho¢ prawde powiedziawszy, nie wiem,
czy naprawde sprawia mu to przyjemnos$¢ czy raczej zjada
je ze wzgledu na mnie. By¢é moze powinnam go o to za-
pytaé, lecz przeciez tak czesto lepiej nie pytaé o zbyt wie-
le. Przypuszczam, ze tylko wprawitabym go w zazenowa-
nie po tych wszystkich latach, gdy przyjmowal podarunek
z wdzigczno$cia i z odrobina tylko niepewnosci odwiazy-
wat obowiazkowa kokarde.

Nie przypominam sobie, skoro juz o tym byla mowa,
abym ubrata si¢ jako$ specjalnie z okazji naszego Slubu. Za
to mam S$wiadomo$¢, ze Lucetia rzeczywiscie obdarzyta
nas $wiattem, ktére okazato sic tagodne i state. Wiem tez,
ze dostajemy takie matzenstwo, najakie zastuzyliSmy, cze-
sto na wtasna prosbe. Czuje wdzieczno$¢ dla Ossipaginy
za site mojego kregostupa. Zdaje sobie sprawe, jak tatwo
bezdzietne matzenstwa staja sic grymasne i ekscentryczne;
ze umieja zjezdzi¢ pdt kraju, by znalez¢ targ, na ktérym
sprzedaje si¢ doktadnie taki midd, jaki sobie upatrzyli; ze
ich sobotnie poranki kamienieja w drobiazgowej rutynie
powtarzanej od lat; ze kazde jest w stanie przewidzied,
co drugie zaméwi w restauracji; ze positki przebiegaja im
w martwej ciszy. Nie przestatam si¢ stara¢, aby nas to nie
spotkato.

I zawsze pamicgtam, by dzickowaé za to, co mam; za
nasz dom, wygode naszej egzystencji i wzajemna pocieche.

Na dzisiejszych zajeciach przygladaliSmy si¢ bostwom
powiazanym z domem. Poczatkowo byto mi do $§miechu,
gdyz pomyslatam sobie, ze wspdtczesnie bostwa te nosity-
by imiona takie, jak Dyson czy Microsoft, i bytyby czczone
jako sity zdolne utrzymaé porzadek badz umozliwiajace
wysytanie poczta elektroniczna zamoéwien do lokalnego
supermarketu, skad zakupy sa dostarczane przez tragarza.
Zaraz jednak u$wiadomitam sobie, ze popeinitam btad
w rozumowaniu. Rzymianie bowiem przyktadali wage
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nie tyle do prozaicznos$ci gospodarstwa domowego, ile do
$wietosci domostwa. I znowu ich przywiazanie do szczego-
tu, tendencja do subtelnych rozréznien przyémiewaja nasze
dokonania.

Najpierw wyktadowca przedstawit nam lary, bdstwa
opiekuncze domu i szczedcia rodzinnego. W kazdym za-
mieszkanym budynku znajdowat si¢ ottarzyk poswiccony
larom, a dodatkowo w okreslone dni miesiaca oddawano
im cze$¢ przy palenisku. Dalej byly penaty, bostwa opie-
kujace si¢ spizarnia, a takze reszta domostwa. Podczas
kazdego positku odktadano mata porcje jedzenia, ktora
nastepnie trafiata do ognia. Poza tym przy éwczesnym sto-
le zawsze pamig¢tano o nakryciu dla nich, oznaczonym sol-
niczka i skromna ofiara z owocoéw. Przez trzy dni z rzedu
kazdego miesiaca honorowano penaty szczegdlnie, strojac
palenisko, ktére byto sercem domu, w pachnace girlandy.

Szacunkowi i podzigce za pozywienie nie ustepowat
w niczym respekt dla ognia i bogini ogniska domowe-
go, Westy. Na co dzien cate rodziny sktadaty jej ofiary,
awjej Swicto wolne mieli piekarze i mtynarze. Kota mtyn-
skie i osiotki byly wtedy dekorowane wiencami z fiotkéw
i obwieszane matymi bochenkami chleba. Weste i wieczny
ogien w jej $wiatyni obstugiwat skromny zakon kobiet, wy-
bieranych w dziecinstwie i pozostajacych na stuzbie bogini
przez trzydziesci lat. Dziewczeta nosity specjalne uczesa-
nie, zwane sex crines — sze$¢ splotow, przystojace poza
tym tylko oblubienicom w dzien zaslubin.

Rozmysélajac o tym wszystkim, przygladam si¢ nasze-
mu niewielkiemu palenisku. Mamy wolno stojacy czarny
kominek umieszczony na jasnej terakocie, palimy w nim
drewnem. Prébuje sobie wyobrazié, jak by to byto wrzucié
don resztki jedzenia, patrzeé, jak trzaskaja w ogniu i skre-
caja si¢, napetniajac pokdj ostrym zapachem zweglonego
biatka. Dobrze pamictam mieszkanka, w ktorych zytam,
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bedac jeszcze panna, tam zamiast kominka z prawdziwego
zdarzenia trafiat si¢ co najwyzej elektryczny, a w przedpo-
koju wisiat wrzutowy licznik na prad; mam tez w pamig¢-
ci kominki gazowe z atrapami ktéd drewna. Nie potrafic
otrzasnaé si¢ z wrazenia, iz co§ nam umyka przez to, ze
utraciliSmy bojazin naszych przodkéow. Wyobrazam sobie
osiotka ustrojonego wienicem z pachnacych fiotkéw i potez-
ne koto mtynskie obwieszone miniaturowymi bochenkami
chleba; wyobrazam sobie, ze nakrywam do stotu dla siebie
i Toma i stawiam trzeci talerz z jakims$ owocem i odrobina
soli. Chciatabym si¢ dowiedzie¢ o tym czegos wiecej, je-
stem bowiem pewna, ze sél zostata wybrana do tego celu
nie przez przypadek. Moze ze wzgledu na jej wtasciwosci
konserwujace lub oczyszczajaca moc. Domy$lam sig, ze
Rzymianie uzywali zbrylonej soli morskiej z krysztatkami
na wierzchu tatwo przywierajacymi do skory. Ciekawe, czy
solenie nia zapewniato co$ w rodzaju ochronnego ptaszcza.
Czy wokot domostwa rozpoScierata si¢ peleryna utkana
z ciagtych podzigkowan za zywnos$¢ i ciepto.

Wtlasnie wrécitam ze spizarki, gdzie spogladatam na
potki z zapasami. Stoja tam puszki z pomidorami i tunczy-
kiem, torebki maki, paczuszki z suszonymi ziotami, ktére
ze starosci rozsypaty si¢ juz chyba w proch, butelki z sosem
sojowym, paczki makaronu, nieSmiertelne spaghetti. Mam
tez opakowanie jadalnych kasztanéw, ktére kupitam z my-
Sla, ze przydadza sic w wyjatkowo ponury zimowy wieczor;
francuska ciemnozielona soczewice¢ z napisem na opako-
waniu DU PUY i fasole jas, odkad w ostatniego sylwestra
obiecatam sobie, ze bede je$¢ wiecej roslin straczkowych.
Wodzac wzrokiem po produktach, myslatam o zamieszku-
jacych spizarke penatach, ktore czuwaja nad wszystkim, co
wychodzi spod moich rak. Poczutam impuls, zeby wysypaé
im troche soli na ktéras z potek, moze tg ze skrystalizowa-
nym imbirem i rodzynkami, zaktadajac, ze mozna je uznad
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za owoce. Mito bytoby mie¢ §wiadomosé, ze to miejsce jest
szczegblnie chronione, ze kiedy nastgpnym razem ogarnie
mnie niepokdj, bede mogta tu przyjs¢, ja, niedowiarek,
i potozy¢ dton na pdtce z rozsypana sola, az krysztatki wbi-
ja mi si¢ w ciato.

Chyba juz wiem, czego szukam, lecz jeszcze nie umiem
zmusi¢ si¢, by to wyrazi¢ stowami. Na razie wiec tylko za-
uwazam, ze sposob zycia starozytnych Rzymian byt o wicle
sensowniejszy od naszego, ich bogowie bardziej na miejscu
niz nasz $wiecty, ekologiczny, bezworkowy odkurzacz. Bez
trudu potrafi¢ sobie wyobrazi¢ rodzine zgromadzona wo-
kot paleniska, niemal czuje aksamitno$¢ fiotkow w swojej
rece. Widze, jak mtoda kobieta ostrym grzebieniem roz-
dziela wtosy na sze$¢ pasm. Stysze, jak ogien trzaska i sypie
iskry, kiedy pochtania rzucona mu ofiare.

Raz zobaczytam kobiete wygladajaca z okna na pictrze.
Miata mtoda twarz, ale mocno zwiazane z tytu wtosy napi-
naty jej brzydko skoére na kosciach. Stata z nosem przykle-
jonym do szyby, poniewaz rama byta zabita gwozdziami,
tak ze okna nie dato si¢ otworzy¢, i uderzata dtonmi na
ptask. Jej rece, z rozczapierzonymi palcami i obnazonymi
nadgarstkami, wygladaty jak dwa oszalate ptaki ttukace
si¢ w drodze na wolno$¢. Dziewczyna zdawata si¢ krzyczeé
co$ w stron¢ pary odchodzacej ulica w dole; oboje mieli
pochylone gltowy i zgarbione ramiona dla ochrony przed
zimnem na przednéwku. Wotata za nimi, a sfowa niczym
koraliki spadaty na jezdnie ponizej. Nie odchodzcie, nie
odchodzcie... Gtos miata wysoki, piskliwy; raz po raz po-
tracat niewzruszone szkto. Sadzitam, ze szyba si¢ rozpry-
$nie, ze odtamki zrania ja i wymieszane z jej krwia i btaga-
niem zasypia deszczem ulice, lecz tak si¢ nie stato. Okno po
prostu zaparowato od jej oddechu. Twarz kobiety zrobita
sie niewyrazna, wida¢ byto tylko blade placki czota i nosa
w miejscach, w ktorych opierata si¢ o szybe. A dwoje ludzi
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na ulicy dalej szto, nie odwracajac si¢ nawet. Mezczyzna
objat kobiete w pasie opiekunczym gestem. W budynku na-
przeciw drgneta firanka. Byto to ledwie musnigcie, podty
znak, ze zycie innych moze by¢ bez skazy. Od tamtej pory
zywie awersje do firan.

Wiele lat pdzniej, w supermarkecie, kiedy zobaczy-
tam $rodek do ich wybielania, poczutam pokuse, aby stra-
ci¢ wszystkie opakowania na ziemi¢ i przyglada¢é sie, jak
nieskazitelnie biate granulki sa miazdzone i kalane przez
brudne kota sklepowego wédzka. A wtedy, gdy mtoda kobie-
ta w oknie krzyczata ,,Nie odchodzcie, nie odchodzcie!",
jej stowa spadaty gtucho najezdni¢, na narcyzy rosnace na
sasiedniej dziatce, do rynsztoka, w ktérym walaty sie pa-
pierki i puszka po napoju gazowanym. Mimo to piskliwy
krzyk nie ustawat, az w koncu zmatowiatl za zaparowana
w catodci szyba. Twarz dziewczyny znikneta, ja zas widzia-
tam tylko tepe niepotrzaskane szkto, tepy bol.

A przeciez to byty moje dtonie, ktére ttukty w okno tam-
tego dnia. Moje rece wprawiaty szybe w drzenie. M¢éj ruch
zaniepokoil wrony siedzace na drzewie rosnacym przed
budynkiem, sprawiajac, ze poderwaty si¢ do lotu posrod
oburzonego skrzeczenia i krakania, skurczone od przenik-
liwego marcowego chtodu. Niebo byto chmurne, sine jak
podbita powieka, a moje rece wality w rame, prébujac pod-
nie$¢ okno. W drewnie tkwity dwa gwozdzie, jeden zale-
dwie par¢ centymetrow nad parapetem, uniemozliwiajace
otwarcie szerzej niz na palec. Zardzewiata gitdéwka gwoz-
dzia zadrapata mnie w dton; czerwien kropli krwi, szaros¢
sktebionego nieba, kobieta na chodniku zatrzymujaca sic
na utamek sekundy i zaraz spogladajaca na dziecko, a po-
tem oni oboje, on z ramieniem obejmujacym jej tali¢, idacy
naprzod z determinacja, wytrwale. Wciaz wydaje mi sig, ze
stysze stukot jej obcasdw na bruku, cho¢ wiem, ze ten szcze-
g6t prawdopodobnie dodatam sobie pdzniej do czerwieni

204



i szaroSci, i zachodzacej para szyby, i gtosu, ktéry zarazem
byt i nie byt moim gtosem, do lamentu, ktoéry nie wiedzieé
czemu nie wyztobil rowkéw w szkle.

A wczesniej, doktadnie pot roku wezesniej, majac szes-
nascie lat, statam w kuchni rodzinnego domu, wciaz ubrana
w szkolny fartuszek wyraznie opigty na brzuchu, podczas
gdy moja matka wycierata wtasnie wielka kamionkowa
mis¢, biata, jak pamigtam, i ozdobiona szlaczkiem lisci
w jesiennych barwach, i po chwili, odtozywszy na bok $cier-
ke, zapytata, co mam na mysli, mowiac o ciazy, jak gdybym
wyrazita si¢ niejasno, jak gdybym dopiero przymierzata
si¢ do przekazania jakiej$ informacji, ktora bylaby dla nigj
zrozumiata od razu.

Beau, tak bym go nazwata. Absolutnie niewlasciwie jak
na dziecko urodzone na poczatku lat szesédziesiatych, ab-
solutnie niewtasciwie jak na dziecko, o ktérego istnieniu
Swiat ustyszal w ciasnej, nie wyrdzniajacej sic niczym kuch-
ni tuz po positku ztozonym z watrébki z cebulka. Bardziej
by don pasowato rymujace si¢ Luu!, zwazywszy na szok,
o jaki przyprawitam matke, ale i tak upieratabym si¢ przy
swoim, gdyz wiedziatam, ze bedzie pickny. Nazajutrz mat-
ka zaprowadzita mnie do lekarza, trzymajac mocno pod
rami¢, jakby w obawie, ze mogltabym jej si¢ wyrwac i uciec.
Ojciec przy $niadaniu tylko popatrzyt na mnie bez stowa,
zapewne $wiadom wszystkiego po rozmowie, ktdra prze-
prowadzili szeptem z glowami opartymi na poduszkach
w powtoczkach z obrebkiem w zabki.

Za to lekarz, obmacujac mi brzuch, gdy lezatam na wa-
skiej kozetce, spytal w dobrej wierze, przynajmniej wyda-
je mi si¢, ze nie bylo w nim ztej woli, czy zdecydowatam
juz, ze nie zatrzymam dziecka, na co moja matka pokiwata
sztywno gtowa, potakujac za mnie. I dodata, ze bardzo li-
czy na to, iz dzigki niemu nawiazemy kontakt z odpowied-
nia instytucja.
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Przez nastepne pi¢é miesiecy pozostawatam praktycz-
nie uwigziona w swoim pokoju. Matka przynosita mi ze
szkoty brazowe koperty z materiatem do przerobienia. Nie
chca, cie tam widzie¢ w takim stanie, mowita, stanowita-
bys$ zty przyktad dla innych dziewczat. Zatem uczytam si¢
w domu, korzystatam z tablic trygonometrycznych, szkico-
watam przekrdj licia, odmieniatam francuskie czasowniki
z dYonia na rosnacym brzuchu, w ktérym co$ mi chlupotato
i rozpierato si¢. Czutam si¢ taka kragta, taka petna wigo-
ru, taka petna zycia, gdy czubkiem palca dotykatam natar-
czywej pietki. Ktérego$ dnia statam przed lustrem naga,
z ogromnymi, zakoriczonymi rézowymi sutkami piersiami,
z opigtym, pulsujacym, poznaczonym bi¢kitnymi zytkami
brzuchem, kiedy do pokoju weszta moja matka. Cisn¢ta
mi przez cata szeroko$¢ pomieszczenia szlafrok, pytajac,
czy zupetnie nie mam wstydu, i kazac mi si¢ natychmiast
ubraé. A potem poinformowata mnie, ze ostatni miesiac
spedze w specjalnym domu, w miejscu, gdzie sa takie same
dziewczeta jak ja, tak to ujeta. Upadte dziewczeta, sprecy-
zowata, ktére rodza dzieci i oddaja je do adopcji w dobre
rece. Tam wiedza, co si¢ robi w takich wypadkach. Kto$ si¢
0 wszystko zatroszczy.

Upadte dziewczeta, powtarzatam w myslach, gdy wy-
chodzita z mojego pokoju; dziewczeta jak lalki zrobione
z klamerek do bielizny, ubrane w ciazowe sukienki, prze-
wracajace si¢, spadajace i wirujace jak nasionka z drzewa,
ich sylwetka rozdegta, rece szeroko rozstawione. Kiedy po-
jawitam si¢ w tamtym domu, powitata mnie surowa siostra
przetozona o twarzy bez u$émiechu. Oto czego mozesz si¢
spodziewaé, powiedziata, zabierajac si¢ do opisu catego
procesu, a na koniec wreczyta mi pgczek podpasek na ,,po-
tem".

Poréd, to wciaz piecze, goraca, tryskajaca krew poro-
du. B4l i strach, i poczucie osamotnienia, i $wiadomos¢,
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ze choé¢ dziecko przychodzi na $wiat, nigdy nie bedzie na-
leze¢ do mnie. I rece potoznej chwytajace mocno moje
i wykrecajace, siegajace gteboko, by sprawdzié, jak szeroko
rozwarta jest szyjka macicy. Kiedy krzyknetam, uderzyta
mnie w policzek i sykneta: ,, Twoja matka czeka za drzwia-
mi. Zachowuj si¢, ty mata dziwko". A pos$rdd tego wszyst-
kiego nikt nawet si¢ nie zajaknal na temat ojca dziecka.
Gdy mysle o tym teraz, dochodze do wniosku, ze sam byt
dzieckiem, chtopcem lat siedemnastu, niedo§wiadczonym,
o wciaz gladkiej twarzy. Odkrywaliémy seks na poty przy-
padkiem, zatopieni w morzu ignorancji. Nie powiedziatam
mu o swoich podejrzeniach, a potem juz byto za pdzno, po
swoim powrocie za$ dowiedziatam si¢, ze jego rodzina sie
przeprowadzita. Moze i dobrze, ze wszyscy przemilczeli
jego istnienie. Wole nie wyobrazaé sobie sceny, w ktorej
moja matka, ciagnac w odwodzie ojca, maszeruje ku jego
domowi, wali w drzwi poczerwienialtymi kostkami.

W czasie porodu niczego nie pragne¢tam bardziej, niz
wstaé, podnie$¢ sie na nogi, ztapaé¢ metalowej ramy tézka
i przeé z catych sit jak krowa na Yace, wykorzystujac to, ze
biodra mam szerokie, a ciato wytrzymate. Potozna wzdy-
chata i powtarzata, zebym sie na lito$¢ boska potozyta
i skoro juz muszg, gryzta to. Wetkneta mi do rak gatgan
z materiatu owinigty konopnym sznurkiem, twardy i sztyw-
ny w ustach. Za kazdym razem gdy zaciskalam na nim
zeby, patrzytam na jej odstonigte przedrami¢ i mys$latam,
ze wolatabym raczej ugryz¢ ja, przegryz¢ migénie i $ciggna
i dotrze¢ do samej ko$ci. Potem miesiacami zatowaltam
msciwie, ze nie zdobytam si¢ na to.

Kiedy si¢ urodzit, byt nieskonczenie pickny, wszystko
w nim bylto pigkne: wykrdj usteczek, ciemne wtoski przy-
klejone do gtdéwki, raczki i paluszki, i malenkie paznokiet-
ki. Chciatam go schrupaé, wchtonaé, potknaé w catosci.
Powiedziatam wczesniej siostrze przetozonej, ze go nakar-
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mi¢ po porodzie, na co o$wiadczyta sucho: ,,To nie bedzie
konieczne. Damy mu butelke". Ale i tak go nakarmitam,
w tajemnicy, nim zdotata temu zapobiec; po prostu poda-
Yam mu piers$ i przygladatam sie, jak ssie, czarnymi oczka-
mi patrzac na mnie z natezeniem. Kropla siary zebrata sig
w kaciku jego ust, wigc otartam ja kciukiem, pieszczac przy
tym palcami twarzyczke.

Wtedy do sali weszta moja matka; usiadta na krzesle
odwrécona bokiem do nas obojga. ,,Nie chcesz na niego
spojrzeé¢?" — spytatam. — ,Jest pickny, tak jak si¢ spo-
dziewatam". Mimo to nadal na nas nie patrzyta, uparcie
wbijata oczy w Sciang. Cho¢ od tamtej chwili minety lata,
nawet teraz umiatabym rozrysowaé plan pomieszczenia. Ja
w tdzku z dzieckiem w ramionach i moja matka na krzesle
ustawionym réwnolegle do nas; zadnych punktow stycz-
nych. Pamig¢tam kulisto$¢ swoich piersi, krzywizne gtéwki
dziecka i prosta lini¢ szczeki mojej matki, jej wzrok skiero-
wany prosto przed siebie. ,,Najwazniejsze" — powiedziata
— ,to zapewni¢ mu dobry dom".

Staratam si¢, wraz z madroscia i wyrozumiatoscia,
ktére przychodza z wiekiem, inaczej zinterpretowacd jej
zachowanie, znalez¢é powdd, dla ktérego nie obrocita
si¢ i nie spojrzata na nas dwoje, nie wzi¢ta nas w ramio-
na i nie szepnegta, zebySmy po prostu wrécili wszyscy do
domu. Rozumiem, Ze to co si¢ stato, byto powszednioscia
w tamtych czasach. Pojmuje, ze moje prowadzenie si¢ poda-
Yo w watpliwos¢ jej wyobrazenie o przyzwoito$ci i powaza-
niu: wyszorowana kuchenna podtoge, $nieznobiate pranie
rozwieszone na sznurze, wyobrazenie nie obejmujace corki,
ktéra zostataby niezame¢zna matka w wieku lat szesnastu.
Ale zdaje tez sobie sprawg, ze zaréwno wowczas, trzyma-
jac swoje dziecko przez tg pierwsza noc, jak i teraz, myslac
o tym, mam pewnos¢, ze cho¢ mdj chtopak mnie przeleciat
iwpakowat w ktopoty, to matka sprawita, ze moje zycie wy-
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leciato w powietrze. Siostra przetozona zajrzata do mnie na
drugi dzien rano i oznajmita tresciwie: ,,Znalezliémy mu
dobry dom. Zjawia si¢ po niego pojutrze”. A potem, jakby
po namysle, stojac juz w drzwiach z reka uniesiona do kon-
taktu, aby wytaczy¢ $wiatto na schodach i zaoszczedzi¢ na
elektrycznosci, dodata gtosem nadal niezwykle rzeczowym:
,Jak sadze, wyjasniono ci, ze lepiej go nie karmié. Pusci ci
si¢ mleko i bedziesz za to mogta wini¢ tylko siebie".

Dwa dni pdzniej jedna z potoznych zapukata do drzwi.
Mozesz zej$¢ do sali przyjeé, rzekta. Jego rodzice juz tu sa.
Sala przyjeé, pomyslatam. To okreSlenie wciaz pali mi je-
zyk niczym rozzarzony pret. ,,Potem zabit barana z trzody
i urzadzit im gos$cinne przyjecie"”.

Siedzieli obok siebie na kanapie. Wtedy uznatam, ze sa
starzy, ale teraz oczywiscie wiem, ze wcale tacy nie byli.
Ona pewnie miata nie wigcej niz dwadzieécia pare lat. Co
mogta wiedzie¢ o tesknocie w tym wieku?

Trzymali si¢ za rece; wyraznie widziatam pobielata li-
ni¢ jej kostek. Twarz miata spokojna, opanowana, ale ja nie
mogtam oderwac spojrzenia od jej dtoni. Oboje byli dobrze
ubrani; on miat na sobie garnitur i prochowiec z gabar-
dyny. Ona byta drobnej budowy, do$¢ atrakcyjna, ubrana
w jasnoniebieski komplecik zwany w tamtych czasach bliz-
niakiem. Wydawata si¢ czysta, schludna; biust zakrywato
jej ramie. Nagle uzmystowitam sobie, ze z piersi cieknie mi
mleko, ze caty przdd bluzki mam poplamiony. Pocitam si¢
pod pachami, czutam wilgotne stone kregi. Wciaz krwawi-
fam, migdzy nogami miatam przemoczona na wskro$ pod-
paske. W obliczu jej wymuskanej suchos$ci prezentowatam
si¢ jak ociekajaca kupka nieszczeg$cia trzymajaca w ramio-
nach dziecko. Na moich oczach, jak w zwolnionym tempie,
potozna przygotowywata biaty, luzno tkany kocyk.

Siostra przetozona wyszczekata pteé dziecka, jego date
urodzenia i wagg, po czym kazata mi przedstawi¢ choroby
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dziedziczne w rodzinie, jesli jakie$ byty. Zadnych, odpo-
wiedziatam, nie odrywajac wzroku od jego twarzyczki, gdy
juz padto nastepne polecenie: zebym wreczyta go potoznej.
,Wreczyta", jakby byt jaka$ paczka. Albo torba z zakupa-
mi. Jego malenka twarzyczka znikngta okryta kocykiem,
wida¢ byto tylko paluszki, ktére ztapaty brzeg materiatu.
W S$rodku krzyczatam: nie, nie, nie, lecz tak naprawde nic
nie zrobitam, po prostu tam statam, czujac si¢ przemoczo-
na i zagubiona.

Mezczyzna podpisat jakie§ dokumenty i schowat pidro
do kieszeni ptaszcza. Objat ramieniem zone, ktdérajuz trzy-
mata dziecko na reku, po czym oboje wyszli na zewnatrz.
Kobieta patrzyta w podtoge. Siostra przetozona odtozyta
teczke i powiedziata, zebym poszia do swojego pokoju.
»,Matka przyjedzie po ciebie jutro. Niebawem bedziesz mo-
gta wréci¢ do domu”.

Pobiegtam schodami na gore, dopadtam okna w pokoju.
Potem zacze¢to si¢ bicie dforimi w szybe i krzyczenie. Drza-
Yam na catlym ciele, krew we mnie pulsowala i wyciekata,
az nagle pojawito si¢ jej jeszcze wigecej i musiatam zawotad
pielegniarkg. Wkrétce pojawit sie lekarz, jakis inny lekarz,
i tym razem czyje$ rece pchaty, nie ciagnety, usitujac wtto-
czy¢ do srodka to oSlizgte cos, co ze mnie wypadto. ,,Nasta-
pito wypadnigcie macicy” — poinformowat mnie lekarz,
unikajac patrzenia mi w oczy. — ,,Prawdopodobnie nie be-
dziesz mogta mieé wiecej dzieci”.

Nazajutrz siedziatam w autobusie obok matki cata po-
owijana i zabandazowana, z czotem przyci$nigtym do zim-
nej szyby. Moja matka dtonie miata zaci$nig¢te na paskach
torebki, a wargi w waska kreske; katem oka widziatam,
jak skacze jej migsienn na policzku. Ja, co moze wydac si¢
$mieszne, wypatrywatam mezczyzny w gabardynowym
ptaszczu. Miatam nadziejeg, ze kupili juz wozek, ze wybrali
si¢ na spacer pomimo niesprzyjajacej pogody. Chociaz nie

210



wiedziatam o nich zupetnie nic, nawet tego, w jakiej czesci
kraju mieszkaja.

Czutam, jak rozpalone, napigte piersi chca mi eksplo-
dowad. Jak pulsuje mi krew w skroniach. Jak nie§wiadomie
zaglebiam paznokcie w ciato. Kiedy konduktor poprosit
mnie o bilet do kontroli, chciatam wstaé¢ i wykrzyczeé¢ na
gtos, ze mam syna, urodzitam syna, a ona zmusita mnie,
zebym go oddata.

Ilez razy mys$latam o swoim synu. Ilez razy wyobraza-
Yam sobie, co robi akurat w tym momencie. Ilez razy zasta-
nawiatam sig, czy juz nauczyt si¢ raczkowacé, czy umie juz
chodzi¢, wjakim wieku zaczat méwié. Ilez razy zadawatam
sobie pytanie, czy jezdzi na rowerku z dwoma dodatkowy-
mi kotami dla bezpieczenstwa. Ilez razy zagryzatam wargi
do krwi, widzac oczyma wyobrazni, jak wybiega ze szkoty
iwpada wjej ramiona, rzucajac na ziemi¢ worek z obuwiem
zamiennym i puste pudetko po drugim $niadaniu. Nie czu-
je¢ do niej nienawisci, mimo ze ukradta mi moje zycie. Na
pewno nie zrobita tego celowo, skad mogta wiedzie¢?

Nieprzerwanie wyobrazam sobie jego zycie w najdrob-
niejszych szczegdtach. Gdzie byt na wakacjach, co jadt na
lunch, czy zachowywat si¢ grzecznie w szkole, na jakie zdat
studia. Czy teraz jest zonaty i ma wtasne dzieci.

A Tom nie ma o tym poje¢cia, nigdy nie puscitam pary
z ust. Kiedy mi si¢ oSwiadczyt, powiedziatam mu, ze praw-
dopodobnie nie bede mogta mie¢ dzieci, na co zapewnit,
ze kocha mnie tak bardzo, iz nie ma to dlan zadnego zna-
czenia. I pozostal wierny swoim stowom, takze wtedy gdy
wszyscy wokdt pobierali si¢ i zaktadali rodziny. Nigdy nie
zauwazytam, zeby posytat mi bolesciwe spojrzenie na wi-
dok sze$ciolatka mojej przyjaciotki walczacego ze sznurow-
ka badz trzymajac na r¢ku bobasa swego znajomego, gdy
ten wyszedt po co$ do samochodu. A ja nie tracitam na-
dziei, skfamatabym, méwiac, ze byto inaczej, nie tracitam

211



ani na moment nadziei, ze ktérego$ dnia moje fono nabie-
rze sprezystosci i zndw sie szczelnie wypetni, tak jak kie-
dy$. Ze ktérego$ dnia ponownie mnie zadziwi i tym razem
bede mogta zrobi¢ wszystko po swojemu. Nie stato si¢ tak
jednak. Moja macica pozostata obwista i pusta, wszelkie
zycie wyciekato z niej, zanim zdazyto zapuscié korzenie.

Nigdy nie drazytam tego tematu, poniewaz nie chcia-
tam, zeby Tom si¢ dowiedziat; pierwotne zatajenie obrasta-
Yo osadem tajemnicy przez kolejne lata. By¢é moze rozgoscit
si¢ w moich trzewiach wstyd, ktérym karmita mnie matka;
by¢ moze srebrny haczyk uporczywego niepokoju wczepit
si¢ w moje usta, wypetniajac je obawa, ze powinnam byta
by¢ madrzejsza, sprytniejsza, nie tak niezaradna; by¢ moze
pokryta mnie cienka warstewka gtupoty, gdy wpadtam
w tryby codzienno$ci, godzac si¢ z tym, Zze nic ze mnie nie
bedzie. A moze po prostu czutam zazenowanie na mysl, ze
tamtego dnia zachowatam si¢ jak bezwolna kukta.

Epizod ten zostat praktycznie wymazany z mojej egzy-
stencji podjetej po przerwie. Nigdy sie o nim nie moéwito,
nie padta zadna aluzja, tabliczka byta znowu czysta, wytar-
ta pewna, przekonujaca i stanowcza reka, tak ze czasami
zdawato mi sig, ze wszystko zdarzyto si¢ tylko w mojej wy-
obrazni, w moim sercu.

Nie wroécitam juz do szkoty, lecz posztam prosto do stu-
dium dla sekretarek. Za rzedami maszyn do pisania sie-
dziaty rzedy dziewczat, dla ktérych moje ciato niczym nie
réznito sie od ich ciat. Nasi sasiedzi nigdy nie popatrywa-
li na mnie z ukosa ani nie poszeptywali migdzy soba, gdy
sztam ulica. Nie, nic takiego nie miato miejsca; ten rozdziat
przesztosci zostat wymazany, tak samo jak mdj niegdys$ na-
dety niczym balon brzuch. Czasem, lezac w tézku, ktadtam
dton na ptaskim odcinku pomig¢dzy ko$¢mi miednicznymi,
zatujac, ze nie ma tam srebrnoszarych rozstepdw, ktdre by-
tyby jakim$§ drogowskazem do tego, co byto. Ale nie, nie
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nositam zadnych fizycznych §ladéw, moja skéra byta gtadka
i napi¢ta jak u kazdej mtodej niewinnej kobiety.

Sama tez $cisngtam i upchngtam wspomnienia, prasu-
jac je warstwa po warstwie, az w koncu, gdy zakochatam
si¢ w Tomie, nie byto sposobu, aby wydoby¢ cokolwiek na
wierzch i powiedzieé: spdjrz, to takze ja. Przez tak dtugi
czas nalezaty wytacznie do mnie, ze nie widziatam moz-
liwosci, by z kims$ si¢ nimi podzieli¢. By¢ moze batam sig
réwniez, ze Tom uzna mnie za mniej warto$ciowa. Czyz-
bym naprawde okazata si¢ az takim tchérzem? A Tom
przez wszystkie te lata nigdy o nic nie pytat, nie dociekat.
Nie zasugerowatl, ze nasze zycie, takie jakie jest, przestato
mu wystarczac.

Ja za$ od lat przygladam si¢ innym matkom, patrze,
jak trzymaja swoje dzieci, jak je karmia, jak je kochaja.
Zerkam do gtebokich i spacerowych wézkow i tezeje, za-
mieram, zmieniam si¢, byle jako$ przezy¢ ten zamet, ktory
czuje w Srodku. A potem uciekam do domu i ktadg¢ si¢ na
podtodze w zaciemnionym pokoju, i ptacze. Mowig, ze to
bdl gtowy, migrena, cokolwiek, byle nie przyznaé, ze serce
peka mi z zalu.

Gdyz nie mam nic, zupetnie nic, co by tego dowiodto.
Moze tylko bezuzyteczna obwista macicg, ktdéra wciaz
przeszywaja skurcze zatosci. Bytam matka i zarazem nia
nie bylam — czy kto$ potrafi wyjasni¢ taki paradoks, po-
méc mi? On jest moim synem i zarazem nim nie jest, na
pewno nawet mnie nie pamicta. Nie wiem, czy w ogdle zna
okolicznos$ci swoich narodzin, a mimo to czuj¢ si¢ nazna-
czona przez kazdy gram jego wagi, przez kazdy milimetr
kwadratowy jego skory.

A moja matka? Jak ja miatam traktowac¢? Widzac, jak
usmiecha si¢ zzadowoleniem, kiedy wychodzitam za Toma.
Zimna trucizna wolno saczyta si¢ do moich zyt tak dtugo,
ze wreszcie ledwie mogtam na matke patrzed.
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Gdy byta juz stara, umierajaca, raz podawatam jej obiad.
Lyzka utkneta miedzy jej fioletowosinymi wargami, oczy
miata wodniste, otoczone blada obwddka, tylko do potowy
zogniskowane na czyms$ za moimi plecami. Jej umyst sta-
nowit wtedy sieczke wspomnien i czasu; umieszczata praw-
dziwe wydarzenia w ztym kontekscie, w efekcie powstawata
breja przypominajaca $nieg na cieptym mokrym chodniku.
Popatrzyta na mnie, kiedy wydobytam tyzke z jej ust, wysu-
neta lekko brode do przodu, przez moment przypominajac
dawna wyzywajaca siebie, i zapytata:

— Dziecko? Czy byto jakie$ dziecko?

— Moje czy twoje? — zapytatam w odpowiedzi, wpy-
chajac kolejna porcje jedzenia pomigdzy bezzebne dzia-
sta.

— Ta marchew jest za goraca — skarcita mnie, a w jej
oczach migne¢to jej dawne ja.

Przez wszystkie te lata ani stowa. Zadnej aluzji w mar-
cu, gdy kwitly narcyzy. Zadnego pytania przez pierwsze
pie¢ lat mojego matzenstwa, kiedy jak si¢ spodziewatam,
z zapartym tchem czekata, czy znow pojawig sie w jej kuch-
ni i wypowiem te same stowa co kiedys, tyle ze tym razem
wszystko odbedzie si¢ tak jak trzeba, na jej warunkach.
Céz, to akurat mi nie grozito.

Kobiety, strzezcie si¢ kobiet — to sobie myslatam i to
kazatabym wyry¢ na swojej tabliczce z klatwa. Znalazty-
by si¢ na niej wszystkie: moja matka, siostra przetozona,
potozna, pracownica wydziatu do spraw adopcji, ktéra jak
si¢ dowiedziatam pdzniej, takze byta obecna w sali przyjec.
Jednakze kobieta w jasnoniebieskim blizniaku — jego mat-
ka, tak chyba powinnam o niej mowi¢ — nie pojawia si¢ na
defixio z powoddéw, ktérych na razie nie potrafie sprecyzo-
wac.

Czy stata si¢ jego i moim dobrym béstwem? Czy wy-
chowywata go, kochata, poniewaz nie mogta mie¢ whasnych
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dzieci? Je$li go uszczeSliwiata za mnie, je$li dzieki niej
méj syn jest teraz zréwnowazonym cztowiekiem, jakze
mogtabym jej zle zyczyé? A moze kochata go bardziej, niz
ja bym go kochata, moze troszczyta si¢ o niego lepiej,
niz ja bym si¢ o niego troszczyta? Chciatabym poznaé
odpowiedzi na te pytania, myslg, ze przyniostyby mojej
duszy spoké;j.

Okradajac mnie, nie wiedziata, co czyni. Zabrata, gdy
jej zaoferowano, owoc mego tona i przyczynita si¢ do wyni-
cowania moich wnetrznos$ci, do tego, ze pozostatam opusz-
czona na zawsze.

Ilekro¢ mam czas na rozmys$lania, ilekro¢ spogladam
wstecz na swoje zycie, na to, co jest moja historia, moja
opowiescia, przeszto$¢ powraca potezna fala i przeze mnie
przeptywa, obmywa mnie cata. Zndw stoje przed okienna
szyba tamtej wiosny, lecz teraz juz czuje w ustach gorzki
smak prawdy. Chyba wieczorny kurs o starozytnych Rzy-
mianach przypadt mi do gustu tak bardzo dlatego, ze po-
doba mi si¢ pomyst z wielo$cia bogdéw, z ktérych kazdy zaj-
muje si¢ swoja Sci$le okre$lona dziedzina. Pociesza mnie,
ze takie bostwa mogty dogladaé mojego syna, kiedy mnie
przy nim nie byto; ze zamiast mnie opickowaty si¢ nim sity
zyczliwe i taskawe.

Jestem i nie jestem matka, to powoduje w mym sercu
rozdarcie. Moze wystarczy zdaé sobie z tego sprawe, by
zaradzi¢ problemowi, by znéw staé si¢ catodcia. Chyba
powinnam jako$ pogodzi¢ zycie, ktérego nie przezytam,
z tym, ktére zostato mi dane. Przestaé leze¢ w zaciemnio-
nych pokojach i oznajmi¢ prawde gto$no i wyraznie. Jedne-
go dnia, moze catkiem niedtugo, gdy Tom wréci do domu,
opowiedzie¢ mu o dziewczynie-kobiecie, ktdora bytam;
o osobie zdolnej do poczecia i urodzenia dziecka, lecz nie
umiejacej obstawaé przy swoim, pozbawionej wlasnej woli.
By¢ moze po tylu latach milczenia powinnam wyznaé swe-
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mu mezowi, ze na Swiecie zyje cztowiek, ktory kiedys byt
moim dzieckiem.

By¢ moze réwniez powinnam pdjs¢ na grob rodzicdw.
Wybaczy¢ ojcu, ze nabrat wody w usta. Wybaczy¢ matce, ze
postapita tak, jak uwazata za stuszne, i ze tez nie wracata
do tego, jesli nie liczy¢ jedynego razu w podesztym wieku,
gdy choroba macita jej umyst. Niewykluczone, ze jej mil-
czenie wynikato z taktu, z niecheci do rozdrapywania ran,
a nie z szorstkosci typowej dla oséb, ktére umywaja rece.

Kiedy wybratam si¢ dzi§ po potudniu na spacer, zdu-
miato mnie pickno $wiata. Mtode listki na drzewach nabra-
ty niemal niemozliwego zielonego koloru, a niebo przybra-
Yo wszelkie odcienie biekitu. Wiaterek delikatnie muskat
mi skére, a ja czutam, jak mdj krok nabiera sprezystosci
i lekkosci, po prostu czutam, ze zyje. Nagle ogarngta mnie
jasno$¢ co do tego, ze liczy si¢ kazde dobrze przezyte zy-
cie. Zycie wykorzystane do maksimum, uchwycone w obie
rece, broniace si¢ w Swietle tego, co byto i co dopiero be-
dzie. Toczone ze Swiadomoscia potencjalnych okropienstw,
a nie tylko pomimo niej.

Znienacka widze przed soba droge. Nie musze juz
chroni¢ si¢ w ciemnym pokoju, poniewaz kiedy$ przyda-
rzyto si¢ co$ ztego. Nie musze obawiaé si¢ kolejnego ciosu.
Moge czerpaé z zycia petnymi garsciami. Moge uwierzyc,
ze wszystko da si¢ zmieni¢, przemodelowaé, czlowieka
réwniez; ze tylko $mieré¢ odbiera nam zdolnos$¢ przemiany.
Chyba rozumiem juz, dzisiaj, w ten rozspiewany wiosenny
dzien, chyba nareszcie rozumiem, ze warto by¢ Smiatym.

By¢ moze uda mi si¢ wyry¢ na tabliczce zaréwno prze-
klenstwo, jak i rekoncyliacje. By¢ moze w koncu zdotam
przyzna¢ sama przed soba, ze tak wlasnie to dla mnie wy-
gladato.

Wczorajszego wieczoru odbyly si¢ ostatnie zajecia
z historii i mitologii starozytnego Rzymu. Prowadzacy
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je profesor przyniost ciasteczka i wino i wyktad odbyt sig
w atmosferze zabawy. A zajmowaliSmy si¢ ucztami i uro-
czystosciami, pochyliliSmy si¢ nad tym, jak Rzymianie ce-
lebrowali i afirmowali zycie.

Najbardziej zaintrygowaty mnie cerialia, $wigto
w gtdéwnej mierze rolnikéw, z okazji zniw. W ostatni dzien
wypuszczano lisy na aren¢ Circi Maximi, zwierzeta miaty
przywiazane do ogondow ptonace pochodnie. Na rycinach
lisie ogony stercza do gory, tak ze ogien rozjasnia wszyst-
ko wokét, ale przypuszczam, ze w rzeczywisto$ci musiato
to wygladac inaczej. Kity raczej ciagnety sie po ziemi, futro
palito si¢ i dymito, nieszczesne zwierzeta biegaty szalenczo
dokota. Czy byt tez hatas, gwizdy i podjudzania, i wszech-
obecny zapach spalenizny, podczas gdy lisy usitowaty zna-
lez¢ droge ucieczki?

Inne $wicto, floralia, takze rozpoczeto swdj zywot jako
$wieto rolnicze, lecz nastepnie zostato zaanektowane przez
prostytutki, ktore zawtaszczyty je sobie potem zupeinie.
Parada upadtych kobiet, orgia barw, $wicto zycia, rozbie-
gane zajace i kozty, ziemia zasypana tubinem, wyka i na-
sionami.

Niemal to widze. Jedrne owtosione todygi tubinu; nie-
bieskofioletowe kwiaty bobu; sylwetki zajecy z wyprostowa-
nymi skokami, z reszta ciata w pdtobrocie tuz przed tym,
zanim rzuca si¢ do panicznej ucieczki; nasiona w peini sa-
mowystarczalne i syte. A wszystko to ku czci ptodnosci, dla
prokreacji, szczesliwego poczecia i zdrowych narodzin.

Prezacy si¢ tubin, okraglutki bdb, koziot z idealnie
symetrycznymi czarnymi Kkopytkami. Zajac umykajacy
w ttum, skrecajacy pod niemozliwym katem. Cichutkie, na-
tarczywe dzwicki nasion sypanych na skate. A wszystko to
jak krzyk, jak okrzyk tryumfu, jak tryumf zycia. Zupeinie
niczym muczenie cielaka albo beczenie kozZlecia natretnie
szarpiacego matke za wymiono.
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Dla mnie to takze nowy poczatek. Nowa szansa. Nowa
nadzieja. Dzi$ skontaktowatam si¢ z wydziatem do spraw
adopcji i zainicjowatam proces kontaktowania si¢ z moim
synem. Wiem juz, ze nazwata go Michael. Licze na to, Ze
dowiem si¢ znacznie wigcej i ze przyjme wszystko z sita
i spokojem.

Niebawem tez zwierze sic Tomowi. Wczesniej, sktadajac
ukton w strong tego, co ostatnio tak absorbowato moje mysli,
nakryj¢ stét z nie rzucajacym si¢ w oczy trzecim talerzykiem,
z mata porcja owocdw i odrobing soli; cze$¢ przygotowanego
dania cisne do ognia, przygladajac sig, jak skwierczy i znika
w ptomieniach; stan¢ w spizarce i poprosze¢ opiekuncze du-
chy domostwa, aby pobtogostawity ten positek.

Rodzice adopcyjni Michaela z pewno$cia wciaz zyja,
lecz moze, tylko moze znajdzie si¢ rola i dla nas. Chociaz
wystarczytoby mi juz samo poznanie jego loséw, loséw,
ktére rozpoczely sie tamtego dnia w tamtym okropnym,
ciasnym pokoju. Marza mi si¢ nowe wspomnienia w miej-
sce tego z zaparowanym moim oddechem oknem w marcu.
Pragne moc cieszy¢ sie poczatkiem jego zycia oraz tym, na
kogo wyrdst. Chce, aby wiedziat, jak bardzo byt kochany od
swych pierwszych minut na tym $wiecie.

Nie musze juz mysle¢ wytacznie o przesztosci. Wydaje
mi sie, ze ustyszatam gtos iuno tak wyraznie, jakby rozlegt
si¢ echem na ulicy porosnictej szpalerem drzew. Pojecie
kobiecodci, macierzynstwa nabrato dla mnie innego, pet-
niejszego wymiaru. Postrzegam je jako co$ rownoczesnie
jednostkowe i kolektywne, jako cos, co jest w stanie zaskle-
pi¢ we mnie szczeling, scali¢ rozdarcie.

Widze Cardee z jej gatazka spokojnie lezaca w dtoni.
Widze Bone Dee¢ i Magne Mater, te ostatnia z Iwami odpo-
czywajacymi u jej stop. Widze mtoda kobiete przenoszona
bezpiecznie przez prog. Widze dziewczyne rozdzielajaca
wtosy na sze$¢ pasm. Widze defixio odrzucane precz.
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Widze Junone przywodzaca do $wiatta i wzmacniajaca
kosci. Widze, jak wyciaga dton z iuno dla mnie. Czuje, jak
duch wlewa si¢ we mnie falami, jak drzy i pulsuje nieprze-
rwanie. Przyjmuje go od niej bez podejrzliwosci whasciwej
religii chrzeécijanskiej, domagajacej si¢ wiecznie dowodu;
nie potrzebuje potwierdzenia tego, co otrzymatam. Wy-
starczy, ze oto powoli, tryumfujaco jestem znéw zdolna
do spojrzenia sobie w oczy. Ze moge wejrze¢ w swoje serce
i przekonacd si¢, iz statam si¢ kim$ wiecej, niz bytam.

Odszukam Michaela z nadzieja, ze znajdzie dla mnie
miejsce w swoim zyciu. Opowiem mu o wszystkim z na-
dzieja, ze zrozumie. Licze na to, ze jego adopcyjna matka
zaakceptuje moja obecno$¢, ze pojmie, iz sama dostata od
zycia znacznie wigcej. Bardzo bym chciata spojrzeé na nia
i unicestwi¢ w pamie¢ci wspomnienie dnia sprzed tak wielu
juz lat, wspomnienie jej wzroku wbitego w podtoge, wspo-
mnienie pobielatych ktykci, wspomnienie jej mg¢za odkta-
dajacego sprawnym ruchem pidro do kieszeni gabardyno-
wego ptaszcza.

A przez to wszystko, mam nadzieje, poczuje si¢ znoéw
matka. Siegne Smiato i ofiaruje owoc, ktory po czesci wciaz
jest maj.



ROZDZIAL 7

Zachowaj ich na szczesliwe i dtugie lata

Kiedy Michael wraca do domu, Sara jest w ogrodzie
z dzie¢mi. Jack dekoruje babke z piasku gtdwkami kwia-
tow, zerwanymi zapewne przy pomocy matki, Grace gra
w klasy i $piewa piosenke, ktora Michael pamigta z wtasne-
go dziecinstwa, a Rory bierze zamach i ciska pitka teniso-
wa w ustawione stupki, komentujac gtosno, ze to, prosze
panstwa, ostatnie uderzenie podczas tegorocznego turnie-
ju krykieta. Sara zrywa zielony groszek i wrzuca straczki do
koszyka, spogladajac w strong Jacka i usmiechajac si¢ don,
gdy chtopiec obchodzi babke dookota, z marsem na czole
prébujac zdecydowaé, gdzie potozy¢ pozostata mu w rece
gtéwke rudbekii.

Widok ten uszczesliwia Michaela (mezczyzna jakby
zaciaga si¢ nim, niemal czuje, ze pier§ mu si¢ od tego na-
dyma), totez patrzy dtugo na swoja rodzing, w ogrédku
za domem w piatkowy wieczor, i ma poczucie stabilnosci,
uchwytnych wiezi, taczacej ich wspdlnoty. Przenosi wzrok
na Sare, ktora z garScia groszku w zamknig¢tej dtoni posyta
mu doktadnie taki usmiech, jaki lubi, z lekkim przechyle-
niem glowy, i przelatuje mu przez mysl, ze nigdy nie prze-
stat jej kocha¢ i ze dla niego zawsze pozostanie pigkna. Nie
tak, jak chca kolorowe czasopisma, zaludnione przez ko-
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Sciste modelki podretuszowane w Photoshopie, nie majace
ani jednej zmarszczki, lecz pickna uroda, jaka dostrzegt
w niej za mtodu, gdyz jej twarz prawie wcale si¢ nie zmie-
nita, jesli nie liczy¢ drobnych réznic bedacych potwierdze-
niem ich wspdlnie przezytych lat, wszystkiego co ze soba
dzielili, kazdej okazji, przy ktdérej Smiali si¢ razem, przy
ktorej we frustracji zagryzata dolna warge, przy ktorej na-
ktadata maske zdecydowania lub gniewu. I ze zawsze be-
dzie ja kochat.

W kuchni pyrkoce kolacja, cho¢ z bataganu widaé, ze
tym razem bedzie spdzniona. To nie ma dlan znaczenia,
zwtaszcza dzis, kiedy jego bliscy sa w ogrodzie, a on prag-
nie schwyta¢ ten moment w butelke i nosi¢ go ze soba
w kieszeni marynarki przez reszte swoich dni, nawet jesli
wytuskany groszek znajdzie si¢ na stole w ostatniej chwili,
to i tak udany kompromis. Poniewaz Michael wie, ze zycie
nie bedzie, nie moze by¢ takie zawsze; ze nie zdota chro-
ni¢ swej rodziny przed $wiatem, ktory w jego mniemaniu
staje si¢ coraz bardziej spolaryzowany, coraz bardziej nie-
tolerancyjny, przed ulicami, ktdore zdaja si¢ zalane mozli-
wosciami utraty zycia z powodu telefonu komoérkowego
albo torebki, albo tylko takiego a nie innego koloru sko-
ry. Wspomina wszystkie sprawy, jakie prowadzit; sprawy,
w ktorych ludzkie zycie zostato posiekane przez natdg,
zbrodni¢ albo chorobe psychiczna, niedostatecznie odizo-
lowane, i postrzega je jako zardzewiate zebate putapki na
cztowieka ukryte w wysokiej trawie, tylko czyhajace, by za-
cisnaé ostre metalowe szczeki na konczynach jego dzieci,
skaleczy¢ do kosci. Dlatego wtasnie — gdyz Michael nie
jest ani troche sentymentalny — zdaje sobie sprawe, iz ta
chwila jest tym cenniejsza, tym bardziej warta zachowania
W sercu.

— Pomyslatam — moéwi don Sara, zblizajac si¢ do tara-
su — ze moglibySmy urzadzié¢ przyjecie.
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— Przyjecie? — powtarza jak echo zdumiony jej nie-
stabnaca zdolnoscia do zadziwiania go, tym, Ze jej umyst
zawsze krazy w innych rejonach, niz on si¢ spodziewa.

— Tak, przyjecie — potwierdza Sara. — Takie w ogro-
dzie, w ktory$ z nadchodzacych weekendéw. Z truskawka-
mi, ponczem i typowo letnim jedzeniem. Z okazji rocznicy
naszego Slubu — droczy si¢, podajac mu koszyk z zielonym
groszkiem i pochylajac si¢, aby zawiaza¢ sznurowke teni-
séwki. — Moze nie pamigtasz, ale w przysztym tygodniu
bedzie pictnascie lat, jak jestesmy matzenstwem.

Sara wypowiada ,,pi¢tnascie”, jakby chodzito o dekady,
Michael $mieje si¢ wiec, lecz przypomniawszy sobie uczu-
cie sprzed paru chwil i motywacyjna pogadanke w kance-
larii, podczas ktorej prowadzacy zwracat szczegdlna uwage
na koniecznos$¢ §wictowania sukceséw i generalnie tego, co
dobre, nagle i on jest zdania, ze zorganizowanie przyjecia
to doskonaty pomyst.

— Brzmi obiecujaco — méwi.

W mydlach natomiast wraca do wczesniejszej czesci
dnia, kiedy szedt przez park, zmierzajac do budynku sadu,
mijat kwitnace drzewko pomaranczowe dostownie obsypa-
ne ciezkimi, stodko pachnacymi kwiatami, zatrzymat sie
na moment i nabratl powietrza gt¢boko w ptuca, i poczut
znienacka cheé, by odtamacé gatazke albo jeszcze lepiej na-
zrywaé narecze pakow i zanie$é je prosto do domu, do Sary,
wreczy¢ jej, gdziekolwiek w domu by ja znalazt, i powie-
dzieé¢, ze myslat o niej, stojac posrodku miejskiego parku,
a teraz, majac ja u swego boku, przygladajac si¢ razem
z nia, jak Grace ze ztaczonymi w koszyczek dtonmi usituje
namowi¢ konika polnego, by wskoczyt jej na rece, Michael
zatuje, ze nie zerwat cho¢ jednego kwiatu pomaranczy, by
moc go podarowaé w tym momencie swojej zonie od pigt-
nastu lat. Pietnascie lat, powtarza w duchu, pietnascie lat,
w czasie ktorych Sara nieodmiennie zajmowata centralna
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pozycje wjego zyciu. Wciaz pamicta ja, jaka byta, gdy poszli
ze soba do 16zka po raz pierwszy, widzi jej satynowe, Kre-
mowe jedrne nogi oplecione wokdt swoich bioder; pamicgta
ja, jaka byta w czasie ciazy, z nieproporcjonalnie szczupty-
mi nogami niczym u krawczyka; pamigta ja z ich kolejnymi
dzie¢mi w ramionach, to, jak jej oczy zdawaty si¢ przepet-
nione réwnoczes$nie spokojem i wyczerpaniem. I patrzy
na nia teraz, i przypomina sobie wers psalmu czytanego
podczas ich §lubu: ,,Matzonka twoja jak ptodny szczep win-
ny we wnetrzu twojego domu”, i mysli, ze wtasnie tym jest
dla niego Sara, i przypomina sobie wisiorek, ktéry widziat
u jubilera nie dalej niz zesztego miesiaca, opal blyszcza-
cy niczym promien $wiatta wpadajacy w morska giebing,
i postanawia, ze kupi go dla niej i podaruje w rocznice ich
Slubu. I stojac na tarasie, nagle czuje si¢ ogromnym Szcz¢-
Sciarzem dlatego, ze jest zakochany w kobiecie, z ktdra sie
ozenit i ktéra urodzita mu troje dzieci. USmiecha si¢ z ra-
dodci, ze stoi w swoim ogrodzie w ciepty majowy wieczor,
ijeszcze bardziej zatuje, ze nie ograbit drzewka pomaran-
czowego z kwiecia, ze nie ma nic, co mogiby podarowad
Sarze w tej chwili, i mysli o wisiorku z opalem, o tym, jak
bedzie odcinat si¢ od jej piersi, a takze o tym, ze nigdy nie
przestat uwielbia¢ przygladad sie¢ $piacej zonie.

Jack podbiega don, krzyczac, zeby zagrali we trzech
w krykieta, wiec Michael poluzowuje krawat i podwija
rekawy koszuli, po czym chwyta pitke rzucona przez Ro-
ry'ego i wota do Grace, zeby zeszta z boiska pod drzewo,
a odwracajac si¢ do Sary, powtarza, ze pomyst z przyjeciem
strasznie mu si¢ podoba, zastanawiajac si¢ w duchu, czy
kiedykolwiek zdota jej powiedzieé, jak bardzo ja kocha.

Noca Sara lezy bezsennie w 16zku, przygladajac si¢, jak
blady promien ksiczyca, ktory przedart si¢ przez niedo-
ciagnicte do siebie potéwki zastony, tworzy rownoramien-
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ny tréjkat na lezacym na podtodze puchatym chodniczku.
Oswietlony srebrzyécie chodnik wydaje jej sie¢ magicznym
latajacym dywanem, wystarczytoby usia$¢ na nim po tu-
recku, zeby przenie$¢ sic do Arabii i wyladowaé tuz obok
wielbtada przystrojonego w uprzaz ze ztota i szlachetnych
kamieni. Onajednak tegojuz nie chce, pragnie by¢ wtadnie
tu, gdzie jest, i uSmiecha si¢ na te swoja pewnos$¢, na tg ulge
ptynaca z nowo odkrytego rozpoznania, co tak naprawde
ma.

Wyprawi to przyjecie, uczci ich rocznicg. Zrobi znak na
piasku i podzigkuje za to, co do tej pory stworzyli. Prze-
wraca si¢ na bok i catuje me¢za, ktory tez nie $pijeszcze gheg-
boko; Michael przyciaga ja do siebie i oddaje pocatunek.
Ksigzyc srebrzy jej nagie ramig.

Nazajutrz rano sortujac poczte, Sara odruchowo roz-
dziela listy na dwie osobne kupki, dla Michaela i dla siebie.
Robiac to, zauwaza, ze jedna z kopert w miejscu nadawcy
ma nadruk WYDZIAL DO SPRAW ADOPCIJI, lecz nie wy-
woluje to w niej giebszych podejrzen. Czesto na domowy
adres przychodza dodatkowe dokumenty wiazace si¢ ze
sprawami, nad ktérymi pracuje jej maz, zwtaszcza gdy roz-
prawa ma si¢ odby¢ w poniedziatek.

Dopiero gdy Michael (je $niadanie, kiedy otwiera ko-
perte) odktada nadgryzionego tosta i z uwaga czyta tresé
listu po raz drugi, a potem idzie z nim, ztozonym we dwoje,
na goére, by sie ogoli¢, zostawiwszy niedojedzonego tosta
i nienapoczeta kawe cappuccino, ktdora przyrzadzita spe-
cjalnie dla niego, Sara zastanawia sig, czy to przypadkiem
nie jest jednak to, co podejrzewa od samego poczatku.

Gdy Michael wota ja z gdéry, zostawia dzieci przy stole,
jedzace kazde swoje ptatki, i zastaje go w tazience opartego
o umywalke, z listem znow roztozonym.

— To dotyczy mojej matki — oznajmia, podajac jej
kartke papieru.
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— Jak to: twojej matki? Przeciez rozmawiatam z nia
wczoraj. — Sara przycupneta na brzezku wanny, nie opusz-
czajac wzroku na tres¢ pisma.

— Nie mojej mamy — odpowiada Michael jak ktos,
kto wcisnat gaz do dechy, a teraz musi zwolni¢, zeby do-
trzymac¢ kroku drugiej osobie — tylko matki. Tej, ktora
mnie urodzita. Tej, ktéra wedtug ciebie podrézuje niebie-
skim sportowym autem.

Sara czerwieni si¢ i zastanawia, co jeszcze Michael za-
pamictat, ile zmagazynowal w pamieci, jakie jeszcze po-
wtorzy stowa z tych, ktére wypowiedziata w przesztodci, nie
zdajac sobie w pelni sprawy z ich znaczenia.

List z wydziatu do spraw adopcji dotyczy jego biolo-
gicznej matki, Judyty, oraz wyjatkowych okolicznosci,
ktére spowodowaty, ze urzad zdecydowat si¢ z nim skon-
taktowaé. O adopcji postanowita matka Judyty, gdyz ta
byta wéwczas nieletnia, i ten wtasnie fakt pozwala prze-
kaza¢ mu informacjeg, iz kobieta pragnie si¢ z nim spo-
tka¢. Urzednik zapewnia, iz decyzja nalezy w zupetnosci
do niego, Michaela, ktory ma prawo zakonczy¢ sprawe na
tym etapie.

— Boze — odzywa si¢ Michael, kiedy Sara przestaje
czyta¢ na glos — to wszystko jest do$¢ nieoczekiwane...
— Sara widzi na jego twarzy niepewnos¢, uczucie bedace
tam rzadkim go$ciem, i sama nie moze doj$¢ do tadu z per-
spektywa dwu matek, Sheili i Judyty. Tymczasem Michael
kontynuuje: — Nie tak to sobie wyobrazatem przez... przez
ten caty czas. Dlaczego wtasnie teraz, przy tym wszystkim...
— Wykonuje zamaszysty gest, ktéry obejmuje brudne skar-
petki Rory'ego lezace na podtodze tazienki i wiolonczele
Grace, ijej nuty porzucone u szczytu schodéw, a Sara ro-
zumie, iz chodzi mu o to, ze wiadomos$¢ ta nie dotyka tyl-
ko jego, ale ich wszystkich, ze olbrzymia nieruchoma masa
bedaca ich zyciem moze nie okaza¢ si¢ do$¢ podatna, aby
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wchtonaé te cata Judyte. — No i co bedzie z mama? — pyta
retorycznie Michael. — Jak ona to przyjmie?

Przed oczyma Sary staje Sheila, o tej porze wracajaca
z nocnej zmiany, wtasnie gdy Henry dopiero si¢ budzi, szy-
kujaca im po kubku goracej herbaty, wyktadajaca jedzenie
dla kota z puszki na wyszczerbiony porcelanowy spodeczek,
przebierajaca si¢ w przyzwoita flanelowa koszule nocna
i spulchniajaca poduszke po swojej stronie t6zka, by po-
Yozy¢ si¢ spa¢ az do drugiej po potudniu, kiedy to Henry
zbudzi ja na obiad.

— Porozmawiaj z nia — radzi me¢zowi. — Mozesz by¢
zaskoczony jej reakcja.

Michael podchodzi do aparatu telefonicznego stojace-
go na nocnej szafce w sypialni i rozmawia krétko z ojcem.
Pyta, czy moze do nich wpas¢, po czym szast-prast i juz go
nie ma. Sara wktada brudne naczynia do zmywarki i po
raz setny prosi Jacka, zeby si¢ ubrat. Potem siada przy stole
w kuchni i stara si¢ skupi¢ na tym, co pisza w gazecie, lecz
nie przestaje martwi¢ si¢ o Sheile.

Michael staje na koncu podjazdu pod domem rodzicéw.
Teren przed budynkiem jest schludny i zadbany, z miej-
scem na jeden samochéd i kepa niebieskich hortensji oto-
czona przez biaty zwir. Po obu stronach ganka stoja donice
z geranium, a po obu stronach drzwi wypucowane butelki
po mleku. Nad szczeling na korespondencje widnieje przy-
lepiona starannie karteczka z wypisanymi pEWNng I'Qka ojca
stowami: DZIEKUJEMY ZA ULOTKI i REKLAMY, ALE
NIE SKORZYSTAMY. Wszystko to jest takie znajome, ta-
kie bezpieczne, takie absolutnie przewidywalne. Zwtaszcza
réwnowaga, ktéra byta kamieniem probierczym jego zycia.
Co bedzie, jezeli ta cata Judyta ja naruszy? mysli Michael,
mnac w dtoniach list zwydziatu do spraw adopcji; co bedzie,
jezeli rozkotysze nasz sunacy majestatycznie statek, jezeli
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spowoduje, ze roztrzaskamy si¢ na atomy... albo wszystko
rozmota, rozwikta? Michael bowiem wie, stojac na progu
swego domu rodzinnego, ze cieszy go, iz jego biologiczna
matka sic odezwata; wie, ze tez chce si¢ z nia spotkac.

Sheila otwiera drzwi wejSciowe i catuje go ciepto w po-
liczek.

— Jak dobrze cie widzie¢ — mowi i idzie przodem do
kuchni, gdzie strzepuje poduszke, nim pozwala mu usiasé,
po czym zabiera si¢ do robienia herbaty. Dodaje, ze ojciec
podlewa ogrédek, na co Michael w zaden sposdb nie reagu-
je, tylko podaje jej list ze stowami:

— Dostatem to dzisiaj.

Sheila osuwa si¢ na krzesto, jakby nogi odmowity jej
postuszenstwa, nagle stare i sterane, rozprostowuje kartke
papieru na kolanach i sigga po okulary lezace na brzegu
blatu, tuz obok pralki.

Czytajac, mysli o Judycie w jasnomi¢towym pokoju,
a takze — do$¢ nieoczekiwanie — o Marcie z jej ostroz-
kowoniebieska skéra, i cho¢ wodzi wzrokiem po literach,
przed oczami ma plamy micty i lazuru. Mysli o Marcie
w domu starcOow i tym, co jej powiedziata, i o bosonogiej
mtodej matce sprzed wielu lat, i wzdycha wewngtrznie, a to
ci dopiero poranek. Podnosi spojrzenie znad listu i spoglada
na mezezyzne, ktdérego uwazata za tylko swego syna przez
tak dtugi czas, i dostrzega w jego twarzy co$ z tej niepew-
nosci, ktéra czaita sie¢ tam, gdy byt dzieckiem, i wspomina
wszystkie chwile, ktore razem spedzili, wszystkie momen-
ty, w ktérych go przytulata, gdy byt tak malutki, ze miescit
si¢ wjej ramionach, i dochodzi do wniosku, ze tak niewie-
le byto trzeba, aby wszystko to nalezato do Judyty, a nie
do niej, i nagle juz rozumie, czemu tamta kobieta pragnie
si¢ z nim spotka¢. W glowie kigbia jej si¢ wszystkie mysli,
ktére absorbowaty ja minionej nocy; Marta, Judyta, zycie
dodwiadczone na wiasnej skérze i to zaledwie potencjalne;
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dokonane wybory, mozliwe, lecz nigdy nie urzeczywistnio-
ne alternatywy. Sheila wstaje, ponownie catuje Michaela
i odgarnawszy mu wlosy z czota gestem, jakiego dawno
zaniechata, a jaki, dobrze to pamicta, powtarzata czesto,
kiedy lezat bezsennie w t6zeczku, nie mogac zasnaé¢, ona
za$ gtadzita go po czole, az oczka mu si¢ zaczynaty kleic,
zatem odgarnawszy mu w ten sposob wlosy z czota, méwi
tylko:

— Rozumiem.

Sama ja dziwi, ze jest to prawda i ze powiedziata to
szczerze, z giebi serca, nie czujac wcale ostrego uktucia
w piersi. Powtarza wigc juz pewniej:

— Rozumiem. Ja takze chciatabym si¢ z nia spotkac.

Michael wstaje i obejmuje ja (dziwiac si¢ przy tym, kie-
dy stata si¢ taka malenka), i tak zastaje ich Henry, wcho-
dzac do kuchni prosto z ogrodu, gdzie podlewat kwiaty na
rabatach (bowiem dzien zapowiada sie upalny, juz teraz
niebo jest rozciagnigte w gorze niczym swieze, wygtadzone
niebieskie przescieradto). Wspdlnie ustalaja, ze Michael
odpisze, informujac, ze chetnie si¢ z nia spotka, po czym
kiedy Michael wspomina mimochodem o szykujacym si¢
przyjeciu, Sheila wpada mu w stowo:

— A moze ja tez byscie zaprosili? Wtedy pozna wszyst-
kich naraz, a ty zobaczysz, czy jest szansa, zeby sprawy si¢
pouktadaty jak nalezy.

Po wyjsciu od rodzicow Michael dzwoni z komérki do
Sary, a ona odbiera tak szybko, ze natychmiast wie, iz cze-
kata przez caty czas przy telefonie, i kocha ja za to jeszcze
bardziej. Méwi, ze Sheila data mu swoje btogostawienstwo,
uswiadamiajac sobie, ze wtasnie o to ja poprosit tam, w jej
pastelowej kuchni, z cichym poszemrywaniem wody z weza
za oknem w tle.

— Zaproponowata, zebySmy ja zaprosili na przyjecie
— opowiada dalej, a Sara czuje, ze serce omal nie wysko-



czy jej z piersi. Przed nia przyjecie, misterne i skompliko-
wane niczym jajko Fabergego.

W ranek kiedy Isobel dzwoni do Kate, starsza z ko-
biet jest na nogach od $witu. Wyszta do ogrodu i ogladata
wschéd stonca, zmieniajacego si¢ z rabka pertowej jasnosci
na widnokreggu w palete barw na catym niebie.

Kate odbiera telefon i dziwi si¢, ze dzwoni jej matka; to
nie w stylu Isobel narzuca¢ si¢ tak wczesnie, dobre wycho-
wanie nie pozwala jej na podobne zaktdcanie czyjego$ spo-
koju nawet w waznej sprawie. Kate zdaje sobie sprawe, ze
w miare uptywu lat matka wstaje coraz wczesniej; zabie-
ra psy na spacer albo nastawia udziec jagni¢cy na wolnym
ogniu na starej kuchence, albo takjak teraz, tez do$¢ niety-
powo dla siebie, méwi do niej:

— Chciatabym si¢ z toba zobaczy¢. Tylko z toba. Mu-
sze ci o czyms$ powiedzied.

Styszy, jak za jej plecami Harry proponuje dzieciom
wycieczke rowerowa, i samym ruchem warg pyta, czy nie
bedzie miat nic przeciwko temu, jesli pojedzie spotkaé sie
z matka.

Harry chce wiedzieé, czy co$ si¢ stalo, na co ona moze
tylko wzruszy¢ bezradnie ramionami, wolna reke zwraca-
jac dtonia ku sufitowi. Maz proponuje wigc, ze zatozy na
samochéd bagaznik i przymocuje rower z tytu, tak zeby
mogta do nich dotaczy¢ przy pubie Pod Ptugiem, gdzie zje-
dza wspdlnie obiad.

Kate potakuje skinieniem i Harry wychodzi z kuchni do
garazu, podczas gdy ona odpowiada matce:

— Tak, dobrze. Bede u ciebie wkrétce.

Smaruje dzieci kremem z filtrem przeciwstonecznym
i sprawdza, czy Drew umyt zeby. Przeczesuje wlosy przed
lustrem i przejezdza szminka po wargach, zastanawiajac
sie, co u licha Isobel ma jej do powiedzenia. Harry wraca
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do sypialni po ciemne okulary i catuje ja w skron, sicgajac
reka za nia, ku wierzchowi komody.

— Dlaczego przestate§ mnie catowaé normalnie?
— pyta go zdumiona wlasna otwartoscia, a on nachyla si¢
i catuje ja prosto w usta, rozchylajac jej wargi jezykiem;
Kate czuje delikatna cytrusowa won jego mydta i smak
pasty do zebdow i dotyka lekko jego wtoséw z tytu glowy,
a on na moment przyktada reke do jej biodra. Moéwi do niej
z uSmiechem:

— Do zobaczenia pdzniej.

Kate postrzega to jako pierwszy znak odwilzy i wydaje
jej sie, ze jednak mozna cofnaé czas, wroci¢ do tego, co
byto.

Gdy zostaje sama, przystuchuje si¢ odglosom swego
domu w stoneczny majowy poranek. Z zamyslenia wyrywa
ja Drew, ktéry wpada na goére i prosi, zeby pomogta mu
zapia¢ kask rowerowy. Korzystajac z okazji, Oliwer wraca
do kuchni i wybiera z zamrazalnika kostki lodu, ktére na-
stepnie wrzuca do bidonéw z woda. Emma przychodzi sie
z nig pozegnad i Kate zauwaza, ze dziewczynka ma na sobie
inna bluzke niz ta, ktéra wtozyta do $niadania, ale zamiast
upomnied ja, ze dom to nie pralnia, cmoka ja w policzek
i méwi jej, ze $licznie wyglada w niebieskim.

Podjezdzajac pod dom matki, widzi, ze Isobel stoi na
$ciezce przed domem, z oboma psami na smyczy i w swoich
wygodnych butach do spaceréw.

— Wrtasnie wrdcilicie? — pyta ja, zastanawiajac sig,
gdzie tez matka mogta pdj$¢ pomiedzy rozmowa z nia a jej
pojawieniem si¢ tutaj.

— Nie — pada odpowiedZz. — Nie umiatabym nic po-
wiedzie¢ tu... — machnieciem reki obejmuje dom, to co
jest w §rodku, ogréd i nieuzywany kurnik. — Pomys$latam,
ze przejdziemy si¢ razem — dodaje, a Kate kiwa gltowa na
zgode.
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Wychodza przez furtke i ruszaja w strone pdl, kieru-
jac sie ku miedzy biegnacej posrdéd wciaz zielonej pszenicy,
za ktora rosnie len, o tej porze roku wtasnie kwitnacy, tak
ze lezaca przed nimi potaé zdaje sic rownie niebieska jak
niebo nad nimi. Kate dobrze wie, ze to droga do kosSciota,
i zastanawia si¢, czemu matka prowadzi ja na gréb ojca.

Na ugorach kwitna wczesne maki, owoce bzu pecznieja
na rosnacych rzedem krzewach i nabieraja barwy limonki.
Isobel nie odzywa si¢, tylko maszeruje w rownym tempie,
a Kate po prostu dotrzymuje jej kroku, czekajac na jakis sy-
gnat. Nie przypomina sobie, by jej matka przy innej okazji
nie wypetnita milczenia stowami, ktére by byty uzyteczne,
opisujace rzeczywisto$¢. Jednakze pozwala ciszy trwaé, po-
dazaé¢ wraz z nimi wsrdd pszenicy i makéw. Ida obok siebie,
psy ciagna si¢ lekko na smyczy, weszac za kuropatwami.

— Wydaje mi si¢ — mdwi wreszcie Isobel — ze kiedy
przyszta$§ do mnie przed paroma dniami, nie powiedziatas
mi wszystkiego. Odniostam wrazenie, ze chciatas si¢ czyms$
ze mna podzielié¢, lecz ostatecznie zmienitas zdanie. Wiem,
ze nie utatwiam sprawy w takich wypadkach, ale c6z, taka
juz jestem. Zauwazylam w twojej twarzy, w twojej posta-
wie $lad czegos$, cojest mi dobrze znane, a nie chciatabym,
aby$ powtoérzyta moje btedy. Zamierzam opowiedzieé ci
o czyms, co niedawno zrobitam. Jest tez pare innych spraw,
o ktérych jeszcze nie wiesz, i mam nadzieje, ze mowiac
ci o nich, otworze ci nieco oczy.

Nie do poznania jest ta matka, ktéra kroczy obok niej,
z ktorej ust dobywaja sie¢ stowa przypominajace zdespero-
wane ptaszki, zupetnie jakby czekaty, zbierajac sity, do tego
ranka, do tej chwili spedzanej wspdlnie z Kate.

— Powinnas wiedzie¢ — kontynuuje Isobel — ze mat-
zenstwo niejedna ma twarz i ze matzenstwo moje i twojego
ojca w ostatnich latach nie byto takie, na jakie wygladato.
Twoj ojciec zarazem kochat mnie i nie kochat; darzyt mnie
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mitoscia o tyle, ze byt w stosunku do mnie lojalny, mity
i dobry, ze pozostal w zwiazku ze mna przez trzydziesci
pie¢ lat, lecz prawdziwym uczuciem obdarzyt inna kobie-
te imieniem Marta. Spotkat ja na koscielnym dziedzincu
pewnego majowego dnia, jakie$ cztery lata przed $miercia.
Wiedziatam o jej istnieniu, raz z nia nawet rozmawiatam.
W ubiegtym tygodniu zwrécitam jej pewne przedmioty,
a powinnam byla to zrobié juz wieki temu. Byty to obrazy,
pamig¢tnik ojca, rzeczy opromienione jego mitoscia do niej.
Zatuje, ze nie mozesz ich zobaczy¢, ale nie chciatam dtuzej
zwlekaé z przekazaniem ich Marcie. One u$wiadomityby ci
o wiele wymowniej to, co tych dwoje taczyto.

Isobel przerywa, pokonujac drewniany przetaz. Na po-
lach, ktdére otaczaja je obecnie, ros$nie len, bladoniebieskie
kwiatuszki dostownie zascielaja ziemic. Kate wydaje si¢, ze
stowa matki czepiaja si¢ jej skory niczym kuleczki ostow.
Ze jej ojciec znowu jest z nimi; ten sam ojciec, ktérego ni-
gdy nawet nie wyobrazata sobie w oderwaniu od ich wspdl-
nego zycia. Czuje, jak ogarnia ja staba fala zaborczodci,
a takze oblewa wrzaca ptynna niewiara, i nie potrafi ode-
rwa¢ wzroku od matki, ktéra nagle w jej oczach zmienita
si¢ w peknigta torebke z nasionami sypiaca wokot sekre-
tami.

— Nie mogg powiedzieé, ze nie byto w tym w ogdle mo-
jej winy — mowi dalej Isobel. — Mam sobie do zarzucenia
to, ze nie nawiazywatam z nim kontaktu jak trzeba, ze nie
dawatam z siebie zbyt wiele. Chyba wybratam pozory mi-
toéci, a nie sama mito$¢, twdj ojciec za§ byt nieszczesliwy
przez dtugie lata, zanim ja spotkat. A kiedy si¢ poznali, byto
tak, jakby wszystko nagle znalazto si¢ na swoim miejscu;
wyczutam to, zanim jeszcze zrozumiatam, co si¢ dzieje.
I w pewnym sensie to mi odpowiadato, byto mi z tym do-
brze. Odnalaztam spokdj w odsunieciu si¢ od siebie, co za-
pewne wyjasnia, czemu w ogdle doszto do separacji. Zda-
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rzaty si¢ chwile, kiedy ogarniat mnie niesmak, nie bede
udawaé, ze nie. Wtedy gdy ktadt sie do naszego tdzka, po
tym jak uprawiat z nia seks, albo gdy Madeleine Sawyer
powiedziata mi, ze widziata go z jaka$ kobieta w katedrze
w Dorchesterze, kiedySmy przystrajaty eustoma chrzcielni-
ce w naszym kosciotku.

(Kate nagle przypomina sobie, ze gdy florystka zapro-
ponowata przystrojenie ottarza do Slubu eustoma i réze na
bukiet Slubny, jej matka z przekonaniem, ktére zdumiato ja
nawet wowczas, zaoponowata: ,,Wszystko, tylko nie eusto-
ma. Prosze wymysli¢ co$ innego").

— Kiedy ja zobaczytam — ciagnie Isobel — przezytam
wielkie zdziwienie, lecz jej portrety uprzytomnity mi, ze on
widziat w niej znacznie wiecej. Byltam przy niej mata i su-
cha, to chyba chce powiedzie¢, ona za§ zdawata si¢ kwitnaé
i promienieé¢, byta ciepta i zachecajaca. Przyszta na jego
grob w dzien pogrzebu; gdy zawedrowatam tam pod wie-
czér, w ziemieg byta zatknieta ksiazka, ktora mu zostawi-
ta. Zastanawiatam si¢, co czuje, czy go optakuje. W koncu
zdatam sobie sprawe, ze od dawna mys$latam o nasjak o zo-
nach réwnolegtych; ona dostata cze$¢ jego zycia, w gruncie
rzeczy jego serce, aja prowadzitam mu dom, znatam go na
wylot, dzielitam z nim codzienno$é. Wiem, ze Marta byta
mezatka, nie mam jednak pojecia, czy jej maz wiedziat.
Tak czy siak w ten sposéb przezyliSmy z Robertem ostatnie
wspdlne lata i udawanie podczas pogrzebu byto dla mnie
niemal nie do zniesienia. Ptakatam dlatego, ze odszedt,
dlatego, ze moje zycie jako zameznej kobiety dobiegto kon-
ca, ale rowniez ze wzgledu na to, czego nie mogtam gto$no
przyznaé: ze w istocie utracitam go juz lata wczesniej i ze
wina lezata zaréwno po jego, jak i po mojej stronie, i ze co
najgorsze, rozumiatam, czemu postapit tak, jak postapit.
Mowig ci to wszystko z wielu powoddéw. Nieoczekiwanie dla
mnie samej okazato si¢, iz tajemnica mi ciazy, zwtaszcza ze
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ty zawsze miatas malzenstwo moje i swojego ojca za ideal-
ne i gdyby w twoim cos zaczeto szwankowaé, mogtaby$ ze-
chcie¢ poréwnywacd swéj zwiazek z czyms$, co tak naprawde
nigdy nie istniato. Nie chce przez to da¢ ci do zrozumienia,
ze gdy sprawy ida zle, to ida Zle i nic nie mozna zrobié, by je
naprawi¢. Mogtam porozmawia¢ z twoim ojcem, mogltam
poprosié¢ go, zeby z nia zerwat. Albo mogltam kaza¢ mu wy-
biera¢. Zamiast tego umoscitam sobie wygodne gniazdko
posréd jego zdrady, poniewaz zdawatam sobie sprawe, ze ja
réwniez go zdradzitam, nie oddajac mu swego serca.

Kate nie wierzy wtasnym uszom.

— Zapewniam ci¢ — Isobel nie daje sobie przerwaé
— ze ciebie zawsze kochat i ze taczyta go z nami obiema
silna wigz, ktéra takze miat za wazna i prawdziwa. Chciata-
bym tez, aby$ wiedziata, ze matzenstwo to nie tylko mitos¢,
ze zwiazek dwojga ludzi to cate spektrum zaleznos$ci, nie
mniej istotnych, nie stabiej wiazacych.

Doszty juz do terenu koscielnego i stoja nad grobem
Roberta; ptyta nagrobna stracita kanciasto$¢ kamienia
dzieki migkkim mchom i porostom. Kate spostrzega, ze
szlocha, jednakze nie umiataby powiedzieé, z jakiej przy-
czyny — czy za utracona niewinnos$cia, czy z powodu nie-
nawistnej wiedzy, czy dlatego, ze kamee z nimi wszystkimi
roztrzaskaty si¢ w proch, a moze po prostu zimna prawda
utkwita jej w piersi niczym twardo potkniety kes.

Ma swiadomos$¢, ze matka byta z nia szczera az do bdlu,
i domysla si¢, ze Isobel obwinia si¢ o wszystko, uwaza, ze
zawiodta zaréwno meza, jak i corke, wszelako jej wydaje sig
niezwykle dzielna, przepetniona catkiem nowym rodzajem
odwagi, tak ze bez trudu wyobraza ja sobie siedzaca znéw
przy fortepianie, wyprostowana i posytajaca starannie wy-
mierzone nuty w gtab pustego domu. Rozumie, ze Robert
i Marta mogli by¢ dla niej katalizatorem, ze prawdopo-
dobnie wstrzasneli posadami jej $wiata, ze by¢ moze zdarli
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komfortowe okrycie z jej pouktadanego zycia. Dostrzega,
ze nauczyli ja, iz nie mozna rozplanowa¢ mitosci, ale moz-
na znalez¢ ukojenie w otaczajacej materii, w znaczeniu,
w spokoju ducha; w szczegdétowych przepisach na mary-
naty i dzemy, w powtarzalnej pracy przynoszacej co roku
efekty w ogrodzie, w udanym rozdaniu brydza rozegranym
z upodobaniem i wdzigkiem.

Odpowiada wiec swojej matce, ze przynajmniej jej nie
zawiodta na pewno, ze przez to, iz okazata si¢ omylna
i wrazliwa, jest tym bardziej ludzka, ze przyznajac si¢ do
btedu i wyznajac prawde, wydaje si¢ zywsza niz kiedykol-
wiek w swej nieskonczonej zapiektej doskonatosci. I trzy-
ma Isobel w ramionach, gdy starsza kobieta ptacze cicho,
i patrzac na gréb ojca, mysli, ze kiedy indziej bedzie czas
zastanawia¢ si¢ nad tym, co nowo zyskana wiedza o nim
zmienia w jej zyciu, ale juz czuje, ze nie ma nic do prze-
baczania, ze nie ma nic, z czym nalezatoby si¢ pogodzié,
z wyjatkiem palacego pragnienia, by przezy¢ zycie tak, aby
niczego nie zatowac.

Nie moze nie pomys$le¢ o Harrym, o tym, jak to, co
ustyszata, wptynie na jej zachowanie w stosunku do niego,
i wiedzac, ze reakcja jej matki byta milczaca rezygnacja,
postanawia, ze ona nie bedzie milczeé, ze powie mu bez
ogrédek, co czuje. Wspomina w myslach pocatunek przed
lustrem, ktory wymienili dzi§ rano, i uczucie, ktére ja wte-
dy ogarngto — uczucie, ze by¢é moze jeszcze nie wszystko
stracone.

Kiedy Tom wraca do domu, zawsze wysiadajac z samo-
chodu, spoglada w stron¢ okien, aby sprawdzié, czy kto-
ras z zaston jest zaciagnicta. Jesli zadna, szuka wzrokiem
cho¢ jednego palacego si¢ Swiatta, ktére by sugerowato,
ze Judyta nie siedzi po ciemku w ktérym$ z pomieszczen.
Prébuje wypatrzyé trwajacy mgnienie oka ruch za szyba,
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ktory by mu powiedziat, ze czekata na niego niecierpliwie.
Za kazdym razem tak samo, nim jeszcze zdazy siegnaé po
aktéwke lezaca na tylnym siedzeniu samochodu; zawsze
z nadzieja, ze to jeden zjej dobrych dni.

Ostatnimi czasy nie byto $ladu po tych objawach, po
prekursorach jej cichych, nawracajacych zataman nerwo-
wych. Mingty tygodnie, odkad wrécit do domu i zastat ja
lezaca na podtodze i skarzaca sic na migren¢. Przeciwnie,
odkryt u niej nowa energie, jakie$ poruszenie, ktérego zré-
dta nie potrafitby wskazaé¢. Powietrze wokdt niej zdaje sie
trzeszczel i syczeé, tak ze Tom ma wrazenie, iz gdyby tyl-
ko staneta w poblizu zapatki, buchnetaby niebieskobiatym
promieniem niczym magnez.

Dziwia go takze drobnostki, ktérych nie potrafi wyja-
$ni¢. Zesztego wieczoru chociazby natknat si¢ w spizarce,
biorac sobie piwo, na kupke krysztatkéw soli na pdtce prze-
ciwlegltej do tej, na ktdrej trzymane sa sypkie produkty. Nie
wygladata na rozsypana przypadkiem, w miejscu utrzymy-
waty ja suszone morele i daktyle; wszystko musiato pojawié
si¢ tam catkiem niedawno, gdyz owoce wciaz byty mickkie,
co tylko spotegowato jego ciekawo$s¢ — dlaczego to zrobi-
ta, dlaczego przy kominku wisi miniaturowy wianek z fiot-
kéw?

Przez cate zycie obserwuje ja w nienarzucajacy sie, lecz
uwazny sposob. Zawsze czujny, gotow wypatrzy¢ najmniej-
sza szczeling, wystarczajaco bystry, by rozpoznaé sygnaty
sugerujace, ze na jego oczach zacznie tonaé. Mydli o tym
jak o stawianiu rusztowania — w koncu zna si¢ na ruszto-
waniach, wznoszenie niejednego nadzorowat w pracy i wie,
ze czasem tylko ono moze uratowaé budynek od rozsypania
sic w gruzy. Tom kocha zong¢ i nie chce, aby si¢ rozsypata,
dlatego zawsze jest chetny stuzy¢ jej wsparciem. Podejrze-
wa, ze w przesztosci spotkato ja co$ przykrego, ze by¢ moze
nawet powaznie cierpiata, i jest mu z tego powodu bardzo
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przykro, zatuje, ze nie byto go wtedy przy niej, aby temu
zapobiec.

Kiedy wchodzi do domu dzi§ wieczorem, Judyta przy-
pomina mu magnez bardziej niz dotad; gdyby nie wiedziat,
ze to niemozliwe, przysiaglby, ze emanuje niebieskobiata
poswiate. Stét jest juz nakryty do kolacji (Tomowi zdaje
si¢, ze dostrzega trzecie nakrycie; ciekawe, kto moze do
nich przyjs$¢), a z kuchni dobiega zapach $wiadczacy, ze za-
data sobie trud i ugotowata co$ wyszukanego i trudnego.

Myje w tazience rgce i zajmuje swoje miejsce przy sto-
le. Wie, ze to nie okazja do mitrezenia, ze Judyta nie jest
w nastroju do rozmowy o niczym, gdy jednym okiem be-
dzie patrzyt na dzisiejsza gazete.

— Mam syna — obwieszcza, ledwie zdazyt usiasé,
ajemu przemyka przez mysl, ze Zzona ma urojenia, natych-
miast tez przypomina sobie czasy, kiedy oboje byli dopiero
po trzydziestce, a ona ptakata za kazdym razem, kiedy jak
co miesiac dostata okres, zastanawia si¢ wigc usilnie, jak
zareagowacé, by nie pogorszy¢ sprawy, gdy ona podaje mu
list, list nadany przez wydziat do spraw adopcji. Jest w nim
mowa o kim$ imieniem Michael, a w drugim, ktéry Judyta
podaje mu niemal od razu, kiedy skonczyt czytaé¢ pismo,
pojawia si¢ to samo imig, tyle ze teraz Michael jest auto-
rem i pisze, ze pracuje jako adwokat, ma zon¢ Sar¢ i troje
dzieci i ze zaprasza ich oboje na przyjecie. Judyta siedzi
przy nim przez caty ten czas, trzymajac go za wolna reke,
i nie ptacze, po prostu spoglada nan niepewnie, tak ze Tom
baka, byle tylko co$ powiedzieé: ,,Aha, syn, przyjecie...",
a ona zaczyna na poty $§mia¢ si¢, na poty ptakaé i zblizyw-
szy twarz do jego twarzy, szepcze:

— Chciatam ci powiedzie¢ o nim juz dawno, ale nie
umiatam znalez¢ wtasciwych stow.

I nagle wszystko zaczyna si¢ zgadza¢. Tom pamigcta,
w jaki sposéb patrzyta na dziesigcioletnich chtopcédw, idac
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ulica, kiedy si¢ pobrali; jak przebiegata spojrzeniem po
klasowych wycieczkach, zupeinie jak gdyby szukata ko-
gos$ konkretnego. Teraz stucha, jak opowiada mu o swojej
matce stojacej w ciasnej kuchni przed wielu, wielu laty,
i o domu narodzin, i o siostrze przelozonej, i o parze
w schludnych strojach; méwi mu o dziecku, ktore optaki-
wata przez caty ten czas, a on trzymaja mocno, gdy jej sto-
wa stuk-stuk upadaja mu wprost na kolana, i styszy tez, jak
pozostate elementy uktadanki wskakuja na swoje miejsca
(na przyktad wyraz jej twarzy w chwilach, kiedy patrzyta
na swoja matke; ta z trudem poskramiana wsciekto$¢ i nie-
nawis¢), styszy jej gtos ijej ptacz — swojej zony, ktéra ma
syna, syna, ktory pragnie si¢ z nimi spotkaé¢ w poczatkach
czerwca.

Judyta konczy mowic i wstaje, ocierajac wierzchem dto-
ni mokre policzki.

— Gniewasz si¢ na mnie za to, ze ci nie powiedzia-
tam? — pyta, on za$ potrzasa przeczaco gtowa i uSmiecha
si¢. Zauwaza, ze jej ciato nie drzy jak osika, ze Judyta jest
odprezona i opanowana. Chyba jeszcze nigdy nie widziat
u niej tak spokojnych, jasnych oczu. Catuje ja i mowi, ze
bardzo sig cieszy ze wzgledu na nich oboje.

— Przyjecie — powiada. — To bije na glowe rozgla-
danie si¢ za nowym kursem. — Judyta $mieje si¢ na jego
stowa i biegnie do kuchni ocali¢ z piekarnika kolacje.

Pod jej nieobecnos¢ Tom czyta o Michaelu i Sarze,
czyniac przy tym w duchu pordwnanie, ze je$li wszyst-
ko pdjdzie dobrze, bedzie to jak dobuddéwka do ich zy-
cia, jak nowy pokazny gmach chaotycznej egzystencji
doczepiony do ich niewielkiego pedantycznego domu,
i ta my$l poprawia mu nastréj, gdyz i on ma swoje smut-
ki i pragnienia, zeby ot, pogra¢ w pitke z matym chtop-
cem i nauczy¢ go taczy¢é dwa kawatki drewna na jaskdtczy
ogon.
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Tymczasem Judyta w kuchni ma wrazenie, ze ci¢zarki,
ktére latami ja przyttaczaty, jeden po drugim spadaja jej
z piersi. Czuje si¢ skapana w $wietle, z ko§¢mi sprezystymi
i silnymi. Zaglada do spizarki, zbiera dtonia z p6tki suszo-
ne daktyle i morele, po czym podchodzi do okna, otwiera
je na osciez i wyrzuca owoce na zewnatrz, aby zjadly je pta-
ki. Potem ustawia kolacj¢ na tacy i zanosija do Toma. Nim
zaczna je$¢, mowi mu, ze wprost nie potrafi wyrazié, jak
bardzo go kocha.

W swojej sypialni tego samego wieczoru Kate rozmawia
z Harrym. Opowiada mu o ojcu, Marcie i Isobel i o tym,
co powiedziata jej matka, gdy staty nad grobem Roberta.
Mowiac, siedzi po turecku na tézku, ubrana juz w pizame,
z wlosami zatozonymi za uszy i skupionym wyrazem twarzy.
Stara si¢ uwaznie dobieraé stowa, przedstawiajac ten swo-
isty tryptyk, poniewaz czuje si¢ odpowiedzialna za uchwy-
cenie prawdy, nie chce niczego uronié ani przekrecié.

Opowiada wiec o Marcie, o tym, w jakich okoliczno-
Sciach poznata ja Isobel. Wspomina letni dzien, prég domu
i kobiete, ktérej palec ztapat sie w potrzask znieruchomia-
tej zasuwy w drzwiach. Nie pomija ,,Przewodnika po bu-
dowlach sakralnych Anglii" wetknigtego w wilgotna ziemie
grobu ani cyklu portretéw zwrdoconych przez jej matke
minionego tygodnia. Méwi o Isobel takiej, jaka jest teraz,
o nowo odkrytej u niej bezposredniosci i wytrzymatosci.
Przyznaje, ze byto to tak, jakby nagle puscita jaka$ tama
i tajona przez lata prawda wreszcie znalazta ujscie; ze ta
prawda przebiegta ja niczym prad, wywolujac zupetnie
nowe skojarzenia, nowe obrazy, niszczac wiele z tego, co
miata wcze$niej za pewnik. Zastanawia si¢ gto$no nad oj-
cem, nad wyborami, ktérych musiat dokonaé. Twierdzi, ze
Z czasem zapewne poczuje si¢ tym bardziej osierocona, gdyz
juz za zycia zatail przed nia co$, co byto dlan niezwykle
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wazne, lecz zarazem ze rozumie, iz zachowat si¢ jak praw-
dziwie kochajacy rodzic, chroniac ja przed wiedza o tym,
ze nie darzyt jej matki mitoscia. Ostroznymi stowy opisuje
zwiazek Marty i Roberta, po czedci dlatego, ze sama usty-
szata o nim na podstawie pami¢tnika ojca, po czesci za$
z tego wzgledu, ze Harry nie zdazyt poznaé jej ojca. Nie
chce, by odnidst teraz wrazenie, ze Robert pofolgowat po-
zadliwej chuci pod koniec swego zycia. Zalezy jej na tym,
by Harry dostrzegt w tym romansie jego mestwo, choé czy
robi to dla meza, czy dla siebie, tego Kate nie umiataby po-
wiedzieé. Nade wszystko pragnie, aby stato si¢ dlan jasne,
iz podobnej relacji nie byto wolno zignorowaé¢ Robertowi
i Marcie, a przy tym ze istnieja tez inne, rownie silne wig-
Zi.

Harry, stuchajac, nie moze oprzeé sic wrazeniu, ze Kate
opowiada mu po prostu historie. Oczyma wyobrazni widzi
koScielny ottarz ustrojony bluszczem i eustoma; kobiete na-
malowana na plazy z zelazkiem w rece; rulon portretéw
zwiazany starannie sznurkiem i przechowywany w szafce
przez dtugie lata. Poznat Isobel juz jako wdowe, zyjaca sa-
motnie, totez ma jej wyobcowanie, jej wyniosta godnos¢,
jej otuche czerpana z matych sukceséw za co$ naturalnego.
Roberta zna tylko ze starych fotografii, z ryciny zaby, z upo-
rzadkowanej pracowni, ktéra prawie wcale nie przypomina
pomieszczenia, jakim byta zajego zycia. Trzymat w r¢kach
jego wedke na pstragi i wodzit palcem po wyztobieniu, kto-
re musiato powsta¢ pod naciskiem kciuka tescia, i jest to
jedyny zywszy wglad w przesztosé, jakiego dostapit.

Kiedy Kate przerywa (a on nie ma pojecia, jakiej reak-
¢ji od niego oczekuje), przychodzi mu do gtowy mysl, ze to
wszystko tylko udowadnia, ze w gruncie rzeczy cztowiek
jest zawsze sam. Harry nie umie, nie moze wczu¢ si¢ w dra-
matyzm przemodelowywanego na jego oczach dziecinstwa
swojej zony, jej szkicowanej na nowo mtodosci.
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Nagle nastréj Kate jakby ulega zmianie i zona patrzy
mu prosto w oczy. Oznajmia, ze zastanawiata si¢, jak ona
by si¢ czuta na miejscu swojej matki, jak by si¢ czuta i co by
zrobita, gdyby si¢ dowiedziata, ze znalazt mitos¢ gdzie in-
dziej. Dodaje, ze nadal go kocha, i to tak samo jak w dzien
ich §lubu, ale ze nie wystarczy kocha¢ kogos bez poczucia,
ze jest si¢ kochana w zamian. Dlatego chciataby wiedzied,
jak to z nim jest, czy tez ja kocha, a jezeli przestat, wola-
taby zy¢ sama. Nie zamierza prowadzi¢ zycia takiego jak
jej matka, z mezowskim sercem catkiem gdzie indziej, z jej
ustami wyschnigtymi od ktamstw. Nie bedzie rekompen-
sowaé sobie straty, przywdziewajac zbroje nieliczacych sie
dokonan.

— Chce wiedzie¢, co naprawde czujesz — moéwi mu.
W przyptywie szczeroSci napomyka, ze ostatnio odnosita
wrazenie, jakby miat romans, ajezeli nie romans, to przy-
najmniej ze jego mysli krazyty z dala od niej i rodziny. — Nie
interesuje mnie, czy zrodzita si¢ w tobie pokusa — dodaje.
— Musze tylko wiedzieé, czy do czego$ doszto. Nasz zwia-
zek powinien by¢ zbudowany na wzajemnej szczero$ci.

Harry spoglada na nia przez szeroko$¢ tézka i przypo-
mina sobie, ze w poczatkach ich znajomosci tak wtasnie
siadywata, prowadzac z nim wieczorne i nocne rozmowy,
i nagle ogarnia go bolesna $§wiadomos¢ tego, jak bardzo jest
ztozona, ile ma oblicz i smakow i ze ostatnimi czasy trak-
towat ja jak powietrze, jak co$ oczywistego i zrozumiatego
samo przez si¢, jak drobiazg trzymany od dawna w kieszeni
i tak znajomy dtoni, ze przez to niezauwazalny. Widzi te-
raz ich matzenstwo jako szlak, na ktorym byty przystanki
negocjacji i kompromiséw; widzi linie wyznaczane, przesu-
wane i ustalane od nowa pod nawatem obowiazkéw, zmian
i dzieci. Zaczyna rozumie¢, i doceniaé¢, znaczenie matych
tryumféw i matych niedoli. Pojmuje, tak nagle, ze zapie-
ra mu od tego dech w piersi, jak szalenie zagmatwana jest
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prawda wynikajaca z bezustannego przebywania razem
dzien po dniu.

— Do niczego nie doszto — odpowiada, czujac prze-
ogromna ulge, ze nie musi w tej materii ktamac, ze Sara na
tace przytozyta mu palec do ust, powstrzymujac to, co mo-
glo sie miedzy nimi zdarzy¢. Zastanawia si¢ przelotnie, czy
kobiety faktycznie maja intuicj¢, moze jaka$ emocjonalna
wrazliwo$¢, umiejetnos¢ odczytywania uczué swoich i in-
nych ludzi, i dziwi si¢, ze on dopiero teraz jest w stanie zo-
baczy¢ to w szerszym kontekscie. — Chyba po prostu mu-
siatem to i owo przemysle¢ — dodaje, zdajac sobie sprawe,
ze brzmi to nieprzekonujaco, kulawo, naprawde kiepsko na
tle stéw jego zony, ktéra tego wieczoru tryska pewnoscia
siebie i zdecydowaniem. Kate patrzy wprost na niego, lecz
nie odzywa sig, jakby czekata, czy powie coSjeszcze. Zatem
Harry kontynuuje: — Nie chce, zebySmy si¢ rozstawali. Ko-
cham cig ijest mi przykro, jesli niechcacy ci¢ zranitem.

Bierze ja w ramiona i catuje tak, jak nie czynit tego od
miesigcy, czujac przy sobie ciato zony, nieskonczenie cenne
ikruche.

Pdézniej, gdy Kate juz $pi, przyglada si¢ jej wygtadzonej
twarzy. Muska czubkiem kciuka jej policzek, az do kacika
ust, i z niedowierzaniem kreci gtowa, jak mégt narazi¢ na
niebezpieczenstwo to, co maja. Styszy, jak w pokoju obok
Oliwer mamrocze do siebie przez sen, a w tazience kapie
deszczownica. Wiatr na zewnatrz przybiera na sile i wkrot-
ce do odgtosow domu dotacza ciche postukiwanie luznej
rynny o $cian¢. Jutro rano bedzie musiat wdrapac si¢ na
drabing i porzadnie ja przymocowac. Ale wczesniej usma-
zy w kuchni nale$niki z jagodami i przyniesie zonie $nia-
danie do tézka. W ciagu dnia zagra z dzie¢mi w monopol
i pozwoli Drewowi wybra¢ wigcej pieniedzy z banku.
A wieczorem znéw bedzie si¢ kochat z Kate, gdyz sam nie
wie, jak mégt zapomnieé, cdz to za wspaniate uczucie.
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Nieoczekiwanie przepetnia go ciepta, wyzywajaca
duma. Mysli o swoim zyciu i tych wszystkich jego wer-
sjach, ktére byly mozliwe, lecz nie ulegty spetnieniu, i czuje
wdzigcznos¢ za te egzystencje, za to, ze wybrat Kate i ma
z nia dzieci, i wciaz sa razem. Przyktada gtowe do poduszki
i delikatnie catuje zone¢ w usta, a gdy Kate lekko si¢ po-
rusza, nakrywa jej dton swoja i nie puszcza, powoli takze
odptywajac w sen.

Sara si¢ budzi. Nadszedt dzien przyjecia. Zesztego wie-
czoru siedziata na brzegu tézka Grace i gdy dziewczynka
zasypiata, odpowiadata na jej niezliczone pytania o to, kto
przyjdzie, jakie beda potrawy, i zapewniata, ze tak, oczy-
wiscie, Grace bedzie moglta pomagaé przy robieniu i poda-
waniu kanapek i roznoszeniu napojow.

Nie powiedziata jednak nic o Judycie; nie chce, by
dziewczynka musowata od nattoku wyobrazen i nadziei.
Potrafi sobie wyobrazié, ile pytan by sama miata i ze chcia-
taby ustysze¢ wszystko po kolei. Zupetnie nie wie, jak jej
dzieci podejda do tego, ze maja trzy babcie (za zadna ceng
bowiem nie moze pozwoli¢, aby Sheila zostata zepchnicta
na boczny tor).

Im ttoczniej, tym lepsza zabawa, powiedziata jej matka,
dzwoniac przed wyjazdem na urlop na Korsyke. Wprost nie
moge uwierzy¢, ze ominie mnie taka okazja, dodata, majac
na mysli przyjecie. Zwtaszcza ze zanosi si¢ na niezty show.
Ciekawa jestem, jak ona wyglada, jak zachowa si¢ na widok
Michaela. Skarbie, zaznaczyta dobitnie, musisz dla mnie
zapamigtaé kazdy szczegdt i zdaé mi sprawozdanie, kiedy
wréce. Kiedy konczyty rozmowe, zasmiata sig i rzucita we-
soto: ,,Mozesz uwazaé si¢ za szczeSciarg, Saro. Wyobraz
sobie tylko, mie¢ dwie matki takie jak ja!". Sara poprosita
ja w odpowiedzi, zeby wystata esemesa po wyladowaniu na
miejscu, po czym odktadajac stuchawke, zdziwiona pomy-
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Slata, ze jej matce zawsze udaje si¢ zachowaé dystans do
wydarzen, gdyz potrafi na wszystko patrzeé tak, jakby to
byt teatr, a nie zycie.

Sara przetacza si¢ po t6zku i ktadzie glowe na ramieniu
Michaela. Wyczuta, ze nie $pi, juz przed paroma chwila-
mi, lecz dopiero teraz jest jej zdaniem gotéw do rozmowy
Z nia.

— Jeste$ podenerwowany? — pyta go.

— Nie, raczej zaciekawiony — odpowiada Michael.
— Aczkolwiek to dobrze, ze beda wokdt inni ludzie, na wy-
padek gdyby cata sprawa okazata si¢ katastrofa, gdyby na
przyktad Judyta spojrzata na mnie i nie poczuta najlzejszej
wiezi.

— To niemozliwe — zaprzecza zywo Sara. — Nie pré-
bowataby ci¢ odszukaé, gdyby juz nie czuta sic z toba
w jaki$ sposob zwiazana. Cho¢ z pewnoS$cia wszystko to
musi by¢ dla niej do$¢ dziwne. Zastanawia mnie na przy-
ktad, na ile skrystalizowane wjej pami¢ci jest wspomnienie
o tobie. A moze wydaje jej si¢ raczej, jakby przytrafito sie
to komus innemu? Byta przeciez taka mtoda, ze az trudno
sobie wyobrazié¢, co myslata i czuta.

— Jestem zacickawiony — powtarza Michael. — Az
do tej pory nie zdawatem sobie chyba sprawy, jak bardzo.

Sara wstaje, ubiera si¢ i pije poranna kawe, w myslach
sporzadzajac liste zadan. Kateringowcy maja si¢ pojawié
o jedenastej, ona zas musi tylko kupi¢ bagietki i kwiaty.
Uwielbia wybiera¢ kwiaty — wydaje jej si¢ to zawsze ta-
kie swawolne, takie wyjatkowe, tak ze nawet jesli ma na
sobie zwykty T-shirt i dzinsy, czuje si¢ czeScia szerszego,
wspanialszego $wiata, niosac do auta czarne plastikowe
wiaderka z fubinami i ostrézkami, gatazkami wierzby i eu-
kaliptusa czy tez zwyczajnymi drobniutkimi stokrotkami.
Zupetnie jakby ona sama miata naciagnicte skérkowe re-
kawiczki do tokcia zapinane z boku na malenkie guziczki
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i odwazny kapelusz z idealnie wymodelowanym rondem.
Musi potrzasnaé gtowa, zeby pozby¢ si¢ sprzed oczu tego
obrazu, lecz uczucie luksusu trzyma si¢ jej pare sekund
dtuzej, pozostawiajac mite wspomnienie. Wylewa resztke
kawy do zlewu i wota do Grace, zeby si¢ pospieszyta, jezeli
naprawde ma zamiar z nia i$¢.

Wychodzi do ogrodu i spoglada na ustawione na razie
pod $ciana domu blaty, ktére opra si¢ na drewnianych ko-
ztach, tworzac stoty dla gosci. W powietrzu czué bezruch
zapowiadajacy pigkna, upalna pogode¢. Sara wierzy, ze
aura jej sprzyja, ze podczas przyjecia nie spadnie ani jedna
kropla deszczu.

Michael skosit trawe, a ona porozstawiata donice z ge-
ranium i mie¢ta indyjska. Teraz wyobraza sobie pomigdzy
nimi przybytych gosci, ktérzy zaczna si¢ zjawia¢ w potu-
dnie, i nagle ogrdd zdaje si¢ jej brzemienny mozliwoscia-
mi, czekajacy na to, co si¢ tutaj zdarzy. Sara nie moze
si¢ nie zastanowié, czy zyciem nie kieruje przez przypa-
dek niewidzialna dla naszych zmystéw fala, jaki§ rodzaj
pedu niewyczuwalnego przez najdoktadniejsze instru-
menty, czy nie ma z géry ustalonego planu, dzigki ktore-
mu wszystko predzej lub pdzniej znajduje sie¢ na swoim
miejscu. (Chodéby to przyjecie, ktére w pierwotnym zamy-
Sle miato tylko potwierdzi¢ jej matzenstwo z Michaelem,
w bardzo subtelny sposéb transponowato w cos catkiem in-
nego, znacznie szerszego, ogdlniejszego. Gdyz Sara postrze-
ga te okazje jako tto dla Sheili, Judyty i Michaela, dla pierw-
szego spotkania matki z synem, i rozmys$la, jakiz to tancuch
wydarzen sprawit, ze kobieta postanowita go odszukaé, i co
jej maz robit w chwili, gdy Judyta siegneta po stuchawke tele-
fonu, aby zadzwoni¢ do wydziatu do spraw adopcji).

Sara jest sktonna uwazaé, ze owa fala, niczym delikat-
na bryza niewidoczna dla ludzkich oczu, popycha wypadki
naprzod, najpierw o lata, pdzniej o cate dekady, az w kon-
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cu splataja si¢ one i osiagaja punkt wprost niewyobrazalny
w poczatkowej chwili. To sprawia, ze mysli o Judycie
i o tym, co bedac mtoda dziewczyna, czuta, gdy kazano
jej wyrzec sie rodzonego dziecka, oraz naturalnie o sobie
i swoich dzieciach (wciaz bowiem pamigta kazde z nich
w swoich ramionach tuz po porodzie i nie jest w stanie
choéby wyobrazi¢ sobie, jak by si¢ zachowata, gdyby mu-
siata przekazad je w obce rece). Prébuje przewidzieé fale
cierpienia i radosci, ktére rzucone na wiatr niczym krwi-
stoczerwone nasionka rozprosza si¢ i wchlona w czerwco-
wym ogrodzie, podczas gdy Grace wtasénie biegnie w stro-
ne samochodu na podjezdzie, z potéwka niedojedzonego
tosta w dtoni, z rozpuszczonymi wtosami powiewajacymi
daleko za nia.

Duma, czy Sheila denerwuje si¢ i jak to przyjmie. Ocza-
mi wyobrazni widzi, jak Judyta rozktada na tézku rézne
stroje i rozwaza, ktory wlozyé, jak powinna wygladaé, gdy
po raz pierwszy zobaczy swego syna. Zastanawia si¢ nad
istota macierzynstwa, nad tym, co to znaczy by¢ matka,
ijuz wie, ze postrzega zaréwno Sheile, jak i Judyte w roli
matki Michaela. Wyciaga odruchowo reke do Grace i po-
maga dziewczynce zwiaza¢ wtosy w konski ogon. Otwiera
drzwi samochodu, méwiac:

— Wskakuj, bo si¢ sp6znimy po kwiaty.

Dobrze by zrobita, nadajac mu wybrane imi¢ Beau, Ju-
dyta widzi to natychmiast, jak tylko zjawia si¢ w ogrodzie
u boku Toma, i choé zjadaja ja nerwy, jest rOwnocze$nie
opanowana, a jej umyst pracuje na petnych obrotach. Za-
ledwie jedna z tysiaca mysli, ze tak, mogtby nazywadé sie
Beau, gdyz jest wysokim przystojnym mezczyzna, prze-
latuje jej przez gtowe, wtasnie kiedy Michael wita jakich$
innych go$ci, a robi to w sposéb, ktéry zdaje si¢ zarazem
ciepty i pewny siebie, obok niego za$ stoi pani domu, to
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musi by¢ Sara, uznaje Judyta szybko, cho¢ rozlatanych ni-
czym chmara motyli dzieci wokdt nie umie juz przypisaé
do twarzy ani nazwisk, niemniej cata ta scena wydaje jej
si¢ tak urocza, tak zywa, ze bez trudu wyobraza sobie Sar¢
w supermarkecie pchajaca przepeiniony wézek, zupetnie
jak te kobiety, na ktére zawsze patrzyta z ukosa, z ta rozni-
ca, ze tym razem podobny obraz rodzinnej sielanki podno-
sija na duchu, totez spoglada z uSmiechem na Toma, ktéry
$ciska ja za reke w chwili, gdy Sara dostrzega ich i zaczyna
ku nim i$¢.

Przypomina Grace, a raczej Grace przypomina ja,
uzmystawia sobie Sara, poprawiajac sic w duchu i wycia-
gajac rece do Judyty. Wysoka linia wtosdw na czole, to, jak
kosmyki idealnie zaczepiaja si¢ o uszy, inne tego rodzaju
drobiazgi — zdumiewajace podobienstwo pomiedzy babcia
i wnuczka. Sara nagle mysli o DNA Judyty upakowanym
w komoérkach Michaela; o Grace rosnacej w jej wtasnym
tonie, a teraz — czyz to nie niesamowite? — wygladaja-
cej jak skéra Sciagnigta z biologicznej babki. Kreci si¢ jej
w glowie od tych wszystkich zwiazkow, zaleznoS$ci, wigzdéw
krwi, wiezi rodzinnych, niczym sie¢ utrzymujacych ich ra-
zem, cho¢ czasem na dystans. Judyta przedstawia jej Toma
i Sara czuje, ze od razu go polubi, a potem znikad pojawia
si¢ zdyszany Jack, ktory skarzy sig, ze samolot mu si¢ po-
psut, na co Tom pyta powaznie, czy mdgiby rzuci¢ okiem,
bo jest pewien, ze da si¢ temu zaradzi¢. Gdy zndéw zostaja
same, patrzy Judycie prosto w oczy i méwi:

— Tak si¢ cieszg, ze przysztas.

Mysli przy tym, ze w calym swoim zyciu nigdy nie mo-
wita szczerzej.

Michael rzuca spojrzenie w ich kierunku i zastana-
wia si¢, jak powinien si¢ zwraca¢ do Judyty (dochodzi do
wniosku, ze nie bedzie mowit jej po imieniu, to by nadto
wyraznie wskazywato, ze celowo unika alternatywy). Mam

\
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dwie matki, mysli i niemal si¢ do siebie usmiecha; c6z za
odkrycie dla me¢zczyzny tuz po czterdziestce, nie grozi mi
kryzys wieku Sredniego od niedostatku zainteresowania.
Przyglada si¢ Judycie uwazniej i rozwaza, jak by ja odebrat,
gdyby wkroczyta do jego biura jako potencjalna klientka.
Jest wysoka, ma mocna budowe ciata, wlosy obci¢te na pa-
zia. Strzela bystrymi oczami na wszystkie strony, Michael
domysla si¢, ze chtonie kazdy szczegdt otoczenia. Wydaje
sie mita, uznaje w koncu, i zaraz przypomina sobie, ze byta
ledwie o sze$¢ lat starsza od Grace, kiedy go urodzita. Wie,
7ze poza nim nie miata wigcej dzieci, i nieco go dziwi, ze to
dla niego spora ulga. Jako jedynak mialtby zapewne trud-
nosci w przystosowaniu si¢ do duzej rodziny, cho¢ martwi
g0, jak ona radzita sobie z pustka w zyciu. Obserwuje uwaz-
nie Sar¢ i nie moze si¢ nadziwié, ze rozmawia z gosciem
bez cienia nieSmiato$ci czy skrepowania, zupeinie jakby to
robita codziennie od wielu lat. On czuje, ze chce tak wiele
powiedzieé, o tak wiele zapytaé, ze po prostu nie wiedziat-
by, od czego zaczaé; jego pytania zdaja si¢ gltazami, ktore
trzeba przetoczyé przez waska ogrodowa Sciezke. Nie, na
to jeszcze za wcze$nie, czuje si¢ nazbyt podekscytowany,
nazbyt niepewny. Ze swojego miejsca widzi, jak jego matka
przecina trawnik na przetaj, zmierzajac ku Judycie. Wydaje
mu si¢ wlasciwe, ze to one porozmawiaja pierwsze, i znaj-
duje sobie zajecie przy barku na wolnym powietrzu, gdzie
sprawdza, czy wystarczajaca liczba butelek wina zostata
otwarta.

Pamicta, ze kiedy byt matym chtopcem i Sheila wyzna-
ta mu, ze jest adoptowanym dzieckiem, powiedziata mig-
dzy innymi, ze jego biologiczna matka podzielita si¢ z nia
darem zycia. Zapewnita go wtedy, ze jej zycie nie byloby
peine, gdyby nie zostata matka, totez Michael domysla sie,
iz Sheila czuje wdzigcznos$é wobec Judyty i taczy je swoista
wiez, aczkolwiek nie potrafitby stwierdzi¢, na czym owa
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wi¢z doktadnie polega. Przy innej okazji zaczeta méwic:
»W dniu, w ktérym cie dostali$my...", lecz wzruszenie ode-
brato jej gtos i nigdy si¢ nie dowiedziat, jakie bytyby na-
stepne stowa.

Judyta i Sheila rozpoznaja si¢ bez niczyjej pomocy
i obie postepuja w swoja strong, tak ze nie sposéb powie-
dzie¢, ktora zrobita pierwszy krok; obie trzymaja nienatu-
ralnie rece. Wydaja si¢ zdziwione, kazda na swdj sposéb,
tym, Ze ta druga jest starsza, ma bledsza skére, inne wlosy.
Dziwnie jest im przygladaé si¢ sobie nawzajem ze $wiado-
moscia, ze ich mtodsze wersje wciaz tam sa, ukryte giteboko
niczym orzech w skorupce (tak przynajmniej widzi to Judy-
ta, wyobrazajaca sobie dawna wersje Sheili w tupinie szes¢-
dziesigcioparolatki). Wibruje pomiedzy nimi szczatkowe
zazenowanie, ktore czuty w przesztosci, tamtego dnia w sali
przyje¢, gdzie Judyta stata boso, a Sheila siedziata, nada-
remnie zastanawiajac si¢, dlaczego dziewczynie nie podsu-
nigto krzesta. Sa jak dwie nieznajome, ktore potaczyta przy-
padkowa niezwykta zazytos¢, i Judyta z najwyzszym trudem
powstrzymuje si¢, by nie uja¢ obu rak Sheili w swoje.

— Czyz tamto miegjsce nie byto okropne? — odzywa sig
Sheila, wiedzac, ze jakakolwiek proba rozmowy o niczym
czy prawienia komunatéw bytaby zatos$nie $mieszna w tych

okolicznos$ciach. — Wszystkie te dziewczeta, wszystkie te
noworodki, to nie byto w porzadku, nie tak to si¢ powinno
odbywac.

— Teraz z pewnoscia jest inaczej — odpowiada Judyta
— teraz nikt nie taczy macierzynstwa nieletnich z poczu-
ciem wstydu. — Przez parg chwil obie kobiety milcza pota-
czone wspomnieniem tamtego domu, tamtego pokoju. To
prawda, mysli Judyta, to samo zachowanie dwadzie$cia lat
pdézniej nie wywolatoby nawet niczyjego skrzywienia. Za-
miast tego jednak mowi: — Wciaz pamigtam komplecik,
ktory miata$ wtedy na sobie.
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— Nie rozumiatam, czemu jeste$ boso — odrzeka tyl-
ko pozornie bez zwiazku Sheila. — Potem w pracy, opie-
kujac sie pacjentami, zawsze zwracatam uwage, zeby mieli
co$ na stopach.

— Tamta siostra przetozona — wspomina Judyta — mu-
siata by¢ mniej wigcej w tym wieku co my teraz. Ciekawe, ile
dzieci rozdata jak paczki w ciagu swego dtugiego zycia.

— Jak paczki — podchwytuje Sheila i powtarza: — Zu-
petnie jak paczki... — Mowiac to, doskonale pamigta uczu-
cie, jakby wszystkie $wigta Bozego Narodzenia zdarzyty
si¢ wjednym dniu. Urywa wi¢c, niezdolnajuz do patrzenia
Judycie prosto w oczy. Po chwili méwi ciszej: — Okno...
Styszatam, jak uderzasz w okno na gérze, ale nie mogtam
si¢ odwrocié. Wybacz mi. Po prostu nie mogtam...

Judyta zagryza dolna warge, nie mowi nic i jest to jak
wybaczenie. Cieszy ja, ze szyba wtedy nie pekta pod jej ra-
zami i ze ona nie nosi zadnych widocznych §ladow.

— Kochatam go — kontynuuje Sheila. — Nie mogta-
bym go kochaé bardziej. Nigdy nie zlekcewazytam swego
zobowiazania, masz na to moje stowo.

Judyta widzi, ze Sheila jest dobrym, przyzwoitym czto-
wiekiem. Widzi, ze rzeczywiscie byta jej Adeona, jej Edu-
sa; wychowata jej syna, poniewaz wszyscy wokot sadzili,
ze ona nie bedzie w stanie tego zrobi¢. Czuje, ze ma diug
wdziecznosci, a nie tylko, ze ustapit niepokd;.

— Jest kochany — dodaje Sheila. — Jako jego matki
mamy chyba prawo tak sadzi¢. Bedziesz z niego bardzo
dumna, kiedy si¢ przekonasz, jaki on jest.

Judyta kiwa gtowa, poniewaz nagle moéwienie staje si¢
niemozliwe; pojmuje z wielka jasno$cia koncept dzielonego
macierzynstwa i ma poczucie, ze pomiedzy nia a ta nie-
wielka korpulentna kobieta unosi si¢ iuno.

— A wnuczeta — méwi tymczasem Sheila — zoba-
czysz, jak pokochasz wnuczeta...
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I Judyta juz ma pewnos¢, cho¢ sama nie wie skad, ze
Sheila wyciaga w jej strone obie rece, w ktérych trzyma ich
zycie, i pragnie si¢ z nia podzieli¢. To znacznie wigcej, niz
mogta sie¢ spodziewaé, niz mogta marzyé; w jej piersi spig-
trza si¢ nadzieja. Niczym na slajdach wys$wietlanych przez
projektor widzi znéw sale przyjeé¢, czuje wtasna wilgoé
i styszy kobiete za biurkiem w kacie, ktéra ani na moment
nie przestata pisa¢; widzi Henry'ego i jego wieczne pidro,
biaty luzno tkany kocyk, a potem nagle wszystko blednie
i przenosi si¢ tutaj. Patrzy na ogréd Michaela i Sary w to
czerwcowe popotudnie, na twarz Sheili, ktdra jest starsza,
micksza, troskliwa i ciepta, na niestychanie btekitne niebo
i nagle zdaje sobie sprawe, ze obok niej stoi dziecko, ktére
chce poczestowad ja czyms$ do picia.

— Tojest Grace, corka Michaela — przedstawia dziew-
czynke Sheila, a Judyta pozwala sobie spojrze¢ na raczke
trzymajaca niepewnie tace ze szklankami.

Ze zdumieniem spostrzega, ze patrzy na miniaturowa,
wersje swojej dtoni, na takie same szeroko zakonczone pal-
ce i charakterystyczny ksztatt paznokcia kciuka. Usmiecha
si¢ do swojej wnuczki, ktéra nie ma pojecia, kim sa dla sie-
bie, i mowi:

— Z przyjemnoScia si¢ czego$ napije, dzickuje.

Biorac z tacy szklanke, delikatnie muska dton dziecka
iw tej samej chwili wszystko, co widzi, krystalizuje si¢ w ty-
siacbarwny obraz, ktéry zapada jej w pamicé, serce i dusze.
Kiedy odszukuje wzrokiem Toma, jej maz uswiadamia so-
bie, ze tak promiennej Judyty jeszcze nigdy nie miat przed
soba.

Isobel usmiecha si¢ ciepto na widok nadchodzacej Shei-
li (zdazytajuz ustyszeé od cérki o Judycie). Nie potrafi so-
bie wyobrazi¢, aby mozna byto co$ takiego dobrze znie$¢,
ale Sheila wydaje si¢ spokojna i szczesliwa, co dziwi ja nie-
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pomiernie. Zbliza si¢ do niej pewnym krokiem, odprezona
i zupetnie naturalna, zatrzymujac si¢ po drodze po to tyl-
ko, by pocatowaé wnuka, ktdry biegnie jak szalony z ma-
tym drewnianym modelem samolotu w rece. Isobel zasta-
nawia si¢, jakie to uczucie, kiedy dziecko jest i zarazem nie
jest wtasne. Wie dobrze, jak wyglada sytuacja w wypadku
meza, jednakze nie sadzi, by przedstawiato si¢ to tak samo,
gdy idzie o matke i syna. Czy $§wiadomos¢ wczesniejszej,
podstawowej, fizycznej wigzi bytaby deprymujaca, czy zro-
dzitaby si¢ obawa, ze cata masa podobienstw wezmie goére?
Czy nagle przestatyby mieé znaczenie lata opieki, gotowa-
nia positkéw, uktadania do snu, czy tez tkwityby one na
horyzoncie niczym géra niewzruszona w obliczu wiczéw
krwi przedartych tuz po narodzinach? Sheila wyglada na
pogodna, tyle tylko Isobel dostrzega i imponuje jej to po-
czucie wlasnej godnosci, wita wiec znajoma szczerym po-
catunkiem.

— Jak si¢ miewasz? — pyta ja Sheila. (Zaczyna czué
pewnosé, ze poradzi sobie z ta sytuacja. Przyjecie jest uda-
ne, nie zatuje spotkania z Judyta, wjej umysle zaczyna si¢
klarowa¢ wyobrazenie, jak to wszystko si¢ skonczy, ze koto
domknie si¢ nareszcie).

— Niezle, dzickuje — odpowiada Isobel. — Robig, co
moge, zeby nie zwracaé uwagi na skargi moich starych ko-
Sci.

Sheila przybiera profesjonalna ming pielegniarki geria-
trycznej i mowi:

— Gdyby$ znata moich pacjentdéw, nigdy nie nazwata-
by$ swoich ko$ci starymi. Poza tym w ubieglym tygodniu
widziatam co$, co powinno nas obie pocieszy¢.

— Co takiego? — Isobel jest cieckawa. Nie ma poje-
cia, do czego zmierza ta rozmowa. Wie tylko, ze Sheila
jest pielegniarka, nie orientuje si¢, gdzie doktadnie pra-
cuje.
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— Obrazy — odpowiada Sheila. — Portrety kobiety,
ktéra miata chyba szedédziesiatke na karku, kiedy powsta-
waty. Cudowne, dos$¢ niekonwencjonalne, lecz mimo to
cudowne. Modelka prezentowata si¢ przeslicznie, a przede
wszystkim w peini zycia, to wtasnie zastanowito mnie naj-
bardziej i wywarto na mnie najwicksze wrazenie. Postano-
witam, ze kiedy nastepnym razem moje stawy zaprotestuja
przy wstawaniu z tézka, pomysle o niej.

— Czy ta kobieta ma moze na imi¢ Marta? — zadaje
pytanie Isobel, ktéra w tym krdotkim czasie uznata, ze czas
na szczero$¢.

— Tak — potwierdza Sheila. — Skad u licha ja znasz?

— M) mazja znat, nie ja — wyjasnia spokojnie Isobel.
— To on namalowat te obrazy. Byli kochankami do samego
konca jego zycia.

Powiedziata to; powiedziata; stowa wypadtyjej z ust ni-
czym pestki po wisniach.

Jak zwyczajnie, jak btaho to brzmi powiedziane w ten
sposob. O ilez tatwiej jest cztowiekowi oddychaé, gdy po-
zbedzie si¢ balastu ktamstw i potprawd. Isobel bierze gle-
boki oddech przekonana, ze tak jest uczciwie;j.

Widzi, ze Sheila si¢ waha, nie wiedzac, jak zareagowac.
(Czyzbym przez swoja nowo odkryta prostolijno$¢ wyszta
na osobe¢ pozbawiona taktu? zastanawia si¢ w duchu. Wie,
ze wprawianie drugiego cztowieka w zmieszanie $§wiadczy
o braku dobrych manier bez wzgledu na to, jak szalenie
oczyszczajace mogloby si¢ okazaé dla niej).

— Nic si¢ nie stalo — zapewnia predko znajoma. —
Byto to do$¢ nieoczekiwane, przyznaje, ale to naprawde nic
takiego. Im starsza si¢ robie, tym tatwiej przychodzi mi si¢
pogodzié¢, ze matzenstwo czesto bywa czyms$ zupetnie in-
nym, niz si¢ z pozoru wydaje.

Niespodziewanie Sheila patrzy jej prosto w oczy i méwi
po prostu: — Wiem — sugerujac wspoétudziat, dzielona wie-
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dze, swego rodzaju duchowa agnacje. — Ale — kontynuuje
— najoczywistsza wieZ nie jest jeszcze miara wszystkiego.
— Isobel zgadza si¢ z tym stwierdzeniem i chciataby pociag-
naé temat, zadajac niedyskretne pytanie, lecz stare nawy-
ki szybko nie umieraja, a ona wtasnie pozwolita sobie juz
na jeden wylom we wrodzonej powsciagliwodci. — Spdjrz
tylko na nas — dodaje Sheila. — W moim wypadku dwie
matki do jednego syna, w twoim dwie kobiety do dawno
zmarkego meza. Zycie nie zawsze jest akuratne, usystema-
tyzowane i chyba nie tego nalezy od niego oczekiwac.

Isobel usmiecha si¢ na t¢ madros¢ zdobyta w podeszitym
wieku.

Sara stoi przy grillu, kiedy podchodzi do niej Harry.

— Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy S$lubu.
Swietnie wygladasz — moéwi, patrzac na jej biekitna su-
kienke z marszczonego jedwabiu i wisiorek z opalem odci-
najacy si¢ od promiennej skéry, i marzy o dniu, kiedy tak
jak teraz spojrzy na nia i nie poczuje pozadania, gdyz Sara
przestanie by¢ uosobieniem tego wszystkiego, czego on
pragnie, lecz nie moze mieé. A Sara, mimo iz odczuwa jesz-
cze rezydualny pociag, mimo iz jej najnizej potozone kregi
zdaja si¢ wyginaé, jakby ta cze$é ciata byta w niewidzialny
sposéb potaczona z cialem Harry'ego i chciata stopié si¢
z nim w jedno, wie juz, ze to minie, z czasem, stopniowo,
jak z nadmorskiego piasku cofa si¢ woda w trakcie odpty-
wu, i ze jesli tylko wykaze sie¢ cierpliwo$cia i wytrwatos$cia,
bedzie w stanie widywac¢ go bez uczucia tesknoty, poniewaz
jej wzrok przykuje wszystko to, co jeszcze jest dla niej waz-
ne, co sobie ceni, i w tym wtasnie odnajdzie swdj spokdj,
ma co do tego pewnos¢.

— Ty réwniez — odpowiada z u§miechem i oboje maja,
$swiadomos$¢, ze ich stowa sa niemal catkiem pozbawione
zarliwosci, niemal catkiem bez ferworu, zupetnie jakby
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ktos$ skrecit termostat, co pozwoli im juz niebawem zacho-
wywa¢ si¢ jak para przyjacidt, ktora przeciez sa.

— Miatas racje — rzecze cicho Harry. — Jestem ci
wdzieczny, ze zobaczyta$ to weczesniej ode mnie.

Sara u$miecha si¢ do niego, myslac o tym wszystkim,
czego razem nie zrobia, o wiedzy na jego temat, ktorej ni-
gdy nie posiadzie, i z nagla czuje, jak niespetniona ewentu-
alnos¢ opuszcza jej ciato niczym wypuszczone z westchnie-
niem powietrze.

Nagle przypomina sobie zwrot uzywany przez swoja
babcig, pali¢ komu$ $wieczke, tak to zdaje si¢ szto. Prze-
mawia do niej ta metafora, ktéra otacza skromna aureola
Swietosci, zapach woskowej $wiecy trzymanej w dtoniach,
topiacej si¢ i migotliwej. Co$ takiego jej zdaniem stuzy
podkresleniu czyjej§ wyjatkowosci, nie w sposéb mani-
festacyjny ani na pokaz, poprzez rzucajace si¢ w oczy za-
chowanie, tylko poprzez gteboko skrywane uczucia. Taka
Swieczuszka, mysli sobie Sara, moze ptonaé niezauwazona
posréd wickszego pozaru, posrdd ognia tego, co wazniej-
sze. I zaczyna postrzegaé to, co czuje do Harry'ego, jako
drobny szczegdt na obrzezach obrazu, ktérego centrum
zajmuje Michael z dzie¢mi. To sprowadza na nia zaczatek
spokoju, totez moze powiedzieé, nie przestajac si¢ usmie-
cha¢:

— Kate ija wiele rozmawiamy, to daje nam fory. — Na-
stepnie pochyla sie do przodu, catuje Harry'ego w policzek
i nie ma w tym gescie prawie wcale wczesniejszej namigt-
nosci. — JesteSmy szczgsciarzami — dodaje, a on zgadza
si¢ z nia, ze w istocie, sa szczesSciarzami.

Pézniej Sara widzi, jak on i Kate rozmawiaja z kim$
z kancelarii jej meza; ramie Harry'ego obejmuje Kate
w talii, co ja niezwykle cieszy. Wydaje si¢ jej, ze to przyjecie
ma moc naprawcza, ozdrowiencza. Podchodzi do Michaela
i obejmujac go ciasno w pasie obiema r¢kami, szepcze:
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— Wszystkiego najlepszego z okazji rocznicy S$lubu,
najdrozszy.

Kiedy Michael w koncu przed nia staje, Judyta niecomal
styszy, jak wszystkie wyobrazenia powstate w jej umysle
roztrzaskuja si¢ w proch. Jeste$ taki duzy, chce mu powie-
dzieé, ale zaraz zdaje sobie sprawe, jak $miesznie by to za-
brzmiato, ze to przeciez oczywiste. Wciaz jednak pamig-
ta jego obraz jako matego chtopca, ktdry sobie stworzyta,
dziecka w posSpiechu jedzacego obiad i wybiegajacego na
dwoér, zeby sie dalej bawié. Pamicta wymyslony rowerek, na
ktérym jezdzit, szkolne fotografie, panne mtoda, jaka mu
zaprojektowata, lecz teraz uzmystawia sobie z radodcia, ze
nic z tego nie byto nawet w potowie tak doskonate jak to, co
ma przed soba. Tymczasem Michael, zupetnie jakby czytat
jej w myslach, u$miecha si¢, wyciaga rece i z dfonmi zwro-
conymi ku niebu méwi:

— Céz, mam nadzieje, ze si¢ nie rozczarowatas.

Judyta $mieje sic w gtos, z prawdziwa przyjemnoscia —
trudno jej w to uwierzyé, a jednak tak jest — i z tatwoscia
znajduje odpowiedz na jego pierwsze stowa.

— Ja réwniez.

Michael zatacza krag ramieniem, obejmujac tym ge-
stem Sare, troje dzieci, dom, psa $piacego pod drzewem,
i stwierdza:

— Obawiam si¢, ze to moze przypominaé wsiadanie na
karuzele w ruchu. — A kiedy Judyta méwi, ze nie ma nic
przeciwko temu, nachyla si¢ ku niej i catuje ja w policzek.

Jaki$ czas potem Judyta przysiada na tawce obok Hen-
ry'ego, ktory zdaje sig¢ jej szlachetny i delikatny, i stucha
z uwaga, gdy me¢zczyzna peczniejac z dumy, opowiada jej
o dokonaniach Michaela. Promienie stofica mocno przy-
grzewaja i Judyta w pewnym momencie spostrzega, ze
Henry najchgtniej uciatby sobie drzemke, wigc zostawia go
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na tawce, oprdoszonego plamkami Swiatta przesaczajacego
si¢ przez niemal nieruchome listki drzewa, a sama przysta-
je na skraju trawnika.

Przyglada sic obecnym na przyjeciu kobietom (jedna
jest w ciazy, druga trzyma mata dziewczynke za wyciagnic-
te do géry ramionka, podczas gdy ttusciutkie nézki tupia
w mickka ziemi¢) i ma pewnos$¢, ze wszystkie sa wciele-
niami Junony. Sara wtasnie kuca obok Rory'ego, ktéry
pokazuje jej ogromnego Slimaka; Kate poprawia kokarde
we wlosach Emmy; Isobel wyjasnia Oliwerowi, jak szczepi
si¢ drzewka; Sheila siedzi pod jabtonka z Jackiem utozo-
nym wygodnie na jej kolanach. Judyta rozmysla o mitosci
macierzynskiej, o jej odwiecznym prymacie i niestabnacej
sile, i gdy si¢ oglada, spostrzega, ze koto niej stoi Grace
trzymajaca w raczkach wielka mis¢ z truskawkami; zerka
w dét i czuje, ze dziewczynka ofiarowuje jej znacznie wi¢g-
cej: blogostawienstwo unoszace si¢ na skrzydtach niczym
biaty gotabek.

Wybiera palcem wskazujacym i kciukiem jedna z tru-
skawek; owoc jest intensywnie czerwony, jedrny i mity
w dotyku. Judyta czuje stodycz jego zapachu, widzi plamke
soku na opuszce. Je$li ziemia kiedykolwiek wydata truskaw-
ke doskonata, jest nia wtasnie ta, ktora trzymam w palcach,
mysli i to wywotuje kolejne skojarzenie. Jesli rzuci¢ kamyk
W przejrzysta spokojna ton jeziora, spowodowane przezen
koncentryczne kregi tylko wzmacniaja idealna perfekcje.
Judyta przeczuwa, ze gdyby podniosta wzrok (bo w oczach
zebraty jej sie 1zy i nawet biekit nieba zdalby si¢ teraz przy-
tfumiony), ujrzataby kazdy atom tego ogrodu, kazda znaj-
dujaca si¢ tu osobg jako potwierdzenie panujacej w Swiecie
symetrii i fadu.

Zdarzaja si¢ w zyciu okresy, kiedy wszystko jawi si¢ jako
patologia, kiedy sama idea normalno$ci zdaje si¢ niemozli-
wa w obliczu zahamowan i przeszkdd. Zdarzaja sie chwile,

257



ona wie o tym jak nikt inny, kiedy niepokdj potrafi wyssaé
powietrze z ptuc, ajedynym sposobem na to, by przetrwac,
jest zacisna¢ mocno zegby i przeé¢ przed siebie z pochylona
gtowa niczym wedrowiec po$réd nawatnicy.

Lecz bywaja tez momenty (tak uwaza, wktadajac tru-
skawke do ust i odszukujac spojrzeniem Toma, ktéry dat
si¢ wciagnaé do gry w pitke z chtopcami, i czujac, jak prze-
petnia ja nieopisana rados¢), kiedy wszystkie winy zostaja,
puszczone w niepamieé i cztowieka ogarnia poczucie abso-
lutnego spetnienia, tak jak ja teraz, za co jest nieskonczenie
wdzieczna, gdyz co$ takiego to az nadto szczgscia.
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