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»M0j dziwny druhu”, rzeklem, ,,po c0z tu rozpaczaé?”.
»Zadnej przyczyny”, odparl, ,,oprécz lat straconych,

Précz beznadziei. Bowiem wszelkie twe nadzieje

Byly i w moim zyciu; ruszylem na lowy,

Aby zdoby¢ najdzikszg pieknos¢ w calym Swiecie.

Nie znajdziesz jej w lagodnych oczach ni splecionych wlosach,
Ona wykpiwa wciaz miarowy bieg godziny,

Gdy zas$ rozpacza, rozpacz jej wieksza niz tutaj”.

Wilfred Owen, Strange Meeting
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List zostat dorgczony przez kuriera w zesztym tygodniu.

Gdy tylko dotknatem koperty, wiedziatem, ze papeteria jest pierwszorzednej jakosci,
poczutem porowatg fakturg papieru baweitnianego, a kiedy wyjatem list i Spojrzatlem pod §wiatlo,
dostrzeglem prze§wiecajacy przez niego znak wodny. Teraz lezy w torbie upchnigtej w schowku
na bagaz nad moja glowa, ale wcigz mam przed oczami jego kremowe wiokna 1 tloczony
nagtowek: Twyning & Hooper, Kancelaria notarialna, Bedford Row 11, Londyn.

Kurier zapukat do moich drzwi z przesytka i podktadka w rgku. Zapytal mnie o nazwisko.

— Ustuga specjalna — wyjasnil. — Nadawca zazadal sprawdzenia dokumentu tozsamosci.

Pokazatem kurierowi prawo jazdy i1 podpisalem pokwitowanie. Wreczyt mi list. Na blacie
kuchennym odpigtem plastikowe zapigcie koperty ekspresowej. W srodku byta mniejsza,
kremowa koperta.

Stalem nad zlewem 1 czytatem list.

Szanowny Panie Campbell,

pisze do Pana jako powiernik majgtku spadkowego, ktorego znaczna czesé nie zostala
jeszcze rozdzielona. W ostatnim czasie wyptynety na swiatlo dzienne informacje, swiadczgce
0 powiqgzaniach miedzy Panem a osobg wymieniong w testamencie w charakterze beneficjenta.
Jako ze nie moglismy znalez¢ Panskiego aktualnego numeru telefonu, wysytamy niniejszy list na
adres z ksigzki telefonicznej z prosbq o nawigzanie pilnego kontaktu.

Chciatbym podkreslic z calq mocg, Ze wlasciwe rozwigzanie sprawy, o ktorej pisze, jest
przedmiotem naszej najwyzszej troski. Bede tedy nadzwyczaj zobowigzany, jesli zadzwoni Pan do
mnie przy pierwszej dogodnej okazji, na koszt abonenta. Numer telefonu znajdzie Pan powyzej.

W Panskim interesie lezy zachowanie niniejszej sprawy w scistej tajemnicy do czasu
naszej rozmowy.

Z powazaniem

J.F. Prichard

Notariusz — Obstuga klientow prywatnych
W imieniu Twyning & Hooper LLP

Poszedfem do budki telefonicznej cztery przecznice wzdluz Valencia Street. Kto$ ulamat
cze$¢ plastikowej shuchawki, ale gdy przylozylem ja do ucha, ustyszatem sygnal. Pierwsza
telefonistka przekazala mnie kolejnej i tak dalej, az w konicu dodzwonitem si¢ do Anglii.

W kancelarii odebrala sekretarka. Okazalo si¢, Ze Prichard jest poza swoim gabinetem, ale
moge rozmawia¢ z panem Geoffreyem Khanem. Khan brzmiat, jak gdyby brakowato mu tchu.

— A wiec pan istnieje. Moj Boze! James bedzie zachwycony, na pewno za chwile



podejdzie do aparatu. Czy moge dosta¢ pana obecny numer telefonu, w razie gdyby polaczenie
zostalo przerwane? Juz samo znalezienie panskiego adresu bylo nielatwe...

— Nie mam teraz telefonu.

— Rozumiem. Proszg si¢ zatem nie rozigczaé, James za moment podejdzie. Prosze¢
powiedzie¢, czy panska babka...

W stuchawce odezwat si¢ drugi meski glos. Brzmiat starzej. Jego wiasciciel wymawiat
stowa z osobliwg precyzja.

— Méwi James Prichard. Geoffreyu, pozwolisz, ze przejm¢ rozmowg.

Khan pozegnat sie, ustyszatem klikniecie w stuchawce.

— Panie Campbell — zaczat Prichard. — Przede wszystkim pragng podzigkowac za telefon.
Prosze wybaczy¢, ale czy moglby pan odpowiedzie¢ na kilka prostych pytan, aby§my mogli
potwierdzi¢, ze rozmawiamy z wlasciwg osoba? To na wypadek pomyiki.

Wcisnatem stalowy guzik telefonu, zeby zwigkszy¢ glosnosc.

— Jasne.

— WyS$mienicie. Powinienem doda¢, ze nie prowadzimy, rzecz jasna, zadnego oficjalnego
dochodzenia i nie ma pan obowiagzku z nami rozmawiaé, cho¢ rozmowa lezy w panskim
interesie. Oczywiscie wszelkie przekazane przez pana informacje poshuza wytgcznie do
rozwigzania sprawy i zachowane zostang w najscislejszej tajemnicy. Czy mogtby mi pan podac
petne nazwisko swej matki?

— Elizabeth Marie Campbell.

— Nazwisko panienskie?

— Martel.

— Miejsce urodzenia?

— San Francisco.

— Dzigkuje. A imi¢ babci?

Zawahatem si¢ przez moment.

— Charlotte Grafton. Nie wiem, czy miata drugie imig...

— W porzadku. Czy zna pan miejsce jej urodzenia?

— Gdzie$s w Anglii.

— Naturalnie. Dzi¢kuj¢ za udzielenie odpowiedzi na moje pytania. Jesli wolno, chcialbym
wyjasni¢ pokrotce, skad to cale zamieszanie. Blisko osiemdziesigt lat temu naszej kancelarii
powierzono zadanie przygotowania cokolwiek osobliwego testamentu. Niedlugo potem testator
zmart. Jednak glowny beneficjent nigdy nie wystgpit o potwierdzenie swoich praw do naleznego
mu majatku. Co nawet bardziej niezwykte, w testamencie ustanowiono zarzad powierniczy,
sprawujacy nadzor nad owym majatkiem do czasu, gdy zostanie on przekazany gldwnemu
spadkobiercy badz jego bezposrednim potomkom. Z najroézniejszych powodow przekazanie
majatku nigdy nie bylo jednak mozliwe.

Notariusz przerwat. Gdzie$ w tle ustyszatem kobiecy glos. Prichard zastonit stuchawke
i co$ odpowiedzial.

— Prosze wybaczy¢ — rzucit i na nowo podjat watek naszej rozmowy. — Ostatnio w moje
rece trafit dokument, ktory sugeruje, ze moze pan by¢ spokrewniony z osobg wymieniong
w testamencie. Nie chce rozbudza¢ w panu proznych nadziei, ale dlugo czekalis§my, by wypehic
wole naszego klienta, teraz za$ po raz pierwszy od dziesigcioleci wpadli$my na istotny trop.
Wszystko to, podkreslam, musi zosta¢ utrzymane w najscislejszej tajemnicy dla naszego,

a przede wszystkim panskiego dobra. Niepozadane zainteresowanie sprawa moze stang¢ na
przeszkodzie panskich potencjalnych roszczen.

Powiedziatem Prichardowi, Zze rozumiem.



— Oczywis$cie — ciggnal — nielatwo przyswoi¢ sobie takg dawke informacji naraz,
zwlaszcza gdy przychodza one z drugiej strony Atlantyku. Sugerujg, by sprawdzil pan nasza
firme i przekonat si¢ o wiarygodnosci kancelarii Twyning and Hooper. Poza tym mam jeszcze
jedno pytanie: nie wie pan przypadkiem, czy istnieja akta stanu cywilnego panskiej rodziny? Czy
zachowaly si¢ 1 ma pan do nich dostgp?

— Nie jestem pewien.

— Chodzi mi w szczegodlInosci nie tylko o panski akt urodzenia i tym podobne, lecz
réwniez o dokumenty dotyczace panskiej matki i przede wszystkim babki.

— Watpie, ale moge poszukac. Nie wydaje mi sie, zebySmy mieli cokolwiek na temat
babci.

— Bede zobowigzany, jesli zechce si¢ pan rozejrze¢. Geoffrey przekaze panu wykaz
dokumentow, ktore szczegdlnie by nas interesowaly.

Ulicg przejechat woz strazacki, za moimi plecami rozleglo si¢ wycie syreny.

— Alez harmider — skomentowat Prichard. — Czy jest pan poza domem?

— Tak, w budce telefonicznej.

— Ach — westchnat Prichard. — Nic dziwnego, ze Geoffrey nie mogt znalez¢ panskiego
numeru. C6z, chciatbym wspomnie¢ o jeszcze jednej rzeczy. Nie spodziewam si¢ oczywiscie
odpowiedzi w tym momencie, ale czy bylaby szansa, by odwiedzil pan w najblizszym czasie
Londyn, na nasz koszt? Czas odgrywa duzg rolg, a panska obecnos$¢ tutaj pozwolitaby
przyspieszy¢ sprawy.

— Nie wiem. Moze mi si¢ uda.

— Niezmiernie ucieszytby mnie panski przyjazd. O ile mi wiadomo, jest pan studentem?

— Wilasnie skonczytem studia.

— Prosze przyja¢ gratulacje. W takim razie moze zdotfa pan odlozy¢ wejscie do swiata
ludzi pracujgcych na czas krotkiego wypadu do Anglii?

— Moze...

— Prosze to rozwazy¢. Przetacze pana z powrotem do Geoffreya, abyscie mogli omowic
pewne kwestie administracyjne, w tym naszg polityke poufnosci oraz panska ewentualng wizyte.
Geoffrey jest do panskiej dyspozycji, jesli chodzi o wszelkie szczegdtly. W razie potrzeby prosze
nie wahac si¢ 1 telefonowac¢ do mnie, aczkolwiek Geoffreya z reguly tatwiej ztapac.

Prichard wziat oddech i na moment zawiesit glos.

— Panie Campbell — kontynuowat po chwili — musze zaleci¢, aby nie wspominat pan swej
rodzinie o naszej rozmowie, dopdoki nie wyrobi pan sobie jasnego stanowiska. Nie namawiam do
ktamstw. Jesli jednak rzeczywiscie jest pan spadkobiercg majatku, to ze strony rodziny panskiej
matki. Jedynym spadkobierca. Ani panski ojciec, ani macocha, ani przyrodnie rodzenstwo nie
maja podstaw do jakichkolwiek roszczen. Zalecam wigc dyskrecje.

— Rozumiem.

— Lacze pana z Geoffreyem. | pozwole sobie wyrazi¢ nadzieje, ze nastepng rozmowe
odbedziemy w Londynie.

To bylo cztery dni temu. Cztery dlugie dni. Dzi$ rano, wchodzac wreszcie na poklad
samolotu, czulem si¢ wspaniale. Nigdy wczesniej nie podrézowalem klasa biznesow3.
Stewardesy co chwile proponowaly mi jedzenie, szampana albo kawe, az wreszcie zgasty §wiatta
I wszyscy opuscili oparcia siedzen. Od godziny lez¢ pod kocem i nie potrafi¢ zasnac. Wreszcie
wigczam lampke do czytania 1 wyjmuj¢ notatnik.

15 sierpnia, lot British Airways z San Francisco do Londynu

Ostatniej nocy prawie nie spatem. Ale teraz tez nie moge zasngé. Wszystkie te plany
| czekanie na wltasciwy moment — | nagle cos si¢ dzieje, i siedz¢ w sSamolocie do Londynu. Bo nie



miatem wyboru, mogtem tylko zostac albo ruszy¢ w droge. Niezta lekcja.

Jutro spotykam sie z prawnikami. Nie znalazlem nic, co warto by im pokazac, ale i tak
chcieli, zebym przylecial. Dlaczego?

Niewazne. Za cztery godziny bede w Londynie. To wszystko, co wiem. | to mi wystarczy.

Zamykam notatnik i opieram glowe¢ o chtodng szybe okna.

Budze sie wsrod rozowego zachodu stonca, §wiatto wlewa si¢ przez podwojng szybe. Na
zewnetrznej stronie okna utworzyty si¢ krysztatki lodu — kalifornijska rosa zamarzta na kamien
W rozrzedzonym powietrzu. Miedzy wiszacymi nizej klebiastymi chmurami widze¢ postrzepione
czarne wybrzeze, a potem faki o barwie najglgbszej zieleni. Pot¢zny bigkitnobialy lodowiec
opada ku morzu. Islandia. Jestem u bram Europy.

Przed wyjazdem zadatem Geoffreyowi Khanowi jedno pytanie.

— Czemu zostawia¢ pienigdze osobie, ktdra nawet si¢ po nie nie pofatygowata?

Khan westchnat.

— Nawet gdybym znat odpowiedz, nie méglbym jej panu zdradzi¢. Informacje na temat
naszego klienta moga by¢ udzielane wylgcznie za zgoda powiernikdw. Prosze zapyta¢ Jamesa,
gdy juz pan przyjedzie, ale nie gwarantuj¢, czy i on bedzie umiat zaspokoi¢ panska ciekawosc.

— Rozumiem.

— Niemniej, jesli moge, powiem jedno. Sadze, ze to na tyle oczywiste, iz nie stanowi
naruszenia tajemnicy.

— Prosze mowic.

— To bylo w roku tysigc dziewigéset dwudziestym czwartym. Mowimy o ludziach innych
niz pan czy ja.
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Synu bogini, dokqd los nas ciggnie
| dokqd spycha nas, idzmy. Cokolwiek
Stanie sig, wszelkq dole sie zwycieza
Cierpieniem.
Wergiliusz, Eneida, ksiega V, 709-710

przet. Zygmunt Kubiak
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Z bezbarwnego londynskiego nieba pada tagodny deszcz. Przebijam si¢ przez thum przy
High Holborn, spogladajac na mape, ktora trzymam w dioni. Kingsway. Procter Street. Woda
deszczowa zbiera si¢ w ciemnych katuzach. Odbijaja si¢ w nich biate furgonetki, kruczoczarne
taksowki i autobusy czerwone jak cukierki.

Skrecam w lewo w Sandland Street i dochodz¢ do Bedford Row. Stoi tam rzad
trzypigtrowych ceglanych kamienic w stylu georgianskim. Obok drzwi pod numerem jedenastym
widze mosi¢zng tabliczke: TWYNING & HOOPER, KANCELARIA NOTARIALNA. Lekko
oszolomiony 1 rozedrgany naciskam przycisk domofonu. Na $niadanie wypilem dwa kubki kawy,
ale niewiele to pomogto. Patrz¢ w obiektyw kamery nad wejsciem. Biate kolumny w drzwiach
maja jonskie kapitele.

— Dzien dobry, czym moge panu stuzy¢?

— Nazywam si¢ Tristan Campbell. Jestem uméwiony z Jamesem Prichardem.

Recepcjonistka wpuszcza mnie do srodka. Bierze ode mnie kurtke i prowadzi do
poczekalni na migkka skorzang kanape.

— Geoffrey zaraz podejdzie.

Kilka minut p6zniej recepcjonistka wraca, niosgc na tacy porcelanowy serwis do herbaty.
Herbata parzy mnie w jezyk, dolewam wigc mleka. Podnosz¢ wzrok i widze, ze recepcjonistka
przyglada mi si¢ zza biurka. Nasze spojrzenia spotykaja si¢, kobieta u§miecha si¢. Siggam po
lezacy na stoliku egzemplarz ,,Financial Timesa” i kartkuj¢ go, ale nawet nie probuje si¢ wen
wczyta¢. Dopijam herbate i odwracam filizanke dnem do géry. PORCELANA SPODE
COPELAND, ANGLIA.

— Panie Campbell, jakze si¢ ciesze, ze wreszcie si¢ spotykamy.

Khan podchodzi zwawym krokiem i §ciska mi dton. W dopasowanym granatowym
garniturze wyglada szczupto. Blask wypucowanych potbutow robi wrazenie.

— Gotow na spotkanie z Jamesem?

Prowadzi mnie po wysokich drewnianych schodach. Sciany i sufit udekorowane sa
poteznymi freskami: krol na koniu otoczony przez anioty, mtoda Brytania z tarczg i trojzebem
odbiera hotd catego swiata.

Na schodach mijaja nas dwaj mtodzi mezczyzni w krawatach, niosacy pod pachg
kasztanowe aktowki. Pozdrawiajg nas skinieniem glowy. Przez moment przygladam si¢ swoim
ubraniom z second-handu. Pognieciona koszula i para starych spodni.

— Czuje si¢ niezbyt elegancko.

Khan usmiecha sie.

— Nonsens. Pan jest klientem, my jestesmy prawnikami.

Idziemy korytarzem ku podwo6jnym drzwiom. Khan przystaje i zwraca si¢ do mnie
cichym glosem:

— Jedna uwaga, zanim wejdziemy. OczywisScie moze si¢ pan zwraca¢ do Jamesa po
imieniu, konwenanse nie graja dla niego wigkszej roli. Pozwolg sobie jednak zasugerowac, by
odpowiadat pan na wszystkie pytania... — Khan zawiesza glos — tak szczerze, jak pan potrafi.

Z doswiadczenia wiem, ze ogdlnikowo$¢ w rozmowie z Jamesem na niewiele si¢ zda. Potrafi
przejrze¢ kazdy unik. Niech pan wigc bedzie szczery do bdlu, a on zachowa si¢ tak samo wobec
pana. Odpowiada to panu?



— Absolutnie.

Khan u$miecha sig¢ cieplo, a potem puka do drzwi i zaprasza mnie do $rodka. Gabinet jest
duzy, lecz niewiele w nim mebli. Biurko z nogami w ksztalcie Iwich fap, na blacie skrzetnie
poukladane papiery. Skorzana kanapa i fotele klubowe. Ogromny perski dywan. Prichard stoi za
biurkiem, wpatrujac si¢ w dokument, ktory trzyma tuz przy twarzy. Ma srebrne wilosy, krawat,
kamizelke i koszule z prostymi mankietami. Pozdrawia nas gestem dtoni i nie odrywajac wzroku
od dokumentu, drepcze przez chwilg migdzy oknem a kominkiem. W koncu ktadzie papier na
biurku, podpisuje go i wzywa sekretarke. Spoglada na nas z promiennym usmiechem.

— ,,Jesli nicubtagang minute wypehisz sze$¢dziesigcioma sekundami biegu...” — cytuje
I wycigga do mnie dlon. — James Prichard. Przepraszam, ze musial pan czeka¢. Mam nadzieje, ze
londynska pogoda nie zawioda panskich oczekiwan?

Zaprasza mnie na jeden z foteli, sam za$ siada obok Khana na kanapie naprzeciwko.

W identyczny sposoOb zakladajg noge na noge. Na Scianie za ich plecami wiszg fotografie. Nad
ramieniem Khana widze¢ czarno-biale zdjecie przedstawiajace grupke mezczyzn

W trzyczgsciowych garniturach, stojacych sztywno wokoét tysego dzentelmena z bialym wasem.
Dzentelmen trzyma w dloni fajke, a jego glowa jest lekko pochylona w strone fotografa.

— Czy to Clement Attlee?

Prichard spoglada na mnie.

— Zgadza si¢, byt naszym klientem.

Wskazuje na wysokiego jasnowlosego miodzienca na zdjeciu.

— A to zapewne pan?

Prichard kiwa glowa, cho¢ nawet nie spoglada na fotografig.

— Nie zajmowatem si¢ w zasadzie majatkiem pana Attlee. To zadanie przypadto
najstarszym radcom. Pozwolili mi jednak uczestniczy¢ w kilku zebraniach ku pamieci przysztych
pokolen. — Prichard milczy przez chwile. — Zmieniajgc temat, jak uptyneta panu podr6z? Prosze
nie zraza¢ si¢ do Londynu z powodu Heathrow. Ani British Airways, jesli juz o tym mowa.
Nasze uroki skrywamy gdzie indziej. W ktoérym hotelu zostat pan umieszczony?

— Brown’s.

— Wys$mienicie. Mial pan juz okazje¢ pozwiedzac?

— Przyleciatem wczoraj w nocy.

— Przed powrotem koniecznie powinien si¢ pan pokreci¢ po miescie. Tower, Regent’s
Park, British Museum.

Prichard spoglada na Khana.

— Umowa 0 poufnosci — przypomina Khan.

— OczywiScie — mowi Prichard. — Przeczytat ja pan starannie?

— Tak.

— Geoffrey mowil, Ze nie korzysta pan z ustug pelnomocnika prawnego.

— Zgadza sig.

Siwowtlosy notariusz kiwa glowa.

— Jak pan zapewne zauwazyl, umowa zabrania panu ujawniania jakichkolwiek
szczegOtow na temat sprawy osobom postronnym, co skadinad wyklucza mozliwo$¢ wynajecia
prawnika. Czy zgadza si¢ pan podpisa¢ umowe? Bez tego nie bede mogt panu przekazaé zadnych
szczegdlowych informacji.

Khan ktadzie wielostronicowy dokument na stoliku mi¢dzy nami i podsuwa mi wieczne
piodro. Szybko znajduj¢ ostatnig strong i wydrapuj¢ nieksztaltny podpis. Khan wzywa mtoda
kobiete, by go poswiadczyta.

— Wszystko, co zostanie powiedziane od tego momentu — przestrzega Prichard — ma $cisle



poufny charakter. Geoffreyu, twoja obecnos$¢ nie bedzie potrzebna.

Khan i dziewczyna wychodza, zamykajac za sobg drzwi. Prichard przyglada mi si¢ przez
moment, jak gdyby czekal, az co§ powiem. Potem u$miecha si¢ lekko.

— Nie spodziewam si¢ co prawda twierdzacej odpowiedzi, ale czy sa panu znane dzieje
wypraw na Mount Everest w latach dwudziestych ubieglego stulecia?

— Wypraw?

— Prosze wybaczy¢. Geoffrey wspomnial, ze studiowat pan historig, jednak jakiz
uniwersytet zajmowatby si¢ czyms$ podobnym w dzisiejszych czasach. Przejdzmy, prosze, do
mojego biurka, obawiam si¢, ze potrzebuje notatek, by wszystko wyjasnic.

Prichard przystawia mi krzesto do biurka i siada naprzeciwko. Przekartkowuje plik
dokumentow. Niektore sg drukowane, inne pisane rgcznie.

— Porzadkowatem papiery caty tydzien. Ostrzegam, wszystko to moze przyprawi¢ o bol
glowy. Postaram si¢ nie zarzuca¢ pana detalami, ale zalezy mi, by pojat pan, na czym polega
»problem” z majatkiem Walsinghama. Im szybciej, tym lepiej, poniewaz czas nas goni.
Wigkszo$¢ z tego, co pan ustyszy, pochodzi z relacji Petera Twyninga, wykonawcy testamentu.
Na szczg$cie skrupulatnie wszystko zanotowat. Sprawa byla od poczatku zupetnie beznadziejna
I Twyning doskonale o tym wiedzial.

Prichard zaktada okulary w szylkretowych oprawkach i czyta przez moment dokument,
ktory trzyma w dloni.

— Naszym klientem byt niejaki Ashley Walsingham. W wieku siedemnastu lat
Walsingham odziedziczyt niematy majatek po swym wujecznym dziadku, George’u Risleyu,
ktory zatozyl nadzwyczaj dochodowag lini¢ zeglugowa. Byl rok tysigc dziewiecéset trzynasty.
Risley nie miatl dzieci, a gdy zmart ojciec Walsinghama, traktowat Ashleya jak swego wnuka. Po
jego smierci Ashley odziedziczyl wigkszo$¢ majatku. Peter Twyning byt jego zarzadca, pozniej
za$ stat si¢ wykonawcg testamentu Walsinghama. Ashley podjat studia w Magdalene College
w Cambridge w semestrze jesiennym tysigc dziewiecset czternastego roku. Niefortunny moment,
jak sie pan zapewne domysla. W sierpniu wybuchta wojna, Ashley, rzecz jasna, wstapit do armii.
Latem tysigc dziewigéset szesnastego roku wystano go na front. W ostatnim tygodniu, zanim
wyruszyt do Francji, poznat kobiet¢ nazwiskiem Imogen Soames-Andersson.

Prichard spoglada na mnie uwaznie.

— Czy to nazwisko co$ panu mowi?

— Nie.

— Wielka szkoda, mialem nadzieje, ze bedzie inaczej. Widzi pan, Imogen byla siostra
panskiej prababki, Eleanor.

Krece glowa.

— Nigdy 0 nich nie styszatem. Soames...

— Soames-Andersson. Nazwisko angielsko-szwedzkie, bardzo niezwykta rodzina.
Twyning pozostawit wiele notatek na ich temat. Ojciec byt dyplomata, pierwszym zastepca
ambasadora Szwecji w Londynie. Matka, Angielka, pono¢ uznang rzezbiarka. Mieli dwie corki,
Imogen i Eleanor. Soamesowie byli rodzing artystow, corki rowniez zostaty wychowane w duchu
bohemy. Eleanor wyrosta na malarke.

— Moja prababcia?

Prichard marszczy brwi.

— Tak, za chwile do tego dojdziemy. Jak mowitem, Ashley poznat mtodsza siostre
Eleanor, Imogen, w sierpniu tysigc dziewigéset szesnastego roku. Przez tydzien taczyt ich
jakiego$ rodzaju romans, po czym Ashley zostal wystany do Francji. Sadzimy, Ze utrzymywali
z Imogen kontakt. W listopadzie odnidst cigzka rane pod koniec walk w bitwie nad Somma.



Omytkowo uznano go za zmartego. Imogen zostala poinformowana przez nasza kancelari¢

0 $mierci Ashleya, jednak tydzien p6zniej pomytka wyszta na jaw. Na t¢ wie$§¢ Imogen
natychmiast wyruszyla do Francji. Odnalazta Ashleya w szpitalu w Albert, nieopodal linii frontu.
Ich kroétkie spotkanie zakonczyta, jak si¢ wydaje, kiotnia. Tak przynajmniej Ashley powiedziat
Twyningowi. A potem Imogen znikngta. O ile nam wiadomo, nigdy nie wrocita do Anglii i nikt
jej wigcej nie widziat.

— Co si¢ z nig stato?

Prichard zdejmuje okulary.

— Nie wiemy. | chyba nigdy si¢ nie dowiemy. Panna Soames-Andersson miala,
przynajmniej w opinii Twyninga, reputacj¢ osoby cokolwiek impulsywnej, jesli moge tak to ujac.
Z jego notatek wnioskuje, ze uwazat ja za kobiete dos¢ nieprzewidywalng. Z pewnoscig wolat,
aby $ciezki jej 1 Ashleya nigdy si¢ nie przeciely. Czyniono wiele spekulacji na temat jej
zniknigcia, ale niczego nie udalo si¢ dowies¢. Ashley jednak trwat w przekonaniu, ze Imogen
zyje. Wiele razy zapewniat o tym Twyninga.

Prichard spoglada na zegarek i znow zaklada okulary.

— Pominglem najistotniejszg informacje. Wspinaczka. W Charterhouse jednym
z nauczycieli Ashleya byt Hugh Price, stynny alpinista. Wspinali si¢ razem w Walii, w sezonach
letnich za$ urzadzali wyprawy w Alpy. W roku tysigc dziewieéset pigtnastym Ashleya wybrano
na czlonka Alpine Club, na poczatku lat dwudziestych uchodzit juz za jednego z najlepszych
wspinaczy w Wielkiej Brytanii. W roku tysigc dziewig¢set dwudziestym czwartym
zagwarantowal sobie udziat w trzeciej brytyjskiej ekspedycji na Mount Everest. Zanim poptynat
do Indii, skad wyruszali do Tybetu, zjawit si¢ w naszej kancelarii i zazadal zmiany testamentu.
Weczesniej gtdwng spadkobierczynig miata by¢ jego matka. Teraz jednak Ashley kazat
Twyningowi zapisa¢, ze wiekszos¢ majatku odziedziczy Imogen.

— Myslatem, ze Imogen zniknefa. ..

— Owszem, od siedmiu lat jej los byt nieznany.

— Mozna zostawi¢ pienigdze osobie uznanej za zaginiong?

— Dlaczeg6z by nie? Prawo tego nie zabrania. To po prostu bardzo kiepski pomyst.
Twyning, rzecz jasna, probowat odwies¢ Ashleya od tych zamiarow, Ashley jednak postawit na
swoim. Pienigdze zostaty przekazane w zarzad powierniczy, do czasu gdy Imogen lub jej
bezposredni potomkowie nie wystgpig z roszczeniem. Zgodnie z wola Ashleya powiernictwo
zostato ustanowione na osiemdziesiat lat. Gdyby przez ten czas nikt si¢ nie zgtosit, majatek miat
zosta¢ podzielony migdzy liczne instytucje oraz organizacje dobroczynne: Ashmolean Museum,
Alpine Club, kilka wiejskich koscidtkow w Berkshire. Ten zapis uniemozliwiat komukolwiek
uprzedzenie roszczenia Imogen w wyobrazalnym czasie trwania jej zycia lub tez przejecie
majatku przez Korong.

Prichard przerzuca kilka dokumentéw lezacych na biurku.

— Sibdmego czerwca tysigc dziewigéset dwudziestego czwartego roku Ashley
Walsingham zgingt na Mount Evere$cie w burzy $nieznej podczas proby zdobycia szczytu.
Matka dostata nalezng jej cze$¢ majatku, lecz Imogen nigdy si¢ nie odnalazia. Przez wiele
dziesigcioleci spodziewalismy si¢, ze gdy przyjdzie czas, po prostu rozdzielimy catg resztg
zgodnie z testamentem. Przygotowali$my juz nawet stosowne dokumenty. Az nagle, w zesztym
miesigcu, wszystko si¢ zmienito.

Notariusz spoglada na mnie znad okularow.

— Ot6z, panie Campbell, w ostatnich kilku latach interesowano si¢ malarstwem Eleanor,
cho¢ jesli dobrze rozumiem, nie tyle jej twdrczoscia, ile powigzaniami artystycznymi.
Najwyrazniej Eleanor utrzymywata bliskie kontakty z Camden Town Group oraz z kilkoma



uznanymi malarzami z Francji. W zesztym miesigcu pewna studentka przegladata listy Eleanor
w British Library. Natrafila na cos$, co przykulo jej uwagg. Ostatecznie list trafit w nasze rece.
Sadzimy, ze dotyczy Imogen.

Prichard podnosi z biurka kserokopie.

— List ten moze wyjasnia¢, czemu pan Walsingham zostawit pienigdze Imogen lub jej
bezposredniemu potomkowi. Nie jej siostrze, nie rodzicom Imogen, ale potomkowi.

Podaje mi kartke.

— Oto list napisany w roku tysigc dziewieéset dwudziestym pigtym przez Eleanor do jej
meza. C., o ktérej mowa, to oczywiscie panska babka. W tamtym czasie miata osiem lat
I najwyrazniej sprawiala kfopoty w szkole.

Kserokopia przedstawia ostatnig stron¢ listu. Pismo jest zamaszyste, ale czytelne.
Francis uwaza, Ze uda mi si¢ otrzymac przynajmniej 8 tysiecy frankow za portret
Smythe’a. Jesli nie zostal uszkodzony podczas transportu — a obawiam sie, Ze tak mogto si¢ stac,
biorgc pod uwage nietypowy format i typowo nieudolny zapakunek. Zdaniem Francisa Broginart
bedzie chcial dokonaé zakupu, gdy tylko zobaczy dzieto. Osobiscie nie jestem co do tego

przekonana.

Martwi mnie, rzecz jasna, wiadomosc¢, ze C. swojq krngbrnosciq raz jeszcze zaszkodzita
swym dobrze pojetym interesom. Owszem, panna Evans jest dos¢ tepa, a w dodatku
nieprzychylnie nastawiona do C., niepodobna jednak zaprzeczy<¢, ze dziewczynka ma porywczy
charakter i nie potrafi skupi¢ uwagi. Staralismy sie wychowa¢ jg wedle tego, co uznawalismy dla
niej za najlepsze, ale zarazem na wiele jej pozwalaliSmy i zapewne zawsze juz tak bedzie.

Z kazdym dniem staje sie bardziej podobna do swej matki, zarowno pod wzgledem aparycji, jak
i temperamentu.

Ogarnia mnie Smiech, gdy zastanawiam sig, co pomyslataby sobie 1. Bez wqgtpienia
uznataby za zrzgdzenie losu lub palec bozy to, ze C. jest odporna na nasze zabiegi wychowawcze
| pozostaje takq, jaka si¢ urodzita. Przyznam, mnie samgq cieszy czasem nieustepliwos¢ C. — tak
wiele lat uptyneto mi juz bez I. Przede wszystkim jednak martwie sie, Ze spotka jg ten sam los co
Jjej matke.

Musze konczyé — konsjerzka zapowiedziata wlasnie przybycie dzielnej madame Boudin.
Znowu.

Spal ten list.
Z mitosciq
Eleanor

Prichard zdejmuje okulary, gdy oddaj¢ mu list, i odchyla si¢ na krzesle.

— Zdaje pan sobie sprawg, co to oznacza?

— Moja babcia byta corka Imogen, nie Eleanor.

Prichard kiwa glowa.

— A pan jest jej jedynym Zyjacym potomkiem. List przetrwal, jak sadze, wylacznie za
sprawa przypadku. Z prawnego punktu widzenia nie przedstawia wigkszej wartosci. Imogen nie
zostaje nawet wymieniona z imienia.



— Mnie wydaje si¢ jasne...

— Jesli to prawda. Ale z wielu powodow tak by¢ nie musi. Dlatego wlasnie prawo nie
uznaje podobnych listéw. Potrzebujemy o wiele bardziej przekonujacych dowodow.

— Na przyktad?

— Na przyktad oficjalnych dokumentow taczacych panska babke z Imogen. Biorac pod
uwage wysitek, jaki wlozono w zatajenie, kto naprawde byl matka panskiej babki, trudno
oczekiwad, by takie dokumenty si¢ zachowaly. Stad musza nam wystarczy¢ inne dowody
podobne do tego. Potrzebujemy ich jednak znacznie wigcej.

Przez chwilg zastanawiam si¢ nad sytuacja.

— To znaczy, ze ten Walsingham byt ojcem?

— Prawdopodobnie. To by wiele wyjasniato.

— Nie rozumiem. Sadzi pan, ze moge wyszukac¢ co$ na ten temat?

Prichard wstaje i zaczyna przechadzac¢ si¢ po gabinecie.

— Znalezli$my si¢ w impasie. Powiernictwo Walsinghama zostato ustanowione z duzym
naciskiem na poufnos$¢, okreslono $ciste zasady, jakimi muszg si¢ kierowa¢ powiernicy,
prowadzac dochodzenie. Pan Walsingham sadzit, ze Imogen zglosi si¢ sama, a ponadto nie
chciat, by ktokolwiek weszyt w ich prywatnym zyciu. Na podstawie tego listu mozemy domyslaé
si¢ dlaczego. Jednym stlowem, zasady powiernictwa wykluczaja pomoc osob postronnych. Przez
osiemdziesiat lat nie zaangazowalis$my ani jednego detektywa, ani jednego
genealoga-researchera. Nikogo.

Prichard staje przed wysokim oknem i kreci glowa.

— Lagodnie mowigc, nieznosna sprawa. Ciggneta sie przez cala mojg karierg. Pan
Twyning zawsze twierdzil, ze majatek Walsinghama znajdzie predzej czy po6zniej wiasciciela, ze
po tak ogromne pienigdze na pewno zglosi si¢ w koncu prawowity dziedzic. Ale nic podobnego
si¢ nie stalo. Jest pan pierwszg osobg, ktérej mozemy ujawni¢ informacje na temat powiernictwa.
Nietatwo bylo osiggna¢ nawet tyle. Ponadto, jako potencjalny spadkobierca, zobowigzany jest
pan dochowa¢ tajemnicy, totez panu takze nic wolno zwrdci¢ si¢ do nikogo o pomoc. Nie brzmi
to, jak mniemam, zbyt zachgcajaco. Ale kto wie, moze dowody okazg si¢ tatwe do znalezienia.
My, powiernicy, zawsze mieliSmy zwigzane rece. Wiemy, ze istnieje wyjasnienie, nigdy jednak
nie pozwolono nam go szukac.

Notariusz spoglada w mojg strone.

— Pan bedzie miat okazje wykaza¢ si¢ wigkszg rzutkos$cia.

Ponownie odwraca si¢ do okna. Deszcz przybral na sile i sptywa teraz po szybie strugami.
Widze mezczyzne biegngcego ulicg w poszukiwaniu schronienia.

— Sprawa Walsinghama nasza firma zajmowalta si¢, jeszcze zanim podjatem tu prace,

a W marcu uptyneto czterdziesci jeden lat od tamtego czasu. Licze, Zze nim przejde na emeryture,
uda si¢ wreszcie wypehi¢ wolg naszego klienta. Nie chodzito mu przeciez o pozostawienie
pieniedzy jakiemus kosciolowi czy muzeum. Jak zatem moze si¢ pan domys$la¢, niezmiernie
ucieszyta mnie wiadomos¢ o tym liScie 1 0 panskim istnieniu. Powiedzmy, ze uwazam te sprawe
za cze$¢ mej zawodowej spuscizny i nie chciatbym, by zakonczyta si¢ porazka.

— Nie wiedziatbym nawet, od czego zaczac.

Prichard kiwa glowa.

— Pozwoli pan, Ze co$ mu doradzg. Jesli istnieje dowdd panskiego pokrewienstwa
z Imogen, nie znajdzie si¢ go raczej w archiwach panstwowych. Oczywiscie, moze pan
probowac, ale Geoffrey juz si¢ tym zajal, gromadzac dane na temat panskiej matki, jako ze
powiernikom pozwolono przeglada¢ dokumentacje urzedow stanu cywilnego. Po roku tysiac
dziewigcset szesnastym wszelkie tego rodzaju informacje na temat Imogen si¢ urywaja.



PrzeszukaliSmy najwazniejsze archiwa, bez powodzenia.

Notariusz stuka palcem w lezaca na biurku kserokopig listu.

— Ten list to przetlom. To trop, ktérym powinien pan podaza¢. Nowy dowdd nierzadko
otwiera nowe drzwi. Przez osiem dekad nikt nie mial dostepu do tej wiedzy ani tez takiej
swobody dziatania jak pan. Czy wyrazam si¢ jasno?

— To niesamowite.

— Trafnie powiedziane. Niesamowity batagan. Ufam, ze zdola pan to wszystko
uporzadkowaé. Prosze si¢ wstrzymac z podzigkowaniami, bo nie przekazatem panu jeszcze
najgorszej wiadomosci. Dzi§ mamy szesnasty sierpnia, zgadza si¢?

Prichard siada za biurkiem i bierze do reki kolejny dokument.

— Ashley Walsingham zginat si6dmego czerwca tysigc dziewigéset dwudziestego
czwartego roku. Dwudziestego pierwszego wiadomo$¢ o tym pojawila si¢ w brytyjskich
gazetach. Twyning, gdy tylko si¢ dowiedzial, podjat proby skontaktowania si¢ z Imogen,
oczywiscie bezskuteczne. Siddmego pazdziernika tysigc dziewigcset dwudziestego czwartego
roku majatek Walsinghama zostat wigc przekazany w powiernictwo. Jak méwitem wczesniej, po
osiemdziesigciu latach...

— To za dwa miesigce.

Prichard mierzy mnie wzrokiem.

— Mniej wigcej. Jesli nikt nie wystapi z roszczeniem, siddmego pazdziernika majatek
zostanie przekazany spadkobiercom rezerwowym. Daje to panu okoto siedmiu tygodni. Teraz
rozumie pan, czemu nalegatem na panska bezzwloczng wizyte w Londynie. Przyznaje, to
doprawdy parszywe szczescie, ze tak p6zno dowiedziat si¢ pan o liScie, prosze sobie jednak
wyobrazi¢, co by bylo, gdybysmy odkryli go za dwa miesigce. Tak, wszystko zalezy od punktu
widzenia. Pesymista zwrdcilby uwage, ze ma pan zaledwie siedem tygodni na znalezienie tego,
czego nie udato si¢ znalez¢ przez osiemdziesiat lat...

Prichard nachyla si¢ ku mnie. Na jego twarzy pojawia si¢ cierpki usmiech.

— Panie Campbell, pozwoli pan, ze o co$ go spytam. Nie jest pan pesymistg, prawda?

Waham si¢ przez chwilg.

— Nie jestem pewien.

— Stowa godne prawdziwego Anglika. Ze swej strony jestem przekonany, ze do
pazdziernika uda si¢ panu wiele osiggng¢. Nie obiecuje, ze znajdzie pan ostateczny dowdd, nie
mamy bowiem pewnosci, czy taki dowdd w ogole si¢ zachowat. Niemniej powinien pan ustali¢
wszystko, co jest do ustalenia.

Notariusz wciska guzik na telefonie i zaprasza Khana z powrotem.

— Geoffrey jak zwykle przekaze panu wszelkie detale. W sprawach szczegdtowych bedzie
do panskiej dyspozycji. Powodzenia.

Prichard wstaje, ja rowniez podnosz¢ si¢ niezgrabnie z krzesta i daj¢ si¢ odprowadzi¢ do
drzwi. Notariusz $ciska moja dlon.

— Prosze dzwoni¢, jesli tylko bedzie panu potrzebna jakakolwiek pomoc z mojej strony
— mOwi.



Sl S
11 kwietnia 1914,
Hotel Gorphwysfa
Snowdonia, pélnocno-zachodnia Walia

Jest czwarta rano, wszyscy procz Price’a $pig. Price polozyt si¢ zaraz po kapieli. Nie
zaciagnat zaston i co kilka godzin wyglada przez okno, $ledzac ksiezyc nad wzgdrzami.
Przewodnicy z Chamonix nigdy nie korzystajg z budzika, gdy majg wyruszy¢ wczesnym
rankiem. On tez nie zamierza.

Pianino na dole umilkto dobrze po p6étnocy, rozmowy trwaty nawet dtuzej. Price wiedzial,
kto je prowadzil, mégt si¢ im wigc mimowolnie przystuchiwa¢. Czasem stlowa przerywane byty
gluchym lomotem lub wybuchami $§miechu. W koncu rozmowy przeszty w szept, a Price zasnat.
Niemal od razu zaczat $ni¢. Wszedt do domu ojca w Cheshire, na nogach miat jednak buty
wspinaczkowe nabijane ¢wiekami, ktore rysowaly klepke podtogowa. W jadalni zastat catg
rodzing przy stole: rodzicoOw, brata, nawet swa siostre Beryl, niezyjaca od szesciu lat. Matka
w sukni, ojciec w biatym krawacie. Price miat na sobie ciezki stroj gorski, kurtke i o$niezony
filcowy kapelusz. Zaprosili go, by usiadt z nimi do positku, ale Price spojrzat na Beryl, ktora
otworzyla usta 1 juz chciata co§ powiedzie¢. Obudzit sig.

Price nie wiacza lampy. Chce, by jego zrenice pozostaty rozszerzone, gdy zaczng
wspinaczke. Okreca owijacze wokot tydek i po omacku znajduje ling rozpigta migdzy stupkami
167ka. Len wciaz jest wilgotny. Price zwija ling i zarzuca jg sobie na rami¢. Cicho, w samych
skarpetkach, wychodzi na korytarz i kieruje si¢ do sypialni obok.

Ashley $pi na boku z otwartymi ustami. Zmierzwiona grzywka opada mu na czoto. Price
potrzasa nim tagodnie, ale Ashley tylko odwraca glowe na poduszce. Price Scigga z niego Koc.
Ashley zwija si¢ w kiebek. Jest catkowicie ubrany, ma na sobie pumpy si¢gajace za kolana
i gruby sweter z szetlandzkiej wehy.

— Przygotowale$ ekwipunek przed snem?

Ashley chwyta koc, wcigz nie otwierajac oczu.

— Zawsze chcesz si¢ zbierac¢ cholernie wczes$nie.

— Tak jak stonce.

Price idzie po swoj plecak i chwile p6zniej obaj mezczyzni spotykajg si¢ w holu na
parterze. Na podlodze z klepka w szachownice stoi mnostwo butow, Ashley bierze do r¢ki jeden
po drugim i przyglada si¢ z bliska skoérzanym podeszwom. Oprocz rozmieszczenia ¢wiekOw
wszystkie wygladaja tak samo.

— Niech to licho. Dwa lewe buty. Nie wiem nawet, ktory jest moj...

— Pewnie zaden.

Price zapala $wieczke i po chwili znajduja swoje buty. Ashley wktada marynarke norfolk,
a Price zdefasonowany kapelusz. Gdy otwieraja drzwi, do $§rodka wpada podmuch lodowatego
powietrza.

— Najzimniejsza pora nocy — stwierdza Price.

Rusza gornicza Sciezka z biatych kamieni, wijaca si¢ wérodd brazowo-zielonych wzgorz.
Ashley idzie kilka krokow za nim, owijajac szyj¢ grubym cieplym szalem. Mijaja waskie jezioro;
woda I$ni srebrzyscie pod ponurym niebem. Price spoglada na Ashleya.

— Kto si¢ polozyt ostatni?



— Fraser i kuzyn David, jak sadz¢. Kiedy wychodzitem, Fraser miat juz niezle w czubie.

— Nadal masz ochote na trawers?

— Naturalnie.

Mijaja kolejne jezioro i wchodza na stroma $ciezke wiodaca szerokim zboczem gory.
Znad grani na wschodzie wylania si¢ stonce, ale wielki pétnocny klif przed nimi weiaz spowija
cien. Price schodzi ze szlaku i droga staje si¢ jeszcze bardziej stroma, az w koncu zatrzymujg si¢
na wschodniej krawedzi wysokiego na tysigc stop klifu o dwoch wierzchotkach. Zamierzaja
trawersowacé calg jego szerokos$c.

— Zostaly resztki $niegu — mruczy Price.

Rozwija zesztywniala od chlodu ling. Gotymi dlonmi, bez rekawic rozprostowuje jej
pozwijane kawalki, po czym wigze ling wokot pasa. Ashley robi wezet 1 zakotwicza ling wokot
glazu. Nastepnie luzuje ja, podczas gdy Price opuszcza si¢ w dot gltadkiego Zlebu, zmiatajac
stopami $nieg i kamyki z kazdego gzymsu, nim oprze si¢ na nim calym ci¢zarem.

Milcza; Price posuwa si¢ ptynnymi, rytmicznymi ruchami po $cianie mlecznego kwarcu.
Od czasu do czasu wota co$§ do Ashleya.

— W tym miejscu niezgorszy gzyms, troche wilgotny...

— Przerazliwie oblodzone. Omin nizszg potke...

— Na mito$¢ boska, Ashley, poluzu;!

Ashley prowadzi przez nastepny odcinek. Idg na zmiane, jeden asekuruje, jeden posuwa
si¢ na zachod wzdhuiz klifu. Skata jest zimna, polacie lodu topig si¢ w stoficu. Zaden z nich nie ma
rekawic. Od czasu do czasu zatrzymujg si¢, by rozetrze¢ zbielate dlonie 1 zapewni¢ im doptyw
krwi.

Odpoczywaja na wystajacej potce kwarcu. Price zapala fajke. Dokota wyje wiatr, ganiajac
mgte wokot zapierajacej dech w piersiach doliny. Nagle stonce wschodzi nad Snowdonem, waski
promien $wiatla przelewa si¢ ponad szczytem. Obaj wspinacze wzdychaja.

— Oto i ona — mruczy Price. — Czasem mysle sobie, Ze jeste$my glupcami, fazgc po
obcych szczytach, skoro u siebie mamy gory takie jak ta. Chcesz co$ do jedzenia?

Price otwiera plecak. Wyciaga scyzoryk i rozsmarowuje paste z sardeli na dwdch
herbatnikach.

— Co sadzisz o widoku, Ashley? Pigkno czy smutek?

— Obawa.

Price wrecza Ashleyowi herbatnika.

— Niedobrze mowic¢ takie rzeczy podczas wspinaczki.

— W takim razie smutek. Jesli chodzi o brytyjskie gory, zawsze smutek.

— Dlaczego?

Ashley przyglada si¢ swym butom.

— Nie wiem. Wszystkie te wrzosowiska i ciemne skaty, i chmury. Jak sadzg, wszystko to
zostalo stworzone dla nas...

— Albo tez nas stworzylo.

Price wstaje i zapina plecak.

— Sadzg, Ze teraz ty mozesz poprowadzic.

Ashley przesuwa si¢ wzdtuz rozlupanych skal. Czasem ociera si¢ policzkiem
0 oszroniony mech. Potka staje si¢ coraz wezsza, az w koncu Ashley moze oprze¢ si¢ tylko
czubkiem buta. Patrzy w dét na postrzgpione rumowisko pigéset stop nizej, na fagodny opal wod
jeziora. Zahacza ling o wystajacg skale i, niczym pajak, idzie dalej na zachdd. Price ubezpiecza
go, wciaz trzymajac w zebach fajke.

Pot godziny pdzniej stoja u stop gladkiej skaty wyzlobionej jak wnetrze komina, szerokiej



na cztery stopy i niemal pionowej. Scieka po niej struga wody.

— Bedzie §lisko — mowi Ashley.

— Damy radg.

Price staje w waskim kominie: o jedng $ciang opiera plecy, a 0 druga — buty. Posuwa si¢
coraz wyzej, pomagajac sobie nogami i plecami. Rak uzywa tylko jako zabezpieczenia. Dziesigé
minut pdzniej jest juz na gorze i zaczepia ling do asekuracji o wystajaca skatke.

— Twoja kolej.

Ashley wchodzi w glab komina i zaczyna wspinaczke, starajac si¢ przenosié¢ cigzar catego
ciala na nogi. Ale wszystkie podporki sa sliskie 1 mate jak paznokie€.

— Wszedle$ za gleboko! — wota Price. — Cofnij si¢ blizej krawedzi.

Ashley nie stucha. Posuwa sie do gory, czujac, ze traci site w ramionach. Cwieki butow
slizgaja si¢ na mokrym kamieniu. Komin jest coraz bardziej stromy, az w koncu Ashley dociera
do wystajacej skaty, ktora blokuje mu droge. Price jest tylko osiem stop wyzej, trzyma naprezong
ling 1 wpatruje si¢ w Ashleya.

— Punkt oparcia po prawe;j.

— Za daleko.

— Trzymaj si¢ szczeliny! Po lewej zbyt §lisko!

Lewy but szuka podparcia, ale Ashley za bardzo wyciagnat prawa r¢ke 1 przenosi cigzar
ciata na stope, zanim dostrzeze maty kamyk na pofce. Stopa zeslizguje si¢ 1 Ashley zjezdza
w dot, obijajac sie o skale. Price mocniej chwyta ling, ale ta nie zdazy si¢ naprezy¢, gdy Ashley
zapiera si¢ porzadnie ramionami i nogami.

— W porzadku?

Lokcie Ashleya plong z bolu. Ashley przenosi ci¢zar ciata na plecy i odpoczywa przez
moment. Potem zaczyna wspinaczke prawg strong komina, zgodnie z radg Price’a. Dociera na
gore 1 przez chwilg spoglada na swe zakrwawione knykcie 1 peknigty paznokie¢. Ma mokre,
brudne kolana i zdartg skore na lewym fokciu.

— Co6z, z technicznego punktu widzenia twoj wariant byt chyba lepszy...

Price kreci glowa.

— Przeklety ghupiec.

Konczg wyprawe godzine pozniej na zachodniej grani i szybko schodzg. Wczesnym
popotudniem sg z powrotem w hotelu. Kilku wspinaczy pali fajki na tawce z tytu, biaty dach
budynku spowija zbierajaca si¢ mgta.

— To was dwdch widziatem jak trawersowaliscie? Niech to, Walsy, ty§ wyskoczyt w gore
jak pstrag?

Pozostali me¢zczyzni wybuchaja §miechem.

— Szlis$my po zachodniej grani i ZobaczyliSmy, Ze kto$ wystrzelil w gorg 1 legt plackiem
jak pstrag wyskakujacy z wody. Prawie si¢ nie ruszal, po prostu gapit si¢ w niebo. To na pewno
Walsy, powiedziatem...

— Uwazam sig¢ raczej za tososia niz pstraga — przerywa mu Ashley.

Price wskazuje palcem nowego forda, zaparkowanego przed hotelem. Czarny lakier
pochlapany jest blotem.

— Kogos si¢ dzi$ spodziewamy?

— Przejezdni — odpowiada wspinacz. — Gos¢ z Climber’s Club i dwie siostry. Jakze on ma
na nazwisko...

— Grafton.

Price i Ashley wchodza do hotelu. W holu panuje osobliwa cisza. Buty stoja teraz
starannie poustawiane w rzadkach, mgta przygnata wspinaczy do $rodka. Podchodzg do drzwi



palarni i stysza tagodne dzwieki pianina.

— Dziwne — méwi Price. — Tego kawalka z pewnoscig nie ma w $piewniku.

Otwiera drzwi i raptem staje jak wryty. Unosi reke, nakazujac innym milczenie. Ashley,
wyciagajac szyje, spoglada mu przez ramig.

Wokot pianina zebrata si¢ niemata grupka. Wspinacze siedzg po turecku, niektorzy
podpieraja si¢ dlonmi, inni palg fajki. Zapach taniego cigtego tytoniu petza po podlodze. W glebi
pokoju ustawiono rzad krzeset, kilka z nich zajmuja kobiety. Ashley widzi pianistke od tytu.
Kremowa bluzka, dluga ciemna spddnica. Dziewczyna ma delikatne dlonie i srebrng opaske
wokot nadgarstka.

Ashley i Price stuchajg, wcigz stojac w drzwiach. Utwor znéw wraca do glownej linii
melodycznej, rozbrzmiewa poruszajaca kaskada nut. Potem muzyka zwalnia, az w koncu cichnie.
Dziewczyna zdejmuje dlonie z klawiatury, rozlegaja si¢ brawa i okrzyki.

— Bis, bis!

Dziewczyna obraca si¢ na taborecie, zaskoczona reakcja. Jest szczupta, ciemne wlosy ma
upiete do gory. Policzki pod niebieskimi oczami pokryte sg ledwo dostrzegalnymi piegami.

— To nic wielkiego — mowi.

— Wspaniale! — wota Price. — Bis!

Dziewczyna u$miecha si¢ 1 schyla glow¢ w delikatnym uklonie. Kartkuje spiewnik, ale
towarzyszaca jej para — ciemnowlosa kobieta i mezczyzna w kombinezonie automobilisty
— wstaje. Cho¢ aplauz trwa, dziewczyna rowniez podnosi si¢ ze swojego miejsca i raz jeszcze
klania si¢ niesmiato. Price, bijgc brawo, zwraca si¢ do Ashleya.

— Nigdy nie zapomni tego hotelu.

Dziewczyna i jej towarzysze wychodzg wsrdd niestabngcych oklaskow. Miody chiopak
z fajka w zebach zasiada do pianina i zaczyna gra¢ zwawa melodie, Spiewajac tekst, ktory
utozono wczorajszej nocy. Publiczno$¢ wtoruje mu w refrenie. Price klepie Ashleya w ramig.

— Poshluchaj no, Ashley, probuje cie tylko naprowadzi¢ na wlasciwg $ciezke. Niejeden
wspinacz zaczyna jak potykacz ognia, co probuje przetkna¢ za duzo naraz. Nie inaczej bylo ze
mng. Musisz jednak nauczy¢ si¢ korzysta¢ z doswiadczen starszych, w przeciwnym razie
sprowadzisz na siebie nieszczescie. Talent si¢ nie liczy. Wskazatem ci bezpieczne podejscie, ale
ty wybrates$ inng droge. No 1 spadles.

— Wyhamowatem.

— Ledwo. Prawdziwy alpinista nie pozostawia nic przypadkowi.

Price zabiera dion z ramienia Ashleya.

— Pozwol, ze ci¢ o cos$ spytam. Jak sadzisz, co pozwala czlowiekowi zaj$¢ najdalej: talent,
trafno$¢ osadu czy wytrwalos$¢?

Ashley zastanawia si¢ przez chwile.

— Odpartbym, Ze toso$ ma wszystkie te trzy cechy. A po niestrudzonej pracy wraca tam,
skad wyruszyt, i umiera.

— Badzze powazny.

— W takim razie nie wiem. Jak brzmi odpowiedz?

Price bierze ling od Ashleya i przerzuca jg sobie przez ramig, po czym krecac glowa,
rusza w strong¢ schodow.

— Dobre pytanie.
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Wychodzg z kamienicy i ruszam w stron¢ High Holborn, trzymajac w rgku tekturowa
teczke z pieczatka firmy Twyning & Hooper. W $rodku znajduja si¢ dokumenty, ktore dla mnie
przygotowano, dowdd tego, co zobaczylem i co ustyszatem. Kancelaria istnieje naprawdg.
Spadek rowniez.

High Holborn trudno nazwa¢ pickna ulica. Budynki ze szkta i kamienia. Tlumek bladych
biznesmendéw w ciemnych garniturach i jaskrawych krawatach zawigzanych w wezet windsorski.
Nic nie wiedza o fortunie. Kobieta wpatrzona w ekran swojego telefonu komérkowego potraca
mnie ramieniem.

— Przepraszam — méwie.

Kobieta mija mnie i skrgca w Holborn Station, chyba mnie nie ustyszala. Przeciggam
dtonig po wypolerowanej $cianie budynku, by uspokoi¢ nerwy.

Chciatem pojecha¢ do Londynu od chwili, gdy Prichard to zasugerowat. Nie podjatem
jednak tego tematu. Po naszej pierwszej rozmowie spedzitlem popotudnie w Dolores Park,
obserwujac chmury wiszace nisko nad wiezowcami w centrum miasta. Mys$lalem o Londynie,
Rzymie i Paryzu, miastach, o ktorych czytatem i ktore dotad byty dla mnie tylko nazwami,
ciemnymi wielokatami na mapie. Trudno bylo mysle¢ o majatku, jeszcze trudniej za§ powigzac
go z moja babcig. W parku zerwat si¢ wiatr, wrocitem wiec piechotg do mieszkania. Przy rogu
Dwudziestej Czwartej Ulicy i Capp mingtem budke telefoniczng. Przystangtem i wpatrywatem
si¢ w nig przez dtuzsza chwile. Potem podniostem stuchawke 1 zadzwonitem do Khana.

— Przyjade do Londynu. Tylko najpierw musze pogrzeba¢ w papierach rodzinnych.

— Wys$mienicie — odpart Khan. — Da pan rad¢ dotrze¢ tu przed poniedziatkiem?

Godzing pézniej Khan przystal mi plan podrozy. Ja zas udatem si¢ do domu ojca
I przetrzasnagtem garaz od podtogi do sufitu, szukajgc czegos$, co miatoby zwigzek z babcig.
Rzeczy matki lezaty wcigz w kartonowych pudtach, do ktorych nie zagladatem od pogrzebu.
Wzigtem drabing i zniostem wszystkie pudta na doét. Wkrotce wszedzie walaty si¢ wyciagi
bankowe, zdjecia i stare listy. Siedzialem na betonowej podtodze pokrytej starymi plamami oleju
i przegladatem kazdy swistek. W jednym z pudet znalaztem szkolng ksiege pamigtkowg moje;j
matki z roku 1968; przeczytalem odreczne dedykacje na koncu, ale tylko popsuty mi nastroj.
Zamknatem ksiege i wrocitem do pudel. Przerzucalem starg posSciel i ubrania z poliestru.
Wszystko pachniato naftaling. Ani §ladu pamiatek po babci.

Na najwyzszej polce znalaztem szkatulke z bizuterig. Byla wyScielana jedwabiem
i zamykana na zatrzaski z kosci stoniowej przypominajace ksztattem mate kty. Cz¢$¢ jej
zawarto$ci mogta niegdys naleze¢ do babcei — stare brosze, dtugie sznury sztucznych peret — ale
na tym moje odkrycia si¢ skonczyly. Nie bylo zadnych dokumentow.

Moj ojciec, wszediszy do garazu, rzucit okiem na batagan i gwizdnat przeciagle.

— Przeszukujesz rzeczy mamy?

Zamknalem szkatulke, ale nie odpowiedziatem.

— Shuchaj — zaczat ojciec — to ja wszystko tu przyniostem i wiem, gdzie co jest. Czego
szukasz?

— Rzeczy babci. Czegokolwiek. Czy mamy jej akt urodzenia?

— Akt urodzenia? Jezu, nie sadze. Po co?

— Staram si¢ o stypendium na studiach drugiego stopnia. Trzeba wykaza¢, ze mialo si¢



przodkow z Wielkiej Brytanii.

Ojciec pokrecit glowa.

— Nigdy nie widziatem tu nic, co by nalezato do Charlotte. W kazdym razie nie
przypominam sobie zadnych papieréw. Nie mieliSmy ze sobg wiele do czynienia.

Ojciec podnidst jeden z listow i spojrzat na koperte. Zauwazylem na niej jego charakter
pisma. Zmarszczyt brwi, po czym rzucit list z powrotem na plik papieréw.

— Dlaczego? — spytatem.

Ojciec wzruszyt ramionami.

— Matka mogtaby ci wigcej powiedzie¢. Kiedy spotkatem Charlotte, byta jedng z tych
kobiet, ktore sg juz tak dlugo po rozwodzie, ze staja si¢ catkowicie niezalezne. Chciala, by jej
wiasna corka zwracata si¢ do niej per Charlotte, co powinno da¢ ci do myslenia. Nie sadzg, by
zobowigzania rodzinne mialy dla niej jakiekolwiek znaczenie. Ba, zobowigzania w ogole. Moze
na swoj sposob kochala twoja mame, ale nie potrafity ze sobg wytrzyma¢ wiecej niz kilka godzin.

— Byla na waszym §lubie?

— Tak, przyleciala sama. Nie pamigtam, gdzie wtedy mieszkala... Nie w Anglii...

W Holandii? W kazdym razie na weselu byt niezty szampan, Charlotte sporo go w siebie wlata
I trochg si¢ rozluznita. Pamigtam, jak zartowata, ze klapy mojego smokingu sg za szerokie. Sam
rozumiesz, lata siedemdziesigte. Ona byta z innego pokolenia.

— Pamigtasz co$§ wiecej?

Ojciec uklakt przy szkatulce z bizuterig. Podnidst wieko, spojrzal na perty, po czym
odwrdcil si¢ w moja strone.

— Na weselu zatanczylem z nig zaraz po pierwszym tancu z twoja mama. Chyba byla
zaskoczona, ze daje sobie rade. Powiedziata mi: ,,Znatam tylko jednego m¢zczyzne, ktory tanczyt
lepiej od ciebie”. Oczywiscie zapytatem, kto to taki, ale nie odpowiedziata. Stwierdzita tylko, ze
jestem dobrym tancerzem i ze mnie i twoja matke czeka dlugie i szczesliwe matzenstwo.
Pamigtam jej stowa: ,,Wy, Amerykanie, nie wierzycie w smutek. Dlatego wilasnie jestescie tacy
czarujacy’.

— Co miata na mysli?

Ojciec znébw wzruszyl ramionami.

— Nie mam pojecia. Chyba nie wiodlo jej sie w zyciu. Czesto przenosila si¢ z miejsca na
miejsce. Facet, za ktorego chciala wyjs$¢, zginagt podczas wojny gdzies w Afryce Potnocne;.
Wzigta wige $lub z pewnym Amerykaninem, ale jak juz wiesz, matzenstwo szybko si¢ rozpadto.
Skonczyte$ z tymi pudtami? Nic tu nie nalezy do Charlotte, na sto procent.

ZaczegliSmy wktada¢ papiery z powrotem do pudet.

— Stuchaj — powiedziat ojciec — nie wspominates, ze kontynuujesz studia, a teraz z dnia na
dzieh wybierasz si¢ do Europy. Co si¢ dzieje?

Spojrzatem na ojca. Stat na drabinie, uktadajac pudta z powrotem pod sufitem. Byto
popotudnie, jednak ojciec wcigz mial na sobie spodnie od pizamy.

— Wszystko w porzadku — odpowiedziatem.

Przynajmniej nie zapytat o matk¢. Minely trzy lata; przez caly ten czas, gdy tylko ojciec
wyczuwal, ze co$ jest nie tak, zaktadal, ze chodzi o nig. Nie chciatem, by cokolwiek
przypominalo mi o matce. Duzo czasu zajeto mi oddzielenie jej zycia od jej $§mierci, az wreszcie
nauczylem si¢ mysle¢ o jednym bez myslenia o drugim, az wreszcie udato mi si¢ wydobywac na
powierzchnig¢ drobne, proste wspomnienia, ktérych nie musiatem spycha¢ z powrotem na dno.

Datem sobie zgodg, by pamigtaé. Matka odwozaca mnie wczesnym rankiem na szkolg
letnig. Matka dajaca mi na Gwiazdke ksigzki w twardych oprawach, opakowane w ztoty papier.
Pierwsze spotkanie matki z moja dziewczyna z liceum. Najpierw nie wiedziata, jak ma si¢ ubrac



na kolacje. Potem obie byly az nazbyt uprzejme i nie$miale, rozmawiajac przy stole.

Inne wspomnienia nie mogly przynie$¢ nic dobrego. Matka w szpitalu, talerz
Z nietknietym jedzeniem stojacy od wielu godzin na stoliku koto t6zka, nasze twarze zwrocone
w strong okna. Zanim zachorowata, moglismy rozmawia¢ o wszystkim. W szpitalu nigdy jednak
nie wiedziatem, co powiedzie¢. Siedzialem przy oknie, z ktorego rozciagat si¢ widok na
Divisadero Street, i moéwitem tak dlugo, jak umiatem, robigc pauzg, gdy pielegniarka
przychodzita opr6ézni¢ worek na mocz.

Po wyjsciu pielggniarki matka spogladata na mnie.

— Nie musisz milkng¢ za kazdym razem, kiedy przychodzi. Po prostu méw dale;.

— O czym?

— O czymkolwiek. Chce tylko stysze¢ twoj glos.

Opowiadatem o nowym mieszkaniu, 0 podrozy przez pustyni¢ Mojave, ktorg odbyltem
podczas ferii zimowych. Jasnozielone oczy matki zamykaly sig, ale gdy tylko przestawatem
mowic, znoOw je otwierata. Ciggnalem wiec swojg opowies¢, az matka odwracata glowe 1 znow
zamykala powieki.

W szpitalu jedna tylko rzecz przywotywata z powrotem u§miech na jej twarz: proste
stowa, ktére wypowiadata tonem wyznania.

— Moj ty jedyny — méwita; poniewaz bytem jedynakiem, poniewaz po jej $mierci tylko ja
miatem po niej pozosta¢. Nie wiedzialem, jakie wigzala ze mng nadzieje. Nigdy mi tego nie
powiedziata. Gdy bylem miodszy, liczyta, ze zostane lekarzem. Pod koniec jednak nienawidzita
lekarzy, niewykluczone wigc, ze zmienila zdanie.

Ro&znilismy sie od siebie jak dzien 1 noc. Matka nie interesowala si¢ historig ani sztuka,
wierzyta, zapewne stusznie, ze najwigcej szczgscia daje praktyczny zawod. Cate zycie spedzita
w Kalifornii — kochata Kaliforni¢ tak mocno, jak mocno nie znosita jej Charlotte. Sama mysl
0 zimnych krajach dziatala na matke odstraszajaco. Nie pociggaty jej kamienne zamki, pola
dawnych bitew, obrazy olejne niszczejgce w starych patacach. Fakt, Ze ja kochatem wszystkie te
rzeczy, cho¢ nigdy nie widziatem ich na wlasne oczy, matka uwazata za dziwactwo.

Prawie nigdy nie wspominata babci. Z jednym wyjatkiem. Byly ferie wiosenne,
jechali$my szosg numer 1 do Mendocino w odwiedziny do przyjaciot matki. Kreta droga
sprawifa, ze matke nagle zemdlito (prawdziwg przyczyne mieliSmy pozna¢ dopiero dwa miesigce
pOzniej). Stonce wlasnie zaszlo. Matka zjechala na stacje benzynowg i poszta do toalety.
Wysiadtem 1 sfotografowalem podswietlony neon Texaco. Gdy wrdcila, wygladata na zmgczona.

— Tris, moze teraz ty przez chwile poprowadzisz.

Zapalitem silnik 1 wrécilis$my na szos¢. Matka odwrocita si¢ do mnie.

— Jak tam studia? Twoj ojciec mowi, ze chodzisz na zajecia z architektury.

— Tak, z architektury sredniowiecznej. Fajny kurs. W poniedziatek byliémy w katedrze
Laski Bozej, maja tam na podiodze labirynt bedacy kopiag tego z Chartres. Podobno
sredniowieczni pielgrzymi pokonywali go na kolanach, co mialo symbolizowa¢ ich droge do
Swietego Miasta.

Matka zné6w na mnie spojrzala.

— Chartres — powtorzyta. — Od lat nie styszatam tego stowa. Charlotte czgsto mowita
0 tamtejszej katedrze, potrafita godzinami opisywac witraze. Te okragle okna, jak one si¢
nazywaja...

— Rozety.

Matka skingta glowa. ObjechaliSmy potwysep 1 przed soba widzieliSmy $wiatta
samochodow, zotty szlak ciagnacy si¢ wzdtuz wybrzeza. Matka zwrocila wzrok ku ciemne;j
wodzie.



— To byt jej pomyst, by nazwac ci¢ Tristanem. Ja wolatam Michaela. Ale Charlotte
zawsze kochala imi¢ Tristan, a sama nigdy nie miata syna...

— Czy jestem podobny do babci?

Matka opuscita oparcie fotela i zamkneta oczy.

— Nie. Ani trochg jej nie przypominasz.

Lot do Londynu miatem o wczesnej godzinie, ale ojciec upart si¢, ze odwiezie mnie na
lotnisko. Wstalem przed $witem i przepakowatem bagaz, by upewni¢ sig, ze o niczym nie
zapomniatem. Zabieralem ze soba moj stary kempingowy plecak, wyblakty i poprzecierany
podczas wedrowek po Sierra Nevada. Ograniczylem si¢ tylko do najpotrzebniejszych rzeczy, na
wypadek gdybym z Londynu miat jecha¢ dale;.

W plecaku znalazty si¢ wiec ciepty Spiwor, chronigcy nawet przed $niegiem, upakowany
tak ciasno, ze zabierat tyle miejsca co bochenek chleba, zrolowane ubrania, czarny notatnik
w twardej okladce, ktory wraz z paszportem wlozytem do niewielkiej plastikowej teczki na
wypadek wilgoci. Do kieszeni na klapie plecaka powedrowala LED-owa czotdéwka zasilana
trzema matymi bateriami oraz kieszonkowa mapa Londynu.

Ojciec zapukal 1 wszedl do pokoju. Spojrzal na plecak.

— Nic wigcej nie bierzesz? A palto?

— Zapowiadaja, ze przez caly tydzien bedzie kilkanascie stopni, co najmniej dziesiec.

— No dobra, wiesz, co robisz. Zbierajmy sig.

Wsiedlismy do samochodu. Stonce zaczg¢to wschodzi¢, nim przekroczylismy Bay Bridge.
Na szosie ojciec $ciszyt radio.

— Widziates si¢ wczoraj z Adamem?

Zawahatem si¢ przez moment.

— Nie wiedziatem, ze juz wrocit.

— Wrocit w piatek, ale byt u Lizzie. Powiedzialem mu, ze wyjezdzasz, méwit, ze sprobuje
si¢ jako$ z tobg skontaktowac¢. Pewnego dnia bedziesz musial mi wytlumaczy¢, jak ktos w twoim
wieku moze prowadzi¢ zycie towarzyskie bez telefonu komérkowego. ..

— A jak ty sobie dawate$ rade?

Ojciec spojrzat na mnie z us$miechem.

— Shuszna uwaga. Ale czasy si¢ zmienily. Wiesz, ile miatem lat, gdy po raz pierwszy
pojechatem do Europy? Dwadzie$cia dziewie¢, bytem duzo starszy niz ty. No, ale ty chyba
marzyles o tej podrozy od kotyski. Jakie to uczucie wiedzie¢, ze marzenie wreszcie si¢ spetni?

— Trochg surrealistyczne.

Ojciec skinat glowa.

— Nie pozwdl, by wszystko to ci¢ ominglo. Zastuzylte$ na troche luzu. Sprobuj nie
przejmowac sie calg ta szkola, do ktorej cheesz si¢ dosta¢. Po prostu naciesz sie, jak tylko mozna.
W koncu pierwszy raz w Europie juz si¢ nie powtorzy.

Gdy dotarli$my na lotnisko, ojciec podjechat do terminalu odlotéw mi¢dzynarodowych
i zatrzymat auto przy krawezniku. Miat dziwng ming. Spojrzat w lusterko wsteczne i pociagnat
dzwigni¢ otwierajaca bagaznik.

— Zaczekaj — powiedziat. — Zajrzyj do bagaznika.

— Moj plecak jest na tylnym siedzeniu.

— Wiem. Ale zajrzyj do bagaznika.

Wysiedlismy. Ojciec podniost klape, u§miechajac si¢ pod nosem. Moim oczom ukazata
si¢ stara bragzowa ptdcienna torba na ramig.

— Nie zdazyle$ naprawi¢ tego swojego nikona, prawda?

— Nie.



— | miate$ zamiar pojecha¢ do Europy bez aparatu?

— Tak jakby.

— No to bedziesz musiat zmieni¢ plany.

Ojciec otworzyt torbg 1 wyciagnat aparat. Czarna oksyda byta nieco poscierana na
krawedziach, gdzieniegdzie przebijaty plamki mosiadzu. Logo tez juz si¢ przetarto, litery jednak
nadal pozostawaty wyrazne. ERNST LEITZ GMBH WETZLAR GERMANY. Ojciec spojrzat
przez wizjer, gwizdnat i wreczyt mi aparat. Poczutem w dloni jego cigzar.

— Tak sobie pomyslalem — powiedziat ojciec — ze po co ma leze¢ w szafie. Zamierzalem
da¢ ci go jako prezent z okazji ukonczenia studiow, ale wezesniej cheialem naprawié tubus
dziewigcédziesiatki, a jako$ nie moglem si¢ do tego zabra¢. Uzywaj po prostu pieédziesiatki, to
ostry i szybki obiektyw. Poza tym mniej wazy, a jesli go zgubisz, mniejsza strata. Potrafisz
zmienia¢ film?

— Jasne.

— Musisz wyciagna¢ szpulke, inaczej licznik si¢ nie zresetuje...

— Wiem.

Przeciggnatem palcem po lekkim wgnieceniu w podstawie.

— Co mu si¢ stalo?

— Upadt na ziemieg.

— Ty go upuscites?

— Tego nie powiedziatem.

US$miechnatem sie¢.

— Kto$ musiat go upuscic.

— Owszem. Na ulicy w Da Nang w tysigc dziewiecset szes¢dziesigtym dziewigtym.
Bytem wtedy mlodszy niz ty teraz. Co oznacza, ze ten aparat jest od ciebie duzo, duzo starszy.
Nie zgub go.

Ojciec schowat aparat z powrotem do futeratu. Potem pokazatl mi calg zawartos$¢
pltociennej torby: obiektywy, ktorych nie potrzebowatem, swiattomierz i zapasowy film oraz
sciereczki do soczewek.

— Wiesz co, Tris? Ten aparat zawsze przynosit szczgscie. Kupitem ci po pigc rolek filmow
Tri-X i Velvia. Nie bylem pewien, czy robisz zdjecia na celuloidzie. ..

Ojciec zawiesit glos 1 spojrzat na mnie, mruzac oczy w stoncu.

— Sadzg, ze w Europie zrobisz nim sporo dobrych zdje¢. Zawsze miales niezte oko.

— Postaram sie.

— Jeszcze jedno. Strasznie spieszyto ci si¢ do wyjazdu. Ale zapomniate§ powiedzie€,
Kiedy wracasz.

— Nie jestem pewien. Wszystko zalezy od tego, czy...

Ojciec usmiechnat si¢ i pokrecit glowa.

— Tylko sobie zartuje. Wracaj, kiedy bedziesz gotow.

Podalis$my sobie rece. Wszedtem do hali odlotéw, zastanawiajac sie, czy kiedykolwiek
wczesniej wymienili§my z ojcem us$cisk dloni. Podczas lotu caly czas trzymatem aparat na
kolanach, cho¢ nawet nie zatozylem filmu.

Przed wyjazdem sporzadzitem list¢ miejsc, ktore chciatem zobaczy¢ w Londynie.
Ostatecznie znalazty si¢ na niej trzydziesci dwie pozycje: muzea i palace, ale tez puby dziatajace
od kilkuset lat, zautki o dziwnych nazwach, tak waskie, ze idac, mozna byto dotykac $Scian po
obu stronach, domy zamieszkiwane niegdy$ przez szpiegow, poetow i premierow,
upamigtnianych niebieskimi tabliczkami. Pierwszego wieczoru nie miatem sity na zwiedzanie,
a gdy wyszedlem z kancelarii, bylo juz za p6zno, by zaczynaé¢ moje $ledztwo, uznatem wiec, ze



zajme si¢ nim nastepnego dnia.

Siedze¢ wigc na Trafalgar Square, wérdd rzezb 1 kamiennych lwow, otoczony przez
turystow i golebie. Zdejmuje zaslepke z obiektywu i probuj¢ ztapa¢ w kadrze kolumne Nelsona,
ale jest zbyt wysoka. Przygladam si¢ turystom, liczac, ze ktory$ zrobi co$ interesujacego.
Wszyscy jednak tylko fotografuja si¢ nawzajem. Id¢ wiec za r6g do National Portrait Gallery.
Olejne portrety martwych Brytyjczykow pasuja do mojego nastroju.

Zaczynam od Tudoréw, ogladam obrazy Holbeina, ktére wczesniej znatem tylko
z reprodukcji w ksigzkach historycznych. Teraz mam przed sobg oryginaty, oprawione w zlote
ramy, wiszgce w przestronnej galerii. Sir Thomas More ze zlotym tancuchem na szyi 1 z listem
w dloni. Miniatura w srebrnej okraglej oprawie przedstawiajaca Katarzyne Aragonska, portret tak
maty, ze mogibym go ukry¢ w dloni. Korpulentny Thomas Cromwell, hrabia Essex, siedzacy ze
zlowrogim spojrzeniem na tle granatowego adamaszku.

Ide dalej. Teraz epoka elzbietanska, damy o $nieznej cerze 1 wysokich czotach,
arystokraci w kryzach wokot szyi. Wyobrazam sobie calg procesje tych obcych ludzi, ojcow
I synow, matek i corek, a na koncu ja, ostatni w linii i jedyny dziedzic. No i majatek. Dlugi ciag
zer na wyciagu z zagranicznego banku? A moze stara posiadto$¢, ktorej nigdy wezesniej nie
widziatem, pokoje pelne pokrytych kurzem skarbow, moich, a zarazem nie moich. Zycie inne od
tego, ktore znam. Kompletnie nierealna perspektywa.

W nastegpnej galerii wiszg portrety Stuartow. Epoka angielskiej wojny domowej,
mezezyzni z falujgcymi wlosami 1 W stalowych napiersnikach. Probuje skupi¢ sie na obrazach,
ale m6j umyst wcigz wraca do Pricharda i Khana, do Walsinghama i Soames-Andersson, do
historii, ktorg potrafi¢ ztozy¢ w calo$¢, poki nie docieram do fragmentu ukladanki zwigzanego ze
mng. Wtedy wszystko si¢ rozpada.

Obok wejscia na schody wisi mapa muzeum. Teraz jestem w epoce georgianskiej. Potem
epoka regencji, epoka wiktorianska 1 wreszcie, wiele sal dalej, edwardianska.

Liczy si¢ jedynie dowdd. Kawatek papieru, ktory potwierdzi, ze Imogen
Soames-Andersson byta moja prababcig. Wszystko inne to tylko strata czasu. Powtarzam to
sobie, idac, ale z kazdym rzgdem obrazéw wracam mysla do zagadki, ktorej nie umiem nawet
sformutowac.

— Moj ty jedyny — méwita matka.



Sme Guis
18 sierpnia 1916
Kroélewskie Towarzystwo Geograficzne
Kensington, zachodni Londyn

Ashley siedzi u boku Price’a na koncu sali wykladowej. Sala jest wypelniona niemal po
brzegi, zostato tylko kilka wolnych krzeset. Oprdcz paru siwowlosych starcow prawie wszyscy
obecni majg na sobie mundury. Dwéch putkownikow, garstka majorow 1 kapitandéw, mndstwo
podoficeréw. Jeden brygadier. Ashley trzyma w dloni program.

Krélewskie Towarzystwo Geograficzne

Siodme Spotkanie Popotudniowe, 18 sierpnia 1916
Z udziatem przewodniczacego towarzystwa>
O mozliwosciach wspinaczki w wysokich Himalajach
Referat wygtlosi dr A.M. Kellas

Przewodniczacy towarzystwa staje na podium i ktadzie przed sobg ksiege oprawiong
W cieleca skore. Przecigga palcem po swym biatym wasie, czekajac, az wsrdd publicznosci
zapanuje cisza.

— Pragne panstwa powita¢ na dzisiejszym wyktadzie. Nim zaczniemy, mam dwa krotkie
ogloszenia. Po pierwsze, chcialbym poinformowac o odwotaniu corocznego bankietu
i conversazione. Drugie ogloszenie dotyczy siedziby towarzystwa. Jak panstwu wiadomo,
znaczna cze$¢ budynku zajmowana jest obecnie przez specjalny zespot, ktory pracuje nad
wyrysowaniem mapy w skali jeden do miliona...

Ashley powstrzymuje ziewnigcie. Znalezli si¢ tu z Price’em jako wystannicy Alpine Club,
zaden z nich wczesniej nie przekroczyt drzwi stynnego budynku przy Kensington Gore. Obaj
majg na sobie mundury podporucznikow, ale uniform Price’a jest w gorszym stanie. Price byt juz
na froncie z Krolewskim Garnizonem Artylerii. Ashley wyrusza za tydzien.

To Price upart si¢, by tu przyszli. Jego zdaniem wyklad na temat Mount Everestu byt wart
kazdej liczby przegapionych przedstawien The Bing Boys Are Here. Ashley podchodzit do tego
obojetnie. Po trzecim sezonie w Alpach doszedt do wniosku, Ze nie starczy mu zycia na ich
poznanie. Himalaje uwazatl za zupetng abstrakcj¢, geograficzng ciekawostke gdzies w dalekich,
niedostepnych krajach.

A wtedy Price pokazal mu zdjecie Everestu i nagle wszystko si¢ zmienito. Everest nie byt
pickna gora, brakowato mu proporcji, lekkosci, symetrii — stowem, cech, ktdre nadaja szczytom
powabu. Ale miat potgge. Byt brutalng, kolosalng formacja skat i $niegu, wyrastajaca
Z najwyzszego pasma gorskiego na Ziemi, z barczystym grzbietem zwienczonym monumentalng
piramidg szczytu. I byta jeszcze tajemnica. Zaden Europejczyk nie dotart w wyzsze partie gory.
A jednak Towarzystwo Geograficzne organizowato wyktad poswigcony kwestii, czy da si¢
wspigé na sam wierzcholek.

— Absurd — stwierdzit Ashley. — Trwa wojna, a oni rozprawiaja o wspinaczce



w Himalajach.

— W tym wiasnie jest sedno sprawy — odpart Price. — Zorganizowanie wyprawy zajmie
lata, potrzebne bgdg niemate pienigdze. W najlepszym razie ekspedycja wyruszy za pig¢ lat.
A kto, twoim zdaniem, bedzie wtedy w doskonatej formie?

Ashley kreci glowa.

— O ile w ogole dozyjemy.

— Tym, co zapewnia czlowiekowi przetrwanie, jest sita mentalna — o§wiadcza dobitnie
Price. — Musisz wierzy¢, ze nie spotka ci¢ zadna krzywda, inaczej zginiesz we Francji.

Ashley watpil, czy wiara zda si¢ na wiele przeciwko granatom i mozdzierzom. Ale nie
widziat jeszcze wojny na wilasne oczy. Zgodzit si¢ pdj$¢ na wyktad.

Przewodniczacy zaczyna przedstawia¢ dzisiejszego mowce.

— Skoro oba bieguny zostaty juz zdobyte, oczywiste jest, ze nastepnym wyzwaniem dla
ludzi poszukujacych przygod bedzie najwyzsza gora Swiata.

Spoglada na widownig, na twarzy ma nieznaczny usmiech.

— Wiele pietrzy si¢ przeszkdd, aczkolwiek nie moge powiedzie¢, by fakt ten nie miat
i dobrych stron. W pierwszej kolejnosci problemem jest lokalny rzad. Obecnie wladze nie
zezwalaja, by zbliza¢ si¢ do gory na odleglos¢ mniejszg niz sto mil. Po wtore, sama gora, cho¢
brak nam ostatecznych dowodow, nie nalezy zapewne do tatwych do wspinaczki. Wreszcie po
trzecie, uwzgledni¢ trzeba najwazniejsza trudno$¢, a mianowicie oddziatywanie powietrza,
rozrzedzonego wskutek duzej wysokosci, na ludzki organizm. Jak wiadomo, nikt jeszcze nie
dotarl wyzej niz wyprawa ksigcia Abruzji, dwadziescia cztery tysigce szeséset stop, oraz kilku
miodych Norwegow, ktorzy wchodzac na Kabru, jedng z gor nieopodal Dardzyling, osiagneli
wysokos$¢ dwudziestu czterech tysiecy stop. Doktor Kellas, nasz dzisiejszy mowca, przyblizy
nam zagadnienie wptywu wysokos$ci na ludzki organizm. Dodam, ze w catej Europie niepodobna
znalez¢ nikogo, kto w temacie tym miatby wigksza wiedze, rowniez wiedze praktyczng.

Kellas, drobny mezczyzna w mundurze Korpusu Medycznego Armii Krélewskiej, siedzi
obok przewodniczacego i przeglada swoje notatki. Przewodniczacy zaprasza go na podium
i Kellas zaczyna wyklad, mowigc z silnym szkockim akcentem.

— Z pewnego punktu widzenia wspinaczke wysokogorska uzna¢ mozna za gatgz
eksploracji geograficzne;...

Ashley styszal, ze Kellas to nieustraszony himalaista, chociaz wyglad doktora na to nie
wskazuje. Ma waskie, spadziste ramiona 1 wasy nawoskowane az po konce. Okragle okulary na
jego nosie 1$nig w elektrycznym $wietle niczym malenkie zwierciadta.

— Gdyby powody te uzna¢ za niewystarczajace, zawsze mozna przywola¢ prastary
aksjomat, ktorym, cho¢by nie§wiadomie, kieruje si¢ kazdy odkrywca: cztowiek musi zbadac¢
i podbi¢ kazdy zakatek kuli ziemskiej. Jesli skrupulatnie rozwaza si¢ potencjalne przeszkody,
podbdj zachodzi pokojowo. Natura bywa jednak stanowcza, przeto nawet najbardziej przezorni
odkrywcy narazeni sg na wielkie ryzyko.

Spojrzenie Ashleya wedruje ku dwom kobietom siedzacym dwa rzedy przed nim. Oprdcz
nich na widowni sg wylacznie mezczyzni. Jedna z kobiet ma ciemne, bardzo krétkie wiosy,
siggajace ledwo za uszy. Ashley dostrzega jej dluga szyje i koronkowy kotnierz sukni. Przez
dhuzsza chwile nie moze oderwac od niej wzroku.

— Ogodlnie rzecz biorac, podstawowe trudno$ci zwigzane z eksploracja Himalajow wiaza
si¢ po pierwsze, z transportem, po wtore zas$, z cechami typowymi dla rejonéw gorskich. Jako ze
wszystkie namioty, sprzet, zapasy Zywnosci et cetera nie$¢ trzeba przez co najmniej sto, a nawet
dwiescie mil...

Ashley mysli o szesciu dniach, ktore zostaly mu do wyjazdu na front. Zastanawia si¢, jak



wyglada transportowiec, jakie warunki beda panowa¢ na morzu, czy na wypadek ataku
U-Bootow bedzie trzeba mie¢ na sobie kamizelke ratunkowg. Ciekawe, czy ktokolwiek pozegna
go na Dworcu Wiktorii. Zawsze wyobrazal sobie, ze kto$ bedzie go zegnac.

Kellas zwraca si¢ do kogo$ na koncu sali.

— Proszg¢ o przygaszenie $wiatel.

Operator projektora podnosi si¢ z krzesta. Swiatta gasna, dhugie aksamitne zastony zostaja
zaciagnigte. Operator wilgcza lampe projektora i wyswietla pierwszy slajd. Na ekranie pojawia si¢
Kanczendzonga, pie¢ pokrytych $niegiem szczytow wznoszacych si¢ ponad pole ostrych
kamieni. Ashley znéw kieruje wzrok w strone dziewczyny, ktdra siedzi nieco na lewo od niego.
Wie, ze inni widza, jak si¢ jej przyglada.

— Po tych wstepnych uwagach przechodzimy do kwestii mozliwo$ci wejscia na wyzsze
szczyty Himalajow, gor, ktorych wysoko$¢ przekracza dwadziescia pigc tysiecy stop 1 ktorych
jak dotad nikt nie zdobyl. Poswigcg uwage podstawowym trudnosciom. Otdz problem
przedstawi¢ mozna nastepujaco...

Kellas odwraca gloweg 1 spoglada na ekran. Marszczy brwi. Wreszcie operator wyswietla
kolejny slajd: blade pasmo gorskie o niezrownanej skali, a nad nim wielki szczyt, wznoszacy si¢
niczym piramida. Ashley nachyla si¢ do przodu, wpatrzony we wstazke zmierzwionego wiatrem
$niegu ponad wierzchotkiem.

— Czy cztowiek po pierwszorzednym przeszkoleniu — pyta Kellas — moze wejs¢ na szczyt
Mount Everestu, dwadziescia dziewie¢ tysiecy sto czterdziesci jeden stop nad poziomem morza,
bez dodatkowo sprzyjajacych okoliczno$ci?

Dziewczyna siedzaca dwa rzedy przed Ashleyem schyla glowe, jak gdyby wpatrywata sig¢
w podloge, i na tle ekranu widac¢ jej profil: pickny, delikatny nos i drobne usta. Wstaje,
przechodzi miedzy siedzacymi, a nast¢pnie znika za drzwiami, ktore prowadza do pokoju map.

— Trudno$ci zwigzane ze wspinaczka w wyzszych partiach Himalajow rozpatrywac
nalezy z dwoch punktow widzenia: fizjologicznego i fizycznego. Trudnosci fizjologiczne
odgrywaja niewatpliwie duza role, a ich przezwyciezenie zalezy od dostgpnosci tlenu.

Kolejny slajd: grafika z malejacg krzywa i podpisem Procentowe nasycenie tlenem.
Ashley spoglada ku drzwiom, przez ktore wpada stabe $wiatto.

— O tym, ze respiracja ma fundamentalne znaczenie dla podtrzymywania zycia,
Swiadczy...

Ashley wstaje i kieruje si¢ w strone drzwi, lekko zginajac plecy. Migdzy rzedami krzeset
jest duzo miejsca, bez trudu wigc dociera do sali map. Jest olbrzymia. Poiki zastawione
oprawionymi w skore atlasami biegng od podlogi az do sklepienia. Sa tu tez dwa potezne globusy
na drewnianych podstawach i rzedy dgbowych szaf o szerokich szufladach, kryjacych mapy
sporzadzone na papierze i na pergaminie. W jednej z otwartych szuflad Ashley dostrzega mapg
Tybetu; o$wietla jg lampa bankierska. Ashley zatrzymuje si¢ i udaje, ze przyglada si¢ mapie.
Weiaz styszy glos Kellasa.

— Przeszkody fizyczne podzieli¢ mozna na te, ktore wynikajg z warunkéw pogodowych,
oraz te, ktore wigza si¢ bezposrednio z naturg skat i zalegajacego na gérach $niegu.

Od strony holu dobiega odgtos stop. Ashley podnosi wzrok i widzi dziewczyng o krotkich
wlosach. Jej falbaniasta spddnica konczy si¢ wysoko nad kostkami. Ashley wraca do mapy, ale
dziewczyna staje obok niego. Jest tak blisko, ze Ashley styszy jej oddech.

— Nie interesuje pana problem tlenu? — szepcze dziewczyna.

Ashley spoglada na jej twarz, na wpol oswietlong przez blask spod zielonego klosza
lampy. Dziewczyna ma oczy w ksztalcie migdatow i wlosy przycigte rowno z linig podbrodka.
Spoglada przez chwile na mape Tybetu. Potem usmiecha si¢ do Ashleya i wychodzi. Ashley



czeka, chce pozostawi¢ stosowny odstep czasu migdzy ich powrotami na sale wykladowa. Gdy
wraca na miejsce, Price przyglada mu si¢ z zainteresowaniem, ale Ashley patrzy prosto na
mowce.

— Pozostaje jednak pewna istotna trudno$¢ zwigzana z wiatrem, a mianowicie
towarzyszaca mu niska temperatura. Przenikliwy, zimny wiatr wiejacy z pétnocy lub pétnocnego
wschodu moze zmusi¢ wspinaczy do zejscia, bo inaczej nie unikng odmrozen dloni i stop.

Kolejny slajd, kolejny widok na piramidowy szczyt spowity smugg mgty, przytlaczajacy
swym rozmiarem s3asiednie gory.

— Raz jeszcze widzimy Mount Everest albo Czomolungme, dwadziescia dziewigc tysiecy
sto czterdziesci jeden stop. Druga nazwe ja sam oraz putkownik Bruce poznaliémy dzieki bardzo
odmiennym zrédtom, warto w pdzniejszym czasie rozwazy¢, czy nie uczynic jej nazwg oficjalng.
Przejscie od pdinocno-wschodniej strony gory, na wysokosci okoto osiemnastu tysiecy pieciuset
stop nosi nazwe Lhakpa La, prowadzi do Kharty obok rzeki Arun. WejsScie wydaje si¢ mozliwe
od pétnocy lub potnocnego wschodu. Rozstrzygajace konkluzje wykraczatyby poza ramy
niniejszego wystgpienia, niemniej dane, ktore tu przytoczylem, pozwalaja stwierdzi¢ z duzym
prawdopodobienstwem, ze doskonale wyszkolony wspinacz, zaaklimatyzowany
I przyzwyczajony do wysokosci, zdolatby w normalnych warunkach wejs¢ na Mount Everest,
jesli powyzej dwudziestu pigciu tysigcy stop nie powstrzymajg go trudnosci natury fizyczne;.

Kellas porzadkuje notatki na pulpicie. Jeden z porucznikdéw na sali pyta o zagrozenia
stwarzane na wysokosciach przez promienie stonca. Kellas odpowiada, potem na méwniceg
wchodzi przewodniczgcy, by zamkng¢ spotkanie. Publiczno$¢ bije brawo, a Price przystawia
dton do ucha Ashleya 1 szepcze:

— Znalazte$ co$ interesujacego w sali map?

Ashley widzi, ze dwie kobiety wstaja ze swych krzesel. Dziewczyna o krotkich wlosach
zawiesza na przedramieniu duza torebke.

— Przyjrzyj si¢ tym kobietom — mowi Ashley. — Znasz je?

— Kojarze t¢ z lewej. Poznatem kiedys jej meza, zreszta stoi obok niej. Nalezy do Klubu
Wspinaczy. Zona jest chyba artystka. Mam nadzieje, Ze to nie ona tak cie zaciekawila.

Ashley kreci glowa.

— Chodzi o te drugg. Poza tym to nie kwestia ciekawoSci, po prostu zdaje mi si¢, ze juz ja
gdzie§ widziatem.

— Masz na mysli Joann¢ d’ Arc? Nie przypominam jej sobie. Aczkolwiek muszg przyznac,
piekiclnie tadna, nawet w tej fryzurze. Podejdziemy do nich?

Price prowadzi Ashleya i przedstawia go towarzyszacemu dwom kobietom mezczyznie
w mundurze porucznika. Porucznik z cierpkim usmiechem podaje Ashleyowi dlon.

— Charles Grafton. Oto moja matzonka i jej siostra, panna Soames-Andersson. Tylko, na
mito$¢ boska, nie mdéwecie, panowie, ze 1 was pociggaja te himalajskie androny. Mnie osobiscie
wystarczg wzgorza Lakeland: zadnych skosnookich, zadnych zmudnych przygotowan...

Price i Grafton wdajg si¢ w rozmowg na temat wspinaczki. Spojrzenie Ashleya napotyka
wzrok Eleanor, ktora usmiecha si¢ uprzejmie. Jej mtodsza siostra wydaje si¢ jednak
rozkojarzona. Przyglada si¢ obrazowi szczytu, wcigz wyswietlanemu na ekranie, i ludziom
dokota. Ashley trzyma czapke pod pacha, Eleanor zwraca uwage na odznake.

— Widzg, ze jest pan w Artists Rifles — mowi Eleanor. — Czy to znaczy, ze jest pan
artysta?

— Obawiam sie, ze jedynie udaj¢ artystg. Bytem w Artists Rifles w ramach Korpusu
Szkolenia Oficerow, teraz jednak przydzielono mnie do innego regimentu.

Eleanor podchodzi blizej i zniza glos.



— Mam nadziej¢, ze nie wyrusza pan do Francji?

— W czwartek.

— Och, jakiez to straszne. Prosz¢ by¢ ostroznym.

— Bedg spehial swoj obowigzek.

— Naturalnie.

Dwie siostry patrza na Ashleya, zadna nie wie, co powiedzie¢. Zapada niezr¢czna cisza.
Price rozmawia z Charlesem o postimpresjonistach i wcigga Eleanor do rozmowy, totez Ashley
I Imogen zostajg sami. Imogen rozglada si¢ i kolysze torebka. W koncu spoglada na Ashleya.

— | co sadzi pan o wykladzie? Zdaje si¢, ze mapy bardziej pana zainteresowaty.

Ashley wzrusza ramionami.

— Slajdy robily wrazenie.

— Nie ciekawig pana Himalaje? Jest pan chyba alpinista, prawda?

— Mozna tak powiedzie¢. Jesli jednak chce pani pozna¢ moja opini¢, wyktad byt pusta
gadaning. Nie dowiemy si¢ niczego o wspinaczce na takiej wysokosci, dopoki kto§ po prostu nie
sprobuje. Najpierw potrzeba krolika doswiadczalnego. Szczyt Everestu lezy o cztery tysigce stop
wyzej, niz wynosi dotychczasowy rekord wspinaczkowy. Nikt nie ma najmniejszego pojecia, jak
jest tam na gorze. Nie da si¢ czego$ takiego zbada¢ w laboratorium.

— A pan chcialby sie podjac takiej proby?

— Hugh bez watpienia o tym marzy — mowi Ashley z u§miechem, wskazujac na Price’a.

— Pan nie?

— Sproébowatbym — przyznaje Ashley. — Cho¢ chyba nie jestem tak opetany tg myslg jak
Hugh. Pani interesuje si¢ alpinizmem?

— Interesuje si¢ wszystkim. Wspinaczke uwazam za niezmiernie intrygujacg. Oczywiscie
Charles traktuje ja jak rugby albo inny sport: ot, grupka facetow rywalizuje ze soba, wchodzac na
gore. Nigdy zresztg nam o tym nie opowiada. Gdy wigc wspomnial o wyktadzie na temat
Himalajow, zmusitam go, by zabral nas ze sobg...

— Pani chciata tu przyj$¢?

Imogen usmiecha sig.

— Naturalnie. Cho¢ nie powiem, zebym wiele si¢ dowiedziata. Moze tylko, ze me¢zczyzni
zawsze probuja robi¢ dokfadnie to, czego nie powinni. Ale to przeciez dla nikogo nie jest
tajemnicg. W kazdym razie odnosi si¢ wrazenie, ze wszyscy tutaj poswiecajg mnostwo czasu na
zastanawianie si¢, jak wej$¢ na te gore, a nie zadajg sobie pytania po co. Doprawdy, wspinaczka
chyba daje co$ wiecej niz tylko prawo do przechwalek? Moze pan potrafi mi to wyjasni¢, panie
Walsingham?

— Watpie.

— Bylabym zobowigzana, gdyby pan sprobowal. Prosze powiedzieé, czy ten, kto si¢
wspina, kocha niebezpieczenstwo?

Ashley krzywi sie.

— Dobry Boze, alez skad. To byloby prostackie.

— W takim razie chodzi o przygodg?

— Bynajmniej. Naprawde nie kierujemy si¢ tak wulgarnymi motywami.

— Sport? Rywalizacja?

Ashley kreci glowa.

— Z pewnoscig nie.

— Moze wige gory? I to, co skrywaja?

— Cieplej. Ale tez nie do konca.

— A wigc pan rowniez nie zna odpowiedzi — zgaduje Imogen. — Nie chodzi o cos, co si¢



wie, ale 0 cos, co si¢ czuje.

Ashley spuszcza wzrok. Swiatto lamp wiszacych pod sufitem odbija si¢ od
wypolerowanej podiogi.

— Tak — méwi Ashley. — To prawda.

Imogen zaczyna przetrzasa¢ zawarto$¢ torebki. Operator projektora zgasil juz lampg,
teraz zwija wysoki ekran. Price rozmawia z Eleanor i Charlesem o Cézannie. Imogen wyciaga
wymi¢gtoszong ulotke i wrecza ja Ashleyowi.

— Znalaztam. Dostatam dzi$ trzy takie na ulicy. Prosze sobie wyobrazié, trzy rézne osoby
wreezyly mi te sama ulotke. Pomyslatam wigc, ze jedng powinnam da¢ panu. Widzi pan, jutro
W Queen’s Hall odbedzie si¢ wspaniaty wystep popotudniowy. Graja dwudziesty trzeci koncert
fortepianowy Mozarta, jedng z kompozycji, ktére sam wykonywat. Cudowny utwor. A poza tym
Z kazdym miesigcem coraz trudniej o przyzwoity koncert...

Ashley dzigkuje i wktada ulotke do kieszeni. Wtagnie w tym momencie Charles
przypomina sobie, Ze on 1 jego towarzyszki sg juz spdznieni. Podczas pospiesznego pozegnania
Eleanor obdarza Ashleya cieplym usmiechem.

— Proszg na siebie uwaza¢. Mam nadzieje, ze wroci pan calo i zdrowo.

Imogen, mijajac Ashleya, dotyka jego dtoni.

— Teraz tylko au revoir.

Trio wychodzi. Price i Ashley wymieniajg pozdrowienia z kilkoma innymi cztonkami
Alpine Club. Krotko potem stoja juz na Kensington Gore przed wejsciem 1 wktadaja czapki.

— Co powiesz na przechadzke?

Przecinajg ulice i wchodza do ogrodow Kensington. Price pogwizduje, gdy idg po ubitym
trakcie, czujgc pod stopami migkka ziemi¢. Mijaja ich czterokotowe powozy, konie prychaja
wyniosle. Price przestaje gwizdac.

— Aty co myslisz?

— Osobliwi ludzie. Starsza siostra powiedziata, ze ma nadzieje, iz nie jad¢ do Francji, dasz
wiare?

— Dam.

Price usmiecha si¢ i drapie w policzek.

— Osobliwi czy nie, Joanna d’Arc najwyrazniej wpadla ci w oko. Nie wiedzialem, ze
gustujesz w dziewczetach z bohemy...

— Zostato mi sze$¢ dni, malo czasu na ,,gustowanie”.

— Moj drogi, cztowiek moze spedzi¢ cate zycie...

— Daruj sobie.

Siadaja na lawce. Ashley opiera o nig swa laseczke oficerska i wyciaga nogi. Price kreci
glowa.

— Grafton. Ze tez akurat na niego wpadliémy w Kensington Gore. Ten cziowiek ani troche
nie interesuje si¢ Himalajami, a Klub Wspinaczy...

— Dziewczyne ciekawit wyktad. Dlatego tam byli.

Price spoglada na Ashleya.

— Dziewczyna?

— Chciala dowiedzie¢ si¢ wigcej na temat alpinizmu. Grafton niewiele o tym moéwi, wiec
skorzystata z okazji i zaciggneta oboje na wyklad. Pytala mnie, dlaczego ludzie si¢ wspinaja.

— | c6z odpowiedziates?

— Powiedziatem, Ze nie wiem. A ty wiesz?

— Oczywiscie.

— Zechciatby$ mi wiec wytlumaczy¢?



Price szczerzy z¢by.
— Oczywiscie, ze nie.



WIEDZA CALEGO SWIATA
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Jarzeniowe $wiatlo wypetnia wagon metra. Stucham kobiecego glosu, ktory zapowiada
kolejne stacje. Warren Street. Euston. King’s Cross St. Pancras. Wstaje.

Euston Road tonie w strugach deszczu, gdy biegng na zachdd, ostaniajac glowe
rozmoktym egzemplarzem ,,Guardiana”. Czarne taksowki zegluja po jezdni z predkoscia
dwudziestu mil na godzing; jedna flota za drugg, wedle rytmu sygnalizacji §wietlnej. Mijam
wejscie z czerwonej cegly, w nadprozu z piaskowca wyryto napis The British Library. Na
dziedzincu ogromny Newton z brazu siedzi, zglebiajac sekrety wszech§wiata za pomoca cyrkla.

Wchodze do przepastnego budynku i zostawiam plecak w szafce na dole. Bior¢ numerek
w rejestracji i czekam. Gdy przychodzi moja kolej, thumaczg przez kilka minut, czego potrzebuje.
Dostaje plastikowg karte biblioteczng; na zdjeciu wida¢ moje spojrzenie wedrujace nieco w bok.

Biblioteka jest znacznie wigksza niz ta na moim uniwersytecie. Gdzie zaczac
poszukiwania? Biorg broszury ze stojaka i przegladam je pobieznie, siedzac przed szklang wieza
King’s Library. British Library otrzymuje egzemplarze obowigzkowe, mozna wigc tu znalez¢
kazda ksigzke opublikowang w Wielkiej Brytanii i wiele ksigzek z zagranicy. W zbiorach jest
tacznie ponad sto pigédziesigt milionéw obiektow. Udostepnia sie je w jedenastu czytelniach
specjalistycznych.

Zaczynam od dwupoziomowej czytelni humanistycznej. Wszystko jest ustawione jak pod
sznurek: pracownicy naukowi siedzacy jeden obok drugiego, komputery, kolejki klientoéw
czekajacych po odbior ksigzek. Obchodze ogromna skale, wodzac wzrokiem po poétkach
zastawionych encyklopediami i stownikami. Katalog zbiorow Biblioteki Kongresu zajmuje
dziesie¢ regatow. Widze potezne stare francuskie i tacinskie stowniki oprawione w skore.

W koncu biore do reki tom suplementu do Dictionary of National Biography obejmujacy lata
1922-1930 i szukam Walsinghama. Nic.

Wedrujac wzdtuz potek, docieram do encyklopedii geograficznych. Wreszcie
w Encyclopedia of Exploration znajduj¢, czego szukam.

Walsingham, ASHLEY EDMUND (1895-1924), alpinista, urodzony w Sutton Courtenay
W hrabstwie Berkshire 16 kwietnia 1895, jedyne dziecko Henry’ego Franklina Walsinghama
(1865-1909), kupca tekstylnego, i Emily Symons Fitzgerald (1869—1933). Walsingham
ksztalcit si¢ w Abingdon School, Charterhouse i Magdalene College Uniwersytetu w Cambridge
(immatrykulacja w roku 1914). Opuscit Cambridge po jednym trymestrze i zaciggnat si¢ jako
podporucznik do Krolewskiego Regimentu Berkshire. Wystany na zachodni front w sierpniu
1916, Walsingham spedzit dwa lata na pierwszej linii. Uczestnik bitwy nad Somma i trzeciej
bitwy pod Ypres. 5 listopada 1916, po brytyjskim ataku na Redut¢ Cesarzowej, Walsingham
zostat cigzko ranny. Oficer dowodzacy bfednie zaraportowat jego Smier¢. PoZniej Walsingham
odznaczony zostal Krzyzem Wojskowym za odwage podczas zdobywania niemieckiego okopu.

Od szesnastego roku zycia pasjag Walsinghama byty gory. Z wielka sprawnos$cia odbywat
w Alpach wspinaczke skatkowa i lodowa. Wojna odcisngta na nim trwale pigtno.
Zdemobilizowany w wieku dwudziestu trzech lat, nie zdotal ponownie przyzwyczai¢ si¢ do zycia
w cywilu, co nadato wspinaczce jeszcze wigkszego znaczenia. Spadek, odziedziczony po
zamoznym krewnym w 1913 roku, uwolnit Walsinghama od koniecznosci zarabiania na wlasne
utrzymanie. W 1919 Walsingham podjat probe wznowienia studiow w Cambridge, przerwat je
jednak po miesigcu i spedzil lato na wspinaczce w Dolomitach. W pazdzierniku Walsingham



udat si¢ do Mombasy, by zarzadza¢ plantacja kawy w Kenii. Mimo zZe przynosita ona dochody,
Walsingham uznat to zaj¢cie za moralnie odrazajace.

W maju 1921 Walsingham ponownie wybrat si¢ w Alpy na sezon wspinaczkowy. Jesienig
nie wrocit do Kenii, zamiast tego poptynat do Adenu. Przeciat caly Potwysep Arabski, rowniez
na piechote, zbierajac materiaty do traktatu poswigconego ,,zaginionym miastom’ pustyni.

W 1922 przez krotki czas brat udziat w wykopaliskach archeologicznych w Ur pod kierunkiem
sir Charlesa Leonarda Woolleya i w Kisz pod kierunkiem Stephena Langdona. Jednak wigksza
cze$¢ dwoch lat, ktore Walsingham spedzit w Arabii, po§wigcona zostala na poszukiwanie [remu
0 tysigcu filarow na terenie pustyni Ar-Rab al-Chali. Wysitki spality na panewce z powodu slabe;]
znajomosci arabskiego i innych jezykow semickich. W kwietniu 1923 Walsingham wystat wigce
do Hugh Price’a telegram o tresci: IREM ZNIKNAL BEZ SLADU STOP SPOTKAJMY SIE

W ST MORITZ W CZERWCU STOP ASHLEY.

W czerwcu Walsingham przybyt do Szwajcarii. Kolejne trzy miesigce nalezy uzna¢ za
najbardziej imponujacy sezon, jaki podowczas przypadl w udziale brytyjskiemu alpiniscie.
Walsingham wszed! na rzadko zdobywane szczyty, czesto nowymi i trudnymi trasami.
Wspomnie¢ trzeba o pierwszym wejsciu na Piz Badile trasg Badilekante 9 lipca 1923
I wyniszczajagcym pierwszym wejsciu na potnocng Sciang Dent d’Hérens 2 sierpnia 1923.
Geoffrey Winthrop Young wspominat, ze Walsingham na tle réwiesnikdw posiadat ,,najmnie;j
naturalnego talentu i najmniej gracji, byt jednak najbardziej obsesyjnym, wytrwatym
I niestrudzonym wspinaczem, jakiego kiedykolwiek zdarzyto mi si¢ widziec¢”.

Walsingham zawsze zdecydowanie opowiadat si¢ za wspinaczkg bez przewodnika, a jego
pOzniejsze wyprawy odznaczaty si¢ wyjatkowg brawurg i niezwazaniem na trudne warunki
pogodowe. Przyniosto to Walsinghamowi reputacje alpinisty o niebezpiecznym temperamencie,
kierujacego si¢ instynktem, a nie intelektem. Hugh Price pisal p6zniej, ze Walsingham byt
»introspektywny az do przesady — ale nie podczas wspinaczki. Woéwczas rekompensowat to
sobie, w ogole nie myslac”. Wielokrotniec Walsingham ratowat towarzyszy: unikat lawin
kamiennych i énieznych i znajdowal bezpieczne szlaki nawet w najokropniejszych warunkach. 20
sierpnia 1922 to data stynnego wyczynu Walsinghama, gdy na Grandes Jorasses zapobiegt
upadkowi swych dwoch towarzyszy, zaczepiajac w ostatniej chwili ling o swoj czekan
I zapewniajgc im asekuracje.

Pierwsza wyprawa na Mount Everest w 1921 miata na celu przede wszystkim rekonesans.
Wspinacze, ktorym przewodzit Hugh Price, usitowali znalez¢ mozliwg do przejscia tras¢ na
szczyt. Walsingham ubiegat si¢ 0 miejsce w wyprawie zorganizowanej rok pozniej, jednak nie
zostal przyjety mimo poparcia Price’a. Najprawdopodobniej uznano go za osobg o zbyt
nieprzewidywalnym temperamencie — miat reputacj¢ wspinacza lekcewazacego
niebezpieczenstwa, wrecz impertynenta, a wojna tylko poglebita jego wrodzong nieufno$¢ wobec
wszelkich rozkazow i polecen. Mimo odmowy Walsingham wspart ekspedycj¢ finansowo. Gest
ten zrobit na organizatorach niemate wrazenie 1 mogt przyczyni¢ si¢ do przyznania mu miejsca
W trzeciej wyprawie na Everest, przedsiewzigtej w 1924. Zime na przetomie 1923 11924
Walsingham przeznaczyt na intensywne przygotowania sitowe wedle najnowszych ustalen
owczesnej kulturystyki, nadzorowany przez zawodowego trenera. Spoteczno$¢ brytyjskich
alpinistow, przywiazana do zasad dzentelmenskiego amatorstwa, podchodzita do takich praktyk
z rezerwg. W rezultacie Walsingham, mimo braku doswiadczenia we wspinaczce na duzych
wysokosciach, byt zapewne najsilniejszym cztonkiem wyprawy z 1924 roku.

Ekspedycja, od chwili gdy znalazta si¢ na lodowcu Rongbuk w kwietniu 1924, zmagata
si¢ ze zla pogoda. Udalo si¢ rozbi¢ obdz na Przelgczy Poinocnej, ale za ceng powaznego
wycieficzenia wspinaczy. Walsinghama przesladowaty skutki odniesionej podczas wojny rany



gardla, szczegdlnie dotkliwe na duzej wysokosci. Czwartego czerwca Walsingham pisat do
Younga: ,,Czuje si¢ stabszy niz dziecko, bardziej chory niz kaleka i bardziej szalony niz
jakikolwiek maniak, ktoremu zdarzyto si¢ wyku¢ stopnie w lodzie. Mam jednak pewnos¢,
straszliwg pewno$¢, ze musze stangé na szczycie i zdolam tego dokonac¢”. Siddmego czerwca
Price i Walsingham podjeli probe zdobycia szczytu bez tlenu. Trawersujac potnocng $ciang gory,
Price zmuszony byt zejs¢ wskutek Slepoty $nieznej. Walsingham jednak postanowit i§¢ dalej sam.

Okolicznos$ci $mierci Walsinghama pozostajg nieznane. P6znym popotudniem rozpgtata
si¢ burza, co sugeruje, ze zmart z wycienczenia. Niewykluczone tez, ze zabit go upadek
Z p6étnocnej Sciany Everestu.

Czlonkowie wyprawy uczcili Walsinghama, tworzac symboliczny kopiec nicopodal bazy
w dolinie Rongbuk. W 1926 w kaplicy Magdalene College umieszczono tablicg pamigtkows.

Sprawdzam rok wydania encyklopedii: 1951. W punkcie obstugi biore otowek
I przepisuj¢ informacje do mojego notatnika. Nazwiska Walsinghama nie ma w katalogu
elektronicznym, zamawiam wigc pot tuzina ksigzek poswieconych wyprawie z 1924 roku. To
dopiero poczatek, w tych pozbawionych stonica salach przyjdzie mi spedzi¢ caty dzien. Rano
czytam o wyprawie na Everest w Sali Potludniowoazjatyckiej, gdzie z obrazow spogladajg na
mnie Wielcy Mogotowie w turbanach, strojni w klejnoty i uzbrojeni w talwary. W potudnie
siedz¢ w czytelni mikrofilméw, przegladajac indeksy gazet w poszukiwaniu haset ,,Walsingham”
I ,,Soames-Andersson”. Oczywiscie w 1924 ukazato si¢ mndostwo artykuldow na temat ekspedycji
I Smierci Ashleya, ale wszystkie powtarzajg te same fakty i nie wspominajg w ogodle o jego zyciu
prywatnym. Potem czytelnia manuskryptow. Bltagam bibliotekarza, by udostepnit mi listy
Eleanor Grafton, z domu Soames-Andersson.

— Dostep ograniczony — mowi. — Musi pan okaza¢ pismo z uniwersytetu i wystapi¢ do
biblioteki z wnioskiem o zgodg.

— Ale ja nie jestem zwigzany z zadnym uniwersytetem.

— W takim razie bardzo mi przykro.

Probuje dalej przekonac bibliotekarza, thumacze, ze jestem spokrewniony z autorka
listbw. Mezczyzna stucha mnie z niewzruszong ming.

— Nawet gdybym chciat — o§wiadcza — nie mogtbym ich panu udostgpni¢. Mamy tu
okreslone procedury.

Wracam do swojego stohu i sfrustrowany whijam wzrok w blat, obracajagc w dtoni otowek.
Olowek jest ciemnofioletowy, wytloczono na nim biaty napis: The World’s Knowledge. Wiedza
calego Swiata. Przede mng lezy pie¢ ksigzek na temat ekspedycji na Mount Everest, dwie
0 wojnie i kserokopia jedynego istotnego wycinka, ktory znalaztem podczas dwoch godzin
przegladania mikrofilméw. Pochodzi z londynskiego ,,Timesa”, nosi date 13 pazdziernika 1924.

Co dalej z majatkiem himalaisty?
Dziedzic fortuny armatorskiej zaginal

Nasza gazeta ustalita, ze czg$¢ spadku Ashleya Walsinghama, ktéry zginat w czerwcu na
Mount Everescie, przeszta w powiernictwo, albowiem nie udato si¢ nawigza¢ kontaktu z osobg
wskazang w testamencie.

Pan Walsingham odziedziczyt majatek swego wujecznego dziadka, George’a H. Risleya,
stynnego magnata z branzy armatorskiej, zalozyciela i dyrektora generalnego Moor Line Ltd.
Wartos$¢ majatku pozostaje nieznana, cho¢ nasze zrdédta w londynskim City informuja, Ze mowa
0 Znacznej sumie pienigdzy.

Nie ujawniono nazwiska zaginionego spadkobiercy. Kancelaria Twyning & Hooper,
odpowiedzialna za wykonanie testamentu, odmowita komentarza.



Pan Walsingham zgingl na Mount Everescie podczas proby zdobycia szczytu. Krol oddat
hold himalai$cie, mowiac, ze zostanie on ,,zapamigtany jako wspanialy wspinacz — gotéw narazi¢
zycie dla swych towarzyszy i stawi¢ czoto najwiekszym niebezpieczenstwom w imi¢ nauki
I odkry¢”.

Maty wys$wietlacz na mym biurku zaczyna nagle migotaé. Zielone litery uktadajg si¢
W napis: ,,Prosz¢ o podejscie do stanowiska wydawania materiatow”.

Podchodze, pokazuje¢ karte, a bibliotekarka wrecza mi zielone tekturowe pudetko
z etykietkg Grafton, Eleanor S.A.: Korespondencja osobista, 1915-1931. Wracajac, mijam
biurko bibliotekarza, z ktorym wczesniej rozmawialem, ale jest ono puste.

W pudetku znajduje siedem kopert, wszystkie adresowane do Charlesa, me¢za Eleanor,
ktory najwyrazniej od konca 1916 roku stacjonowat z wojskiem w Palestynie. Listy dotycza
kariery artystycznej Eleanor i ro6znych spraw finansowych. Duzo miejsca zajmuja informacje na
temat konkretnych osob, ale fragmenty te sa dla mnie mato zrozumiate, autorka postuguje si¢
bowiem wylacznie nazwiskami lub inicjatami imion. Dodatkowa trudno$¢ stanowi obcy
charakter pisma.

Z listow dowiaduje sie, ze Eleanor wyjechata do Szwecji w ostatnich miesigcach 1916
roku i ze tam witasnie na §wiat przyszta moja babcia, Charlotte. Czytam dalej. Na drugiej stronie
listu datowanego na grudzien 1916 co$ przycigga mojg uwage. Czytam ponownie i jestem juz
pewien, ze zrozumiatem. Kopiuje caly fragment do notatnika.

Jest juz pewne, ze bedziemy musieli dostaé jeszcze przynajmniej 2000 koron, by w szybkim
tempie udato sie wyremontowaé dom na Ejen. Pani Hasslo zasiegneta jezyka u Kilku stolarzy
I robotnikow i — jako zZe dom nie zostat zbudowany z myslg o zamieszkaniu zimg, a tamtejsze zimy
sq wyjgtkowo mrozne — konieczne bedqg gruntowne przerobki. Mowimy na pewno o nowym WC
| piecu na gérnym pietrze, o nowych, podwojnych oknach, nowych drzwiach wejsciowych,
dodatkowej izolacji na strychu etc. Fakt, Zze dom lezy na odludziu, rowniez oznacza wigksze
koszty, gdyz robotnicy bedg musieli zamieszkac na wyspie.

Zapasy na zime i materialy budowlane juz przyszty, jesli szczescie dopisze, spora czes¢
prac zakonczy sie przed naszym przyjazdem. Pani Hasslo potwierdza, zZe lekarz w Leksand cieszy
sie dobrg opiniq. Co do pielegniarki: jesli nie uda nam si¢ zatrudnié jakiejs w Anglii, i tak bedzie
trzeba sprowadzi¢ kogos ze Sztokholmu lub z podobnie daleko potozonego miasta, w przeciwnym
razie male sq szanse, ze znajdziemy odpowiednio wykwalifikowang osobe. Biorgc zas pod uwage
okolicznosci, lepiej, aby pielegniarka byla Angielkq. Nalezy wiec zatrudnic kogos jak najszybciej
I umowicé sie, ze przybedzie pod koniec stycznia. Jesli zamiesci sie juz teraz ogloszenie
W Londynie, powinnismy trafi¢ na osobe doswiadczong, sprawng i gotowq do podrozy.

Zgodzilismy sig, ze nie ptacimy za remont ani wydatki zimowe — papa stanowczo
zapowiedzial, Ze sam pokryje wszystkie koszty. Lepiej jednak, abysmy zatozyli za niego pienigdze
| po prostu czekali, az je nam zwroci. W ten sposob bedziemy mieli pewnosé, ze prace zakornczg
sie na czas.

Biorg do reki duzy atlas Szwecji. Wedrujac palcem po miastach i wioskach, znajduje
Leksand. Sto pigédziesiat mil na pétnocny zachdd od Sztokholmu.

Na bardziej szczegdtowej mapie dostrzegam nazwe Ejen, pisang kursywa. Ejen to jezioro.
W centrum znajduje si¢ mala wyspa, ktora jednak nie ma nazwy. Kseruj¢ mape.

Z budki telefonicznej niedaleko biblioteki dzwoni¢ do Pricharda. Jego sekretarka mowi,
ze Prichard jest obecnie niedostgpny, i taczy mnie z Khanem. Gdy jednak opisuje Khanowi list,



stysze, zebym chwile zaczekat. Par¢ minut p6zniej wita mnie kordialny glos Pricharda.
Wyciggam notatnik i Czytam mu list na glos.

— Obawiam si¢ — mowi Prichard — Ze nie do konca rozumiem, do czego pan zmierza.

— Eleanor pisze: ,,przed naszym przyjazdem”, mimo ze Charles nie wybierat si¢ z nig do
Szwecji. Caly rok tysigc dziewigCset siedemnasty spedzit w Palestynie. Poza tym ojciec Eleanor
mial za wszystko zaptacic.

— Nie rozumiem...

— Na pewno pojechala z nig Imogen. To jedyne wyjasnienie. Po co wybiera¢ si¢ zima na
péinoc, do odleglego domu, z ktorego nigdy o tej porze roku nie korzystano?

— Proszg chwileczke zaczekac.

W tle stysze inny glos. Prichard zastania stuchawke 1 co$ odpowiada. Drugi glos milknie.

— Najmocniej przepraszam — méwi. — Co zas tyczy si¢ listu, mozliwe sg inne
wytlumaczenia. Skad pewnos$¢, ze to wlasnie Imogen towarzyszyta siostrze?

— Bo to ma sens! Eleanor powiedziata wszystkim, Zze spodziewa si¢ dziecka. Nic
zaskakujacego, przeciez miala meza. Potem pojechata z Imogen do Szwecji i gdy urodzito si¢
dziecko siostry, Eleanor wychowata je jak swoje wilasne. Tak, zdaje si¢, postepowaly niezamezne
kobiety, jesli zachodzily w cigze. Wyjezdzaly 1 wracaty bez dziecka...

— Zdarzaly sie, jak mniemam, podobne przypadki. Po c6z jednak caty ten klopot, skoro
Imogen nie miata juz nigdy wroci¢ do Anglii?

— Nie wiem, tego jeszcze nie odgadlem.

— Czy przeczytat pan calg korespondencjg?

— Aha. Bylo siedem listéw, w tym ten, ktory pokazal mi pan w biurze. Nic wigcej nie
znalaztem.

— W takim razie prosze nie ustawa¢ w poszukiwaniach. Ten list jest bez watpienia
niezmiernie interesujacy, obawiam si¢ jednak, ze potrzeba bardziej jednoznacznych dowodow.
Niestety, w tej chwili mam spotkanie z klientem. Niech pan dalej prowadzi $ledztwo z moim
blogostawienstwem. I prosze pozosta¢ z nami w kontakcie.

Odwieszam stuchawke i staje w deszczu na ulicy, wcigz trzymajac w dloni notatnik.
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19 sierpnia 1916
Queen’s Hall
Marylebone, centrum Londynu

Koncert zakonczyt sie, muzycy wktadaja instrumenty do wyscietanych attasem futeratow.
Publiczno$¢ si¢ rozchodzi. Niektorzy gawedzag miedzy rzedami krzesel, inni kieruja si¢ juz do
wyj$cia. Szmer rozmOw stopniowo narasta.

Ashley siedzi w ostatnim rzgdzie i przeglada rozktad pociagéw linii Great Western.
Imogen dostrzegt juz wczesniej, teraz czeka, az ona, wychodzac, zauwazy jego. Wyciaga
z kieszeni wieczne pidro i zakresla pociag o 9.38 ze stacji Paddington do Didcot.

Imogen siada obok niego. Z oczyma wpatrzonymi w scene¢ nachyla si¢ i Szepcze:

— A wigc pan przyszedt.

Ashley wktada rozktad do kieszeni bluzy munduru.

— Ludzie pomysla, Ze mnie pani $ledzi — mowi.

— Podobat si¢ panu koncert?

— Niezmiernie.

— Czemu wigc usiadt pan na samym koncu?

— Przyszedtem p6zno.

— A dlaczego6z to?

Ashley usmiecha si¢ i odwraca wzrok.

— Stalem na zewnatrz — wyznaje — i zastanawialem si¢, czy powinienem wejs¢.

— Cieszg si¢, ze pan wszedt.

Starszawa kobieta z laskg probuje przecisng¢ si¢ przed nimi. Wstajg, by zrobic jej
miejsce. Nie siadajg z powrotem.

— Przerzucajg mnie w czwartek — moéwi Ashley, jakajac si¢ lekko. — To znaczy... Jest taki
pickny dzien, co pani powie na przechadzke?

Imogen zgadza si¢. Ashley sugeruje Green Park lub nawet Hyde Park, ale Regent’s Park
jest najblize;.

— | tak wole¢ Regent’s Park — deklaruje Imogen. — Jest najpiekniejszy i sg tam francuskie
ogrody, jesli znudzg nam si¢ ogrody angielskie. Cho¢ przeciez pan wyrusza do Francji. Ale
jednak...

Imogen urywa. Zagryza warge 1 kieruje wzrok ku wyjsciu. Ashley przyglada si¢ jej
wyczekujaco.

— Przepraszam?

Imogen potrzasa glowa.

— Sama nie wiem, czemu to powiedzialam. Przeciez nie bedzie pan tam ogladat ogrodow.

Sa w Regent’s Park, przechadzajac si¢ wsrod starannie rozmieszczonych fontann
i rownolegle biegnacych zywoptotow. Popotudniowe stonce oztaca ich twarze. Ashley patrzy na
puste kamienne kwietniki i marszczy brwi.

— Bez kwiatow to nie to samo.

— Ale przeciez pamigta si¢, jak wygladaty z kwiatami.

Imogen podchodzi blizej 1 ktadzie dlon na kwietniku.

— Tu byly krokusy. Swoja droga, jakze to osobliwa nazwa dla tego najcudniejszego



z kwiatoéw. Tutaj fioletowe hiacynty, pami¢tam na pewno. Tam zonkile, a za nimi pelargonie
i dalie...

Ashley idzie przy jej boku, swa laseczke trzyma za plecami. Mijaja grupe zohierzy
rekonwalescentoéw w niebieskich strojach szpitalnych. Towarzysza im dwie pielggniarki. Ashley
opowiada 0 swoim szkoleniu oficerskim, Imogen wspomina, ze przygotowuje si¢ do egzaminéw
wstepnych do Somerville College.

— Wyrazy wspolczucia — mowi Ashley. — Straszliwie batem si¢ sesji egzaminacyjnej
w Cambridge, na szcz¢scie wystarczyto zwia¢ do armii. Czy egzaminy w Somerville sg trudne?

— Niezupetnie, ale zamierzam ubiegaé si¢ o stypendium, wigc musze uzyskac przyzwoity
wynik. OczywiScie jest mi o tyle tatwiej, ze uczytam si¢ do nich juz wczesniej.

— Naprawde?

Imogen kiwa glowa.

— To cokolwiek zawstydzajgca historia. Zapanowata wielka konfuzja... Nikt nie
wzruszytby nawet ramionami, gdybym zechciala studiowa¢ malarstwo albo muzyke jak mamusia
i Ellie. Ale ja wolalam wiedze, pragnetam by¢ czescig zycia, zamiast po prostu je imitowac.
Whbitam wigc sobie do glowy, ze p6jde do Somerville. Awantury z papa ciagnetly sie
W nieskonczono$¢, ostatecznie jednak przystgpitam do wielkanocnych egzaminow. Oczywiscie
nie bytam przygotowana. Radzitam sobie z angielskim i greka, ale tacina poszta mi kiepsko,

a matematyka wprost fatalnie.

Imogen spoglada na Ashleya, marszczac brwi.

— Widzi pan, wszystko to byto jak gdyby niewtasciwe, samotna ucieczka do Oksfordu,
chociaz mama stawata na glowie, by umiesci¢ Ellie w Slade. A gdy juz znalaztam sig¢
w Oksfordzie, okazato si¢, ze jest tam zupehie inaczej, niz sobie wyobrazatam. W college’ach
nie bylo prawie nikogo procz kadetow. Egzamin trwat cztery dni, mieszkalam w wyzigbionym
pokoju w Oriel, bo jak wiesz, Somerville przerobili na szpital. Trzeciego dnia wszystko zdawato
mi si¢ juz zupelnym absurdem: trwa wojna, w Irlandii wybuchto powstanie, a ja lez¢ w 16zku,
dygocze z zimna i mysle o algebrze...

— Nie ukonczyta pani egzaminow?

Imogen wzdycha, krecac glowa.

— Nie, ale zamierzam przystgpi¢ do nich ponownie. Mialam kilka miesi¢cy, by btakac sie
po Londynie i wszystko sobie przemysle¢. To dostatecznie duzo czasu. Predzej czy poznie;j
cztowiek zdaje sobie sprawe, ze nie wystarczy by¢ najmadrzejszym 1 wyznawac najprzedniejsze
idee. Trzeba co$ osiggnac¢, stworzy¢ najmniejszy chocby zakatek dobra w swiecie. Przez kilka
tygodni bytam przekonana, ze powinnam zosta¢ pielegniarka u kwakréw we Francji. Kiedy
jednak powiedziatam o tym papie, uznal, ze z dwojga ztego lepsze juz bedzie Somerville.

Ashley $mieje sie, Imogen tez si¢ uSmiecha i kreci glowa z udawang irytacja.

— Miat catkowitg racje — mowi. — Bez watpienia to lepsze dla nerwow niz lazaret, a ja
ledwo potrafie znie§¢ widok krwotoku z nosa. Po prostu chciatabym robi¢ co$ uzytecznego. Sek
W tym, ze brak mi wyksztalcenia. Wezesniej bede sie wigc musiala wiele nauczy¢.

— Poczawszy od algebry?

Imogen krzywi sig.

— Dobry Boze, nie rozmawiajmy o tym. Nawiasem mowigc, gdybym miata spotka¢ mego
tutora, pana Blagdona, niech si¢ pan nie zdziwi, jesli schowam si¢ za drzewem. Pan Blagdon
mysli, ze leze w 16zku z goraczka.

Wychodza z ogrodu na szeroki zielony trawnik. Ashley spoglada na Imogen.

— Mam wrazenie, Ze pani krewni rdznig si¢ bardzo od moich. Szczeg6lnie pani siostra
wydaje si¢ bardzo interesujacg osoba.



Imogen wzrusza ramionami.

— Sama nie wiem. Ellie i Charles poruszaja si¢ w kregach ludzi, ktorym wspdlne sa pewne
idee. Ale ich matzenstwo jest raczej przecigtne. To samo tyczy si¢ mych rodzicow. Papa bardzo
Scisle przestrzega konwenansoéw, po prostu ozenit si¢ Z kobietg zupetnie od niego odmienna.

— Moéwila pani, ze jest Szwedem. Ale pani urodzifa si¢ tutaj, prawda?

Imogen kreci glowa.

— Ellie i ja urodzity$my si¢ we Francji. Pape wystano w owym czasie na placowke do
Paryza, tam wta$nie poznal mame. Pono¢ przezyli burzliwy romans, cho¢ gdy si¢ dzi§ na nich
patrzy, wydaje si¢ to niewiarygodne. Papa byt mlody i nadzwyczaj przystojny. Mama studiowata
rzezbe na Académie Julian.

Stajg w cieniu wysokiej wierzby i Imogen siada pod drzewem. Ashley waha si¢ przez
moment, po czym siada obok dziewczyny, zachowujac jednak pewna odleglos¢. Wyrywa z ziemi
gar$¢ trawy i leniwie rozrzuca ja w powietrzu. Odwraca wzrok ku Imogen.

— Nic juz nie rozumiem. A wigc jest pani Angielkg czy nie?

— Oto jest pytanie. Poczatek zycia spedzitam we Francji. Gdy miatam pie¢ lat,
przeniesliSmy si¢ do Berlina. Tutaj natomiast zamieszkali$my, kiedy miatam dziewi¢¢ lat, odtad
mama nie chciata wyjezdzac z Anglii. Jesli chodzi o jezyki, dobrze radze sobie z francuskim,
przede wszystkim dlatego, ze duzo czytam po francusku. Mdj niemiecki jest poprawny, szwedzki
jednak cokolwiek rozczarowujacy. To samo zresztg tyczy si¢ Ellie. Potratie méwi¢ po szwedzku,
jesli zajdzie taka potrzeba, ale nie umiatabym w nim pisa¢, cho¢by zalezato od tego moje zycie.
Gdy zas$ idzie o angielski...

— Mowi pani bez najmniejszego $ladu akcentu — przerywa jej Ashley. — Ale nie jak inne
Angielki. Jest co§ w pani frazie...

Imogen potakuje.

— Juz mi to méwiono. Oczywiscie wedtug papierow jestem Szwedka, cho¢ ledwo znam
ten kraj. Bylam tylko w Sztokholmie, i to bardzo krotko. A gdyby przyszto mi wybieraé
ukochane miasto, bez chwili wahania wybratabym Paryz, nie Londyn. Co ciekawe, mam duzo
sentymentu do Berlina, bo przypomina mi o dziecinstwie. Nie wiem, jak to wszystko si¢ sumuje.
Nie jestem Francuzka, nie jestem porzadng Szwedka, no i Z pewnoscig nie jestem Niemka.

— W takim razie musi pani by¢ Angielka.

Dziewczyna usmiecha sig.

— Skoro tak si¢ panu podoba.

Przez chwile rozmawiajg po francusku, Imogen chwali akcent Ashleya. Potem dla zabawy
wymieniajg pare zdan po grecku i — szeptem — kilka niemieckich rymowanek.

— Nie tak glosno — ostrzega Ashley. — Ludzie gotowi wzigé panig za agentk¢ obcego
wywiadu. Chociaz jesli si¢ zastanowic. ..

Imogen puszcza do niego oko.

— Tajni agenci s3 wszedzie. Ja jednak szpieguje tylko dla siebie.

Ashley prowadzi Imogen wzdtuz waskiego stawu parkowego, z ktérego na czas wojny
spuszczono wode. Mijaja nowe baraki pocztowe, gdzie sortowane sg listy z Francji. Siadaja na
tawce naprzeciw duzego pola.

— Czy miatby mi pan za zle, gdybym spytala, czemu wstapit pan do armii?

— Dla munduru, rzecz jasna. Uwazalem, ze bed¢ w nim znakomicie wygladat. No
i miatem serdecznie dos¢ tego, ze w tramwaju co rusz kto§ wreczatl mi biate piodra.

— NajwyrazZniej nie lubi pan by¢ powazny.

— Nie zawsze.

— Niech pan sprobuje, naprawdg¢ chciatabym wiedziec.



Ashley przyglada si¢ jej z zaciekawieniem.

— Nie wiem, czy obilo si¢ pani o uszy, ale nasz kraj jest w stanie wojny. Niemal wszystkie
chtopaki z mojego college’u si¢ zaciagnely.

— Czy zawsze robi pan to, co inne chlopaki?

— Nie.

— Tak wlasnie sadzitam, panie Walsingham. Nie chce by¢ nieuprzejma. Mam swoje
poglady na temat wojny i armii, lecz doskonale wiem, ze moga one by¢ catkowicie btedne.
Stuchanie wylacznie ludzi pokroju pana Russella jest rownie meczace co lektura ,,Morning Post”.
Dlatego chce wiedzie¢, z jakich naprawd¢ powodoéw postanowit pan. ..

— Nudzitem si¢ w Cambridge — Ashley gwaltownie wchodzi jej w stowo. — W Zyciu musi
by¢ co$ wiecej niz tylko niekonczaca si¢ nauka taciny. I bytem na tyle gtupi, by uwazac, ze jesl
nie p6jde na wojne, ominie mnie co$ wielkiego.

— Ale powiedziatl pan Ellie, ze chce spelni¢ swoj obowigzek.

— Mowitem szczerze. Nie mozna wszak zy¢ tylko dla siebie. Prébowaltem, ale nic w tym
dobrego.

— Wiec idzie pan na wojne, by zrobi¢ co$ dla innych?

— Mam taka nadziejg.

— A zabijanie?

Ashley waha si¢ przez moment. Imogen kreci glowa 1 ktadzie don na jego przedramieniu.

— Przepraszam, nie chciatam zapedzi¢ pana do defensywy. Ledwo si¢ znamy, a ja juz
mam wrazenie, ze wszystko psuje...

— Nie, zadata pani dobre pytanie — moéwi Ashley. — Sadze, ze odpowiedz jest prosta:
zabija¢ mozna tylko po to, by ocali¢ innych.

— Marna zamiana, jedno zycie za drugie. | skad wiadomo, czy rzeczywiscie si¢ kogos
ratuje?

— Pewnie nigdy nie wiemy naprawdg.

Imogen patrzy na Ashleya, mruzac oczy.

— Wybaczy pan, ale jak na zolierza nie wydaje si¢ pan szczegdlnie wojowniczy. Zawsze
wyobrazatam sobie, ze zolierze majg absolutng pewnos¢ swych racji.

— Zaden myslacy cztowiek nie moze by¢ niczego pewien. Szczegdlnie jesli chodzi
o sprawy skomplikowane. A wojna jest piekielnie skomplikowana.

— A wspinaczka?

Na twarz Ashleya wraca usmiech.

— Nie, tu wszystko jest proste.

Milkng oboje. Ashley zerka na pomaranczowe stonce, zachodzace z wolna. Imogen
przyglada si¢ swym dloniom.

— Mowia, ze we Francji jest naprawde Zle.

— Wiem.

— Sadzi pan, ze tak Zle, jak méwig?

— Pewnie nawet gorzej.

— Ashleyu, wiesz, ze nie musisz jechac...

— Oczywi$cie, ze muszg.

Dziewczyna kreci glowa 1 ktadzie chtodng dlon na jego dloni. Delikatny dotyk sprawia, ze
Ashleya przeszywa dreszcz.

— Mozesz zrobi¢, co zechcesz. Tylko tyle probuje powiedzie¢. Po prostu nie potrafi¢
pojac, czemu kto$, kto kocha wspinaczke, chce i§¢ na wojng. Wérdéd Niemcow jest wielu
wy$mienitych alpinistow, prawda?



— Swigte stowa.

— A w Berlinie maja parki jak ten tutaj i w jednym z nich na pewno siedzi teraz dwoje
ludzi, prowadzac t¢ sama rozmowe co my. I jedno z nich idzie na front. Nie zaprzeczaj. Coz by
si¢ zmienito w $wiecie, gdybyscie i ty, 1 on nie pojechali? Gdyby$my nie musieli si¢ rozstawac?

— To pigkna mysl, ale nie sadzg, by cokolwiek takiego moglo si¢ zdarzy¢...

— Rzeczy dzieja si¢ — odpowiada Imogen — poniewaz ludzie w nie wierza. Niewazne, co
robi lub mysli reszta Swiata. Liczy si¢ jedynie to, ze jeste$ tutaj i ze ja tu jestem, 1 ze mozemy
robi¢, co nam si¢ tylko podoba.

Ashley kiwa glowg. Stonce znikneto, niebo nabiera barwy ciemnego fioletu. Imogen cofa
dlon, méwi, ze jest juz prawie siddma, a ona uméowila si¢ w Mayfair na kolacj¢. Ashley usmiecha
sie.

— Wydaje mi sig¢, Ze nie dotrzesz na to spotkanie.

Imogen odwraca twarz, probujac ukry¢ usmiech.

— Nie — mowi. — Nie dotrg.
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Trzy dni w Londynie, a ja wcigz nie moge przespac calej nocy. Za dnia czujg¢ si¢
$miertelnie zmeczony, a po zmroku leze w swoim pokoju hotelowym, wpatrujac si¢ w ciemnos¢
I shuchajac mruczenia klimatyzacji. Angielski wspinacz zostawia majatek kobiecie, ktorg znat
przez tydzien. Letni dom w Leksand remontowany na zimg 1916 roku. Jedyne wspolne ogniwo
— moja babcia, kobieta, ktorg widzialem co najwyzej trzy razy w zyciu, i to wiele lat temu.

Na skraju mej pamigci kryja sie obrazy. Spotkanie gdzie$§ nad morzem. To musiato by¢
w Kalifornii, ale jako$ z Kalifornig mi si¢ nie kojarzy. Stara kobieta idzie powoli, jej grube kostki
zaglebiajg si¢ z kazdym krokiem w piasku, moja matka trzyma jg pod ramig. Wiatr mierzwi nam
wiosy. Zapach pizmowych perfum babci, jej dziwny akcent 1 jeszcze dziwniejszy sposob
moéwienia. Jakies$ stare, lepkie landrynki, ktorymi mnie czestowata. I dziwna rada, ktorej mi
udzielila, a ktorej juz zupeinie nie pamigtam; bylem zawstydzony, cho¢ nigdy nie zrozumiatem
czemu.

Na zegarku 3.13 rano. Zrywam si¢ z poS$cieli 1 wktadam ubranie. Portier na dole mruga do
mnie, gdy otwiera mi drzwi. Wczorajszej nocy tez wyszedtem o podobnej godzinie.

— Nadal nie mozemy przestawi¢ si¢ po podrozy?

Portier nosi muszke 1 frak, jego siwe wlosy skrywa cylinder.

— Tak, ciezki przypadek.

— Spacer na pewno panu postuzy, nic lepszego niz si¢ porzadnie zmeczy¢.

Ide Albemarle Street, kierujac si¢ zygzakiem ku Marble Arch. Wracajac, siadam na fawce
przy Grosvenor Square i wyciggam notatnik z kieszeni kurtki. Duzymi literami wpisuj¢ naglowki
dwoch kolumn, w ktorych chee rozplanowaé badania: ASHLEY i IMOGEN. Pod spodem
zapisuj¢ list¢ tematow: pierwsza wojna $wiatowa, ekspedycja na Everest, Londyn, Szwecja.
Kresle strzatki, by polaczy¢ tematy z odpowiednimi bibliotekami: Alpine Club, archiwa wojenne,
British Library, prasa. Wigkszo$¢ watkéw prowadzi do Ashleya. Zakre§lam dwukrotnie imi¢
Imogen i tacze je z Charlotte. Potem dodaj¢ Eleanor.

Chowam notatnik do kieszeni i ide z powrotem do hotelu. Moze teraz uda mi si¢ zasna¢.

Rano zaczynam od Ashleya. W ciemnych podziemiach Alpine Club w Shoreditch
archiwista pokazuje mi czekan Hugh Price’a z wyprawy na Everest w 1924. Czekan jest ci¢zszy,
nizby sie¢ zdawato, dobrze wywazony, z drewna i stali. Na trzonku widze¢ dwa nacigcia, swoisty
podpis Price’a. Podchodze do zakratowanego okna, by obejrze¢ czekan we wpadajacym przez nie
skapym $wietle. Na stalowej gtdéwce wygrawerowana jest nazwa producenta: CHR SCHENK,
GRINDELWALD.

— Co stalo sie z czekanem Walsinghama?

Archiwista wzrusza ramionami.

— Nigdy go nie znaleziono.

Ale to dopiero poczatek. W archiwach spedzam cate cztery dni od rana do wieczora,
robigc sobie tylko godzinne przerwy na lunch. Odwiedzam czytelni¢ Imperial War Museum
w Southwark, przegladam pisane na maszynie katalogi Krélewskiego Towarzystwa
Geograficznego przy Kensington Gore i zamawiam kazdy najmniejszy swistek zwigzany
Z wyprawa z 1924 roku. Bibliotekarz mowi, ze znalezienie ich W magazynie moze potrwac kilka
dni, a nawet tygodni, ale i tak sktadam rewersy. Przegladam pozotkte listy i Sponiewierane
notatniki, wspomnienia i relacje z wojen i wypraw alpinistycznych. Ucze si¢ o okopach



I przedpiersiach, o zlebach i morenach, o kottach lodowcowych i bergschrundach.

W sobote jade metrem do Colindale, gdzie znajduja si¢ zbiory prasy British Library. Caty
ranek przegladam duze, oprawione na czerwono tomy stechtych gazet. Upewniam si¢, ze nie
przeoczylem zadnej waznej informacji w artykutach poswigconych wyprawie na Everest. Potem
przychodzi czas na mikrofilmy. Zaczynam od czerwca 1924. Raz po raz te same tematy:
niepowodzenie ekspedycji, ogdlnikowe informacje na temat Smierci Ashleya, ziarniste fotografie
z bazy na Mount Everes$cie, beznamigtny hold krola. Moja uwage przyciaga tylko jeden artykut,
zajmujacy zaledwie kolumne i wydrukowany siedem tygodni po tragedii.

Ofiara Everestu.
Historia przestrogi Wielkiego Lamy

Jak donosi nasz korespondent z Kalimpong w péinocnym Bengalu, $mier¢ pana
Walsinghama w drodze na szczyt Mount Everest zostata przepowiedziana przez Wielkiego Lamg
z klasztoru w Rongbuk. Tubylcy wierzg, ze 6w $wicty maz, posiadajacy nadnaturalnie wielkie
uszy, ma dar jasnowidzenia.

Gdy tragarze opuszczali Rongbuk, opodal bazy, Wielki Lama przestrzegt ich, by nie
probowali ponownie zdoby¢ Mount Everestu. W przeciwnym razie czeka¢ miata ich tragedia:
Duch Gory byt jak dotad taskawy, lecz jesli jego spokdj znéw zostanie zaktocony, zapragnie
zemsty.

Nie wiadomo, czy stowa miaty wplyw na morale kulisow. Jest natomiast faktem, ze
podczas wyprawy tragarze uciekali si¢ do licznych wymowek, chcgc unikng¢ wspinaczki
W wyzszych partiach gory.

Probuje znalez¢é co$ jeszcze na temat mnicha z Rongbuk, ale w innych artykutach nie ma
na jego temat zadnych wzmianek. Nastepnego dnia id¢ wigc do siedziby British Film Institute na
South Bank, by obejrze¢ film z wyprawy, nakrecony przez J.B.L. Noela. Siadam przed ekranem
i zaktadam stuchawki. Obraz trzesie si¢ nieco, a negatyw jest porysowany. Najpierw pojawia si¢
czarna plansza z biatym napisem:

Historia smialych podroznikow w dalekiej ziemi i ich wysitkow, by zdoby¢ dach swiata.

Chmury rozstgpuja sie, ukazujac bezkresne pasmo gorskie. Jeden szczyt wznosi si¢ ponad
innymi. Ujecie z dlugiego obiektywu, kadr w okraglej winiecie, jak gdybySmy ogladali go przez
lunete. Przedstawia piramide szczytu spowita w smugach pedzonego wiatrem $niegu.

Film jest niemy, zdejmuj¢ wiec stuchawki. Druga plansza:

W krainie tej nie znajdziemy ani Sladu cztowieka. Oto swiat, ktory nie zna gatunku
ludzkiego. Wielki, dostojny, niewystowienie samotny lodowiec Rongbuk ukazuje swe oblicze.

Podziwiam lodowe szczyty, ostre granie gory, mgte wedrujacg z Nepalu do Tybetu ponad
nawisami skalnymi smaganymi wiatrem. Tybetanscy wiesniacy w zabrudzonych szatach stoja
w grubo ciosanych drzwiach swoich domostw i wpatruja si¢ w kamere. Szerpowie, odziani
w wiatroodporne bluzy, z goglami na oczach, wedruja w kadrze. Wreszcie Brytyjczycy, zawsze
filmowani z oddali. Przedzierajg si¢ przez gesta dzungle krainy Sikkim w krotkich spodniach,
kolyszac laskami. Parami idg przez ponurg tybetanska roéwnine, obok ciggnie karawana
objuczonych jakéw. Dwoch wspinaczy siedzi w stoncu, na glowach hetmy safari, na kolanach
notatniki, w ktorych szkicuja portrety wiesniakow. Wspolne $niadanie: wszyscy siedzg na
skrzyniach pod gotym niebem, w tle tuzin mnichéw z mtynkami modlitewnymi. Zaden
Z czlonkow wyprawy nie patrzy w ich strong.

Ku sercu z czystego, blekitnego lodu — pigknemu, zimnemu, samotnemu. Ku krainie
mrozu.

Lodowiec: potezna rzeka lodu okrywajaca zbocze. Wyprawa wchodzi w o$niezong



doline, w labirynt zamarznigtych skat, o wiele wyzszych od cztowieka. Niektorzy wyciagaja
szyje, by przyjrze¢ si¢ ich wierzchotkom. Dtoimi w jednopalczastych r¢kawicach dotykaja
niebieskich krysztaldw, zastanawiajac si¢ pewnie nad ich wiekiem, struktura czy geneza lub
jeszcze bardziej tajemniczymi sprawami. Jeden z Brytyjczykow utamuje wielki sopel lodu

i cokolwiek niepewnie podpiera si¢ nim, by przekonac¢ sie, czy sopel sprawdzitby si¢ jako laska.

W kazdym ujeciu wypatruje Ashleya, ale zaden z m¢zczyzn nie zostat sfilmowany
w bliskim planie. Przyspieszam film.

Ponad nami wielka gora spoglgda nieprzyjaznie, gniewna, Ze osmielamy si¢ naruszac jej
sanktuaria, gdzie nie staneta dotgd stopa czlowieka.

Tragarze dzwigaja na plecach niewiarygodne wrecz cigzary. Wdrapuja si¢ po drabinkach
sznurowych i brng przez zasniezone zbocza. Brytyjczycy wspinajg si¢ po stromych wapiennych
Scianach, kurczowo trzymajac si¢ czekanéw 1 Z mozotem probujac zaczerpna¢ rozrzedzonego
powietrza. Znoéw przewijam kawalek filmu. Wraca obraz szczytu. Nad wierzcholkiem zbieraja
si¢ chmury.

Czy mozliwe, Ze nie tylko materia staneta na przeszkodzie w naszej walce, w ktérej ludzka
sita | zachodnia wiedza zawiodly i musialy ztozy¢ bron? Czy walczylismy z czyms wykraczajgcym
poza znang nam rzeczywistosc?

Sciemnienie. Przewijam film tam i z powrotem. Nagle widze himalaistow i ponownie
wciskam ,,Play”.

O$miu me¢zczyzn stoi przed namiotem shuzacym za kantyne. Ich twarze sg spieczone
stoncem. Niektorzy noszg krotkie brody. Ruszajg ustami, ale stowa rozwialy si¢ w powietrzu.

W s$rodku putkownik z lekko rozbawionym wyrazem twarzy. Jest wyzszy od pozostatych, ale
roOwnie szczupty, na czole ma czapke i gogle. Obok stoi przystojny m¢zczyzna bez nakrycia
glowy. Trzyma dlonie w kieszeniach kurtki; nachyla si¢ ze Smiechem w stron¢ putkownika. To
Hugh Price, stynny alpinista. U jego boku chudy me¢zczyzna z fajka. Kto$ obejmuje go
ramieniem. Rozpoznaj¢ twarz ze zdje¢, ktore widziatlem w gazetach. Ashley.

W odtwarzaczu ustawiam petle tych dziesigciu sekund filmu i przysuwam si¢ do ekranu.

Ashley ma na sobie tweedowa kurtke z duzymi kieszeniami i dtugi szalik wokoét szyi. Jest
starannie ogolony i wyglada mtodziej od swoich towarzyszy, nieomal chlopig¢co, cho¢ jego skora
ogorzata w tybetanskim stoncu. Ma brujerke, ale nie pyka. Usmiecha si¢ lekko i odwraca wzrok.
Kaszle. Price mowi cos, a kaszel Ashleya zamienia si¢ w $Smiech. Przez ulamek sekundy Ashley
patrzy prosto w obiektyw i nasze spojrzenia spotykajg si¢. Potem zapetlony fragment filmu wraca
do poczatku.

Jem kolacj¢ w hinduskiej restauracji przy Drummond Street i caty czas rozmys$lam
0 Ashleyu. Bylo w tym filmie co$ niespodziewanego, element, ktory nie pasowat do pozostatych.
Place, ruszam w strong hotelu, zatrzymujac si¢ na Euston Station, by w aptece kupi¢ proszki
nasenne. Tam wlasnie uswiadamiam sobie, co nie dawato mi spokoju. Od kilku dni czytatem
0 trudach wyprawy — o chorobie wysokosciowej, o straszliwych $niezycach, o tym, jak
wycienczeni byli wspinacze, nim jeszcze udato si¢ rozbi¢ wyzej potozone obozy. Na filmie
Ashley nie wygladat jednak na oszalalego ani zrozpaczonego. Wydawat si¢ szcze§liwy. Otoczony
przyjaciotmi stal przed kamera, nie wiedzac, ze za miesiac bedzie juz martwy.

— A moze wlasnie wiedzial... — szepcze.

Nastepnego ranka w kawiarni internetowej przy Oxford Street zaczynam poszukiwania
Imogen. Godzinami wpisuje¢ jej nazwisko w katalogach cyfrowych, w serwisach poswigeconych
genealogii. Bez skutku. Strona Szwedzkiego Archiwum Panstwowego informuje, ze wigkszo$¢
dokumentow nie zostala jeszcze zdigitalizowana. Przez setki lat piecz¢ nad nimi sprawowali
duchowni, ktoérzy w swych parafiach rejestrowali nie tylko narodziny i zgony, lecz takze chrzty,



komunie oraz wszystkie osiedlenia i wyprowadzki. Mieli nawet spis mieszkancow kazdego domu
z informacja o wieku i zawodzie. Archiwum ko$ciota w Leksand przechowywane jest w Uppsali,
miescie uniwersyteckim potozonym okoto pig¢dziesieciu mil na poéinoc od Sztokholmu. Ale
nawet gdybym pojechat do Szwecji, nie mam pewnosci, ze cokolwiek odkryje.

Po pohludniu id¢ do Tower of London w nadziei, ze krotka przerwa pomoze mi zebraé
mysli. Pada deszcz, w Tower tlum zagranicznych turystow. Ogladam zbrojownie i podziwiam
I$nigce klejnoty krolewskie: jabtka, berta i korony, wystawione na niebieskim francuskim
aksamicie za szybami z grubego szkta, oswietlone lampami halogenowymi. Obok mnie stoi
wycieczka; starszawy Amerykanin pyta przewodnika, ile to wszystko jest warte.

— Klejnoty sa, rzecz jasna, bezcenne — odpowiada przewodnik.

— No, ale kto$ musi chyba wiedzie¢, ile kosztuja — oponuje Amerykanin.

Przewodnik kreci glowa.

— Nigdy nie zostang sprzedane. Zadna firma nie podjetaby si¢ ich ubezpieczenia. Nie da
si¢ ich ukras¢.

Amerykanin zastanawia si¢ przez chwile.

— Skoro tak — stwierdza — sg po prostu bezwartosciowe.

Gdy wychodzg i staje na nabrzezu niedaleko Tower Bridge, zapada juz zmierzch. Cienie
migoczg na powierzchni ciemnej rzeki, ptynacej miedzy kamiennymi filarami mostu.

,Oto $wiat, ktory nie zna gatunku ludzkiego”, powtarzam sobie.

Idac do hotelu, przez catly czas mysle o Imogen. Jesli nie da sie odszuka¢ informacji o niej
samej, musze zrobic to, co zrobili prawnicy — zajac si¢ jej siostrg. Eleanor byta malarka, sa
szanse, ze zachowaly si¢ jej listy 1 papiery. Moze w ktéryms$ bedzie wzmianka o Imogen? Robie
liste londynskich bibliotek 1 archiwow poswieconych sztuce. National Art Library oraz Muzeum
Wiktorii i Alberta majg najwigksze zbiory.

Nastepnego ranka o 9.40 stoje¢ na stopniach przy Exhibition Road. Fotografuje fasade
budynku, podziurawiong szrapnelem podczas Blitzu. Straznik otwiera drzwi i Kieruje mnie do
biblioteki na drugim pietrze. Dostaje przepustke i zamawiam pierwszy zestaw ksigzek.
Wigkszos¢ dotyczy wspdtczesnej sztuki brytyjskiej. Nazwisko Eleanor pojawia si¢ tylko
przelotnie, ale w przypisach znajduj¢ odwotania do biografii malarzy i monografii po§wieconych
Camden Town Group i Omega Workshops. Zamawiam te ksigzki. Eleanor jest w nich
wzmiankowana jedynie jako znajoma malarzy Charlesa Ginnera i Marka Gertlera. Dowiaduje si¢
tez, ze jej prace znalazly si¢ na zbiorowych wystawach w Adelphi Gallery i u braci Devereux.
Dwukrotnie pada nazwisko jej matki, rzezbiarki Vivian Soames. Wzmianki na temat Eleanor
urywajg si¢ pod koniec lat dwudziestych. Moze p6zniej zarzucita malarstwo?

Wracam do komputera, by sprawdzi¢, czy w bibliotece znajduje si¢ ktorys z katalogow
wystaw, zawierajacych obrazy Eleanor. Jest kilka z Adelphi Gallery, ale tylko do 1925 roku
— Eleanor natomiast wystawiata tam w roku 1927. Hasto ,,bracia Devereux” nie zwraca zadnych
wynikéw. Jednak w zalaczniku do jednej z moich ksigzek czytam, ze w ich galerii odbyla si¢
w 1929 roku ,,Wystawa Klubu Niedzielnego”, na ktorej znalazty si¢ dwa obrazy Eleanor: Cztery
marcowe zajgce i Odessa. Pokazuj¢ ten fragment bibliotekarce.

— Czy styszala pani kiedys o Galerii Braci Devereux?

Kobieta rzuca okiem i marszczy czolo.

— Brzmi znajomo. Zaraz sprawdzg.

Przez chwile stuka w klawiature komputera.

— Nie mamy tu nic na ich temat. Ale jest co$ w archiwach Tate. Galeria Braci Devereux,
New Bond Street sto pigédziesiat osiem. Dwa pudetka, od roku tysigc dziewigéset
dziewigtnastego do tysigc dziewigcset trzydziestego szostego. Katalogi wystaw, korespondencja



prywatna, ksi¢gi rachunkowe, bilans...

— O ktorej zamykaja?

— O siedemnastej, ale zazwyczaj trzeba umoéwic si¢ wezesniej. Moge do nich
zatelefonowac.

Bibliotekarce udaje si¢ przekonaé¢ ludzi w archiwum, by zapisali mnie na pigtnasta. Jade
metrem do Pimlico i spocony od stonca biegng wzdhuz nabrzeza w strong muzeum. Pierwsze
pudetko juz na mnie czeka. Grube czarne rejestry sprzedazy i ksiegi rachunkowe, kilka cienkich
katalogow w kolorowych oktadkach, rachunki przewozowe i listy. Cho¢ w nazwie galerii mowa
jest o braciach, cata korespondencja byta adresowana tylko do Rogera Devereux. Wigkszos¢
papierow pochodzi z lat dwudziestych. W spisach inwentarza napotykam czasem obrazy Eleanor:
Scena nocna (Dominium czerni), Cztery marcowe zajgce, Kronborg Slot.

Zwracam pudetko 1 otrzymuje¢ drugie. Z boku ma ono nalepke: Devereux, Roger:
Korespondencja 1911-1927. W srodku dziesiatki listow, niektore wcigz w starannie rozcigtych
kopertach. Autorem wigkszosci jest m¢zczyzna 0 nazwisku Coutts, najwyrazniej odpowiedzialny
za biezgce prowadzenie galerii. Sadzac po tym, jak czgsto Coutts stal swoje listy o drobnym
odrecznym pismie na adres Devereux w Surrey, ten drugi nierzadko spedzat cate tygodnie poza
Londynem.

Kartkuje papiery, zerkajac od czasu do czasu na zegar za moimi plecami. Znéw wzmianki
0 Eleanor, obie w listach dotyczacych wystawienia jej obrazoéw, w lipcu 1919 i marcu 1921 obok
spisu dziet, ktore znalazlty nabywcoéw. Ale zaraz natrafiam na bardziej zastanawiajaca notke.

23 marca 19

Szanowny panie Devereux,

otrzymatem list Panski z 19 bm. i zgodnie z instrukcjami pozbytem si¢ rzeczonego
studium. P. Broginart byt niezmiernie rozczarowany, a poki nie wyjasnitem mu sytuacji, oferowat
nawet dwukrotnie wigkszq cene. Pytal takze o wigkszy obraz i gotow jest kupi¢ go w ciemno, cho¢
nie podat konkretnej kwoty, ja zas wyrazitem me wqtpliwosci. Czy P. Grafton zdradzita juz swe
plany w kwestii ewentualnego wystawienia dzieta na sprzedaz?

W tej samej dostawie przyszty dwa portrety (Gospodyni, Doktor Lindberg) i Kronborg
Slot. Otrzymalem juz informacje katalogowe i wyceng owych prac, prosze wiec potwierdzic¢, czy
przeznaczone sq na wystawe i do sprzedazy.

Z wyrazami szacunku
Wm. Coultts

Czytam list trzykrotnie. Potem id¢ do glownego stanowiska i prosz¢ archiwistg
0 skserowanie. Oddaj¢ mu pudetko.

— Czy mogg¢ ponownie dosta¢ pudetko numer jeden?

Wracam do stotu 1 wyciggam zawartos$¢. Odnajduje strony dotyczace roku 1919. Znajduja
sie tam pokwitowania za trzy obrazy autorstwa ,,Grafton”, wystawione 14 marca: Kronborg Slot,
Doktor Lindberg i Studium aktu. Ostatni zostat wykreslony. Przewracam strong. Dwa kolejne
obrazy Eleanor przyjeto w lipcu 1919 roku: Cztery marcowe zajgce i Nieprzezwycigzona.

Prostuje si¢ na krzesle, spogladam w sufit i probuj¢ powstrzymaé¢ u§miech. Wiem, ze nie
wolno mi by¢ niczego pewnym. Ale i tak si¢ uSmiecham. Przegladam pozostalg zawarto$¢



pudetka, trudno mi si¢ jednak na czymkolwiek skupi¢. Poza tym w archiwum zaczynaja juz gasi¢
Swiatla.

Na dworze pada ciepty deszcz. Ruszam w kierunku Victorii, zatrzymujac si¢ po drodze,
by zadzwoni¢ do Pricharda z budki telefonicznej. Prichard jest na spotkaniu. Kiedy jednak
wchodze do pokoju hotelowego, widzg, ze na telefonie mruga czerwone $wiatetko. Podnosze
stuchawke.

— Dobry wieczor, dzwoni¢ z kancelarii Twyning i Hooper. Czy rozmawiam z panem
Tristanem Campbellem?

— Tak.

— Lacze z Jamesem Prichardem.

Siadam na 16zku, wyciggam z plecaka notatnik i kserokopie. Elektroniczny budzik
pokazuje 18.17. Najwyrazniej Prichard pracuje dzi$ do p6zna.

— Ach, nasz znakomity pan Campbell. Prosz¢ nie méwic¢, ze ma pan nowg hipoteze.

Czytam Prichardowi list Couttsa i opisuj¢ wpis w inwentarzu. Prichard milczy przez
chwile.

— To wszystko, co pan znalazt?

— Tak, ale to naprawde wazne. Nie rozumie pan...

— Tak, tak —wzdycha Prichard. — Sadzi pan, ze portret przedstawial Imogen.

— Wiasnie.

— | dlatego go zniszczono.

— Zgadza sie.

— A czemuz to, panskim zdaniem, 6w czyn byt konieczny?

— Bo przedstawiat jg nago. Bo byta w cigzy. Albo dawato si¢ rozpoznacé, ze znalazla si¢
w Szwecji krotko przed narodzinami Charlotte. ..

— Czyste domysty — przerywa mi Prichard. — Eleanor najpewniej chciata, by zniszczono
obraz, bo bylo to jedynie niegotowe studium lub szkic. Wydaje si¢, ze do Londynu przystano go
przypadkiem. A moze po prostu nie byta ze swojego dzieta zadowolona?

— Ale kto$ chcial je kupi¢. Czemu niszczy¢ obraz, ktoéry ma juz nabywce?

— Powodow moglo by¢ wiele. Nie wiemy, co przedstawiono na obrazie. Pan sadzi, ze
musiato chodzi¢ o owo Studium aktu, ale dysponuje pan wytacznie poszlakami. Zaiste, jak dotad
ma pan jedynie hipoteze i szuka jej potwierdzenia: wszystko zdaje si¢ panu dowodem, lecz by¢
moze hipoteza jest blgdna 1 zwodzi pana na manowce. Dla przyktadu, powiada pan, ze list
datowany jest na rok tysigc dziewigCset dziewietnasty. Kiedy jednak, pozwole sobie spytac,
Charlotte przyszia na $wiat?

— W tysigc dziewigcéset siedemnastym. Wtedy raczej nikt nie miat glowy do handlowania
sztuka. To logiczne, ze Eleanor nie probowala wysyla¢ swych obrazéw przed koncem wojny.
Zwhaszcza ze byla wtedy w Szwecji.

— Mozliwe. Niemniej za duzo domystow. Panu potrzebne sa fakty.

— Mam mnoéstwo faktow.

Wertuje notatnik i mowig szybko:

— Wiem, ze wyremontowaly dom w Szwecji w tysigc dziewigcset szesnastym, by Eleanor
mogla spedzi¢ tam zime, cho¢ wczesniej byt to wylacznie dom letni. Wiem, ze Charlotte si¢ tam
urodzita. Wiem, ze Eleanor namalowata obraz, ktory w lutym tysigc dziewigéset dziewietnastego,
pare miesiecy po zakonczeniu wojny, wystano do Londynu. Ale co$ bylo nie tak z obrazem
i nakazata ludziom z galerii jego zniszczenie. Zniszczenie — nie umieszczenie w magazynie, nie
odestanie go z powrotem. Wiem, ze w inwentarzu galerii jest wymienione Studium aktu
otrzymane w lutym tysigc dziewigc¢set dziewietnastego...



— Bez watpienia fascynujace. Ale brak tu dowodow.

— To wszystko moze mnie do nich doprowadzic.

— Co na przyktad ma pan na mysli?

— Rejestr urodzen. W Szwecji rejestry prowadzono w parafiach, czytatem na ten temat.
We wpisie dotyczacym Charlotte bedg nazwiska rodzicow, moze inne niz w dokumentach
angielskich? Parafia spisywata tez mieszkancow kazdego domu. Moze da si¢ znalez¢ informacje
na temat tego, kto mieszkat tamtej zimy w domu w Leksand. Moze bgdzie tam wzmianka
0 Imogen. Czy kto$ przegladal szwedzkie archiwa?

— Co najmniej trzykrotnie — odpowiada Prichard. — Zajmowali si¢ tym nasi pracownicy.
Nie wiem, co doktadnie zostalo przeanalizowane, méwiono mi jednak, ze byty to bardzo
wyczerpujace poszukiwania. Rzecz jasna, nie znam zadnych szczego6tow. Czy z panskich stow
mam wnosi¢, ze zamierza pan udac si¢ do Szwec;ji?

— To tylko krotki lot. A poza tym nie mam lepszego tropu.

Prichard wzdycha cie¢zko.

— Nie przecze. Jesli musi pan jechac, lepiej teraz niz pdzniej. Musi pan jak najszybciej
upewnic sig, czy trop jest wlasciwy. Ale, panie Campbell...

— Tak?

— Nie ma pan szuka¢ obrazu. Ma pan szuka¢ dowodu.

Rozlaczam sie 1 schodze na dot. Recepcjonista wcigz jest na posterunku, pytam, czy moze
mi zarezerwowac tani lot do Sztokholmu. Po krétkim postukiwaniu w klawiature odpowiada:

— Wszystkie jutrzejsze loty sg juz zabukowane, ale pojutrze mam Ryanaira za
siedemdziesigt funtow — Krzywi sie. — Tylko ze wylot 0 szostej rano. A lotnisko Stansted jest tak
daleko, ze w zasadzie musiatby pan spedzi¢ tam noc.

— A to mozliwe?

Recepcjonista patrzy na mnie z wahaniem.

— Niektorzy tak robig. Osobiscie jednak bym to panu odradzal.

Pokazuje mu karte kredytowa 1 po chwili mam juz wydrukowane potwierdzenie zakupu
biletu. Z hotelowego business center wysytam e-mail do archiwum regionalnego w Uppsali.
Informuje, ze w czwartek zamierzam korzysta¢ z ich czytelni i ze pragne zamowi¢ wczesniej
pewne materialy: rejestr urodzin w Leksand z lat 19061920 i dwa rejestry parafialne z lat
1910-1916 i 1917-1931.

Ostatni poranek w Londynie spedzam przy Charing Cross Road. Kupuje ksigzki, ktore
mogg przyda¢ mi si¢ w Sledztwie: histori¢ wypraw na Everest w nieco podniszczonej ptociennej
oprawie, niewielka ksiazke z lat siedemdziesigtych w miekkiej okladce zatytulowana Zycie
codzienne w okopach, 1914-1918 oraz pot¢zng cegle Rachunek szczescia: Wojna na zachodnim
froncie. Potem wysytam e-maile do ojca i przyrodniego brata. Nie moge napisa¢ im o $ledztwie,
a nie chce ktama¢, wiec listy sg raczej krotkie 1 ogdlnikowe.

Wieczorem wracam do hotelu po plecak. Wychodzac, daje portierowi banknot
pigciofuntowy, ale portier odmawia napiwku. Podajemy sobie dlonie.

— Dokad pan wyjezdza?

— Do Szweciji.

Portier puszcza oko.

— Proszg¢ uwaza¢ — mowi. — W Europie jest inaczej niz tu. Oni tam wszystko robig po
swojemu.

Na lotnisko Stansted docieram po dwudziestej drugiej. Ostatnie tego dnia samoloty juz
odlecialy. Podr6zni $pia na tawkach przykryci kurtkami i paltami. Mtodzi backpackerzy leza na
gazetach, ktore porozktadali na podiodze terminalu.



Myje zeby w toalecie i napetniam butelke wodg z kranu. Rozktadam $piwor przy
stanowisku odlotoéw 1 klade si¢, zujac czekoladki z hotelu. Przez cala noc co pét godziny
z glos$nikow nadawane sa komunikaty dotyczace bezpieczenstwa na lotnisku.



i
19 sierpnia 1916
Regent’s Park
Marylebone, centrum Londynu

Wychodzg z parku w mrok Marylebone Road. Wigkszos$¢ latarni nie $wieci si¢, panuje
bowiem zaciemnienie w obawie przed atakiem lotniczym. Zapalono tylko kilka. Ostony
Z niebieskiego szkla przy¢miewajg ich staby blask. Po niebie wedruja promienie reflektorow,
polujace posroéd chmur i gwiazd na zeppeliny.

Ashley zatrzymuje taksowke. Imogen nie przestaje mowic, z dziecigca radoscia
przeskakuje z tematu na temat. Opowiada Ashleyowi o wiosce w Bretanii, gdzie chciataby
mieszkac, opisuje swoj fotoaparat Kodaka z systemem autograficznym, ktory dostata od ojca
miesigc wczesniej, wyjasnia, ze czyta gtbwnie po francusku, najbardziej podobajg si¢ jej
symbolisci, Verlaine, De Gourmont 1 Corbiere, ale nie widziata nigdy nic wspanialszego niz
Nizynski tanczacy w Swiecie wiosny.

— Internowali go teraz na Wegrzech, dasz wiare? Tancerz w wigzieniu...

Imogen spoglada na Ashleya 1 usSmiecha sie.

— Uwazasz mnie za dziewczg¢ niespetna rozumu, prawda? Ale nie dbam o to.

Taksowka okraza fontanne¢ na Piccadilly Circus. Tu réwniez wygaszono $wiatla, a we
wszystkich oknach zaciggnigto zastony. Fontanna wyglada osobliwie i ponuro. Pozdejmowano
reklamy z dachow, zostaly tylko ramy. Ashley patrzy na sylwetke posagu Anterosa posrodku
fontanny. Strzata nagiego tucznika tonie w ciemnosci. TaksoOwka zatrzymuje si¢ przed
kasztanowg markizg. Ashley ptaci i otwiera Imogen drzwi, wyciggajac ku niej dton. Dziewczyna
przyglada mu si¢ sceptycznie, potem usmiecha si¢ 1 wysiada, pozwalajac Ashleyowi nacieszy¢
si¢ jego szarmanckim gestem.

Siadajg w kawiarni pod lustrem, tongc w krzykliwych tapicerowanych krzestach obitych
szkartatnym welurem. Wokot unosi si¢ gesta mgta dymu tytoniowego. Po chwili z mgly wytania
si¢ kelnerka, by przyja¢ zamowienie. Jej papierowy kohierzyk jest poplamiony i pozoikty.
Trzyma wykrochmalong serwetke przewieszong nad mankietem czarnego zakietu. Patrzy na
Ashleya i Imogen z wyrazem zmeczonej obojetnosci. Imogen zamawia dla obojga po kieliszku
brandy, puszczajac oko do Ashleya. Ten wycigga szyj¢ i 0miata pomieszczenie wzrokiem.

— Na swoj sposob nawet wesote miejsce. Swoja droga, czyz to nie dziwne? Kobiety
kelnerki...

Kelnerka wraca z dwoma kieliszkami na tacy. Brandy kotysze si¢, gdy kobieta stawia
kieliszki na stole. Imogen nachyla si¢ ku Ashleyowi.

— Pragng, bys$ opowiedzial mi wszystko o wspinaczce.

— Co chcesz wiedzie¢?

— Absolutnie wszystko. Od zawsze mnie to fascynuje. Gdy bytam dzieckiem
i mieszkalam w Paryzu, jezdziliSmy czasem do Szwajcarii. Pamigtam, jak strasznie batam si¢
przewodnikow gorskich. Wezesnym rankiem czekali przed hotelem na gosci. Nigdy nie
wchodzili do $rodka, po prostu stali, palac fajki i rozmawiajac w tym swoim dziwacznym
dialekcie. Wiedzialam, ze zyja gdzie§ wysoko, i mys$lalam, ze gory to jaki$§ obcy kraj, do ktorego
zwykli ludzie moga udac¢ si¢ tylko w towarzystwie przewodnika. | te tajemnicze nazwy! Mer de
Glace, to niedaleko Mont Blanc, prawda?



Ashley kiwa glowa.

— W tym samym masywie.

Podnosi ze stohu serwetke, zdejmuje z niej srebrng obraczke i rozprostowuje ptotno.

Z kieszeni wyciaga piéro. Dwukrotnie dotyka serwetki staléwka, by pidro zaczelo pisaé. Na
serwetce pojawiaja si¢ dwa mate kleksy i Ashley rysuje mape pasma gorskiego.

— To masyw Mont Blanc — méwi. — Tu jest sam szczyt, wysokos¢ niecale szesnascie
tysiecy stop. Obok dolina Chamonix i miasto. Pewnie tam si¢ zatrzymywatas. Cala przetecz liczy
mniej niz dwadzie$cia mil. Szeroka jest moze na dziesie¢.

Staléwka tanczy po ptotnie, Ashley mocniejszg kreska szkicuje przetecze, taczace
szczyty.

— To Maudit, okoto czternastu tysiecy szesciuset stop. Cholernie dobra trasa po
potudniowej $cianie.

— Wspinate$ si¢ tam?

Ashley kiwa glowa.

— To Aiguille du Midi. Nazywa si¢ tak, bo gdy si¢ spoglada na szczyt z Chamonix, stofice
staje nad nim doktadnie w potudnie. To Grandes Jorasses. Wspaniata $ciana pdétnocna. Tam si¢
jeszcze nie wspinalem. A oto twoje Mer de Glace. Wiesz, ze co roku lodowiec przemieszcza si¢
0 sto jardow?

Imogen kreci glowa.

— Bytes$ tam?

— Raz. Nadzwyczaj $lisko. Schodzilismy tamtedy o poétnocy bez rakow. Cokolwiek
nieprzyjemna przygoda.

— Musiato by¢ picknie.

— Nie zwracatem uwagi na krajobraz.

Zamawiajg drugg kolejke. Ashley znow bierze brandy, Imogen — creme de cassis.

— Dziwig ci si¢ — mowi dziewczyna. — Odnosze wrazenie, ze interesuje ci¢ wylgcznie
wysokos$¢ 1 poziom trudnos$ci kazdej gory. Nie tego si¢ spodziewatam.

— Mowienie o tym nie ma sensu. Spraw najwazniejszych nie da si¢ wyrazi¢ stowami.

— Sprébuj. Bardzo chee zrozumied.

Ashley zamysla si¢, chowajac pidro. Z kieszeni wycigga srebrng papierosnice i zapala
papierosa. Imogen tez siega do papiero$nicy, a Ashley unosi brwi.

— Zamierzasz tu pali¢?

Dziewczyna odpowiada niesmiatym skinieniem gltowy. Ashley podaje jej ogien i whija
wzrok w popielniczke z grubego szkta. Po chwili zaczyna mowic¢, starannie dobierajac stowa.

— Nie mozna zy¢ bez ryzyka — tlumaczy. — Niebezpieczenstwa istniejg zawsze.
Niebezpieczenstwo, ze zmarnujemy zycie, ze spedzimy cate dziesieciolecia, nie ruszajac si¢ zza
biurka, ze skonczymy n¢dznie i samotnie w szpitalnych t6zkach. Glupcy probuja ignorowaé
ryzyko, udaja, Ze sa na nie odporni. Ale inni chcg dotrze¢ do samych zrodet zycia.

— Co masz na mysli? — pyta Imogen.

Ashley gasi papierosa.

— Nie umiem ci odpowiedzie¢. Dla kazdego mezczyzny odpowiedz jest inna.

— | dla kazdej kobiety. Ale jaka jest twoja odpowiedZz?

— Nie ma na to wlasciwego stowa — mowi Ashley. — Kto§ mogtby powiedzie¢ o wysitkach
albo walce, ale to tylko trywializuje spraweg. Chodzi o co$, czego si¢ potrzebuje, cho¢ nie jest to
niezbedne. Czego chcemy bez zadnego powodu. Nie mam na mysli zwierzecych pragnien. Mysle
0 pragnieniu, ktore nie rodzi si¢ w ciele, lecz w duszy.

— Ale czemu pragniesz?



— Nie umiem wyjasnic.

— Na razie dobrze ci idzie. Mow dale;j.

Ashley spoglada na obrus i kreci glowa. Przede wszystkim, mowi, dlugotrwaty komfort to
zaden komfort. Wszystko w $wiecie dostrzegalne jest przez kontrast. Nie ma ciepta bez chlodu,
swiatla bez ciemnosci. Wspinaczka stawia cale zycie Ashleya w ostrym §wietle. Wspinaczka
pozwala odczuwaé. Mrdz na stoku czyni ogien w alpejskiej chacie cudownym, zmeczenie mig$ni
I skurcze przemieniaja zwykla goraca kapiel w istng zmystowa rozkosz, godziny morderczej
wspinaczki sprawiaja, ze positek z sardynek, krakersow i dzemu smakuje lepiej niz tysigc kolacji
w Criterion.

Nie da si¢ zy¢ bez trudu. Trud codziennego zycia, thumaczy Ashley, zawsze si¢ kumuluje.
Niepodobna go zignorowac. Jest o wiele bardziej okrutny niz bdl, zigb lub zmeczenie. Trudy
zycia codziennego czynig czlowieka jedynie stabym, ptytkim 1 matostkowym. Wielkie zmagania
natomiast daja odwage 1 madros¢.

— Male sprawy nas umniejszaja. Spozniony pociag, przypalony pudding, przeciag
W domu. Na zadnej gérze nigdy nie bylo mi tak zimno jak w przeciggu. Czasem stawiamy czofa
najgorszym okolicznosciom, ale przez wigkszg cze$¢ zycia przejmujemy si¢ przypalonym
puddingiem i temu podobnymi. Trzeba wiele wysitku, by pojaé, czym naprawde jest zycie. A gdy
juz si¢ to pojmie — c6z czlowieka obchodzi, Ze si¢ pudding przypalil?

Imogen obserwuje Ashleya. Nie odwraca wzroku, nie mruga. Bawi si¢ srebrng
bransoletka na lewym nadgarstku.

— Wigc wspinasz si¢, bo wspinaczka odmienia twe zycie?

Ashley przytakuje.

— Czasami tak. Aczkolwiek nie zawsze.

Bo jest jeszcze pigkno. Ashley wykonuje znaczacy gest dionig, w ktorej trzyma papierosa,
i thumaczy, ze calg ludzka architekture uwaza zaledwie za parawan, wybujalg fasade z zelaza
I szkla, ktora przystania prawdziwy majestat. Nieposkromiona ludzkg rekg natura zawsze jest
pigkna. U zrodet za$ pickna poskromionego zawsze znajdziemy dziko$¢. Na Mer de Glace
0 potnocy jest si¢ nie tylko §wiadkiem zdumiewajacej tajemnicy $wiata naturalnego. To rowniez
ucieczka od metropolii, od cztowieczego gabinetu luster, to zajecie swego miejsca posrod
dzikosci.

— W gorach nie podziwia si¢ pigkna — mowi Ashley. — W gorach cztowiek staje si¢ jego
czgscia.

Imogen u$émiecha si¢ i zacigga lekko dymem z papierosa.

— Co6z za wspaniata przemowa. Ciesze si¢, ze udato mi si¢ jg z ciebie wyciggng¢. Choé
z drugiej strony zastanawiam si¢, czy to nie kolejny dowcip. Naprawde w to wszystko wierzysz
czy tez po prostu powiedziate$ mi, co chciatam ustysze¢?

— Przeceniasz mnie. Nie jestem az tak dobrym ktamca.

— Och, id¢ o zaklad, Ze jeste$ znakomitym ktamcg — odpowiada Imogen. — Ale sadze tez,
ze boisz si¢ by¢ powazny, bo w pewien sposob jestes bardzo, bardzo powaznym czlowiekiem.

Ashley milczy. Wpatruje si¢ w co$ ponad ramieniem Imogen. Zamyka papierosnice
i chowa jg z powrotem w kieszeni. Potem nachyla si¢ nad stotem i zbliza twarz do dziewczyny.

— Para naprzeciwko — szepcze. — Obserwuja nas.

Imogen odwraca si¢ dyskretnie. Kilka stolikow dalej m¢zczyzna z broda a la Van Dyke
siedzi rozwalony na krzesle. Ma na sobie biaty smoking, u szyi zwisa mu niezawigzana muszka.
Kobieta obok $mieje si¢, trzymajac dlon na piersi swego towarzysza. Mg¢zczyzna spotyka wzrok
Imogen i podnosi kieliszek w gescie toastu. Wstaje 1 ciggnac kobiete za soba, podchodzi do ich
stolika.



— Pragng¢ zapyta¢ — zwraca si¢ do Ashleya i Imogen — czy zechcieliby panstwo
rozstrzygnac¢ nasz maty zaktad. Nie mogli$my nie zauwazy¢, jak urocza parg tworzycie.

Mgzczyzna ma zachrypniety glos. Mowi z akcentem, ktory trudno przypisa¢ konkretnemu
miejscu.

— Z przyjemnoscig — odpowiada Ashley.

Mgzczyzna zamaszystym gestem wskazuje na swa chichoczaca partnerke.

— Moja towarzyszka gotowa jest przysiac, ze jestescie krewnymi.

— Rodzenstwo — wtraca kobieta. — Albo rodzenstwo cioteczne. Macie takie podobne oczy.

Mgzczyzna kreci glowa.

— Ja jednak sadze, ze jesteScie kochankami.

Ashley odwraca si¢ 1 zaklopotanym wzrokiem patrzy na Imogen, ale dziewczyna §mieje
si¢ 1 upija tyk z kieliszka. Ashley gasi papierosa.

— Oboje macie racj¢ — mowi. — Ta pani jest mojg cioteczng siostrg. Wiasnie sie
zargczyli$my i mamy zamiar si¢ pobrac.

Mezczyzna raz jeszcze podnosi kieliszek w gescie toastu. Alkohol w kieliszku ma
mlecznozielong barwe; zamaszysty ruch sprawia, ze odrobina wylewa si¢ na podtoge.

— Tak wlaénie sadzitem. Zycze wam obojgu szczeécia.

Para wraca do swojego stolika.

— Co6z to za ludzie? — zastanawia si¢ Ashley.

— Pijani — mowi Imogen. — Uwazam, ze on byt do$¢ czarujacy.

Imogen idzie do toalety. Ashley dla zabicia czasu zapala kolejnego papierosa. W kawiarni
nie ma orkiestry ani innych rozrywek. Raz jeszcze rzuca okiem na pijang parg. Kobieta caluje
nadgarstek mezczyzny i bawi si¢ jego muszkg. Ashley wycigga zegarek i otwiera metalowe
wieczko, chronigce krysztatlowe szkietko. Kupit zegarek poprzedniego dnia. Sprzedawca
twierdzil, ze wskazowki $wieca w ciemnosci, ale w pomieszczeniu panuje zaledwie potmrok
i trudno przekonac si¢, czy mowit prawdg.

Imogen wraca po chwili z promiennym u$miechem i nachyla si¢ ku Ashleyowi, trzymajac
dtonie na swym krzesle.

— Miatam wlasnie prawdziwe objawienie w umywalni.

— Doprawdy?

— Pojedzmy w Alpy. Moze do Szwajcarii, to wszak neutralne panstwo. Zaszyjemy si¢
w chacie w jednej z tych wielkich dolin, gdzie nie ma zadnych drog i gdzie mozna dostac si¢
wylacznie piechotg. Sg takie miejsca, prawda?

Ashley czuje raptem przyptyw goraca. Przez moment mysli z obawa, ze si¢ zarumieni.
Zaciaga si¢ papierosem.

— Sa, oczywiscie.

Imogen u$miecha si¢ jeszcze szerze;j.

— Nikt nas tam nigdy nie znajdzie.

— To twoje objawienie?

— Jedno z dwoch.

— Powiesz mi, jakie bylo drugie?

— Zgubitam klucz. Nie bed¢ mogta dosta¢ si¢ do domu.

— Zgubilas?

Imogen przesuwa krzesto i siada.

— Nie jest to chyba rzecz zupetie niespotykana. Prawd¢ mowiac, dziwig¢ sig, ze nigdy
dotad mi si¢ to nie zdarzyto.

— W domu nikogo nie ma?



Imogen kreci glowa.

— Na tym polega caty dowcip. Wszyscy sa dzi§ w Sussex, nawet gospodyni. Nie wroci az
do rana.

Imogen przeszukuje torebke i kieszenie, Ashley, nieomal na czworakach, omiata
wzrokiem dywan. Do poszukiwan wlacza si¢ — bez entuzjazmu — obstuga. Po kluczu ani $ladu.

— Mozliwe, ze wypadl mi w parku — méwi Imogen.

Ashley $mieje sie.

— Nie masz chyba na mysli... Nigdy go tam nie znajdziemy.

— Warto sprobowac.



ZGROMADZENIE
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Ochroniarz budzi mnie, potrzasajagc moim ramieniem. Siedz¢ przez chwilg, ciagle
w $piworze. Jest 5.21 rano. Naokoto mojego obozowiska ustawila si¢ juz kolejka do odprawy.

Przesypiam caly lot i jazde autobusem z lotniska Skavsta na dworzec centralny
w Sztokholmie. W pociaggu do Uppsali wyciggam moje kserowki i inne papiery zwigzane ze
sledztwem. Ostatecznie jednak krotka podroz spedzam, wygladajac przez okno. Szkoda, ze nie
zdolam porzadnie zwiedzi¢ Szwecji.

Uppsala Landsarkivet miesci si¢ w wysokim ceglanym budynku miedzy szpitalem
a uniwersyteckim ogrodem botanicznym, jakie$ dwadziescia minut spacerem od dworca. Mioda
recepcjonistka zwraca si¢ do mnie ptynng angielszczyzng z pytaniem, czy bylem umowiony.

— Campbell, a tak, jest. Przynios¢ materiaty do czytelni. Prosz¢ zostawi¢ plecak w szatni,
a rzeczy potrzebne do pracy zapakowac w przezroczysta torebke foliowa.

— Moge wzig¢ aparat fotograficzny?

— Tak, ale prosze nie uzywac¢ lampy btyskowe;.

Kilka minut pdzniej kobieta przynosi mi trzy tomy akt i par¢ bawelianych rekawiczek.
Kazdy tom liczy sobie kilkaset stron. Napis na grzbiecie skorzanej okladki glosi: Forsamlingsbok
— LEKSANDS Forsamling. Zaczynam od spisu mieszkancow, prowadzonego przez parafig.
Siostry musialy by¢ w Szwecji zima na przetomie 1916 i 1917 roku, zamowitem wigc tomy za
lata 1910-1916 1 1917—-1931. Pochyte pismo jest wyrazne i czytelne, ale trudno mi si¢ we
wszystkim potapa¢. Nazwiska wpisano w ponumerowanych wierszach, kazdemu jednak
towarzyszy osiemnascie kolumn, a nagtowki sg oczywiscie po szwedzku. Zdarza si¢, ze caty blok
nazwisk wykreslono — nie rozumiem czemu. W koncu prosze mtoda kobiet¢ o pomoc.

— Co znaczy stowo torp?

— Rodzaj farmy. Dane sg uporzadkowane wedtug miejsca zamieszkania. Ci ludzie na
przyktad mieszkali na jednej farmie. Tu jest zawod, data urodzenia, parafia urodzenia, miejsce,
Z ktérego przybyli...

Kobieta pomaga mi przez kilka minut, ale potem kto$ inny zadaje jej pytanie.
Postanawiam zignorowa¢ kolumny. Jesli nie znajde nazwiska Soames-Andersson, ich zawarto$¢
nie bedzie miala przeciez znaczenia. Przeglagdam koncowe strony tomu 1910-1916 i poczatek
tomu 1917-1931. Nic — zaktadajgc, ze nie przekrecono nazwiska siostr ani niec pomylono dat.
Wiele razy napotykam jaka$ Charlotte lub Eleanor — Gunborg Eleanor, Aldy Erika Charlotta,
Anna Eleanor — ale w wigkszosci przypadkow sa to drugie imiona, a nazwiska noszacych je
kobiet i ich wspotdomownikéw nic mi nie mowig. Ani stowa na temat zadnej Imogen.

Id¢ do tazienki, by optukac twarz woda, i przygladam si¢ sobie w lustrze. Jeszcze nie
wszystko stracone. Moze spis w parafii przeprowadzono przed ich przyjazdem? Moze po prostu
si¢ nie zglosilty? Wracam do czytelni 1 zamawiam ksiege urodzen. Fodelse-och Dopbok for
Leksands forsamling. Tom zawiera wpisy od roku 1906 do 1920, przewaznie uporzadkowane
chronologicznie, tatwiej wigc je czyta¢ niz rejestry parafialne. Palcem w rekawiczce przejezdzam
wzdhuz kolejnych stron.

20 kwietnia Anders Johan. 14 kwietnia Tora Margareta. 13 maja Lars Ove. 17 maja
Charlotte Vivian. 30 maja Sven August.

Zatrzymuje sig¢.

17 maja Charlotte Vivian. Fader: Charles Francis Grafton 87°/1. Moder: Eleanor



Soames Andersson Grafton 91°'/s.

Odwracam si¢ i potrzasam glowa. Spogladam raz jeszcze — wpis jest wcigz taki sam.
Pokonatem dziewigéset mil tylko po to, by przekonac sie, jakim bylem idiota. Fotografuje strong
z rejestru 1 wpatruje sie¢ w nig przez chwile. W kilku kolumnach zaznaczono co$ ptaszkiem lub
cyfra jeden, nie obchodzi mnie juz jednak, co to znaczy.

Kilka minut p6zniej staj¢ w popoludniowym stoncu, kierujac kroki na dworzec. Epitet
,kretyn” bytby dla mnie komplementem. Snutem kolejne domysty, bo chciatem wierzy¢, ze
potrafi¢ znalez¢ to, czego inni nie znalezli. Rezultat widniat na tamtej stronie.

Moze mdj spryt nie mial znaczenia. Moze po prostu to, czego szukam, nie istnieje, bo
Eleanor byta matka. A nawet jesli nie, moze zdotali zatrze¢ wszelkie dowody i najwybitniejsi
eksperci na $wiecie niczego by nie znalezli — co dopiero amator w zaledwie siedem tygodni. Ide
szybko, wyprzedzajac ludzi na chodniku. Mijam czerwong fasad¢ zamku 1 jego pietrowe ogrody
schodzace ku miastu.

— Przeciez nie wpisaliby nigdzie nazwiska Imogen — szepcze sam do siebie — nawet gdyby
to ona byla matka.

Musialem zwariowac, skoro liczytem na co$ innego. Prichard ostrzegal, ze archiwa
zostaty przeszukane, a ja zignorowalem jego stowa i mimo to przyjechalem do Uppsali. Szedtem
jednym tropem, zwracatlem uwage na mgliste wskazowki w listach, a potem zajgtem si¢
najbardziej oczywistym rejestrem archiwalnym. Dosy¢ tego.

Sponad drzew przede mng wytaniajg si¢ iglice katedry. Juz mi si¢ nie spieszy. Skracam
droge 1 wchodze do katedry od transeptu. W §rodku jest ciemno i1 chtodno. Powoli przechodze
przez naw¢ i odchylam glowe do tyhu, by obejrze¢ zebrowane sklepienie i witraze. Siadam
w tawie naprzeciwko wielkiego astronomicznego zegara, wyciosanego z drewna i pokrytego
polichromig w kolorze burgunda i granatu. Tabliczka obok tlumaczy, jak dziata zegar, i podaje
rok jego wykonania: 1424.

Czasomierz ma dwie wskazowki. Jedna pokazuje godzine, przy czym na tarczy
rozmieszczono dwadziescia cztery godziny, wyryte rzymskimi cyframi. Wokoét poztacanych liter
widniejg orbity Stonca i1 Ksiezyca. Ponizej kalendarz wieczny, ustawiony na lata 1923-2023, ze
Swietami religijnymi wypisanymi po tacinie i dwunastoma znakami zodiaku dokota. Przygladam
si¢ plaskorzezbie ztotego Lwa, Baranowi o zakreconych rogach, parze Ryb, Rakowi o poteznych
szczypcach. Centralne miejsce na tarczy zajmuje posta¢ swigtego Wawrzynca. Mechanizm
pracuje miarowo, odliczajac kolejne stulecia od chwili, gdy zostat zbudowany.

Wybija potudnie i rozbrzmiewa ,,In dulci jubilo” grane na organach. Migdzy
wskazowkami wykonane w drewnie postacie mgdrcow ze Wschodu oddaja hold Dziewicy
i Dziecigtku.

1916. Osiemdziesiat siedem lat, odkad znikneta we mgle nad Somma, zabierajac ze soba
wszystkie tajemnice. Sze$¢ tygodni, nim strac¢ spadek. Wychodze z kosciota, przechodze przez
most i przecinam rynek. Na dworcu znajduj¢ informacj¢ turystyczna. Miody urzednik przyzywa
mnie gestem dloni.

— Czy w Leksand jest dworzec? — pytam go.

— Stucham?

Wyciagam kawatek papieru, pisz¢ ,,Leksand” 1 pokazuj¢ pracownikowi informacji. Ten
wpisuje co$ do komputera.

— Jesli zdazy pan na nastgpny pociag — moéwi — bgdzie pan tam 0 osiemnastej pie¢dziesiat
trzy. Przesiadka w Borldnge.

Pociag niesie mnie na pdinoc przez niekonczace si¢ lasy sosnowe. Miasteczka przy
kolejnych stacjach zdaja si¢ mniejsze i mniejsze. W Borlénge id¢ do sklepu koto dworca, kupuje



chleb, ser i owoce. Jedzac, probuje nie przejmowac si¢, gdzie bedg spat tej nocy.

Gdy docieram do Leksand, jest prawie siddma wieczorem, ale stofice wcigz jasno $wieci
nad horyzontem. Przed dworcem stoi jedna taksowka. Kierowca drzemie z glowa przy
opuszczonej szybie, z radia dobiega jakas rozmowa. Pukam w dach. Taksowkarz budzi sig.
Podaj¢ mu mape, ktora skserowatem w British Library. M¢zczyzna mruzy zmeczone oczy,
przygladajac si¢ mapie, i moéwi co$ po szwedzku. Wskazuje na zakreslone pole.

— Moze mnie pan tam zawiez¢?

Taksowkarz znéw mruga i odpowiada po angielsku.

— Tam nic nie ma. To mala wyspa.

— Nie ma mostu?

Kreci glowa.

— Po co? Tam nic nie ma. Po co pan chce tam jechac?

— Chce pozwiedza¢. Moze pan przynajmniej zawiez¢ mnie nad jezioro?

Taksowkarz znow kreci glowg i co§ mruczy. Ustawia oparcie fotela do pionu i zapala
silnik.

— Prosze¢ wsiadac.

Przez kwadrans jedziemy droga posrdd gestego lasu §wierkow 1 brzdéz. W radiu wcigz ta
sama audycja. Skrecamy w ubitg droge. Miedzy pniami drzew migoczg wody jeziora. Droga
konczy si¢ na jego blotnistym brzegu.

— JesteSmy na miejscu. Tu konczymy?

— Jasne.

— Niedhlugo si¢ Sciemni 1 nietatwo begdzie panu wrocic.

— Wiem.

Place kierowcy i opieram plecak o pien. Za wodg pomaranczowe stonce dotyka juz
czubkéw drzew. Ogladam jezioro, migotliwg wode 1 odlegly wyspe otoczong matym
zagajnikiem. Doptynigcie tam wptaw zajmie sporo czasu. Zresztg nie ptywam najlepie;j.

Ide wzdtuz brzegu. W gestym swierkowym zagajniku znajduje dwie niewielkie todkKi
przykryte brezentem. W nabrzeznym mule wida¢ $lad, ktory zostawily, gdy wyciggano je
z wody. Dotykam go, jest mokry.

Niebo ciemnieje. Rozbijam obdz na skrawku réwnej ziemi obok t6dek. Rozktadam
$piwor. Jesli ktos przyjdzie do tej matej przystani, bede mogt zobaczy¢ go z daleka. Moze nawet
namowi¢ tego kogos, by zabrat mnie na wyspe¢. Nie mam namiotu, ale niebo jest bezchmurne.
Czytam Zycie codzienne w okopach, az w koncu robi sie zbyt ciemno i nie widze juz liter.

Nastepnego ranka okrgzam jezioro w nadziei, ze uda mi si¢ odkry¢, w jaki spos6b mozna
si¢ dosta¢ na wyspe. Las jest miejscami bardzo gesty. Trzy razy musze wejs¢ do jeziora
i przeskakiwaé po kamieniach lub brodzi¢ po pas w wodzie. W koncu wracam do matej
przystani.

Stonce jest juz wysoko na niebie. Podchodz¢ do t6dek i podnosze brezent. Moim oczom
ukazujg si¢ aluminiowa t6dka rybacka z silnikiem i biata jolka dtugo$ci moze o$miu stop. Bez
trudu odwracam jolke dnem do dotu. W $rodku sg dwa aluminiowe wiosta spiete nylonowg linka.
Biorg je do reki i spogladam na brzozy po drugiej stronie jeziora.

— Nie ma wyboru.

Chwytam dziob i ciagne jolke do jeziora. Dno gladko przeslizguje si¢ po blotnistej ziemi.
Zdejmuje¢ buty, wrzucam je do $rodka i podwijam nogawki. Raz jeszcze rozgladam si¢ dokota.
Nagle czuje¢, ze kto$ mi si¢ przyglada, ze kto$ ukrywa si¢ posrdd drzew. Nie wiem, kto mialby tu
teraz by¢, ale ogarnia mnie niepokoj, ktorego trudno si¢ pozby¢. Wpycham t6dk¢ do wody
I wskakuje do srodka. Lodka kotysze si¢ przyjemnie na boki. Wktadam wiosta w dulki



I posuwistymi ruchami odbijam od brzegu. Wsrod drzew wypatruje¢ ludzkiej sylwetki, ale nikogo
nie widzg.

Plyng¢ ku pdénocnej stronie wyspy. Nie jest tatwo, po dziesi¢gciu minutach bolg mnie
ramiona. Robi¢ krotka przerwe. Spogladam na szklisty kilwater, na drzewa i niebo odbijajace si¢
w tafli wody. Odwracam si¢ 1 dostrzegam matg drewniang przystan. Zaczynam wiostowac,
sterujagc w tamtg strone i uchylajac sie przed galteziami rozrosnigtych drzew i1 krzakoéw
otaczajacych wyspe.

Wreszcie dobijam do przystani. Zastaje¢ tam inng zacumowang todke rybacka.
Przywiazuj¢ jolke do stupka i ruszam stromg §ciezka miedzy brzozami i §wierkami. Nagle stysze
w oddali czyj$ Smiech. Przed szczytem pagorka rozposciera si¢ pochyla polana z dwoma
drewnianymi domami. Oba pomalowane sg tg samg farbg o odcieniu gigbokiej czerwienti,
okiennice ich za$ sg biate. Miedzy domami ciggnie si¢ starannie przystrzyzona trawa. Mniejszy
potozony jest nieco wyzej niz wigkszy. Wyglada tez na znacznie starszy. Na skraju polany, koto
wiekszego domu widze grupke mlodych ludzi siedzacych przy stole, pograzonych w wesotej
rozmowie. Na razie nikt mnie nie zauwazyt. Zwalniam kroku.

Mtodzi pija piwo z wysokich puszek, blat zastawiony jest papierowymi talerzami.
Chlopak siedzacy u szczytu stotu dostrzega mnie, pozostali wcigz rozmawiajg. Chlopak wstaje.
Teraz wszyscy patrzag w moja stron¢. Dziewczyna w papierowym kapeluszu imprezowym
W ksztatcie stozka tez podnosi si¢ z krzesta i méwi co$ do mnie po szwedzku.

Krece glowa.

— Przepraszam, mowig tylko po angielsku. Szukam domu, ktory nalezat kiedys do moje;j
rodziny. Nazywali si¢ Soames-Andersson.

Mtlodzi wcigz wpatrujg si¢ we mnie. Ponad drzewami wisi zotte stonce, czuje lekki zawrot
glowy. Thumacze, ze przyjechatlem do Szwecji, by pozna¢ histori¢ mej rodziny, i wiem, ze moi
krewni mieli kiedy$ na tej wyspie letni dom 1 stodotg. W roku 1917 na $wiat przyszta tu moja
babcia. A stodota petnita funkcje studio malarskiego.

Dziewczyna kreci glowa.

— Zadnej stodoty nie ma. Drugi dom jest bardzo stary, ale moja rodzina z niego nie
korzysta.

— Pamigtasz, kiedy kupili to miejsce?

Wozrusza ramionami.

— Dawno temu. Chyba w latach pig¢dziesiatych.

Przez chwile przyglada mi si¢ badawczym spojrzeniem. Ma dlugie proste wlosy i nosi
okragle plastikowe okulary.

— Zaprositam tu przyjacidt na impreze...

Milknie. Inni weigz $widruja mnie wzrokiem. Jeden z chlopakéw moéwi co$ po szwedzku,
dziewczyna odpowiada mu ostro. Rozmawiajg jeszcze przez chwile, az w koncu dziewczyna
zwraca si¢ do mnie:

— Jadle$ co$? W domu mamy wigcej jedzenia, moze do nas dotgczysz?

Sekundg¢ p6zniej przypomina sobie, ze powinna si¢ u§miechngc.

Gdy siadam przy stole, impreza wraca na wcze$niejszy tor. Przedstawia mi si¢ chtopak
W dzinsowych szortach. Ma na imi¢ Christian. Przyjechali tu, thumaczy, na tradycyjna uczte
rakowa, jakie urzadza si¢ pod koniec lata. Zadaje par¢ uprzejmych pytan na temat mojego pobytu
w Szwecji, potem idzie do kuchni poszukaé czego$ do jedzenia. Gdy wraca, niesie plastikowy
pojemnik z satatkg ziemniaczang. Stawia przede mng zimne piwo i klepie mnie po ramieniu.

— Mam nadziej¢, ze lunch begdzie ci smakowatl. Poza tym niedtugo robimy kolacje.

Dziewczyna w okularach ma na imi¢ Karin. Poznaj¢ pozostala trojke, dwie dziewczyny



I chlopaka. Jestem jednak rozkojarzony i nie zapamigtuje¢ ich imion. Wszyscy juz sporo wypili.
Pod stotem lezy tekturowe pudio, z ktorego wrecz wysypuja si¢ puste puszki po piwie. Dwa razy
pytam, czy moge zajrze¢ do starego domu, ale moja prosba jest ignorowana.

— Straszny tam batagan — méwi Karin. — Nie wiem nawet, gdzie trzymamy klucze.
Musiatabym zadzwoni¢ do wuja.

— Czyli dom nie jest pusty?

Karin wzrusza ramionami.

— Mnostwo rupieci, narzedzi i mebli. Dom jest tak stary, ze nie mozemy go rozebrac. Ale
do niczego si¢ nie nadaje. Wujek zawsze mowi, ze wyczysci go i wyremontuje, nigdy jednak sie
do tego nie zabrat.

Christian stawia przede mng kolejne piwo.

— Wypij jeszcze — mowi. — Jak si¢ tu w og6le dostates?

— Przyjechatem pociagiem z Uppsali.

— Pytam, jak dostale$ si¢ na wyspe?

— Spalem wczoraj wieczorem na plazy. Rano znalaztem todke i przyptynatem.

Wszyscy wybuchaja §miechem, najwyrazniej biorgc moje stowa za dowcip.

— Powinnismy wzig¢ si¢ do gotowania — rzuca Karin. — Tristanie, zostaniesz na kolacjg?

Christian szczerzy zeby w usmiechu.

— Przeciez dopiero co przywiostowat.

Zapada zmrok. W kuchni kilka opakowan mrozonych rakow zostaje wrzuconych do
wrzatku. Karin nakrywa st6t na zewnatrz obrusem, pomagam jednej z dziewczyn zawiesic¢
papierowe lampiony na drzewie. Siadamy, Karin wznosi toast po szwedzku. Pijemy akvavit,
zlotawa wodke o smaku kminku. Wszyscy pozerajg raki tuzinami, glosno wysysajac sok
z drobnych czerwonych skorupek. Ja jem tylko satatke i kartofle.

— Nie lubisz rakow? — pyta Karin.

— Jestem wegetarianinem.

— W takim razie walnij sobie jeszcze piwko! — wota Christian.

Pijemy piwo, wodke i akvavit. Szwedzi pilnuja, by przy kazdym toascie patrze¢ sobie
W oczy. Poczatkowo rozmawiajg po angielsku, wypytuja mnie o San Francisco i szwedzkich
krewnych. Wkrotce jednak przerzucajg si¢ zndOw na jezyk ojczysty. Karin siedzi daleko. Kilka
razy nasze spojrzenia spotykajg sie¢, ale dziewczyna si¢ do mnie nie odzywa.

Po kolacji idziemy do paleniska nieopodal brzegu. Wraz z Christianem rozpalam ognisko.
Zostal juz tylko akvavit, pijemy ostro. Kto$ pijackim krokiem niknie posrod drzew. Druga osoba
idzie na ratunek, ale nie wraca. Dorzucam swierkowych gatezi do ognia. Plomien staje si¢
wigkszy 1 goretszy, musimy si¢ cofhaé. Nagle zdaj¢ sobie sprawe, ze mineta poéinoc. Jest
dwudziesty 6smy sierpnia.

— Sa moje urodziny — méwi¢. — Wiasnie skonczytem dwadziescia trzy lata.

Szwedzi wiwatuja 1 skladaja mi Zyczenia. Christian chwyta mnie w niedZwiedzi uscisk,
Karin narzeka, ze powinienem byt powiedzie¢ wezesniej. Spiewaja piosenke urodzinowa,
wychylamy toast akvavitem. Znéw dorzucam do ognia, patrzac, jak spirala dymu unosi si¢ ku
niebu. Gwiazdy traca ostro$¢. Dwadziescia trzy lata. Wreszcie tu jestem — i to jest cos. Lamig
galaZ na po6t i wrzucam w palenisko. Karin tragca mnie tokciem.

— Jakie to uczucie spedzac¢ urodziny z bandg obcych ludzi?

— Spoko. Strasznie tu pigknie.

Kiwa glowa.

— Przepraszam, ze wcze$niej tak dziwnie si¢ zachowywatam, po prostu przestraszylo mnie
twoje nagle pojawienie sig.



— Ja tez bym si¢ przestraszyt. Malo nie wyskoczylem ze skory, kiedy szedtem od jeziora
I was ustyszatem. Nie spodziewalem sig¢, ze kogokolwiek tu zastang.

— Czego si¢ w takim razie spodziewates?

— Niczego. — Krece glowa. — Myslatem, Zze zjawie sie tu, domu juz nie bedzie, a ja zdotam
0 wszystkim zapomnie¢...

— Dom! — wola Karin. — Zupehie wyleciatlo mi z glowy.

Bierze butelke akvavitu i ruszamy pagérkiem. Karin wyciaga telefon komérkowy
I wybiera numer. Usmiecha si¢ do mnie.

— Zadzwonig¢ do wujka.

Rozmawiajac po szwedzku, wchodzi razem ze mng do nowego domu i idzie do kuchni.
Kleka, wyciaga najnizsza szufladg, a z niej stoik peten kluczy. Konczy rozmowe 1 wktada
komorke z powrotem do kieszeni.

— Nawet go nie obudzitam, wujek catymi nocami oglada telewizje. Powiedziat, ze
w domu jest kilka pudet po poprzednich witascicielach. Chodz.

Ide za nig przez trawnik migdzy domami. Gwiazdy jasno $wiecg ponad zagajnikiem.
Stajemy przed starym domem. Przygladam si¢ z bliska starym sosnowym deskom, pokrytym
czerwong farbg, zahartowanym przez stulecia srogich zim i wattego stonca. Karin chrobocze
kluczem w zamku, po czym otwiera mate drewniane drzwi.

— Wszystkiego najlepszego.

W s$rodku panuje batagan. Ciemne géry pudet i mebli, gdzieniegdzie siegajace az do
sufitu. Szukamy wlgcznika §wiatla, ale Sciana zastawiona jest przez potezny stot i kolejne pudta.
Ide wyciagna¢ moja czotdwke z plecaka, ale nim wracam, Karin udaje si¢ odgruzowac $ciang
I znalez¢ przelacznik. Nic si¢ jednak nie dzieje.

— Moze zarowka poszta? Albo bezpiecznik?

Wiaczam czolowke, kierujac snop $wiatfa na plastikowe skrzynki i krzesta stojace jedne
na drugich. Dostrzegam pite fancuchowsg, drewniane wiosta i deski oparte o $ciane.

— Widziale$ kiedykolwiek tyle gratéw? — pyta ze $miechem Karin.

— No. Garaz moich rodzicow tak wygladat.

Zdejmujemy pierwsze pudetko i podnosimy pokrywke. W $rodku znajdujemy filtr od
odkurzacza, ciggle nierozpakowany. Potem puszki bejcy, styropianowe pudla, gruby katalog
lozysk kulkowych firmy SKF. Zza plecéw dobiega nas pukanie do drzwi. Wchodzi Christian
I mowi co$ po szwedzku do Karin. Dziewczyna odwraca si¢ do mnie.

— Idziemy poptywac po ciemku. Przylaczysz si¢?

— Moze p6zniej. Bedzie w porzadku, jesli si¢ tu jeszcze porozgladam?

—Jasne — rzuca Karin. — Tylko daj mi zna¢, jesli cokolwiek znajdziesz. I nie narob
bataganu.

— Ej, urodzinowa kapiel! — przerywa jej Christian. — No, chodz!

— Przyjde pdznie;.

Wychodza, zostawiajac otwarte drzwi. Ogladam pokdj w $§wietle czotowki. Sufit i Sciany
sg z ciemnego drewna, belki stropowe wiszg nisko. Na przeciwleglej $cianie widzg jakas
makatke, ale jest tak zakurzona, Ze nie moge dostrzec, co przedstawia. Wyciggam kolejne pudto.
W $rodku jakies$ poradniki naprawy samochodow, jeszcze z lat siedemdziesigtych. Pozotkle
zeszyty szkolne, rozpadajace si¢ fotografie z gazet. Odktadam przejrzane pudetka na bok
i pomatu toruje sobie droge ku schodom.



i
19 sierpnia 1916
Regent’s Park
Marylebone, centrum Londynu

Przecinajg jezdni¢ i wchodza do parku przez zielong brame z kutego zelaza. Panuje
ciemnos¢, roz§wietlana tylko promieniami reflektorow wedrujacymi po chmurach.

— Szczescie, ze nie ma wartownikow — mowi Ashley. — Jesli kto$ nas zobaczy, niechybnie
uzna, zZe jestesmy szpiegami.

— Och, wezma nas za tych, ktorymi jesteSmy.

— Czyli?

Imogen u$miecha sie, ale nie odpowiada. Mzy, oboje wchodzag w cien zywoptotu. Imogen
potyka sie o korzen. Smieje si¢, gdy Ashley pomaga jej wsta¢. Wychodza na trawnik, Imogen
wycigga ramiona, ruszajac ku roztozystej wierzbie.

— To tutaj, to musi by¢ to drzewo.

— Jeste$ pewna?

Imogen kiwa glowa i wskazuje.

— Ogrdd francuski byt po lewej, domy po prawe;j. Pytales, czy jestem prawdziwag
Angielka...

Ashley kuca w wilgotnej trawie i zaczyna maca¢ dfonmi ziemig.

— Nic tu nie ma.

Okrazaja drzewo, kucajac raz za razem 1 szukajgc po omacku wsrod ciemnej trawy.

W koncu Imogen wzdycha.

— Chyba miate$ racje. Nic nie znajdziemy.

Dziewczyna unosi twarz ku mzgcemu niebu i wyciaga rece, chwytajac krople. Schyla sie,
by sprawdzi¢, jak wilgotna jest ziemia koto wierzby.

— Przemokniesz, jesli tu usigdziesz — ostrzega Ashley.

— Nie dbam o to.

Siada i opiera si¢ o pien drzewa. Ashley nadal kragzy wokoét drzewa ze wzrokiem whbitym
w trawnik.

— Panie Walsingham! — wota Imogen. — Ashleyu, usigdz tu ze mna.

Ashley, krzywiac si¢, spoglada w niebo. Pada coraz bardziej, krople wybijaja szybki rytm
0 licie.

— Rownie dobrze mozemy przeczekaé deszcz tutaj — méwi Imogen.

— Drzewo nie bedzie nas wiecznie chronic.

— Wieczno$¢ nam niepotrzebna. Siadaj.

Ashley siada obok niej, opierajac laseczke o kolano. Orientuje si¢, ze usiadt na kilku
galgzkach, wyciaga je spod nodg i odrzuca. Potem u$miecha sie.

— Naprawde zgubita$ klucz?

— Naprawdg.

— Pod tym drzewem?

— Tak mi si¢ wydaje.

— Nie ma Zzadnego sposobu, bys$ dostala si¢ do domu?

— Jest, ale wolatabym si¢ do niego nie uciekac.



— Rozumiem, ze mialaby$ ktopoty?

— Juz mam. Zaniedbatam dzi$ pewne plany. Sprawiasz, ze staj¢ si¢ strasznie
nieodpowiedzialna.

Deszcz nabiera tempa. Kilka kropel spada migdzy gateziami i lagduje na karku Ashleya.
Imogen ktadzie mu glowe na ramieniu i przyktada dlon do wezta krawata m¢zezyzny.

— Ale nie zatuje.

— Ja tez nie.

Ashley ktadzie dlon na jej odstonietym przedramieniu. Skora dziewczyny jest mokra
I chlodna. Ashley wyczuwa gesia skorke. Imogen catuje go w podbrodek, a potem w usta.

— Wiedziatam, Ze zjawisz si¢ na koncercie — Szepcze.

Bierze laske do reki 1 odrzuca jg na bok. Ashley silniej obejmuje dziewczyne 1 catujg sig,
coraz namig¢tniej 1 nami¢tniej. Po chwili Imogen cofa twarz 1 spoglada na Ashleya. USmiecha sig,
bierze go za rgke 1 opiera mu glowe na piersi.

— Zapewne uwazasz mnie za jedng z tych dziewczyn, ktore majg skfonnos¢ do catlowania
obcych niemalze mezczyzn.

— Oczywiscie. Na milo$¢ boska, w przeciwnym razie po c6z bym przychodzit na ten
koncert...

— Ashleyu!

Ashley $mieje sig, gdy Imogen daje mu kuksanca. Przecigga dtonig po jej wlosach,
wygtadzajac je. Woda sptywa Imogen po czole.

— Nie jestes ,,jedng z dziewczyn” — szepcze Ashley. — Jestes wylgcznie sobg.

— Kochany. Nigdy wczes$niej nie zrobitam nic podobnego. Po prostu czutam, ze musimy.
Nie ma czasu, bySmy mogli umawiac si¢ na spacer raz w tygodniu...

Przyglada mu sig.

— Wyruszasz w czwartek?

— Tak.

Imogen kiwa glowa.

— Pig¢ dni.

Ashley glaszcze jej szyje, zndw przyciaga dziewczyne do siebie i1 czuje cieplo jej ciala
pod przemoknietg sukienka. Catujg si¢ jak szaleni, probujac zaspokoic co$, czego zaspokoi€ si¢
nie da. Imogen opiera glowe na jego piersi, Ashley obejmuje ja ramieniem.

— Widzialem ci¢ juz kiedys — mowi nagle. — Nie wspominatem o tym, ale bylem pewien,
od chwili gdy spotkaliémy si¢ na wyktadzie. To bylo w Snowdonii, hotel Gorphwysfa. Ostatnie
Pen y Pass party przed wojng. Przyjechaliscie automobilem...

Imogen az podskakuje.

— Byle$ tam? — mowi, tracac dech. — Przepraszam, ale...

— Nie zostali$my sobie przedstawieni. Po prostu ci¢ widzialem. Grasz na fortepianie,
nieprawdaz?

— Troche. Ale jakim cudem zapamigtates? To byto cale lata temu.

— Pewnych rzeczy si¢ nie zapomina.

Imogen $mieje si¢ 1 obejmuje go za szyje. Catuje policzek Ashleya i mowi, Ze to
wspaniata informacja.

— Nie przypadek nas tu sprowadzit.

— Mimo Ze mamy tylko pi¢¢ dni.

— Pig¢ dni — powtarza dziewczyna. — Spedzimy je razem.

— Musze jutro jecha¢ do Berkshire. Powinienem zobaczy¢ si¢ z rodzing przed
przeprawa...



— Pojadg z toba.

— Do Sutton Courtenay?

— Dlaczego nie? Zatrzymam si¢ w jakim$ pobliskim hotelu. Wieczorem powiesz, ze
idziesz zobaczy¢ si¢ ze starymi kolegami ze szkoly, i wymkniesz si¢ do mnie. Albo uciekniesz
przez okno po kratownicy. Przeciez kochasz wspinaczke.

— Czy juz jestes$ tak pewna?

— Jak to: juz?

— Po zaledwie jednym dniu?

Imogen lezy z glowa na jego piersi. Spoglada na licie w gorze, nucace w Kroplach
deszczu.

— Przeciez znamy si¢ od lat.

— Nie pamigtatas mnie.

Imogen wyrywa mokre zdzbto trawy i podnosi je do oczu, a potem obraca w dtoni, nie
spuszczajac z niego wzroku.

— Rzeczywiscie — mowi. — Ale ty mnie zapamigtates.



SKRYTKA

= G=i<

Jest p6zno. Wiem, bo widze, jak jasno swieca gwiazdy za drzwiami, bo krzyki 1 $piewy
na zewnatrz dawno juz ucichty. Wszyscy pewnie poszli spac.

Przeszukuj¢ pudlo za pudlem, przegladam ich zawarto$¢, przesuwam krzesta, narzedzia
ogrodowe i stare sprzety domowe. Wszystkie dokumenty i listy zawierajg nazwisko Sjoberg.
Musi chodzi¢ o rodzing Karin.

Wreszcie docieram do schodow. W pudtach znajduje stare klucze francuskie, tubki z fuga,
pedzle i skrobaki. Na szczycie schodow lezy potezny zwdj waty szklanej 1 karton ksigzek.
Przesuwam zwoj 1 przechodze dale;.

Ksiezyc wlewa si¢ przez okno, o$wietlajac wypaczone klepki podtogi w korytarzu. Mam
wrazenie, ze cata podloga jest pochyta. Klepki jecza pod moimi stopami, a zZ kazdym krokiem
wzbijam w powietrze kiab kurzu.

Wchodze do sypialni z widokiem na las. Kolejne pudta. Przektadam je, robigc dojscie do
krotkiego t6zka ze starego debu, ozdobionego starannie wykonanym grawerunkiem. Przy
przeciwleglej Scianie stoi sekretarzyk wypemiony przescieradtami. Przerzucam przescieradta na
16zko 1 przeszukuje szuflady. Spinacze, rolki klisz fotograficznych, pordzewiate klucze, stalowe
szpulki nici. W szafce wepchnietej pod sekretarzyk znajduj¢ cigzka skrzynke z orzecha.
Otwieram mosi¢zne zatrzaski 1 znajduje kolekcje motyli w przeszklonych pudetkach. Kazdy
z motyli zostat nabity na szpilke. Okazy opisano po tacinie i Szwedzku. Danaus plexippus.
Monarkfjdril.

— Po angielsku bytby to ,,monarch butterfly” — méwie pod nosem.

Po wewnetrznej stronie wieczka skrzynki znajduje si¢ etykietka. Per Andersson.
Svartmangatan 11, Uppsala.

Czuje dreszcz. Siadam na podtodze, biore glgboki oddech 1 zaczynam mysle¢. Kilka
minut pozniej przechodzg do drugiej sypialni. Pudetka, dwa 16zka okryte zrobionymi na drutach
narzutami. Kiedy$ narzuty byly pewnie $nieznobiale, teraz poszarzaty od kurzu. W tym pokoju sg
stare obrusy i porcelanowe talerze owinigte gazetami. Na czerwonym stoliku nocnym
wymalowano kwiecistymi cyframi dat¢ 1663 — zapewne wtedy zostat wykonany. Ma duza
szuflade, probuje ja otworzy¢, ale jest zablokowana. Dopiero po kilku szarpnig¢ciach ustepuje.

W s$rodku znajduje stare czasopisma. ,,The Athenaecum”, ,,Nouvelle Revue Frangaise”,
,,The Egoist”, ,,The Burlington Magazine”. Spogladam na daty. Sierpien 1915. Juillet 1916.

Przeczesuje¢ obie szuflady, zagladam pod 16zka 1 za firanki. Powietrze jest cigzkie od
kurzu, kreci mi si¢ w nosie. W szafie w przedpokoju wisza surduty o szerokich klapach i dlugie
futro. Widzg tez kilka par kaloszy. Wymacuj¢ metke futra, ktére rozpada mi si¢ pod palcami.
Fourrures Weil. 4 Rue Ste Anne Paris. Wyciggam wszystkie ubrania i rzucam je na kupe.
Strasznie hatasuj¢, nagle zdaje mi sig¢, Ze stysze kroki na schodach. Przerywam 1 nastuchujeg,
oddychajac cigzko. Nikt nie nadchodzi. Wracam do pierwszej sypialni i siadam na 16zku.

Siostry musialy przyjecha¢ tu w grudniu. Wyobrazam sobie, jak w zimny dzief
przekraczaja jezioro w tddce. Imogen ma na sobie futro, patrzy na zblizajaca si¢ wyspe.
Wszystko musiato by¢ pokryte $niegiem, przystan i liny oblodzone. Szty kreta Sciezka, kto$ nidst
ich walizki. Eleanor przodem, Imogen za nig, wolnym krokiem. Za chwile zobaczy budynek,
ktory przez pot roku bedzie jej domem. Nigdy jeszcze nie widziata go w $niegu. Oto czerwony
domek wylania si¢ zza drzew. Z komina unosi si¢ czarny dym. Gospodyni wychodzi im



naprzeciw i odbiera od nich bagaze.

Wracam do drugiej sypialni, ponownie przegladam pudta z porcelang, by sprawdzi¢ daty
starych gazet. Tirsdag aften den 6 Mars 1919. Wyciagam wszystko, talerze, obrusy i czarng
kartonowg teczke, ktora zawiera angielskie i szwedzkie rachunki z hoteli i sklepow oraz bilety
kolejowe. Papiery te pochodzg z lat 1916—-1919. Jest nawet co$ po francusku, rachunek
z naglowkiem MOISSE — Toiles & Tableaux et Couleurs — Encadrements — 28, Rue Pigalle. Pod
spodem widniejg kolumny z ponumerowanymi zaméwieniami, designation des articles i ceny.
Niezwykle trudno odczytaé¢ jednak pismo. Udaje mi si¢ odcyfrowaé wpis ocre jaune. W innej
linijce — terre de Sienne. Zapewne jest to rachunek za farby olejne. Skfadam go z powrotem
I chowam do kieszeni z zamiarem przyjrzenia mu si¢ ponownie w lepszym swietle.

Otwieram inne pudio. Wyjmuje matly srebrny dzbanek owinigty ptotnem 1 zestaw
cynowych lyzeczek z wizerunkami apostotow. Pod spodem znajduje si¢ paczka w bragzowym
papierze wielkosci pudetka na buty. Kieruje $wiatto latarki na wypisany na niej adres. C.T.
Grafton, 58 Cartwright Gardens, London WC1, ENGLAND. Nie ma zadnych znaczkow ani
stempli pocztowych.

Rozdzieram papier i po chwili trzymam w dloni puszke¢ z napisem Green'’s of Brighton:
The House of Quality na wieczku. A potem odkrywam zawartos¢. Niebieska ksigzeczka, pod nig
za$ dwa pakiety listow ciasno zwigzane wstgzka. Na okladce ksigzeczki widnieje napis: The
Geographical Journal, Vol. XLVII No. 5, May 1916. The Astrolabe and Wireless. Notes on the
Alto Rio Branco, North Amazonas. The Position of Sir Ernest Shackleton’s Expedition. Mi¢dzy
kartki wlozona jest biata kartka z nagtdwkiem The Langham Hotel, Portland Place, London W,

zapisana bragzowym atramentem.
24 sierpnia 1916

Do mojej mitej —

by pamietata, ze moje miejsce nie we flandryjskim blocie, Ze moj duch nie nalezy do armii
Jego Krolewskiej Mosci ni do Boga, ni nawet do mnie samego, lecz wylgcznie
do niej, jak liscik od ukochanego nalezy do kochajgcej dziewczyny. Zachowaj wiec ten drobny
skrawek,
a ja powroce do Ciebie.

Ogladam liscik z obu stron, drzg mi dlonie. Rozpakowuje pierwszy pakiet listow.
Brazowa papeteria jest nieoznakowana z wyjatkiem kilku kopert z YMCA. Oprocz tego pare
zielonych kopert z napisem ,,Aktywna stuzba” i drukowanymi instrukcjami. Wszystkie
zaadresowane sg niebieskim otéwkiem:

Panna I. Soames-Andersson

Yarrow Cottage
Selsey, Anglia
Na kazdej ten sam adres zwrotny: Podporucznik A.E. Walsingham, 1 Batt. Royal

Berkshire Regt. Wyjmuje pierwszy list.
Maszerowalismy catq noc, nie zdotatbym opisac zimna i zmeczenia. Jedyng pociechq dla



chlopakéw byt spiew. Spiewali wiec w kétko: Jestesmy tu, bo jestesmy tu, bo jestesmy tu na
melodie Auld Lang Syne.

Z poczgtku zdawalo sig to straszne, potem pigkne, potem znow straszne. Nigdy nie
zapomne tej chwili.

Docieram do nastgpnej strony i czytam az do konca.
Jestes zrodtem i miarg wszystkiego, co dobre. Nawet w tej wstretnej norze wiem, ze me
szczescie pochodzi od Ciebie.

Gdy po osiemnastu godzinach czolgania si¢ w zamarznietym blocie wracamy do okopu,
pijemy gorqcq herbate i jemy mielonke z puszki, wiem, Ze wszelka rozkosz pochodzi od Ciebie.

Gdy podczas nocnej warty ostrzat artyleryjski konczy si¢ rownie nagle, jak sie zaczgl, bez
powodu, gdy niebo rozswietlajq flary, widze znak boskosci. Wiem, Ze Boga nie ma. Znak musi
wiec pochodzi¢ od Ciebie.

Nie musiatem oglgdac wszystkich tych okropienstw, by wiedziec, jak bardzo Cig kocham
| jak krotki i kruchy moment dzielilismy razem.

Czegos jednak sie nauczytem. Nasz jezyk zna stowa na najwspanialszq rozkosz
| najokropniejszq meczarnie. Nazywamy je niebem i piektem, umieszczamy w odleglych krainach,
do ktorych droga prowadzi przez Smieré. Jakze blednie! Niebo i piekio sq tu, na tej ziemi i tylko
tutaj widziatem je tuz obok siebie.

Imogen, nie dbam o zbawienie ani 0 zaszczyty tego niestatego swiata. Z nas dwojga Ty
bytas mgdra, Ty pojetas, czym jestesmy, nim sam wiedziatem. Mgdra, bos ptakala, gdym
odjezdzal, znajgc cene, ktorq przyjdzie mi zaptacic za mq zarozumiatosc. Jesli wojna ta jest dla
ludzi sprawdzianem, jakiego jeszcze nie bylo, radze sobie wylgcznie z Twego powodu. A gdy
staniemy znéw razem pod tukiem portalu kosciota Wszystkich Swietych, bedzie to dla mnie
jedynym zbawieniem, jakiego pragne.

Twoj na zawsze,

Ashley

Nadal nie moge powstrzymac¢ drzenia rak. Wcigz mam wrazenie, jak gdyby kto$ mnie
obserwowat. Podchodzg do okna i rozsuwam zakurzone zastony, omiatajac wzrokiem ciemny las.
Na zewnatrz nie ma nikogo. Niebo na horyzoncie pomatu nabiera niebieskiej barwy.

Ponownie przeszukuje szafe 1 wszystkie pudta, ale nie znajduj¢ nic wigcej. Biore puszke
i wychodze na zewnatrz. Staje¢ na I$nigcej polanie i czuje podmuch cieptego wiatru spomigdzy
drzew.



Sl
20 sierpnia 1916
Cavendish Square
Marylebone, centrum Londynu

Ashleyowi i Imogen nie udaje si¢ znalez¢ klucza ani w Regent’s Park, ani nigdzie indzie;j.
Po godzinie idg do domu Imogen. Ashley czeka na chodniku przy Cavendish Square, gdy Imogen
puka do okna na parterze. W koncu gospodyni otwiera drzwi. Kilka minut pdzZniej na pigtrze
zapala si¢ 1 gasnie swiatto. Znak dla Ashleya, ze wszystko jest w porzadku.

Ashley wsiada do pociggu odchodzacego o 9.38 z Paddington i probuje zasnaé. Ale ze
liczne pociagi poznikaty z rozkladu jazdy, w wagonie panuja ttok i zaduch. Ashley zamyka oczy,
lecz mysli wcigz o Imogen, raz za razem z przyjemnoscig odtwarzajac w myslach wydarzenia
poprzedniej nocy. Nie wie, czy ufa dziewczynie, czy ja rozumie, czy aby nie wie o niej mniej niz
0 jakiejkolwiek kobiecie, z ktorg zdarzyto mu si¢ spedzi¢ zaledwie godzing, a c6z dopiero noc.
Czy naprawde byli razem az do $witu? O czym mowili w tych nieznaczagcych momentach, ktore
zaczynaja wylatywa¢ mu juz z glowy? Pociag toczy si¢ powoli — trzeba oszczedzac na paliwie
— i gdy Ashley wysiada na stacji w Didcot, zastaje tam tylko jeden stary kabriolet. Woznica
W czapce spoglada w dot ze swojego siedzenia.

— Zadnych taksowek, prosze pana, nie mamy benzyny — thumaczy. — Ale zapraszam,
Zapraszam.

Ashley usmiecha sig, otwiera dwuczgsciowe drzwiczki 1 wsiada. Dotartszy do domu
matki, placi woznicy i tomocze kotatkg do drzwi. Pospiesznie obejmuje matke.

— Straszliwie mi przykro — mowi — ale zostawi¢ tylko bagaze i muszg¢ lecie¢. Wroce po
potudniu. Teraz wezme automobil i pojade do miasta. Automobil sprawny?

— Alez, Ashleyu — oponuje matka. — Przeciez dopiero przyjechates.

Caluje ja w policzek.

— Jestem uméwiony na lunch z Richardsem. Pamietasz go, prawda? Archeolog
Z Magdalene College. Nie zejdzie mi dlugo...

W pohudnie Ashley zajezdza pozyczonym automobilem na dworzec w Abingdon, skad
odbiera Imogen. Dziewczyna wysiada z pociggu i chwyta jego dion, szepczac mu do ucha:

— Najwolniejszy pociag, jakim kiedykolwiek jechatam. Mam dla ciebie prezent, kochany.

Otwiera torebke 1 zaczyna przeszukiwac jej zawartos¢. Torebka jest jednak tak wypchana,
ze w koncu dziewczyna siada na fawce i wyciaga wszystko po kolei, by znalez¢, czego szuka. Po
chwili obok niej ro$nie stosik postrzepionych ulotek politycznych, skorzanych notesikow,
agrafek, rozktadow kolejowych. Oprocz tego flakonik z perfumami i drewniany wabik na ptaki.
Wreszcie Imogen triumfalnym gestem wyciaga zelazny klucz. Ashley kreci glowa.

— Nie moéw mi, ze to klucz, ktory zgubitas.

Imogen u$miecha si¢, wsuwajac mu klucz w dlon.

— W porzadku. Nie powiem.

— Czy to klucz do drzwi wejsciowych? Co otwiera?

— Ashleyu, nie powiem. Sam bedziesz musiat to odkry¢, w tym rzecz. Przysiggam, chodzi
0 co$ strasznie waznego. Jadles juz? Jestem potwornie wygtodniata.

Melduja si¢ w pobliskim hotelu jako panstwo Walsingham. Gdy Ashley podaje nazwisko,
Imogen dotyka jego dtoni i odwraca wzrok. Recepcjonista usmiecha si¢ z zaciekawieniem.



— Nowozency?

— Pobralismy si¢ wczoraj — odpowiada Ashley. — Po czym si¢ pan domyslit?

— Jestescie tacy promienni. Potrafi¢ odgadna¢ za kazdym razem.

Podczas lunchu w hotelowej restauracji oboje oscyluja migdzy wycienczeniem a euforig.
Ashley wciaz rozglada si¢ po sali w obawie, ze kto$ odkryje ich ktamstwo. Imogen bardzo bawi
jego zachowanie.

— Jakiez to ma znaczenie, co mysla inni? Za cztery dni bedziesz we Francji. Zreszta
recepcjonista wzigt nas za malzenstwo.

Ashley spoglada na nig znad talerza zupy.

— Wygladatas na niezadowolong, gdy to powiedzial.

—,,Niezadowolona” to zte stowo — odpowiada Imogen. — Po prostu nie chcg tak o nas
mysle¢. Spdjrz na Ellie 1 Charlesa. Nie moge si¢ nadziwié, ze dwoje tak fascynujacych ludzi stato
si¢ takimi nudziarzami, gdy tylko wzieli $lub...

— Nie zrobili na mnie wrazenia nudziarzy.

— Bo nie znate$ ich wczesniej. Gdybys tylko spotkat Ellie trzy lata temu, kiedy uczyta sie
w Slade. Fascynowaty ja nowe idee. Nowe ksigzki, nowi znajomi na herbacie, najmadrzejsi
ludzie, jakich moglbys spotkaé. PlanowatySmy wynajecie we dwie mieszkania, gdzie codziennie
przyjmowalybysmy nowych gosci. Gdyby tylko zaczekata kilka lat, zdotalabym si¢ wyrwac
z Cavendish Square. Ale teraz nie ma na to zadnych szans, papa nigdy by si¢ nie zgodzil. Ellie
spedza z nami cate dnie, lecz to juz nie to samo, bo ona nie jest juz taka sama.

— Co sig¢ stato?

— Charles. Wiesz, ze gdy go poznatam, mialam go za najmadrzejszego, najbardziej
fascynujacego z ludzi? Dopiero co ukonczyt Trinity College i wcigz plott wprost genialne
bzdury. Ledwo podaty$my herbate, a on zaraz zaczynal wywod na temat niszczycielskiej sity
pigkna, masochizmu Boga albo znaczenia ziemskiej mitosci. Raz przez godzing kidcit si¢ z papa
na temat powszechnego prawa wyborczego. Charles moéwil, ze Ellie i ja mylimy sig¢, Ze nie
chodzi tylko 0 przyznanie glosu kobietom, ale tez o odebranie glosu mezczyznom, mezczyzni
bowiem wywohuja wojny i cenig zysk wyzej niz ludzi...

— Czy Charles nie stuzy przypadkiem w armii?

— Teraz tak. Oczywiscie nie walczy, tylko drepcze krok w krok za jakim$ majorem
i notuje kazde jego stowo. Nie mam ziclonego pojecia, w c0 teraz wierzy. Ellie i Charles
rozmawiajg wylacznie o tym, kto byt na wystawie przy Bond Street albo ile jaki§ gos$¢ zaplacit za
swoj dom w Clerkenwell. Nie chcg juz méwic¢ o waznych rzeczach.

— Sama mozesz zaproponowac¢ jaki$§ temat.

Imogen wzdycha.

— Wiem, ze powinnam, ale ming¢lo juz tak wiele czasu. Nie mogg¢ po prostu zapuka¢ do
Ellie i spyta¢, czy rzeczywiscie kocha Charlesa, czy tez jest z nim wylacznie z musu. Ani czy
rzeczywiscie zamierza mie¢ dzieci, bo jesli nie moze lub nie chce, powinna przestaé ciggle
utyskiwac na ten temat. Wszyscy widza, ze jest z tego powodu tak strasznie nieszczgsliwa. ..

— Nie mozesz sadzi¢, ze to wszystko z powodu matzenstwa.

— Doprawdy? Wczeséniej tacy nie byli. Robig wrazenie, jak gdyby grali jakies role,
zamiast po prostu kierowac si¢ uczuciami. Tyle Ze teraz nie sg to juz nawet role. Wigkszos¢ ludzi
uwaza, ze zona jest po czesci stuzaca, po czgsci zas idiotka. Nie twierdze, ze Charles albo Ellie
mysla podobnie. Ale oczekiwania potrafia zmienia¢ ludzi. Zle, kiedy relacji dwojga 0s6b nadaje
si¢ jaka$ etykietke. To utrudnia bycie soba.

— A kim my jeste$my dla siebie?

Imogen usmiecha sie, krgei glowa i spoglada w talerz.



— Kochany, wiesz, ze w zadnym jezyku nie ma odpowiedniego stowa.

— Niekoniecznie.

Imogen patrzy na Ashleya.

— Myslisz o stowach, ktére ludzie nadajg innym rzeczom. My za$ jesteSmy tu razem nie
z powodu tego, co czujemy, i nie dlatego, ze musimy. Ani dlatego, ze jest jakie$ stowo, ktore
nazywaloby przechadzk¢ w Regent’s Park, a potem ucieczk¢ do Wiltshire...

— Berkshire.

— Berkshire. — Imogen usmiecha si¢. — Chodzi mi o to, ze dwoje ludzi nie powinno zy¢
razem, nie wiedzac, czy wracaja codziennie do domu, bo si¢ kochaja, czy tez dlatego, ze taki jest
ich obowigzek.

— (Gdzies trzeba spac.

Imogen kopie go pod stotem w kostke.

— Badzze powazny.

— Jestem — odpowiada Ashley. — Nie mozna robi¢ wszystkiego z najwznioslejszych
powodow. Czasem, jak sadze, ludzie dzielg t6zko tylko dlatego, ze sg matzenstwem. Ale zdarzaja
si¢ dni, gdy rzeczywiscie robig to z mitosci. Poza tym czy mozna dzieli¢ z kims$ zycie, jesli nigdy
si¢ nie wie, czy za chwilg ten kto$ nie zniknie?

Imogen odklada tyzke i wzrusza ramionami.

— | tak nigdy nie wiemy. Nawet gdybysSmy si¢ pobrali, moze mnie zabi¢ piorun. Albo
bomba zrzucona z zeppelina. A moze pewnego dnia wrocisz do domu, a mnie nie bedzie, mimo
wszelkich obietnic ztozonych przed Bogiem i1 prawem.

— Bylabys do tego zdolna?

— Nigdy — méwi Imogen z u$miechem. — Ale tez nie zamierzam wychodzi¢ za maz.

Po obiedzie idg do swojego pokoju. Po raz pierwszy sg sami 1 calujg si¢ namigtnie. Ashley
natychmiast rozpoznaje smak jej ust i szyi, przypomina sobie, jak to bylo dotyka¢ jej w Regent’s
Park, jak pachniata jej skora, jak czut jej oddech na swym policzku. Calujg si¢, az wreszcie ze
zmeczenia muszg przestac. Wcigz jednak patrzg na siebie z zachwytem, lezac ubrani na t6zku.
Ashley trzyma Imogen w ramionach. Czuje si¢ szalefnczo wyczerpany; w lekkim zamroczeniu
Imogen zdaje mu si¢ jeszcze mniej realna niz wczesniej, pickniejsza 1 wspanialsza, niz to
mozliwe. Zasypiaja 1 budzg si¢, znow zasypiajg i zndw si¢ budzg, az granica mi¢dzy snem a jawag
zupetnie znika. Czasem Imogen caluje go zaraz po przebudzeniu, jeszcze z zamknigtymi oczami,
jak gdyby byt to jej podstawowy odruch, wazniejszy nawet niz oddychanie.

W koncu Ashley musi wraca¢ do domu. Wstaja, on wkiada swa bluze mundurows, zapina
pas i wigze przed lustrem krawat. Imogen rozsuwa firanke i spoglada przez okno.

— Nie moge siedzie¢ tu caty dzien. Potrzebuje swiezego powietrza. Czy da si¢ gdzie$
wynajac¢ rower? Moglabym zwiedzi¢ okoliczne wsie.

— Nic tam do ogladania.

— Tym lepiej, uwielbiam patrzenie na nic. Obiecujesz, ze wrdcisz wieczorem?

— Najpo6zniej o dziewiate].

— Jesli spdznisz si¢ chocby o minute, dla mnie bedzie to jak godzina — droczy si¢ Imogen.

Ashley znéw catuje ja, az wreszcie musi i$¢. Zamyka za sobg drzwi 1 idzie dlugim
korytarzem ku schodom, prostujac plecy, by wyglada¢ jak zohierz. Migkki dywan thumi jego
kroki. Imogen Soames-Andersson, ktora oczekuje mnie o dziewiatej, powtarza w myslach. Juz
samo imie¢ sprawia, ze niemal wariuje.

W domu Ashley przysypia podczas kolacji w towarzystwie matki i starej ciotki. Potem
w salonie ciotka gra Elgara na fortepianie, a Ashley zapada w drzemke na fotelu, trzymajac
w dloni kieliszek madery. Ciemny trunek plami mu mankiet i Ashleya budzg krzyki matki.



Sennie zdejmuje marynarke i osusza mankiet serwetka. Wymawiajac si¢ zmeczeniem, idzie do
swej sypialni na pigtrze.

Tam przebiera si¢ w lekki flanelowy garnitur i wychodzi przez okno. Przez rami¢
przewieszony ma swoj plecak alpinistyczny, w $rodku dwie butelki szampana z piwniczki. Czuje
si¢ idiotycznie, ale strasznie go to cieszy. Gdy spotyka Imogen w hotelowym holu, od razu
domysla si¢ z wyrazu jej twarzy, ze dziewczyna ma zamiar powierzy¢ mu kolejny sekret.

— Mam dzi$ dla ciebie niespodzianke — moéwi Imogen. — Wszystko juz zaplanowatam.

— Ja planowalem tylko opréznienie dwoch butelek z maminych zapaséw szampana.

— Na poczatek, czemu nie?

Noc jest ciepta. Jadg automobilem na pola za wsig, gdzie jako maty chtopiec Ashley
odbywat dlugie samotne wedrowki. Dziwnie by¢ tam z drugg osobg, a co dopiero z Imogen.
Wysiadajg z auta i Ashley prowadzi dziewczyne znajomymi Sciezkami i ubitymi drogami,
szerokimi na jeden powdz. Wszedzie porozrastaty si¢ chwasty. Siadajg na najsuchszym kawatku
drogi, jaki udaje im si¢ znalez¢. Ashley wyciaga z plecaka szampana i parg filizanek do herbaty
owini¢tych w obrus, ktory zabral z kuchni. Liczyl, Ze filizanki okazg si¢ bardziej wytrzymatle niz
szklane Kieliszki, ale ucho jednej z nich i tak si¢ utamato.

— Nie bedziesz mogt odnies¢ ich z powrotem — zauwaza Imogen. — Twoja rodzina
wszystkiego si¢ domysli.

— Nawet ciebie?

— Zwlaszcza mnie.

Ashley kreci glowa.

— Nie ma na $wiecie cztowieka, ktoremu kto$ taki jak ty przyszedtby do glowy.

— Naprawde? Przeciez zjawite$ si¢ na koncercie. Musiate$§ co$ zgadywac. Albo cos
poczuc...

Ashley z zawstydzeniem odwraca wzrok, ale Imogen $mieje si¢, przeczesujgc palcami
jego wilosy.

— Najdrozszy. Jakiego koloru wlasciwie sg twoje wlosy?

— Czerwonawy braz? Kasztanowy?

— Och, nie bagdZzmy prozaiczni. Moze na przyklad: ciemny wenecki blond? Jak
U renesansowej kurtyzany, ale bardziej ztowieszczo. Zbyt picknie dla mlodzienca...

Smieje sie.

— Moja najdrozsza kurtyzana — dodaje. — Jeste$ gotow na niespodziankg¢?

— Jasne.

— W takim razie wracajmy do automobilu. Musimy jecha¢ do kosciota.



WSKAZOWKA
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Przesypiam noc na podlodze w nowszym domu, lezac na stercie kocow i poduszek. Obok
mnie, az do péznego poranka, pochrapuje Christian. Gdy tylko wstaje, ide wzia¢ plecak
z przedpokoju i wyciggam zielong puszke. Otwieram wieko i dotykam sztywnych kopert
zwigzanych waska sztywna wstazka.

W jadalni Karin nakrywa powoli st6t do $niadania, popijajac kawe.

— Na razie tylko my dwoje wstaliSmy — mowi. — Mnie koszmarnie boli glowa. Jak ty si¢
trzymasz?

— Nie najgorzej. Wypitem duzo wody, zanim si¢ polozytem.

— Tez powinnam byla to zrobi¢. Jak dlugo siedziate$? Nie przyszedtes do nas nad jezioro.

— Znalaztem co$. Pokazg ci.

Ide do przedpokoju 1 wracam z puszka zawierajaca listy. Karin patrzy na mnie szeroko
otwartymi oczyma. Rozpakowuje pierwszy zwitek i przeglada koperty z niedowierzaniem.

— (Gdzie to lezato?

— W sypialni na gorze w jednym z pudetek.

Karin wyciaga list z koperty.

— Po angielsku — mruczy pod nosem. — Nie miatam pojgcia, ze jest tu co$ takiego. Musze
powiedzie¢ wujkowi...

Dziewczyna przebiega wzrokiem kilka linijek listu.

— To od jednego z twoich krewnych?

— Tak mi si¢ wydaje.

— Przykro mi, ale nie mozesz ich zabra¢. W kazdym razie nie teraz. Muszg pokazac listy
rodzinie. Ojciec bedzie pewnie chcial je zobaczy¢.

— Masz co$ przeciwko, zebym je skopiowat?

— Oczywiscie, ze nie. Ale nie mamy tu kopiarki.

— Nie ma problemu, przepisze recznie.

Reszta towarzystwa wyleguje sie w stonicu nad brzegiem jeziora, a ja Siadam przy stole
w jadalni i pomatu kopiuje list za listem. Praca jest trudniejsza, niz przypuszczatem. Nickiedy tak
trudno odcyfrowac pismo, ze pomijam cate zdania. Niektore listy sg niezwykle wciagajace
— zaczytuje sie w nich i zapominam o przepisywaniu.

Wybratem krotszq droge, bo bylo juz ciemno i sqdzitem, zZe ostoni nas niewielki zagajnik
znajdujqgcy sie od wschodu. Uszlismy dwiescie jardow, gdy uslyszalem pierwszy strzaf, potem
drugi i okrzyki: Snajper! Moi ludzie zaciggneli kaprala Locke’a pod niskie wzgorze, na ostoniety
teren. Gdy tam dotartem, lezal w phytkiej brudnej katuzy. Mundur miaf rozpiety. Chiopaki staraty
sie powstrzymac krwawienie. Dostal w ptuca. Probowat mowi¢. Desperacko chciat nam cos
powiedzie¢, cho¢ uciszaliSmy go i zaklinalismy, by sie nie ruszal — za kazdym bowiem razem, gdy
otwieral usta, wylewata sie z nich krew. Chlopaki wciqz zastanawiajq sie, co takiego chcial
powiedzie¢. Minelo juz wiele dni, a oni wcigz snujq rozwazania, jak gdyby kapral znal jakgs
niezwykiq tajemnice — tylko dlatego, zZe nie zdotat si¢ nig z nami podzielic.

Odktadam list. Wychodze na zewnatrz, gdzie wiatr kolysze koronami drzew. Mija mnie
Christian, niosacy duza lodéwke turystyczna.
— Wszystko w porzadku?



— Tak.

— Jako$ dziwnie patrzytes.

— Mam lekkiego kaca.

Christian usmiecha sie.

— Jak my wszyscy.

Dopiero godzing pozniej koncze wreszcie kopiowanie listow. Zapisatem trzydziesci stron
notatnika i boli mnie nadgarstek. Rozktadam listy na stole i fotografuj¢ je, dwie kartki na jedno
zdjecie. Bardzo starannie odmierzam czas naswietlania, ale 1 tak postanawiam zastosowac
bracketing, robigc po kilka zdje¢ z roznymi ustawieniami, by mie¢ pewnos¢, ze uzyskam
przynajmniej po jednej dobrej odbitce. Nie wydaje mi si¢, by listy same z siebie byty dobrym
dowodem, ale kto wie? Karin méwi, bym zostawit puszke na stole w kuchni dla jej ojca.

W starym domu probuje poustawia¢ wszystko na miejsce, nawet na dole, gdzie panuje
najwiekszy balagan. Duzo czasu zajmuje mi przesuwanie pudel i narzedzi, cho¢ 1 tak glownie
zgaduje, gdzie co ma sta¢. Zostawiam dostgp do schoddéw 1 ide raz jeszcze na pigtro, by po raz
ostatni wszystko sprawdzi¢.

W sypialni dostrzegam bilecik Ashleya lezacy na stoliku nocnym. Zapomniatem wilozy¢
go z powrotem miedzy kartki czasopisma, w ktérym go znalaztem. Przez moment trzymam
kartke w dfoni i rozgladam si¢ po pokoju.

— Zty pomyst — mamroczg¢ do siebie.

W koncu wtykam bilecik w moj notatnik.

Sprzatamy dom i przygotowujemy si¢ do przeptynigcia jeziora. Bagaze i torby
z resztkami jedzenia pakujemy w todziach. Christian i jedna z dziewczyn znow zabrali si¢ do
picia piwa. Worek na $mieci wypetniony pustymi puszkami wpada do wody. Wchodzg¢ po pas do
jeziora, zeby go wyciggnaé. Wszyscy $mieja si¢ i nawohujg. Wracam do domu, by przebrac si¢
w suche spodnie.

Gdy wktadam suchg pare, zauwazam co$ w Kieszeni. Rachunek znaleziony poprzedniej
nocy. W $wietle dnia pismo tatwiej odczytac.

MOISSE

Toiles & Tableaux et Couleurs — Encadrements
28, Rue Pigalle

blanc d’argent
jaune de Naples
ocre jaune
terre de Sienne naturelle
vert cinabre
terre de Sienne brilée
laque d’alizarine

rouge de Venise



bleu d’outremer
bleu de Prusse
noir d’ivoire
siccatif de Courtrai

Na liscie sg jeszcze dwa kolory, ale nie potrafie odczyta¢ pisma — W kazdym razie inny
odcien vert i inny odcien bleu. Rachunek sporzadzony zostat w Paryzu, 11 grudnia 1916, a jego
odbiorcg jest H. Broginart, 18 Rue de Penthiévre. Nazwisko brzmi znajomo. Wyciggam papiery
z plecaka i kartkuje je, poki moj wzrok nie pada na kserokopi¢ z Tate Archive.

23 marca 19

Szanowny panie Devereux!

Otrzymatem list Panski z 19 bm. i zgodnie z instrukcjami pozbytem sie rzeczonego
studium. P. Broginart byt niezmiernie rozczarowany, a poki nie wyjasnitem mu sytuacji, oferowat
nawet dwukrotnie wigkszq cene. Pytat takze o wigkszy obraz i gotow jest kupi¢ go w ciemno, cho¢
nie podat konkretnej kwoty, ja zas wyrazitem me wqtpliwosci. Czy P. Grafton zdradzita juz swe
plany w kwestii ewentualnego wystawienia dzieta na sprzedaz?

— Liczy sig¢ tylko to, co wiesz na pewno — powtarzam sobie pod nosem.

Przeciggam dlonig po wlosach, odtwarzajac kolejno w myslach wszystkie szczeg6ty.
Zimg 1916 Eleanor mieszka na tej wyspie. Imogen prawie na pewno tez tu byta, bo w starym
domu znalaztem adresowane do niej listy. Mniej wigcej w tym samym czasie, w grudniu 1916
handlarz sztukg w Paryzu sktada zamowienie na farby, na nazwisko Broginart. Rachunek laduje
ostatecznie w Leksand. W maju 1917 roku moja babcia Charlotte przychodzi tu na Swiat.

W marcu 1919, pi¢¢ miesi¢cy po zakonczeniu wojny, pracownik galerii w Londynie niszczy na
prosbe Eleanor studium, przystane ze Szwecji — i to mimo faktu, ze Broginart chce kupi¢ owo
studium i jeszcze jeden duzy obraz. W tym samym miesigcu obraz Eleanor, zatytutowany
Studium aktu, wpisany zostaje do rejestru braci Devereux, po czym kto$ wykresla wpis.

Mogta tu namalowa¢ milion réznych rzeczy. Drzewa, niebo, czerwony dom i co tam
jeszcze — podazanie tym tropem byloby dla mnie tylko stratg czasu. Ale czemu niszczy¢ obraz?
Co takiego przedstawial, ze musiat znikng¢ na zawsze, gdy tylko pojawit si¢ w Londynie?

— Nie wiadomo, czy byta na nim Imogen.

Patrz¢ znow na rachunek. W 1916 Broginart kupit w Paryzu farby dla Eleanor. Musieli
wigc by¢ jako$ ze sobg zwigzani. Moze zamowit u niej obrazy, moze kolekcjonowat jej prace, co
thumaczyloby, dlaczego dwa lata p6zniej chciat dosta¢ studium. A moze Broginart byt po prostu
przyjacielem i kupit farby jako przystuge dla Eleanor, ktora nie kupitaby rownie dobrych
materiatow w Szwecji, i to w samym $rodku wojny. Co jednak stato si¢ z duzym obrazem
olejnym? Czy Broginart kiedykolwiek go otrzymat? A jesli tak — co bylo na obrazie?

Jesli Broginart byl uznanym kolekcjonerem, mogty zachowac¢ si¢ jakie§ dokumenty.
Kolekcja moze nadal znajdowac si¢ w Paryzu. A jesli Broginart prowadzit galerie, jest szansa, ze
przetrwaly jej archiwa. Na pokwitowaniu zapisano jego adres, znam dokfadne daty, ktore mnie
interesuja, mam wiec od czego zaczaé. Prichard na pewno powie, ze to strata czasu, bo nawet



jesli znajde obraz i bedzie on przedstawiat cigzarng Imogen. ..

Dociera do mnie glos wotajacy sprzed domu:

— Tristan! Chodz juz, jesli nie chcesz wraca¢ wplaw!

Biore swoje rzeczy i biegne w dot pagorka, az zréwnuje si¢ z Karin. Pozostali siedzg juz
W todzi. Christian nylonowa ling przywigzuje jolke do rufy aluminiowej t0dki. Pociaga za linke
rozrusznika i motor budzi si¢ do zycia, plujac czarnym dymem. £.6dz zaczyna sunaé naprzod.

Mtodzi rozdaja sobie puszki z piwem. Karin siada koto mnie.

— Podwiez¢ cie do Sztokholmu?

— Bytoby super.

— Lepsze niz wioslowanie. — Karin si¢ uSmiecha. — Przepisate$ wszystkie te listy?

— Tak.

— Co W nich byto?

Przeciggam palcami po tafli jeziora.

— Musiatabys je przeczytac. Raczej trudno opowiedzie€.

— To dobre listy?

— Aha.

Zblizamy si¢ do blotnistego brzegu. Christian gasi motor. Jest dopiero potudnie, ale droga
do Sztokholmu daleka. Mam nadziej¢, ze uda mi si¢ zlapac jaki§ wieczorny samolot do Paryza.
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20 sierpnia 1916
Ko$ciol Wszystkich Swietych
Sutton Courtenay, Berkshire

Pod nocnym niebem podworze kosciota zdaje si¢ ggstwing cieni. Imogen idzie przez
nieréwng traw¢ dwa kroki przed Ashleyem. Jego buty natrafiajg na co$ twardego, z trudem
utrzymuje rownowage. Dziewczyna $mieje sig.

— Nie bytes tu nigdy wczesniej?

— Nigdy tu nie przyjezdzaliémy — szepcze Ashley. — Matka miata jakie$ zastrzezenia do
tutejszego ksiedza. Ochrzczono mnie w Abingdon.

— No c6z, jestesmy na cmentarzu. Z tej strony nie ma ptotu. Uwazaj na nagrobki
— niektore sg dos¢ niskie.

Ashley pociaga ostatni tyk z butelki szampana i odrzuca ja w krzaki. Wiecej nie
potrzebuje. Nie ma pojecia, ile wypita Imogen — u niej i tak nie daje si¢ dostrzec roznicy. Ashley
przyspiesza kroku, by ja dogoni¢, 1 idg razem przez labirynt pokrytych porostami nagrobkow.
Imogen mowi glosno 1 bez leku.

— Odbytam wspaniaty obchdd po wioskach. Wiesz, ze sa tam niemieccy jency? Pracujg na
polach po drugiej stronie rzeki, za opactwem. Probowatam do nich zagadac...

— Nie po niemiecku, mam nadziej¢!

— Oczywiscie, ze po niemiecku. Byli z Saksonii, strasznie mili. Mowig, ze wola miesigc
pracy przy zbiorach od godziny w okopach. Nie styszeli kobiety méwigcej po niemiecku od
tygodni. Rzecz jasna, ustyszeli mnie straznicy i spedzitam kwadrans, przekonujac ich, ze nie
jestem obcym szpiegiem. Wymienitam wigc chyba wszystkich wladcéw od czasu Wilhelma
Zdobywcy. Potem przysztam tutaj. Spotkatam starego koscielnego, ktory kosit trawe. Plott
mnostwo bzdur na temat historii tego miejsca. I co§ mi pokazal. Och, od razu wiedziatam, ze
muszg ci¢ tu przyprowadzic.

Podchodzg blizej kosciota. Ashley widzi czarny zarys budynku i kwadratowg wieze¢ na tle
nieba.

— Zamierzasz si¢ wlamac? Watpie, by zostawili otwarte drzwi. A osobiscie nie uSmiecha
mi si¢ karne zwolnienie z wojska, zanim jeszcze trafi¢ na front.

— Drzwi beda otwarte! — odkrzykuje dziewczyna.

— Nie, nie beda.

Ida przy $cianie kosciota ku frontowym drzwiom. Imogen przeciaga palcami po murze,
wyczuwajac zaprawe mi¢dzy grubo ciosanymi kamieniami. Stajg przed portalem. U podstawy
wiezy znajduja si¢ tukowate drewniane drzwi. Imogen ktadzie dlof na zelaznym kotku, stuzacym
za klamke. Usmiecha si¢ do Ashleya.

— Ufasz mi?

— Ufam tylko tobie i niczemu innemu.

Dziewczyna przekreca kotko 1 popycha drzwi. Otwierajg si¢ ze skrzypnieciem.

— Pan przodem, poruczniku.

W nawie panuje mrok. Przez potoZzone wysoko witraze dociera tylko stabe §wiatto
gwiazd. Idg ramie w rami¢ w strone oltarza, ale nie dotykaja sie. Przypadkiem dlon Ashleya
muska dlon Imogen. Wtedy bierze ja za rgke. Dziewczyna odskakuje.



— Nie bede ci¢ calowaé w kosciele. Moze i nie wierze w Boga, ale i tak si¢ go bojg.

— W takim razie po co tu jesteSmy?

Imogen staje przed ottarzem. Bierze §wiece i rzuca ja Ashleyowi.

—Lap!

Ashley wyciaga reke, ale stoi w zupehie niewlasciwym miejscu i §wieca laduje na
podiodze. Podnosi jg, a Imogen z powrotem podchodzi do niego centralng nawa, biorac po
drodze jedno z krzeset.

— Tedy.

Ashley postusznie kroczy za nig, trzymajac swiece w dloni. Imogen stawia krzesto przed
frontowym portalem i wchodzi na siedzisko.

— Zapal §wiece, prosze.

Ashley wyjmuje zapalki 1 po chwili ciemnos¢ cofa si¢ przed z6ttym plomieniem. Zapala
swiece 1 podaje ja Imogen, ktora trzyma plomien blisko belki na gorze portalu, przeciagajac
palcami po ciemnym drewnie.

— Znalazlam.

Ashley mruzy oczy, lecz dostrzega tylko belke sekowatego drewna.

— Koscielny mowil, ze to zupelie zwykly czternastowieczny kosciot. Ale nawet zwykle
koscioty bywaja interesujace.

Schodzi z krzesta.

— Twoja kolej. Spojrz z bliska.

Ashley bierze §wiece. Teraz dostrzega wyryte znaki, ich krawedzie wyraznie zarysowujg
si¢ w Swietle plomienia. To krzyze. WyrzeZbione dawno temu w starym degbie, krzyze greckie
i facinskie krucyfiksy. Niektore bardzo staranne, inne za$ wydrapane niedbale w drewnie.

— Krzyzowcy — mruczy Ashley.

Imogen powtarza mu, co ustyszata po poludniu od koscielnego. Setki lat temu krzyzowcy
zatrzymywali si¢ w tym miejscu przed wyruszeniem do Konstantynopola. Klgkali 1 modlili sig,
ksigdz mowil, ze jesli polegna, Bog przyjmie ich do siebie. A potem wykonywali te krzyze
I opuszczali swoj ostatni koScidt na angielskiej ziemi.

Ashley dotyka ostroznie starodawnych nacig¢. Imogen tymczasem wycigga z torby kozik
i otwiera ostrze. Ashley nie widzial wczedniej tego noza.

— Masz straszne upodobanie do teatralnych zachowan — mowi jej. — Nie bedziesz tu nic

ryc.

—Janie, ale ty owszem.

— Chyba zartujesz.

— Nazywano ich armig Chrystusa. Zatrzymali si¢ tu, by wyry¢ owe krzyze na znak, ze
Wroca.

— Postradata$ zmysly. Nie mozesz zrobi¢ tu kolejnego nacigcia.

— Chce, zebys ty je zrobit. Nie rozumiesz, Ashleyu? Ich tak naprawde nic nie obchodzit
ani Bog, ani niebo. Chcieli zndw zobaczy¢ swe domy, swe zony. Chcieli pi¢ przez calg noc, jak
my. Po to zostawili te znaki. Zeby wrocié.

— Nie moge tego zrobic.

— W takim razie zrobi¢ to za ciebie — oswiadcza Imogen.

Przyciaga kolejne krzesto po drewnianej podtodze i staje obok Ashleya. Zaglebia w belce
ostrze noza i obiema r¢kami zaczyna nacina¢ drewno, w gore i W dot.

— Imogen — blaga ja Ashley. — Na mito$¢ boska, to przeciez zabytek, historyczne...

— My tez jestesSmy czg$cig cholernej historii!

Szarpie nozem w lewo i prawo, by wyry¢ pozioma belke krzyza. Na moment przerywa



I stychac tylko jej szybki oddech. Ashley ktadzie dlon na cienkim trzonku kozika, wykonanym
z kosci stoniowej. Zaczynaja ry¢ razem, najpierw pomatu, potem coraz bardziej zaglebiajac
ostrze w drewnie.

— Wrbécisz — mowi dziewczyna. — Nie po to mi ci¢ dano, bym miata ci¢ tak szybko utracic.

Ashley puszcza noz. Patrzy na Imogen.

— Ta wojna nie potrwa wiecznie. Szykuja si¢ do wielkiego uderzenia. Moze na wiosng
bede juz z powrotem. Pojedziemy prosto do Valais i bedziemy patrze¢ na $niegi topniejace na
zboczu.

Imogen nic nie méwi. Wykonuje jeszcze kilka drobnych nacigé¢, by wyrazniej
zarysowywaly si¢ konce obu belek krzyza. Potem przystawia blizej §wiece 1 podziwia swe dzieto.
Dmuchnigciem wywiewa wiory, oczyszcza nacig¢cie czubkiem noza.

Ashley usmiecha sig.

— Wiesz, pewnie wigkszo$¢ z tych gosci nigdy juz nie wrocita.

Imogen sktada kozik.

— Przeszto mi to przez mysl. Ale moze z ciebie bedzie lepszy zawodnik.

— Nie badz niemita. Przeciez wiesz, ze jestem lepszym zawodnikiem!

Znow stajg na podtodze, Ashley odstawia krzesta na miejsce. Imogen stoi w drzwiach ze
Swiecg w dioni. Odwraca wzrok od plomienia, ma pochmurny wyraz twarzy.

— Tak przy okazji — zagaduje Ashley — skad wiedziatas, ze drzwi bedg otwarte? Znow
przeznaczenie?

Imogen dmuchnigciem gasi §wiece.

— Nie — méwi. — Przekupitam koscielnego.



OBRAZ
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Po drodze do Sztokholmu Karin i Christian podwoza mnie na lotnisko Arlanda. Udaje si¢
do stanowisk Kilku linii lotniczych i dowiaduj¢ sie, ze nastgpny lot do Paryza kosztuje prawie
dwiescie euro, znacznie wigcej niz moge wydac. Przed wyjazdem z Kalifornii przelatem
wszystkie oszczednos$ci na rachunek, z ktorego zamierzatem korzysta¢ w Europie. Razem wyszto
zaledwie tysigc osiemset dolarow, co musi wystarczy¢ mi na dos¢ dlugo. Ale samolot wkrotce
odlatuje, a ja nie mogg¢ marnowac czasu, zostajac w Sztokholmie. Kupuje bilet.

Kilka godzin p6Zniej jestem w paryskim metrze, id¢ w ttumie przez tunel wylozony
biatymi kafelkami. Cho¢ spedzitem tadnych kilka minut, studiujac plan metra, wsiadam
W niewlasciwy pociag przy stacji Opéra i dopiero po kilku stacjach pojmuje swoj btad.
Przesiadam si¢ na Bonne Nouvelle 1 zajmuje miejsce siedzace. Wyciggam notes i probuj¢ pisac,
cho¢ wagon podskakuje, mkngc w ciemnos¢.

PYTANIA

1. Kim jest Broginart?
2. Co przedstawial wigkszy obraz i co sie z Nim stato?

Moj hostel znajduje si¢ przy cichej uliczce w Pigtnastej Dzielnicy. W lobby jest bar, mam
wrazenie, ze pofowa gosci pije tu dzi§ wieczorem. Melduje si¢ u barmana. Dostaj¢ klucz do
wspolnego pokoju z pigtrowymi 16zkami i mapke miasta wydrukowang przez Galeries Lafayette.

Siadam na moim t6zku, rozkladam map¢. Podazam wzrokiem po Sekwanie, mijam dwie
wyspy na rzece, przechodze na lewy brzeg, gdzie Boulevard Saint-Germain spotyka Boulevard
Saint-Michel. Przez cale zycie chciatem przyjechaé do Paryza. Mysle o latach sp¢dzonych na
nauce francuskiego, o walizce pelnej pozotktych ksigzek wydawnictwa Gallimard w garazu ojca.
Sktadam mape i ide do hostelowego komputera przy barze.

Przez nastepne dwie godziny sprawdzam biblioteki i archiwa. Gdy konfcze, na mojej
mapce zaznaczonych jest dlugopisem siedem miejsc. Barman mruga do siedzacych koto mnie
dziewczyn.

— Spojrzcie no na tego goscia. Ledwo co przyjechat do miasta, a juz zaplanowat sobie
wszystkie knajpy, do ktérych zamierza uderzy¢. Co idzie na pierwszy ogien?

— Bibliothéque Nationale.

Pracuje od $witu, ale nietatwo wpas¢ na trop Broginarta. W Bibliothéque Nationale nie
ma nic na jego temat ani w katalogach, ani w zbiorach cyfrowych, ani w dziesigtkach ksigzek
poswigconych znanym paryskim kolekcjonerom. W Bibliothéque Sainte-Geneviéve przesiaduj¢
cate godziny pod kolumnami z kutego zelaza, przeszukujac katalogi galerii, czytajac listy
malarzy i rzezbiarzy z pierwszych dekad dwudziestego wieku. Ani §ladu nazwiska Broginart.
Udaje sie do bibliotek specjalistycznych, Bibliothéque Kandinsky w Centrum Pompidou, do
mediateki Ecole des Beaux-Arts. Po czterech dniach badan znam nazwy wszystkich stynnych
galerii, kolekcjonerow, ktorzy skupywali prezentowane w nich prace, znam gtdwne salony
i wystawy. O Broginarcie nie wiem natomiast nic.

Noce uptywaja mi lepiej niz dni. Kazdego wieczoru o osiemnastej wychodze z biblioteki,
W najblizszym sklepie kupuje¢ butelke wina lub piwa 1 btgkam si¢ po ulicach, poki nie opuszcza



mnie wszelkie zmartwienia, poki nie potrafi¢ juz mysle¢ o niczym procz miasta.

Bo w Paryzu kocham wszystko. Zielone fontanny. Brazowe sktadane siedzenia w metrze,
zajmowane przez starych akordeonistéw w prazkowanych marynarkach, ktorzy graja tylko dla
mnie, gdy pociag mija Sekwane przy Austerlitz. Filizanki café allongé wypijane kazdego ranka
na tarasie kawiarni, kosztujace jedno euro i dwadziescia centow.

Trzeciego wieczoru, gdy 0 zmierzchu siedz¢ w Ogrodzie Luksemburskim, podchodzi do
mnie niewysoki, przyjaznie u§miechniety mezczyzna. Mowi, ze nazywa si¢ Mohammed i ze
pochodzi z Casablanki. Ma na sobie brudny sweter, niebieskie dzinsy i biate tenisowki bez
sznurowadet. Mowi do mnie tamang angielszczyzna, ja odpowiadam mu tamang francuszczyzna.
Mohammed wie, gdzie mozna najlepiej przespac si¢ na nabrzezu i gdzie za jedne trzy euro daja
najlepszy kuskus w Paryzu — ale tylko w niedziele.

— Bedziesz tam jedynym Anglikiem — méwi Mohammed. — Ale jesli pdjdziesz ze mna, to
zaden problem.

— Jestem z Ameryki.

Mohammed kiwa z namystem glowsa.

— Et qu’est-ce que tu fais a Paris?

— Je cherche un tableau de [’artiste Eleanor Grafton. Jakbys si¢ gdzie$ na niego natknat,
daj mi zna€...

— Mozesz pdj$¢ do Le Louvre. Maja tam tysigce obrazow. Jest §roda, dzi$ otwarte do
poézna. A w srodku zawsze sucho i ciepto.

Ide wiec do Luwru, mijajac uliczki na tytach Odéonu. W muzeum wcigz wyobrazam
sobie obraz Eleanor, cho¢ przeciez nie wiem, jak wyglada. Skrzydlo Denon obwieszone jest
plotnami w poztacanych ramach; w kazdej z sal tudze sie, ze to, czego szukam, jest na koncu,
ostatni obraz w galerii. Bo teraz wszg¢dzie widze Imogen. W zimnym spojrzeniu Wielkiej
Odaliski, w podziemiach, gdzie wystawiane sg eksponaty sredniowieczne, w galerii dla 0sob
niewidomych potozonej pod schodami, gdzie wolno dotykiem poznawac rysy twarzy rzezb,
wyczuwac ich ostre nosy i podbrodki. Nawet ciemnowlosa dziewczyna stojaca przede mng
W kolejce do muzealnej kawiarni: moze wyglada doktadnie jak Imogen, cho¢ nigdy sie o tym nie
przekonam.

Nastepnego dnia zabieram si¢ do problemu od innej strony. O $wicie jade metrem na Rue
Pigalle 28, gdzie Broginart kupit u handlarza Moisse farby dla Eleanor. Teraz w budynku miesci
si¢ maty sklep spozywczy. Przecinam Boulevard de Clichy i1 walesam si¢ po Montmartrze, ale
artys$ci znikneli dziesiatki lat temu. Ich miejsce zajety hordy turystow. Wracam metrem na lewy
brzeg. W Magasin Sennelier przy Quai Voltaire pytam sprzedawce o Moisse. Nigdy nie styszat
tej nazwy, kieruje mnie jednak do sklepu przy Rue Soufflot. Tam pokazuj¢ starszemu panu za
ladg rachunek. Starszy pan marszczy brwi.

— Moisse. Bardzo stynne couleurs. Od dawna juz nie istnieje.

— To byty dobre farby?

— Nigdy ich nie widziatlem. — Starszy pan wzrusza ramionami. — Ale méwiono, ze bardzo
dobre. Moisse zaczynal w Maison Edouard, gdzie mieszali najlepsze farby w Paryzu. Uzywali
ich Manet, Caillebotte, wszyscy.

— Warto byloby sprowadzac je z zagranicy?

— Comment?

— Czy byly na tyle dobre, by kto$ chciat zamowi¢ je do innego kraju?

— Jasne. Gdy malarz przyzwyczai si¢ juz do jakich$ farb, nie chce uzywac¢ zadnych
innych.

Dziekuje 1 wychodzg. Dzwonek nad drzwiami pobrzekuje. Nagle odwracam si¢ 1 wracam



do $rodka.

— Czy styszal pan kiedy$ o kolekcjonerze nazwiskiem Broginart?

— Qui?

— Broginart.

Starszy pan kreci glowa.

— Non.

Ruszam nabrzezem na zach6d w strong Bibliothéque Nationale. Dluga droga, potrzebuje
jednak czasu na mys$lenie. Musi by¢ jakis trop, ktorego jeszcze nie wyprobowatem, jakis dowod,
ktory sprawitby, ze cala uktadanka ulozy si¢ w cato$¢. Tylko jaki?

W bibliotece przeskakuj¢ z tematu na temat. Czytam o barwnikach i oleju Inianym,
0 mieszaniu i produkcji farb olejnych we Francji. Przegladam katalog Salon des Indépendants
Z 1920 roku. Ale czuje, jak gdybym wciaz krazyt wokot celu, ani troche si¢ don nie zblizajac.
Wigc zamawiam katalogi paryskich muzedw i galerii i poszukuje¢ wszelkich kolekceji
wczesnodwudziestowiecznego malarstwa. Moze mniejsze muzea nie zawsze zamieszczajg
w sieci informacje 0 swych zbiorach? Zamawiam kolejng stert¢ katalogdow, starannie wertuje
indeksy strona po stronie. Nagle widze nazwisko. GRAFTON, Eleanor... 39.

Przechodze do strony 39. Wpis jest krotki.

GRAFTON, Eleanor

Nieprzezwyciezona (Etude de femme nue), vers 1917. Huile sur toile. 733 x 1000. Don de
Henri Broginart.

Na stronie tytutowej katalogu widnieje nagtowek: Musée Konarski. Catalogue sommaire
des collections. Kartkuje wstep. Muzeum miesci sie w dawnym domu Ludwika Konarskiego,
warszawskiego poety, ktory w 1909 roku wyemigrowat do Paryza. Konarski przyjaznit si¢
z wieloma malarzami z La Ruche, domu pracy tworczej przy Passage de Dantzig. Tam kupowat
obrazy, ktore p6zniej mialy sta¢ si¢ zaczynem jego kolekcji.

W katalogu nie ma numeru telefonu muzeum, tylko adres: Rue de Monceau 54, 75008
Paris. Przepisuj¢ go i szybko wychodze z biblioteki. Powstrzymuje sig, by nie biec.

Musée Konarski miesci si¢ przy jednokierunkowej Rue de Monceau, na potudnie od Parc
Monceau, w niewielkim biatym budynku, oddzielonym od chodnika przez ogrodek z akacja.
Kiedy otwieram drzwi, recepcjonistka z zaskoczenia az zrywa si¢ na rOwne nogi.

— Monsieur, zamykamy za pi¢tnascie minut.

Tlumacze, ze nie chce zwiedza¢ muzeum.

— Przyszedtem, by dowiedzie¢ si¢, czy macie obraz, ktory znalaztem w waszym
Catalogue sommaire. Autorstwa Eleanor Grafton.

— Nie wiem... — méwi kobieta z namyslem.

— Przekazat go kolekcjoner o nazwisku Broginart.

— Ach, Broginart. Mamy tu wigkszo$¢ jego zbioréw. Niech no sprawdze...

Siada za biurkiem. Pomagam jej przeliterowaé nazwisko Grafton. Kilka kliknig¢ mysza.

— Etude de femme nue, z tysigc dziewigéset siedemnastego. Tak, znajduje sie w naszym
magazynie.

— Nie tu?

— Nasze muzeum jest niewielkie — wyjasnia kobieta, krecac glowa — a zbiory duze.
Wiekszo$¢ rzadko trafia na wystawe.

— Ma pani zdjecie obrazu?

— Bien sur. Musi by¢ w jednej z ksigzek.



Kobieta przeglada ksigzki ustawione na potce za biurkiem i Z namystem cmoka jezykiem.
Idzie na zaplecze i wraca z duza czarng ksigzka w migkkiej oktadce. Na twarzy ma triumfalny
usmiech. Ksigzke z o$limi uszami ktadzie przede mna, juz otwartg na stronie z obrazem.

— Voila.

Reprodukcji towarzyszy opis:

Eleanor GRAFTON (1891-1969) Cat. 537

Nieprzezwyciezona (Etude de femme nue), vers 1917
Huile sur toile

H.0.73; L.1.

Don de Henri Broginart

Obraz to seria geometrycznych plam. Rozpada si¢ na réznokolorowe okruchy — w tle
zimne szaros$ci 1 bekity, cieplejsze ziemiste kolory na pierwszym planie. Potrzebuj¢ chwili, by
zorientowac si¢, co przedstawiaja. Kobieta stoi z wysunig¢tg noga, przez rami¢ przerzucong ma
niebieskg peleryng, reszta jej nagiego ciata sklada si¢ z najprzerdzniejszych wielokatow
w kolorze ochry i sjeny. Twarz wida¢ i en face, i z profilu. Smiata linia nosa oddziela obie
perspektywy.

Twarz ta mogtaby naleze¢ do kogokolwiek. To jedynie zbior niebieskich 1 brgzowych
plaszczyzn z ciemnym tréjkatem zamiast policzka i kilkoma liniami sugerujgcymi brwi, szczeke
i podbrodek. Wilosy to dwa okruchy w kolorze miedzi. W jednej dtoni kobieta trzyma jaki$ waski
przedmiot, ale moze to by¢ cokolwiek — od patyka po berto. Pod obrazem widnieje opis po
francusku.

Obraz brytyjskiej artystki Eleanor Grafton. Grafton, corka rzezbiarki Vivian
Soames-Andersson, ksztalcita si¢ w Slade School of Art w Londynie pod kierunkiem Henry’ego
Tonksa. Uchodzita wowczas za artystke zdolng, ale mato ambitng. Malowata glownie portrety
i pejzaze. Grafton dlugo przekonywata sie¢ do modernistycznej sztuki eksperymentalnej. Byta
niechetna wortycyzmowi i futuryzmowi, kierunkom rozwijajgcym sie¢ w przedwojennym
Londynie, ktére odwotywaly si¢ do fascynacji abstrakcja 1 maszyng. Jednak przed rokiem 1914
Grafton wielokrotnie jezdzita do Paryza, gdzie wielkie wrazenie zrobily na niej prace
prezentowane przez malarzy z grupy artystycznej Section d’Or, pokrewne kubizmowi
i orfizmowi, z harmonijng paletg i klasycznymi proporcjami wywiedzionymi z matematyki.
Eksperymentowanie sprawiato Grafton problemy. Zniszczyta studia powstate w roku 1914
i 1916, nim wreszcie ukonczyta niniejszy obraz. Nie byta zen jednak w pelni zadowolona, totez
zarzucita metodg¢ kubistyczng, by nigdy wigcej juz do niej nie powrdcic.

Odsuwam ksiagzke od siebie. Bibliotekarka podnosi wzrok.

— Nie 0 ten obraz panu chodzito?

— Nie. To znaczy tak.

— Czy zrobi¢ dla pana kserokopig?

Wychodzi z ksigzka na zaplecze i wraca z kserowka strony z obrazem. Dzi¢kuje,
wkladam kartke do plecaka i opuszczam muzeum. Nie wiem, dokad teraz is¢.

Jakiez to wszystko bylo oczywiste. Eleanor zacz¢ta malowac obraz, na dlugo nim Imogen
zaszta w cigze. Studia zostaty zniszczone z najzwyczajniejszego powodu: nie byty dobre.
Skonczone dzieto tez nie. Odnalezienie obrazu sprawito mi tyle trudnosci, bo nie warto byto go



wystawia¢. Moze Broginartowi bardziej podobato si¢ wczesniejsze studium i dlatego je zakupit?
A moze po prostu kolekcjonowat sztukg nowoczesng i liczyl, ze kiedy$ eksperyment Eleanor
wypali.

Szalenstwem byto uganianie si¢ za obrazem. Po odkryciu listow w Szwecji zdawato mi
si¢, ze moge znalez¢ cokolwiek. Ale w Szwecji zwyczajnie mi si¢ poszczescito. A potem
wmoéwilem sobie, ze rozwigze wszystko dzieki jednemu fragmentowi uktadanki. Ze obraz jest
kluczem. Marzenie $cigtej glowy.

— Ta robota ci¢ przerasta — méwie do siebie.

Kieruje si¢ w prawo do Parc Monceau, idac szeroka Sciezka ku rotundzie po pdinocnej
stronie. Przyszedt czas, by przyznac, ze nie mam pojecia, co robi¢. Uganiam si¢ za wielkim
majatkiem, ale postgpuje jak student pierwszego roku zbierajacy materiaty do pracy
zaliczeniowej. Moze powinienem byt wynaja¢ prawnika? Albo badacza genealogii, nawet gdyby
miato to oznacza¢ ztamanie zasad poufnos$ci, nawet gdybym zaryzykowat utrate prawa do
spadku. Prichard zabronit mi méwi¢ komukolwiek o szczegdtach sprawy. Czemu jednak
przedkiadatem jego stowa, stowa obcego czlowieka, nad rodzing i przyjaciot? Jest trzeci
wrzesnia. Za pie¢ tygodni strace spadek, a nie mam do kogo zwroci€ si¢ o pomoc.

Sa dwie opcje. Pierwsza: powr6t do Londynu, gdzie musialbym ponownie startowac od
zera, cho¢ niewykluczone, ze udatoby mi si¢ tam kogo$ wynajaé. Druga: pojscie sladem
jedynego dowodu, ktory znalaztem — listow Ashleya — i udanie si¢ do poétnocnej Francji. Po raz
ostatni Ashley widziat Imogen nad Somma, jakie$ sto mil na pétnocny wschod stad. Prawda jest
taka, ze nie chce wraca¢ do Londynu z pustymi rekami. I nie chce tama¢ warunkow
porozumienia, dopdki mam szanse¢ znalez¢ cokolwiek samemu.

Mijam rotunde¢ i wchodz¢ do metra. Linig 2 jade na Gare du Nord. Przy kasie SNCF
pytam o bilet w jedng stron¢ do Amiens. Nazwe miasta musze powtorzy¢ kilkakrotnie.

— Amiens — méwig.

— Orléans?

— Amiens.

Kasjerka unosi brwi i zgaduje ponownie.

— Rennes?

W koncu mi si¢ udaje. Odchodze¢ od kasy z biletem na pocigg jutro o trzynastej.

W alimentation générale na tytach dworca kupuje butelke taniego czerwonego wina. Otwieram jg
na chodniku i przelewam zawarto$¢ do mojej butelki na wodg. Zmarnowalem w Paryzu tydzien.
Przynajmniej teraz mam jedng noc tylko dla siebie.



i
23 sierpnia 1916
Hotel Langham
Marylebone, centrum Londynu

Jedza kolacje w hotelowej restauracji. Nastgpnego dnia Ashley rusza do Francji. Imogen
wolata jes¢ we dwoje w pokoju, ale Ashley pragnat by¢ wsrdod ludzi.

— Gdy tylko skonczymy, mozemy pdjS¢ na gorg — obiecuje jej.

Wigkszos$¢ gosci to mezczyzni w khaki lub starsi ludzie w strojach wieczorowych. Kiedy
kelner wrecza Imogen karte, dziewczyne zdumiewa, jak duzy jest tu wybor.

— Mozna by pomysle¢, Zze nie ma zadnej wojny.

— Nie dla tych, ktérzy maja pienigdze.

— Och, kochany, nie chce, zeby$my skonczyli w przytutku z powodu obzarstwa.

— Nic takiego si¢ nie stanie. Przynajmniej jeszcze nie dzis.

Na poczatek idzie tresciwy bulion. Potem pieczona fopatka jagnieca w gestym brazowym
sosie cebulowym oraz fasolka szparagowa i zapiekana kapusta. Ashley narzeka, ze jagnigcina jest
sucha, ale po chwili zaluje tych stoéw. Imogen nie zwraca jednak uwagi. Przez caty positek
wydaje si¢ rozkojarzona. Ashley nie wie, czy to nerwy, zniecierpliwienie, czy po prostu smutek.

Na deser zamawiajg lody ananasowe i deske rocqueforta. Ashley ztotym nozem kroi ser,
nie dajg jednak rady zje$¢ go w calosci. Imogen pyta kelnera, czy mogg dosta¢ kawe do pokoju.
Kelner potwierdza skinieniem glowy.

Jadg winda na trzecie pigetro. Windziarz w uniformie rzuca im ciekawskie spojrzenie,

a Imogen bierze Ashleya za r¢ke. Wysiadaja, Ashley zatrzymuje na chwilg dziewczyne.

— Wszystko w porzadku?

Imogen kreci glowa.

— Zapomnijmy, ze to ostatnia noc. Nawet o tym nie myslmy. Mozemy tak zrobi¢?

— Naturalnie, ale czy wszystko w porzadku?

— Kochany, nie powinni$my o tym mowi¢. Po prostu badzmy razem.

Wchodzg do pokoju i zaraz gdy tylko drzwi si¢ zatrzaskuja, Ashley zaczyna jg calowac.
Caluje szyje Imogen, a dziewczyna zdejmuje kapelusz i rzuca go na podtoge. Ashley mowi
rzeczy, ktorych nigdy wczesniej jej nie mowit. Uciekajg mu z ust, jak gdyby zupetnie nad nimi
nie panowat.

— Jeste$ wszystkim — szepcze. — Wigcej niz wszystkim. Nawet tym, w €0 nigdy nie
wierzylem.

Sa juz przy 16zku. Ona catuje jego twarz, obejmujac go silnymi i napigtymi ramionami.
Dilon Ashleya wedruje po obszytych ptotnem guzikach z tyhu sukni, a potem dotyka policzka
dziewczyny, Imogen jednak prowadzi jego reke z powrotem do guzikéw. Caly czas wpija wen
wzrok. Ashley pomatu rozpina guziki, suknia zaczyna si¢ zsuwac.

— Kochany — méwi Imogen. — Zastony.

Ashley zaciaga zastony 1 gasi §wiatlo. Teraz, w ciemno$ci, jest tatwiej. Zdejmuje krawat
i koszule. Wchodza do 16zka i Ashley nakrywa oboje narzuta. Sg razem, blisko, w catkowitym
mroku. Ich dionie sg swobodne. Imogen zdejmuje koronkowa halke i jedwabne ponczochy. Jej
nagie uda oplataja nogi Ashleya. Naraz rozlega si¢ pukanie do drzwi.

— Kawa. — Ashleyowi wyrywa si¢ westchnienie. — Na §mier¢ zapomniatem.



Imogen $mieje si¢, porywa narzute i ucieka do tazienki. Ashley znow wilacza §wiatto
I ubiera si¢ pospiesznie. Otwiera drzwi. Kelner wchodzi z serwisem do kawy na srebrnej tacy.
Ashley daje mu napiwek, myslac ciagle o kotierzyku swej koszuli i krawacie, porzuconych na
podtodze. Kelner salutuje i zamyka za sobg drzwi.

— Mozesz juz wyj$¢, droga wolna.

— Mam ci wierzy¢?

Ashley gasi $wiatlo.

— Stowo honoru.

Imogen podchodzi i owija go narzuta. Przyciska do niego swe nagie cialo i ciggnie go
w strong 16zka. Oddycha szybko i pojekuje, gdy Ashley caluje jej szyje i ramiona. Ashley bierze
w dlonie twarz Imogen, chcac spojrzeé jej w oczy. Jest bardzo ciemno.

— Jeste$ pewna?

— Cicho.

— Na pewno chcesz?

— Cicho badz.

Dziewczyna znoéw przytula si¢ do Ashleya.

— Nie jestem tak dobra jak ty — mowi — ale nie dbam o to.

Przed nimi dluga noc — a jednak i tak za krotka. Godziny mijajg, Ashley zapada
w drzemke, gdy jednak budzi sig, trzymajac Imogen w objeciach, widzi, ze ona uwaznie si¢
W niego wpatruje.

— Nie chcesz spac?

Dziewczyna kreci glowa.

— Gdy odjedziesz, bedzie czas na sen. Teraz zostalo nam zaledwie kilka godzin.

Ashley przytakuje i siada na 16zku. Okrywa swoj nagi tors przescieradtem. W ustach ma
suchos$¢, a w glowie tepy bol.

— Prawie nie spatem, ale mialem sen.

— O czym?

— Nie jestem pewien.

— Moze $nite$ o mnie — podpowiada zartobliwie Imogen.

— Nie, w przeciwnym razie na pewno bym go nie zapomniat. — Ashley delikatnie gtadzi
jej policzek. — Sny o tobie przyjda pdzniej — dodaje.

Imogen idzie do tazienki i wraca odziana w jedwabne kimono. Podchodzi do okna
i pocigga sznur ze zlotym chwastem. Zastony rozsuwaja si¢ powoli.

— Jest ciemno — méwi Ashley. — Nic nie zobaczysz.

— Widac¢ reflektory. To juz cos.

Imogen nalewa filizanke¢ kawy z porcelanowego dzbanka. Kosztuje i marszczy czoto.

— Pewnie wystygla — mowi Ashley. — Mozemy zamowi¢ nowa.

— Nie ma potrzeby, kochany. Lubi¢ zimng.

Imogen trzyma spodek w jednej dtoni, a filizanke w drugiej. Wyglada przez zakonczone
tukiem okno na Portland Place. W ciemnoSci tli si¢ jedynie watly ptlomien niebieskiego $wiatta
latarni.

— Ashleyu, chce ci zada¢ jeszcze jedno niemadre pytanie.

— W porzadku.

— Czy wierzysz w sny?

Ashley mruga ostroznie. Dziewczyna stoi do niego tylem. Ashley zatrzymuje wzrok na
niebieskiej szarfie, ktdrg przepasala kimono.

— Masz na mysli wydarzenia w snach? — pyta. — Czy dzieja si¢ naprawdg?



— Tak, czy gdzie$ si¢ dzieja. Niekoniecznie tutaj.

Ashley mysli przez chwilg.

— Pewnie wolatabys$ inng odpowiedz, sadze¢ jednak, ze sny to tylko sny. Nasz umyst musi
zajac si¢ czym$ w nocy i dlatego spuszcza z tancucha wszystkie leki i pragnienia. Mozemy $ni¢
0 rzeczywistych ludziach i miejscach, ale sny nie stajg si¢ przez to prawda.

— Jednak nawet rzeczywisto$¢ czasem zdaje si¢ nieprawdziwa — protestuje Imogen.

— Mingtlo zaledwie kilka dni i oto jesteSmy tu razem.

— To zdecydowanie wyjatek.

Dziewczyna $mieje si¢.

— Nie — mowi. — Nie sadze.

Stawia pustg filizanke i spodek na tacy, po czym kladzie si¢ u boku Ashleya i patrzy
w sufit. Mowi, ze czasem swiat wydaje si¢ jej pewny, czasem jednak rownie prawdziwy
— a nawet prawdziwszy — jest $wiat snow, sny bowiem wplywajg na to, co robimy na jawie,
podczas gdy jawa nie odgrywa w snach zadnej roli.

Imogen siada i pyta, ktora z tych dwoch krain jest bardziej ludzka. Swiat jawy jest zimny,
ponury i banalny. Wszystkim rzadzi tu bezlitosna kalkulacja — od narodzin az do chemicznych
przyczyn $mierci. Cata nauka i matematyka to zaledwie odkrywanie owych okrutnych
mechanizméw. Wszystkie uczucia i caty ludzki patos nie zdotalyby poruszy¢ nawet jednego
atomu. To potworne, dodaje, ze o losie dusz decyduje trajektoria lotu pociskow lub namnazanie
si¢ chorych komorek.

Ashley chce dotkng¢ Imogen, ale dziewczyna chwyta jego dion.

— Zastugujemy na wigcej — mowi.

A potem mowi jeszcze, ze kraina snoOw skrojona jest na miar¢ ludzkiego serca i1 stworzona
Z tej samej materii. Dlatego robi wrazenie cieptej, zywej i swojskiej, nawet gdy wszystko tam jest
przedziwne. W nocnym $wiecie jestesmy wolni od spraw blahych i glupich. Tam wiasnie
mozemy szukac tego, co naprawde wazne. Imogen mowi wreszcie, ze w snach ani odleglo$¢, ani
$mier¢ nie powstrzymuje spotkania dwoch dostatecznie silnych serc. I tak wlasnie powinien
wygladac swiat. W przeciwnym razie nie chce mie¢ z nim nic wspdlnego.

— W przeciwnym razie nic nie jest fair — konczy. — Naprawde.

Ashley zbliza si¢ do niej 1 bierze jg w objecia. Trzyma mocno, patrzac, jak powieki
opadajg Imogen ze zmgczenia. Gdy oddech dziewczyny staje sie cichy i miarowy, ukiada jej
glowe na poduszce z pierza.

W samej bieliznie Ashley podchodzi do biurka i wyciaga biaty bilecik z szuflady. Kresli
kilka stow i czyta je kilka razy. Zirytowany drze bilecik, a strz¢py wrzuca do kosza. Zapisuje
kolejny i znéw czyta. Wreszcie, zadowolony, chowa bilecik gleboko w torebce Imogen.

Podchodzi do okna i zaciaga zastony. Przez szybe widzi, ze niebo zaczyna si¢ pomatu
rozjasnia¢. Zastanawia sie, czy to juz rzeczywiscie $wit, czy jedynie zludzenie. Zahije, ze
wyjrzal. Zastony spotykajg si¢, Ashley wraca do 16zka. Patrzy na $pigcg obok dziewczyne.

— Chcialabys, zebym ci¢ obudzit — méwi szeptem. — Tej nocy nie powinniSmy spac.

Wygtadza czarne pasmo wlosow na jej czole. Dziewczyna drga. Ashley zamyka oczy.



MIREILLE

= G=i<

To moj ostatni wieczdr w Paryzu i chcg zobaczy¢ tak wiele, jak si¢ da. Kiedy wychodze
schodami ze stacji metra Chatelet, niebo jest juz granatowoczarne. Pod nim kandelabry latarni
0 z61tych swiattach. Przechodzg na drugi brzeg rwacej Sekwany przez Pont d’Arcole i siadam na
tawce przed katedra Notre Dame. Nastepne pot godziny spedzam, robiac jej zdjecia i pociagajac
wino z mojej butelki na wode. Mysle o robotnikach, murarzach i biskupach, ktorzy wzniesli ten
kosciot z blotnistej ziemi ile de la Cité. Wiedzieli, co robia. Potrzebowali stu lat, ale w koncu im
si¢ udalo.

Przez Petit Pont przechodzg na lewy brzeg do Dzielnicy Lacinskiej. Bigkam si¢ po
obrzezach Sorbony, potem wchodzg na wzgdrze do Panteonu, mauzoleum francuskich
bohaterow. W uliczce obok natrafiam na interesujacy bar. Mijam go, ale zaraz zawracam
I wchodze do $rodka. Na §cianach porozwieszano plakaty, poczerniate od wieloletniego dymu
papierosowego. Siadam na stotku barowym i zamawiam pression. Barman napeinia niewielkg
szklank¢ piwem z beczki i stawia jg na podktadce. Piwo pieni si¢ przyjemnie.

Na lotnisku kupitem pudetko cygaretek w sklepie wolnoctowym. Widziatem takie
cygaretki na zdjeciach 1 zawsze chciatem sprobowac, jak smakujg. Wyciggam wiec pudetko
z plecaka i zapalam jedng. Zaciggam si¢, az czuj¢ w gardle bol od dymu. Obok mnie przystaje
dziewczyna. Opiera si¢ o bar, czekajac, az zostanie obstuzona. Pyta, czy poczgstuje ja cygaretka.
Podsuwam jej pudetko.

— Moge da¢ ci w zamian papierosa — moéwi dziewczyna po francusku.

Ma krétko przystrzyzone wlosy, jasnoszare oczy i bialty kwiat przypiety do bluzki.
Dzigkuje za papierosa. Przez chwile rozmawiamy. Gdy dziewczyna styszy, ze jestem z Ameryki,
przestawia si¢ na angielski. Mowi ptynnie z lekkim tylko akcentem.

— Pigkny aparat. Mogg obejrzec?

Spogladam na nig. Ma wetniang spodnice 1 baleriny. Jest ubrana, jak gdyby szykowata si¢
do wyjscia w miejsce milsze niz ten ponury bar. Zamawia whisky z wodg sodowa. Podaje jej
aparat. Dziewczyna powoli obraca go w dtoniach.

— Skad go wzigtes?

— Nalezat do mojego ojca.

— Fajnie, ze ci go dal. Teraz juz nie da si¢ czego$ takiego kupic.

Przyktada oko do wizjera i kadruje drzwi wejsciowe.

— Jak si¢ to obshuguje? M9j aparat dziala inacze;.

— Widzisz tam dwa obrazy? Musisz je na siebie natozy¢. Jest tu troche ciemno, wiec lepiej
otworz przestong do konca. Pewnie 1 tak nic nie wyjdzie. Moze jesli oprzesz tokcie na barze
I wstrzymasz oddech...

Dziewczyna kieruje obiektyw w moja strong i ustawia ostro$¢. Nabiera powietrza
W phuca.

— Nie ruszaj sig.

L.agodnie naciska spust. Stycha¢ trzask. Dziewczyna u$miecha si¢ i oddaje mi aparat.

— Nie wydaje mi si¢, zebym dobrze to zrobita.

— Nie ma sprawy. Polowa moich zdje¢ i tak nie wychodzi.

— Przyjechale$ do Paryza, zeby fotografowac?

— Nie, prowadzilem badania w kilku bibliotekach. Przyjechatem w niedzielg, a jutro jade



do Amiens...

Dziewczyna unosi brwi.

— Dlaczego tam jedziesz?

— Caly czas chodzi o badania. Rzeczy zwigzane z pierwsza wojng Swiatowa.

— Zabawne — mowi dziewczyna. — Wychowywatam si¢ niedaleko Amiens.

Thimaczy, ze pochodzi z Noyelles-en-Chaussée, commune w departamencie Somma. Ma
na imi¢ Mireille i jest tu z przyjaciotka, Claire. Obie sa na pierwszym roku szkoty sztuk
picknych. Gdy Claire, siedzaca nieco dalej przy barze, styszy swe imig¢, u§miecha si¢ i macha do
mnie, zataczajac dlonig okrag, co przypomina czyszczenie niewidzialnej szyby. Jaki$ powaznie
wygladajacy chlopak w okularach wygtasza do niej z zaangazowaniem dtugi monolog.

— Jej przyjaciel? — pytam.

Mireille u$miecha si¢ i nachyla ku mnie.

— Wiasnie si¢ poznali.

— Wybratyscie si¢ na poszukiwania nowych przyjaciot?

— Claire tak — odpowiada dziewczyna. — Ciggle mi powtarza, ze zbyt duzo czasu spedzam
W mieszkaniu jak jaka$ staruszka. No wigc odstawily$Smy si¢ 1 wyszty§my na miasto.

Barman staje koto nas, wigc zamawiam kolejne piwo.

— Dobrze méwisz po francusku — stwierdza Mireille.

— Nie tak dobrze, jak powinienem. Uczytem si¢ go przez cate studia, ale moja gramatyka
ciggle kuleje.

— Studiowate$ romanistyke?

— Nie, historie.

— Amerykanska?

— Europejska.

— Naprawde? Dlaczego?

— Spbjrz na to miasto — odpowiadam. — Cale mile katakumb pod ulicami. Patac
wypetniony skarbami ukradzionymi w najrozniejszych czesciach §wiata. Rewolucja za rewolucja,
az w koncu nikt juz nie pamieta, kiedy ktora wybuchta. Po prostu wyrywaja te same kostki
brukowe i w tych samych miejscach wznoszg barykady. Nawet pomniki sg zwariowane. Na cze$¢
Napoleona wzniesiono rzymski tuk triumfalny, pod ktorym Prusacy przeszli w tysigc osiemset
siedemdziesigtym pierwszym, Francuzi w tysigc dziewieCset dziewigtnastym, Hitler w tysiac
dziewigcéset czterdziestym, de Gaulle w tysigc dziewigCset czterdziestym czwartym. ..

Milkne zawstydzony i pociggam tyk piwa. Mireille zapala cygaretke.

— Ale przeciez wszgdzie da si¢ znalez¢ co$ interesujacego. Gdzie dorastates?

— W Kalifornii.

— Musi tam by¢ bardzo pigknie.

— Jest cudownie. Wszystko, czego dusza zapragnie.

— Kpisz?

— Nie wiem. Moze po prostu zawsze wolatem to, co daleko.

Mireille spoglada w strong wejscia. Do baru wlasnie wtoczyta si¢ grupka ludzi. Zdejmuja
kurtki, rozgladajac si¢ po sali. Wygladaja na zdziwionych, ze kogokolwiek tu zastali. Mireille
znow odwraca si¢ do mnie.

— Skoro lubisz to, co daleko, a teraz jestes tutaj, pewnie niedlugo przestanie ci si¢ tu
podobac.

— Jutro wyjezdzam, wigc powinno by¢ w porzadku. Mowitas, ze jeste$ z pdinocy. Jak
znalazta$ si¢ w Paryzu?

— Dluga historia.



— Opowiedz mi swoja historie, a ja opowiem ci moja.

— Masz jaka$ dobrg historig?

— Nie najgorsza. Ale najpierw ty.

Mireille zaczyna skrecaé papierosa. MOwi, ze przeniosta si¢ do Paryza trzy miesigce temu
Z potudnia, gdzie mieszkata z m¢zem. Ma dwadziescia trzy lata i jest rozwiedziona. Widzi, ze ta
informacja mnie zaskakuje, $mieje si¢ wigc z lekkim zaklopotaniem i patrzy w glab swej
szklanki.

— Nigdy nikomu o tym nie mowie. No, ale skoro zapytates...

Trzy lata temu Mireille i jej chtopak studiowali na uczelni w pétnocno-wschodniej
Francji. Studia ich nudzity, marzyta im si¢ radykalna zmiana. Uciekli wigc na wybrzeze Morza
Srédziemnego i wzieli §lub. Pisali powiesci i zyli glownie z zasitkow. Mireille nauczyta sig
gotowac ziemniaki na siedemnascie roznych sposobéw. Nienawidzila ziemniakéw. Czasem
publikowano co$, co napisali, ale matzenstwo si¢ rozpadlo. Zesztego lata Mireille przeniosta si¢
do Paryza, by zacza¢ studia na akademii plastyczne;.

— Dlaczego si¢ pobraliscie?

Dziewczyna kreci glowa.

— Wolalabym nie méwi¢. Wiedziatam, ze to ghipie, ale mialam to gdzies. Zdawato mi sig,
ze tak bedzie bardziej romantycznie. W tej chwili probuje sobie wybaczy¢ ostatnie trzy lata.
| zacza¢ od nowa, udajac, ze caty czas mam osiemnascie lat.

Siedz¢ ze wzrokiem wbitym w Mireille, podczas gdy ona opowiada o swych studiach.
Chwilami robi wrazenie niesmialej lub wrecz zawstydzonej, unika mojego spojrzenia, gdy o co$
ja pytam. Jednak w innych momentach wydaje si¢ rozluzniona i wesota. Rzuca kilka pogodnych
zartow, jak gdyby chciala mnie sprawdzi¢. Ze barman kiwa glowa w takt muzyki. Ze trzymam
aparat przewieszony przez ramig, nawet kiedy siedze w barze.

— Zbierasz si¢ do wyjscia? Wygladasz, jakbys w kazdej chwili mial zamiar wstac i sobie
stad pojs¢.

— Nie, po prostu tak jest bezpiecznie;.

Mireille zapala papierosa i od razu zaczyna zwija¢ nastepnego.

— Robisz wrazenie ostroznego czlowieka.

— Zeby. Gdybym byt ostrozny, nigdy bym nie przyjechat do Paryza.

— Wiasciwie dlaczego przyjechales? Nie opowiedziale§ mi w koncu swojej historii.

— | tak nie uwierzysz.

— Uwierzg, jesli jest prawdziwa.

Opowiadam wigc Mireille o moim tygodniu w Paryzu, o bibliotekach, ktore odwiedzitem,
0 moich pomytkach. Opowiadam o obrazie i spadku. Zdaje sobie sprawg, ze tami¢ warunki
umowy o poufnosci — i ze nic mnie to nie obchodzi. Bo co za roznica, jesli opowiem wszystko
osobie zupetnie niezwigzanej ze sprawg? Prichard nigdy si¢ nawet nie dowie. I cho¢ na
zwierzenia zebrato mi si¢ z powodu wypitego alkoholu, mam juz serdecznie do$¢ tego, ze
nikomu nie mogg si¢ zwierzy¢, ze nikomu nie moge wyznac, co dzialo si¢ ze mng przez ostatnie
trzy tygodnie. Mireille stucha, nie przerywajac mi ani razu. Gdy milkne, wre¢cza mi papierosa,
ktérego zwinela.

— Nie jest to wiele — u$miecha si¢ — ale wigcej nie mam.

Barman podkrgca muzyke i wigcza gorne Swiatta.

— Chyba beda zamyka¢ — moéwi Mireille.

— Uwierzytas w moja opowies¢?

Mireille spoglada na drzwi. Wstaje 1 wktada plaszcz.

— Nie — odpowiada. — Ale i tak mi si¢ podobata. Chodz, lepiej juz si¢ zbierajmy.



Opuszczamy bar i stoimy niepewnie w waskiej uliczce, kazde z nas utkwito wzrok
w swych butach i 1$nigcym bruku ulicy. Par¢ chwil pdzniej wreszcie dotacza do nas Claire
W jasnoczerwonym palcie.

— A co z twoim przyjacielem? — pyta Mireille.

— Byt dziwny — odpowiada Claire. — Bardzo dziwny.

Metro juz nie jezdzi, ale Mireille zaprasza nas na goraca czekolade do swojego
mieszkania w jedenastej dzielnicy. Tam mozemy przeczekac, az pociagi znéOw zaczng kursowac.

— Poza tym — méwi mi szeptem — chcg ci¢ o cos zapytacé.

— O co?

Ktadzie palec na ustach, wskazujac na Claire, idacg przed nami.

— Attends. Musisz zaczekac, az bedziemy sami.

Idziemy we trojke nabrzezem w strone Pont de Sully. Przekraczamy rzeke, przecinamy
fle Saint Louis w kierunku placu Bastylii. Wyciagam z torby plastikowa butelke i biore tyk.
Claire obserwuje mnie uwaznie.

— Co to?

— Wino. Nie sta¢ mnie na picie w barach.

Claire patrzy podejrzliwie na butelke.

— Jakiez to amerykanskie.

— Chcecie?

Obie popijajg. Droga przez Rue du Faubourg Saint Antoine trwa dlugo. Mijaja nas zielone
zamiatarki. W koncu stajemy przed domem Mireille na tylach Boulevard Voltaire. Dziewczyna
wstukuje kod i wchodzimy do holu z duzym lustrem i drzwiami.

— Mieszkanie madame Fuentes — tlumaczy Mireille. — Konsjerzki. Ona, zdaje si¢, za mng
nie przepada, nigdy nie przekazuje mi moich przesytek.

Idziemy na gére do matego studio Mireille. W $rodku jest tylko biurko i rozktadana
kanapa. Claire siada na dywanie po turecku i zwija papierosa. W kuchni, niewicle wigkszej od
szafy, Mireille podgrzewa w rondlu mleko na dwupalnikowej kuchence elektrycznej, po czym
wrzuca polamang tabliczke czekolady. Goracy napoj rozlewa do kubkow.

— O ktérej masz pocigg do Amiens?

— O pierwszej.

Kiwa glowa. Trzecig porcje nalewa do miseczki.

— Mam tylko dwa kubki — wyjasnia. — Ale lubie pi¢ z tego.

Pijemy wigc czekolade, siedzgc na dywanie. Claire nastawia ptyt¢ 1 przez jakis czas
rozmawiamy o muzyce.

— Chciatabym kiedy$ pojecha¢ do Stanéw — mowi Claire. — Bytes w Nowym Jorku?

— Raz. Pojechalem tam w zeszlym roku autobusem.

Mireille unosi brwi.

— Z Kalifornii? To chyba kawat drogi.

— Dwa tygodnie w kazdg strong. Duzo przystankow.

— Gdzie najbardziej ci si¢ podobato? — pyta Claire. — W Nowym Jorku?

— Nie, chyba gdzies w Montanie. Albo w Nowym Meksyku. Najbardziej lubi¢ miejsca
posrodku niczego.

— Bo nie wychowywales si¢ posrodku niczego. — Mireille si¢ $mieje. — Co zamierzasz
oglada¢ w Pikardii?

— Wszystko, co si¢ da. Chce zobaczy¢ pole bitewne w poblizu Eaucourt.

Mam przy sobie skserowang mapg¢ p6l bitewnych nad Somma, wyciaggam ja wigc
i wreczam Mireille. Dziewczyna pokazuje mi swoje miasteczko i kilka pobliskich zabytkow.



Claire ktadzie si¢ na kanapie i zamyka oczy. Mireille idzie do kuchni i wraca z matg butelka
whisky. Nalewa nam obojgu po malym drinku.

— Nie cieszysz sie, ze przyjechates do Paryza?

— Czuje sie jak ghupek — méwie, krecac glowa. — Nie tylko dlatego, ze zmarnowatem czas.
Chodzi o to, jak doszto do tej pomylki. Szukatem obrazu, bo podobat mi si¢ sam pomyst, bo
myslatem, ze wiem co nieco na temat malarstwa.

Ktade si¢ na dywanie, opierajac glowe o kanape. Pociggam tyk whisky.

— Potrzebuj¢ jednego porzadnego dowodu, ale ciggle co$ mnie rozprasza. Kiedy pisalem
moja prace na koniec studidw, na najcickawsze materiaty natrafialem, ilekro¢ co$ mnie
rozpraszato. Czytatlem francuskie listy i pamigtniki. ..

— Pisale$ pracg o Francji?

— Mniej wigcej. Pisatem o Brygadach Migdzynarodowych walczacych w wojnie domowej
w Hiszpanii. Ciekawili mnie Francuzi i Belgowie. W Tuluzie nadal zyt jeden uczestnik wojny,
swiadek oblezenia Madrytu. Miatem zrobi¢ z nim wywiad, ale jego corka trzy razy odwolywata
rozmowe. Zawsze byt nie w formie. Zanim zdazylem si¢ umowic po raz czwarty, napisatem
prace.

— | nigdy nie porozmawialiScie?

Krece glowa.

— Powinienem byt to zrobic.

— Zdecydowanie. Moze powiedziatby ci co§ waznego.

— Moze tak.

— Niekoniecznie waznego z punktu widzenia twojej pracy.

— Wiem.

Dhuga pauza. Mireille spoglada na zegar. Mingla szosta, metro znéw kursuje. Zaczynam
si¢ zbiera¢ do wyjscia, ale Mireille méwi, ze odprowadzi mnie na stacje. Zostawiamy Claire
$pigca na kanapie i ruszamy Rue de Montreuil. Poranne niebo jest blade i zasnute obtokami.
Wkladam zmarznigte dtonie do kieszeni.

— O co chciatag§ mnie zapytac?

— Niewazne. — Mireille wzrusza ramionami. — Claire caly czas byta obok, nie chciatam,
by ustyszata.

— Teraz jesteSmy sami.

— Na ulicy?

Stajemy przed wejsciem do metra. Spogladam na Mireille.

— To twoje miasto. Zabierz mnie gdzies. Na pewno znasz odpowiednie miejsce.



i
24 sierpnia 1916
Hotel Langham
Marylebone, centrum Londynu

Kochankowie stoja pod portykiem. Boy hotelowy umieszcza plecak Ashleya w taksowce
za siedzeniem kierowcy. Dostaje napiwek i odchodzi, gdy Ashley pomaga wsig$¢ Imogen, po
czym sam zajmuje miejsce. Ashley nachyla si¢ do szyby 1 méwi do kierowcy:

— Dworzec Victoria.

Kierowca przekreca czerwony przefgcznik licznika. Pozdrawia odzwiernego, dotykajac
czapki, i wrzuca bieg.

Ashley i Imogen nie rozmawiajg. Siedzg na przeciwnych koncach kanapy, spory dystans
dzieli brzeg spodnicy Imogen od welianych spodni Ashleya. Ashley opuszcza szybeg i wychyla
glowe, patrzac na Regent Street. Chlodne poranne powietrze owiewa mu twarz. Ma nadzieje, ze
go to rozbudzi. Dostrzega omnibus. Pasazerowie na koncu czepiajg si¢ mosi¢znej poreczy. Gdy
omnibus zwalnia, ludzie zeskakuja lub wskakujg w biegu na stopien. Konduktorka w mundurze
wspina si¢ po schodach na pigtro, wolajac do pasazerow:

— Panowie, prosze si¢ mocno trzymac!

Z boku pojazdu widnieje duza reklama Dewar’s White Label. Omnibus niknie w oddali.
Imogen kuli sig.

— Zimno...

— Zaraz zamkne¢ okno — mowi Ashley.

— Nie, zostaw.

Imogen ma przekrwione oczy. Ktadzie dton na piersi Ashleya.

— Ostroznie — mowi Ashley. — Zrobisz mi smugi na guzikach, a guziki musza by¢ jak
lustro.

— Bardzo dobrze, wsadzg ci¢ do wigzienia.

— Nie, wys$lag mnie na pierwszg lini¢ frontu, tyle ze w stopniu szeregowca.

— Twierdzites, ze szeregowcy zyja dluzej niz oficerowie.

— Podobno. Ale nikt nie zyje wiecznie.

— Nie powinienes$ tak mowic.

Ashley zaciska usta, nie odpowiada. Wyciaga z kieszeni swoje rozkazy, rozklada je
i czyta. Po chwili znow je chowa.

— Przepraszam — mowi Imogen. — Nie czuj¢ si¢ dobrze.

— Nic dziwnego. Ile nocy przespali$my w tym tygodniu?

— Chyba dwie z pieciu.

— Dla mnie to dobre ¢wiczenie przed Francja.

Taks6wka mija Hyde Park, okrazajac Wellington Arch. Ashley postanawia milcze¢ az do
konca podrozy. Tak bedzie lepiej. Na stacji zamelduje si¢ oficerowi, dopiero potem przyjdzie
czas na pozegnania.

Na dworcu panuje tlok. Rzesze powracajacych zotnierzy w metalowych hetmach
wylewaja si¢ z dlugich pociagdéw. Plaszcze i1 plecaki sa oblepione blotem. Ludzie niosg szpadle
I inne narzedzia do kopania ziemi. Ciggng ku Victoria Street lub tlocza si¢ w kolejkach do
darmowego bufetu. Niektorzy popijaja herbate, jedza ciastka lub kanapki. Ci, ktorzy dopiero



maja wyruszy¢ do Francji, sg czystsi, ale rownie objuczeni. Na plecach dzwigaja owinicte
W brazowy papier paczki z jedzeniem lub ubraniami.

Ashley prowadzi Imogen za reke, przeciskajac sie¢ przez tham. W koncu staja posrodku
peronu. Nurt Zzolierzy omija ich niczym rzeka optywajaca malenka wyspe dwoch ciat.
Lokomotywa co chwile wyrzuca z siebie kigb pary lub wydaje przeciagly pisk. Posréd chaosu
ledwo stysza si¢ nawzajem.

— Nie ma co, wybrali$my sobie cholernie dobre miejsce na pozegnanie — moéwi Ashley.

— W takim razie si¢ nie zegnajmy.

— Wiesz, co chcialbym ci powiedzie¢. To byl najwspanialszy tydzien w calym moim
Zyciu.

— Tylko tyle?

Ashley kreci glowa. Podnosi wzrok na zakurzony szklany dach. Stonce przeciska si¢
pomigdzy zelaznymi podporami.

— Nie powinnam byla tu przychodzi¢ — moéwi Imogen. — Przyrzekalam sobie, ze tego nie
uczynie.

— To bez znaczenia. Dostaniesz ode mnie list, nim jeszcze zdazysz za mng zatesknic.

— Juz tesknie.

Peronem maszeruje konduktor, dmuchajac w gwizdek i wzywajac, by wsiada¢ do
pociagu. Ashley bierze do reki bilet i swe rozkazy.

— Muszg 1$¢.

Imogen rozwigzuje jedwabng chuste, ktorg ma na szyi. Skfada jg i wsuwa Ashleyowi
w dlon.

— Wiem, Ze nie chcesz jej bra¢ — moéwi — nie dbam jednak o to. Nie wierzysz, ze moge ci¢
ochroni¢. Ale to nie ja bede ci¢ chronita.

Ashley probuje oddac¢ jej chuste.

— Zgubig ja. Podre albo zabrudzg...

Zamyka dton Imogen wokot chusty.

— W twojej torebce jest list — méwi. — Przeczytaj go, gdy odjade.

Ich donie si¢ rozlaczajg. Teraz, w tych ostatnich chwilach, Ashley i Imogen stoja
W niezrgcznej odleglosci. Imogen odwraca twarz ku plujacej parg lokomotywie. Ashley wie, ze
bedzie zatowal, iz nie objat jej po raz ostatni. Nie robi tego jednak.

— Zegnaj — mowi.

Imogen odwraca si¢ ku niemu 1 kreci glowg z irytacja. Gdy zaczyna moéwic, glos jej sie
famie.

— Nie mozesz tak po prostu... Nie mozesz odej$¢, skoro my dopiero sie...

— Imogen...

— Nie mozesz odejs¢ — ciagnie dziewczyna. — Powiniene$ wybra¢ mnie.

Ashley caluje ja w policzek, ona jednak stoi wyprostowana. Ashley cofa si¢ o krok.

— Nie bede ci¢ zegnata — szepcze Imogen.

Ashley wsiada do pociagu i znajduje swe miejsce w zatloczonym przedziale wagonu
oficerskiego. Salutuje trzem siedzacym tam wojskowym, parze mlodocianych podporucznikow
i kapitanowi korpusu medycznego, ktory czyta gazete. Siada, potracajac przypadkowo stope
kapitana. Ten fuka i szelesci gazeta. Ashley sadowi si¢, probujac powstrzymac chgé wyjrzenia
przez okno. W koncu nie wytrzymuje. Patrzy na peron, lecz nigdzie nie widzi Imogen.

Kilka przedziatow dalej rozlega si¢ raptem jakis$ hatas. Kapitan podnosi wzrok znad
gazety.

— Prosze pani! — wota czyj$ glos. — Prosze pani, pociag zaraz ruszy!



Do przedziatu wpada Imogen, za nig konduktor. Jej oczy sa mokre. W dloni trzyma
chuste.
— Wez ja — mowi. — Wez ja.



PERON
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W gestej porannej mgle wspinamy si¢ na stopnie Montmartre’u. Mireille idzie przede
mng, trzymam si¢ poreczy, by za nig nadazy¢. Przed oczami mam podniesiony kotnierz jej
plaszcza. Mireille skrgca w prawo w brukowang uliczke, potem nagle w lewo.

— Wiesz, dokad idziemy?

— Mozliwe.

— Ale nie jestes$ paryzankg?

— Nie.

Bladzimy kretymi uliczkami, wspinamy si¢ po kamiennych schodach. Z cienia kamienic
wychodzimy na pole schodzace zboczem wzgorza. Nad nami otwiera si¢ niebo. Za ogrodzeniem
z siatki widz¢ rowne rzgdy roslin. Ruszamy wzdtuz ogrodzenia i po chwili stajemy przed furtka.
Mireille mocuje si¢ z nisko umieszczong klamka.

— Zamknigte — mOwi.

— Co jest po drugiej stronie?

— Winnica. Winnica Montmartre’u. Raz do roku organizujg festiwal wina.

Dziewczyna puszcza klamke.

— W sumie to marne wino. Daj swoj aparat, zrobi¢ ci zdjecie. Przynajmniej bedziesz miat
co$ na pamigtke.

Wyciggam aparat 1 podaje jej. Zaczynam niezgrabnie ustawia¢ si¢ na tle furtki. Mireille
wybucha $miechem.

— Tristanie, musisz si¢ rozchmurzy¢. Az tak fatalna byta ta noc?

Smieje sig, a ona robi zdjecie. Ruszamy z powrotem w dot wzgérza, w kierunku Place des
Abbesses.

— Chcesz si¢ zdrzemna¢, zanim pojdziesz na pociag?

— Chyba wrocg do hostelu — potakuje.

— Jasne. Niedaleko jest stacja metra.

Mireille wpatruje si¢ w kocie tby 1 wktada rece do kieszeni ptaszcza. Po chwili podnosi
wzrok na mnie.

— Chciatam ci¢ zapyta¢... Ta historia, ktorg opowiedziates mi w barze, o angielskich
prawnikach i spadku, méwites powaznie?

— Tak.

— A ten angielski zohierz i jego kochanka? Listy, ktore znalaztes w Szwecji? To
wszystko prawda?

— Prawda.

Dziewczyna kiwa glowa.

— Nie bylam pewna, czy moéwisz powaznie.

Mijamy w milczeniu kilka przecznic. Potem Mireille odzywa si¢:

— Mam nadzieje, ze w Pikardii znajdziesz to, czego szukasz.

Docieramy na Place des Abbesses. Jest tu pusto, fagodny wiatr strzgsa liscie z sykomor.
Karuzela zostata przykryta plastikowa plandeka. Po wypitym w nocy alkoholu czuj¢ pragnienie,
nabieram wigc w dlonie wody z zZelaznej fontanny. Troche wody rozlewa mi si¢ na buty. Pije,

a Mireille przechadza si¢ po placu. Przystaje przed koszem na $mieci. Sigga do srodka
I triumfalnym gestem wyciaga gazete, z rowno zlozonymi stronami. Wrecza mi ja.



— Un journal en anglais — méwi. — Wczorajsza, ale nie szkodzi.

Mireille prowadzi mnie do metra. Lénigce litery w stylu art nouveau uktadajg si¢ w napis
Abbesses. Po kreconych schodach docieramy na podest. Wychodza stad dwa korytarze: jeden
prowadzi na peron dla pociagdéw jadacych w Kierunku Porte de la Chapelle, drugi na peron
w kierunku Mairie d’Issy.

— Jedziemy w przeciwne strony — szepcze Mireille. Na jej twarzy pojawia si¢ cien
usmiechu. — Masz co$ do pisania?

Czerwonym dlugopisem notuje swoj numer telefonu na wyklejce mojego notatnika.
Nietatwo odczytaé jej pochyte pismo.

— Ta cyfra to 6semka? Jesli nie bede umial rozczytac ...

W oddali rozlega si¢ dudnienie pociggu. Mireille wzdycha 1 kreci glowa. Patrzy na mnie
i czeka, az halas ustanie.

— A moze razem pojedziemy do Pikardii? Miatam zamiar wyjecha¢ w piatek, ale nic si¢
nie stanie, jesli urwe si¢ z kilku zaj¢é. Bedziesz mogl zamieszkaé ze mng w domu mojego
dziadka zamiast szuka¢ hostelu.

Patrze na Mireille. Dziewczyna zamyka moj notes 1 mi go wrecza.

— Myslalam o tym przez cala noc — ciggnie. — Ale sporo wypitam 1 nie do konca sobie
ufalam. Wiedziatam, ze Claire by mnie zamordowata za taka propozycje. Wigc postanowitam
poczekaé. A teraz jestem pewna. Mozemy pojecha¢ twoim pociggiem do Amiens, a potem
jeszcze kilka staciji.

Zapisuj¢ godzine odjazdu pociagu, wydzieram kartke z notatnika i podaj¢ Mireille.

— Spotkamy si¢ na peronie — mowi dziewczyna.

Ide na peron, z ktorego metro odjezdza w kierunku Mairie d’Issy, siadam na tawce
i przygladam si¢ pismu Mireille. Usmiecham si¢ | zamykam notatnik. Przez stacje przebiega
powiew cieptego powietrza. Podnosz¢ wzrok. Mireille siedzi na tawce po drugiej stronie torow
I wpatruje si¢ w pusty tunel. M6j pocigg wtacza si¢ z piskiem hamulcow. Wsiadam, sprawdzam
na mojej mapie, na ktorej stacji przesigs¢ si¢ na metro linii numer 8. Dostrzegam co$ dziwnego.
Z tamtego peronu Mireille pojedzie na pdinoc, a nie w kierunku swojego domu. Powinna byta
podjechac¢ jedng stacj¢ razem ze mng i przesias¢ sie na Pigalle. Ale moze nie chciata ze mna
jechac?

Wktadam mape z powrotem do kieszeni. Nie bede si¢ tym teraz przejmowat.

Pokoj w hostelu jest zamknigty — trwa sprzatanie — ale recepcjonista wpuszcza mnie,
zebym mogt zabraé plecak. Spie kilka godzin w przechowalni bagazu na starych materacach
upchnietych w kacie.

Na Gare du Nord zjawiam si¢ pot godziny przed odjazdem pociggu. W piekarni kupuje
dwa croissanty i dwie kawy z mlekiem na wynos. Z torby wyciggam gazete, ktorg data mi
Mireille: ,International Herald Tribune”. Naglowki jak zwykle: zblizajace si¢ wybory w Stanach
Zjednoczonych, stan wyjatkowy w Strefie Gazy, atak samobdjczy w Iraku.

Wktadam gazete pod pache i staje przed ogromng czarng tablicg informacyjng. Plastikowe
litery uktadajace si¢ w nazwy stacji docelowych obracaja si¢ w oszalamiajacym tempie. Zabijam
czas, probujac odgadywac¢ nazwy po kolejnych wyswietlanych literach; idzie mi to kiepsko.

BRUXELLES-MIDI ROTTERDAM AMSTERDAM. LONDON WATERLOO.
LONGUEAU AMIENS ABBEVILLE ETAPLES BOULOGNE

Id¢ na peron, obchodzg go z jednego konca na drugi. Nigdzie nie ma Mireille. Za trzy
minuty pierwsza. Truchtam po peronie, zagladam do okien pociggu. W koncu konduktor
przywotuje mnie gestem i dmucha w gwizdek. Wsiadam i ruszam korytarzem drugiej klasy.

W ostatnim wagonie drugiej klasy znajduje Mireille. Siedzi przy oknie, nogi trzyma wyciagnigte



na przeciwlegtym siedzeniu, na kolanach ulozyta szkicownik. Gdy wchodze, podnosi otdwek
I spoglada na mnie.

— Myslale$ pewnie, ze si¢ nie zjawig.

Siadam naprzeciwko, podaje jej kubek z wystygla kawa oraz croissanta owinigtego
W papier.

— Ojej, jak milo — méwi. — No tak, dla nas to chyba rzeczywiscie pora $niadaniowa.
Bardzo przepraszam, ze si¢ sp6znitam. Mato brakowalo, a pociag odjechatby beze mnie.

— Rano chyba wsiadla§ w niewtasciwe metro.

Mireille si¢ u§miecha.

— Mowilam ci, Ze nie jestem paryzanka. Bylam pijana, a miatam jeszcze milion rzeczy do
zatatwienia. Posztam do jednego z wykladowcoéw porozmawia¢ o moim projekcie. Kiedy
ustyszal, ze wyjezdzam do Pikardii, strasznie si¢ ze mng pokiocil, 1 to na oczach catej grupy.
Tristanie, prawie si¢ rozptakatam. To bylo takie upokarzajace...

Pociag rusza. Mireille zamyka szkicownik.

— A to jeszcze nie jest najgorsza czes$¢. Po zajeciach wezwal mnie do gabinetu
I powiedzial: Mireille, znam twojg przeszto$¢, wiem, ze masz za sobg inne do§wiadczenia niz
reszta studentow. Ale musze ci¢ traktowac jak wszystkich. Moze 1 jeste$ utalentowang artystka,
ale to bez znaczenia, bo brakuje ci dojrzatosci. Jesli chcesz cokolwiek osiggna¢, musisz dorosnaé.

Nie udaje mi si¢ sttumi¢ Smiechu. Mireille spoglada na mnie.

— Myslisz, ze miat racje¢?

— Przeciez jestes$ dojrzala. Po pierwsze, rozwiodtas si¢. I znasz pigtnascie sposobow
gotowania ziemniakow...

— Siedemnascie.

Mireille tez si¢ usmiecha. Korytarzem idzie konduktor, sprawdzajacy bilety. Siggam do
kieszeni.

— Mam bilet tylko do Amiens, czy bed¢ musiat doptaci¢?

Mireille wzrusza ramionami.

— To tylko kilka stacji dalej, moze b¢dzie w tej samej cenie.

— No to zobaczymy. Chcesz pot gazety?

Dziewczyna kreci glowa.

— Te listy, o ktorych opowiadates. Moge je przeczyta¢?

Wyciggam notatnik 1 otwieram go na stronie, od ktorej zaczynajg si¢ listy Ashleya.

— Mam nadziej¢, ze rozczytasz moje pismo. Niektore z tych listow sg raczej ponure. Nie
wiem, co 0 nich pomyslisz...

— Nie martw si¢ — uspokaja mnie Mireille. — Uwielbiam stare listy.

Otula nogi plaszczem i zaczyna czytac¢. Ja otwieram gazete, ale zanim pociag wyjezdza
Z Paryza, jestem juz znudzony lektura. Za oknem miasto przechodzi w przedmiescia. Potem
pojawiaja si¢ pola, farmy i drzewa owiewane delikatnym wiatrem. Przygladam si¢ szarym
chmurom burzowym, wiszagcym nad horyzontem. Nie mam pojecia, czy zblizamy si¢ do nich, czy
od nich oddalamy. Sktadam gazete i podziwiam widoki.



KSIEGA DRUGA

S Guits
REDUTA CESARZOWE]J]
Mitosci, ktora teraz mi znajoma,
Prozno by szukac w piesni czy sonecie.
Mitosé¢ to bowiem nie usta splecione
Z oczu jedwabiem i majowym kwieciem
Przez Radosé, co rozplata sig¢ jak wstega.
Mitosci weztem sq kolczaste druty
Albo bandaze na skrwawionych rekach,
Lub sznurowadta u wojskowych butow.

Wilfred Owen, Apologia Pro Poemate Meo
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5 pazdziernika 1916
Okop Resolve
Departament Somma, Francja

Sa tu tysigce rodzajow broni, a Ashley widziat je wszystkie. Kiedy pewnego dnia trafig do
muzeum, mysli, ludzie ujrza na wlasne oczy, ze cofnglismy si¢ do sredniowiecza. Albo nie;
Ashley pamigta bron $redniowieczng wystawiong w Tower of London. Nawet najnedzniejsze
z tamtejszych eksponatow robity lepsze wrazenie niz te tutaj.

Bierze butelke whisky z potki w ziemiance. Potka to w zasadzie deska przybita do
glinianej $ciany. Przyglada sie¢ etykietce. Strathisla, porzadny single malt. Ciekawe, skad si¢
wzieta 1 jakim cudem nie zostala dotad oprozniona. Wyciaga korek i czeka, az aromat
przedostanie si¢ przez szyjke butelki. Torf 1 dab, delikatny zapach miodu. Zamyka butelke
i odstawia jg na miejsce.

Ziemianka jest oswietlona pojedyncza swieca, wetknigta w pustg flaszke po winie.
Flaszka stoi na stole, obok ktérego leza dwie skrzynki, stuzace za krzesta. Do $cian przypieto
kilka fotografii z aktorkami, wycietych z ilustrowanych czasopism. Ashley bierze manierke
i zwilza gardlo wodg. Potem wycigga pistolet ze skorzanej kabury. Lénigca czarna lufa wcigz jest
ciepta w dotyku. Ktadzie pistolet na stole, ale go nie przetadowuje.

Ashley w ubraniu zwija si¢ w klebek na prowizorycznej pryczy. Pod sobg ma wilgotny
koc. Prycza jest krétka, kiedy Ashley si¢ rozprostowuje, wystajg mu nogi. Nakrywa si¢
plaszczem i prébuje zasnaé.

Jako chlopiec uwielbiat odwiedza¢ Tower. A najbardziej uwielbiat ogladac¢ bron. Ledwie
siegat wzrokiem na tyle wysoko, by zobaczy¢ rekojesci mieczy, rozmieszczonych w dtugich
rzgdach wzdhuz kamiennych $cian zbrojowni. Pamigta eleganckie rapiery z Toledo, potezne
niemieckie Zweihédnders, poztacane francuskie butawy, kiscienie, obuchy, morgenszterny.

A potem przyszta wojna. Niemieccy zwiadowcy od samego poczatku preferowali noze.
Brytyjczycy uznali to za prostackie, lecz wkrotce sami siggneli po prostacka bron. Podczas
nocnych wypadow noz §wietnie sie sprawdza. Jest cichy i szybki. Jesli umrzesz z poderznigtym
gardfem, mozesz uwazac si¢ za szczesciarza. Sg gorsze rodzaje $mierci.

Brytyjczycy wolg jednak patki. Ilez odmian. Sg patki drewniane z olowianym rdzeniem.
Sa palki metalowe i metalowe pokryte skorg. Mozna do nich przywigza¢ cokolwiek, by nada¢ im
odpowiedni ci¢zar, na przyktad rozbrojony granat albo potezne koto zgbate. Oddziatlowi ciesle
Z upodobaniem produkuja tego rodzaju bron. A takze drewniane maczugi szpikowane zelaznymi
gwozdziami, or¢z, ktory chlopi zabierali w boj w roku 1525, gdy zbroje rycerzy staty si¢ zbyt
twarde, by dalo si¢ je czymkolwiek przebic.

No i przerzucili$my si¢ na maczugi, my$li Ashley, bo walczymy jak szczury w rynsztoku.

Sa mosig¢zne kastety i noze z kastetami w rekojescei, i noze z kastetami, z ktorych
dodatkowo stercza kolce. Ashley wie, jak wyglada twarz po zetknigciu z czyms$ takim. Niemity
widok. Nie mozna tez zapomnie¢ o naostrzonych szpadlach. Niemcy szczeg6lnie je sobie cenig.
Ashley widzial jednego ze swoich ludzi, rozplatanego podobnym narz¢dziem. Byl to delikatny
mlody chlopak, szeregowiec z Newbury, szesnascie lat, piegowaty. Sktamat komisji poborowe;j
na temat wieku. Kiedy jednak pluton dotart do Francji, chwalit si¢ wszystkim, Ze urodzit si¢ juz
w nowym stuleciu, a okragla liczba to dobry omen. Byt tak niewinny, ze szokowaty go



nieustanne przeklenstwa i wulgaryzmy towarzyszy broni. Poszedt nawet do Ashleya ze skargg.
Pare¢ tygodni pdzniej potezny Niemiec siekngt go zaostrzonym szpadlem. Ostrze weszto

w obojczyk i rozptatalo tors niemal do pgpka. Szeregowiec zyt jeszcze prawie godzing, mamrotat
co$ bez sensu. Jeden ze starszych zohierzy trzymat go za r¢ke i czekal, az umrze.

Na ktorys z wypadow batalion umocowat tasaki do migsa na trzonki miotet. Ashleya
zdumiat widok mezczyzn maszerujacych okopem z takg bronig na ramieniu. Wygladali, jak
gdyby zarekwirowali ja ze zbrojowni w Tower.

Teraz wie juz, ze sg tysigce rodzajow $mierci, jedne lepsze od innych. Szczyt marzen
stanowi niegrozna rana odniesiona w boju. Nawet najwigkszy ghupiec nie wierzy, ze uda si¢
wyjs¢ z tego wszystkiego zupehie calo. Utrata konczyny to nic, jesli nagroda bedzie przezycie.

Jest ogien artyleryjski 1 jego rdzne postaci. Dziata 1 mozdzierze, 1 szrapnele, ktoérych
odtamki wbijajg si¢ w cialo. Mozesz dostac szrapnelem w twarz, w krocze — gdziekolwiek.

W jednej chwili stracisz i rece, i nogi albo rozpruje ci brzuch. Bedziesz probowat chwytac swe
parujace wnetrznosci, wylewajace sie w mulistg ziemie.

Sa karabiny 1 bron maszynowa. Na ich dzwigk nikt juz nie podskakuje. Poczujesz, zanim
ustyszysz. Niektorych to uspokaja, ale kiedy Ashley znajduje si¢ pod ostrzatem, cale jego ciato
drzy, w kazdej sekundzie spodziewajac si¢ nadlatujacego otowianego pocisku. Jesli chodzi
0 $mier¢, wielu marzy o kuli w glowe. Kiedy matki czy siostry pisza, by dowiedzie¢ sig, jak
polegt ich bliski, odpisujesz, ze zabita go wlasnie kula w glowe. Moze nawet uwierza — w koficu
wolalyby, aby taka byla prawda.

Jest gaz bojowy, od ktorego skora pokrywa si¢ bagblami, oczy zachodzg mgtg 1 stajg sie
puste, ptuca za$ przemieniaja si¢ w krwawigca papke. Bedziesz umierat tygodniami, pomatu
duszac si¢ w szpitalnym 16zku.

Sa tez banalne rodzaje $mierci. Przysypanie ziemig, utonigcie, sptoniecie. Wykop moze
si¢ osuna¢ pod ostrzalem i1 pogrzebac ci¢ zywcem. Utoniesz, gdy powoli bedzie si¢ wypetiac
wodg. Czasem jedno i drugie idzie w parze i trudno ocenié, ktore ostatecznie przesadzi o twym
losie. Umrze¢ w ptomieniach mozna z r6znych przyczyn, najbardziej jednak przeraza $mier¢ od
miotaczy ognia. Ofiary potwornie krzyczg, a widok zwlok robi koszmarne wrazenie. Smrod
plonacej skory i tluszczu przyprawia o wymioty. OperatorOw miotaczy ognia zabija si¢ zawsze
Z prawdziwg przyjemnoscia, nawet jesli probuja si¢ poddac.

Bloto pochlania karabiny, konie 1 listy mitosne, i kolegow, ktérych musiate§ zostawi¢
podczas odwrotu. Wiesz, ze nikt nigdy ich nie odkopie.

Najokrutniejsze sg ludzkie dlonie. Dlonie wbijajace bagnety w serce lub ptuca. Dionie,
ktore miazdzg twa czaszke albo podrzynaja gardto od ucha do ucha, przecinaja migs$nie i kosci.
Nim Ashley znalazt si¢ we Francji, rozmys$lat o ludzkim ciele, od poczgcia do czutych ramion
matki. Cialo karmione i kapane, i calowane. Ksztalcone przez nauczycieli, kurowane przez
lekarzy, pieszczone przez kochankéw. Az do dnia, gdy czlowiek, ktory nie ma zadnego powodu,
by ci¢ nienawidzié, rozrywa je na strzepy, sciggno po $ciggnie. Zdawalo si¢ to najzupetniej
absurdalne. Od czasu Sommy jednak Ashley juz si¢ nad tym nie zastanawia.

W sumie, gdyby miat wybiera¢, zdecydowatby si¢ na kulke w glowe, na najbardziej
prozaiczna $mier¢. Boi si¢ rany brzucha albo czegokolwiek, co oznaczatoby godziny agonii
w jakim$ zapomnianym przez Boga i ludzi leju po pocisku. Mam nadzieje, ze w takiej sytuacji
wykrwawi si¢ szybko lub zdota uzy¢ swego rewolweru. Nie jest jednak pewien, czy si¢ na to
zdobedzie — niezaleznie od ran — i ta niepewno$¢ napawa go niepokojem. Boi sig, ze bedzie konat
na oczach swych ludzi. Widziat najme¢zniejszych oficerow kwilacych jak dzieci. Ranni Zonierze
wszelkiej rangi stanowig zagrozenie. Jezeli stycha¢ ich krzyki, zdarza sig¢, ze kto$ odwazny
probuje sprowadzi¢ ich z powrotem do okopu — i sam ginie. Byle tylko szybko si¢ wykrwawic.



Albo zacisng¢ na czyms zeby i czekaé, az zapadnie noc.

Trzy dni temu regiment Berkshire przypuscit w tym sektorze atak, ale Niemcy odparli go
ciezkim ogniem artylerii 1 karabinéw maszynowych. Potem ruszyli do kontrataku, ktory skonczyt
si¢ desperackimi walkami wrgcz tu, w okopie Resolve. W spalonym lesie na ziemi niczyjej, zaraz
za brytyjskimi zasiekami, zostalo wielu rannych. Wigkszo$¢ juz nie zyje albo udalo si¢ ich
sciggnaC. Jeden Niemiec plakat jednak i krzyczat calkiem dlugo. Lezatl niecate dwadziescia
jardow od drutéw kolczastych.

Poza Ashleyem nikt z kompanii nie zna niemieckiego. Ashley musial shucha¢ rannego
przez trzy dni.

Niemiec to odzyskiwat petng przytomnos¢, to wpadat w delirium. Niekiedy chyba
dyktowat list do swej zony. Mowit jej, ze jest gotdéw na $mier¢. Chwilami zwracat si¢
bezposrednio do Brytyjczykow. Szczegdtowo opisywat swe rany i lej, w ktorym lezy. Mowil, ze
konczy mu si¢ woda i blaga, by po niego przyszli i zabrali go do szpitala. Nie ma z nimi zadnych
osobistych zatargow. Wszyscy sa bra¢mi w Krolestwie Bozym. Brytyjczycy rozumieli tylko
jedno stowo: Kameraden. Powtarzat je w nieskonczonosc.

Stad wlasnie ranny Niemiec dostat ksywke ,,Kameraden”. Jeden z najstarszych zohierzy
W plutonie, wygadany listonosz imieniem Stewart, probowat si¢ do niego dosta¢. Niemcy
zauwazyli jednak Stewarta w $wietle ksiezyca i zaczeli strzela¢ z karabinu maszynowego.
Stewart doczolgat si¢ z powrotem do okopu. Niemca nie zdotat nawet zobaczy¢.

Wbrew wszelkim oczekiwaniom Kameraden wcigz zyl 1 weiaz jeczat. Cytowal popularne
piosenki, rymowanki dziecigce 1 przyspiewki ludowe. Przede wszystkim jednak deklamowat
poezje. Znal mndstwo wierszy. W cywilu musiat chyba by¢ nauczycielem, moze profesorem,
moze nawet sam byt poetg — cho¢ akurat w to Ashley watpit. Recytowat dlugie poematy epickie,
ktore znal na pami¢é. Nawet najtepszy z Brytyjczykow domyslitby sie po rytmie i uktadzie
rymow, ze to wiersze. Ashley rozpoznat tylko kilka: Znaszli ten kraj Goethego, fragmenty
Heinricha Heinego. Pewnego ranka — ogloszono wtasnie stan gotowos$ci — Ashley ze zdumieniem
ustyszal pierwsze wersy niemieckiego przektadu ldzie w picknosci Byrona. Ale Niemiec
rozplakat sie, nim skonczyt.

Ostatniej nocy, gdy Ashley pehil warte, jeki Kameradena osiggnety goraczkowe
crescendo. Mezczyzni $pigcy na ziemi w okopie zaczeli skarzy¢ si¢ na hatas. Paru krzyczato do
Niemca, by si¢ zamknat, ale inni natychmiast zaprotestowali.

— Skurwiel moglby juz z tym skonczy¢.

— Sam ze sobg skoncz! A gdybys to ty przez trzy dni wykrwawiat si¢ w blocie?

— Proste: zastrzelitbym sig.

Ashley nakazat przerwanie rozmow. Potem odszukat sierzanta Bradleya i oznajmit mu, ze
idzie na ziemi¢ niczyja znalez¢ Kameradena.

— To bezcelowe, panie poruczniku. Nie zdota go pan ocali¢. Fryc moze pana zobaczyc...

— Wiem — odrzekt Ashley. — Ale dluzej juz nie wytrzymam.

Naciagnal na kolana i tokcie grube skarpety bez palcow, sprawdzit, czy jego rewolwer
jest nabity. Ruszyt okopem w kierunku p6tnocnym, blizej rannego Niemca. Co chwila musiat
zrobi¢ wigkszy krok, by przejs¢ nad kims$ §piagcym we wnece lub na blotnistej ziemi. Spiacy
pomrukiwali co$ 1 przekrecali si¢ na drugi bok. Ashley dotarl wreszcie do wykopu najblizej
Kameradena. Wykop byt tylko umocnionym lejem, mieszczacym jednego wartownika i1 pudetko
zZ flarami. Wartownik az podskoczyt na widok Ashleya, uniost karabin, ale zaraz go opuscit.

— Wziagtem pana za Niemca, panie poruczniku. Nic nie stycha¢ przez te jeki.

— Naturalnie.

— Pan rozumie niemiecki, prawda? O co mu teraz chodzi?



— Chce, zeby kto$ go dobil.

Wartownik pokrecit glowa i W ciemnos$ci Ashley ujrzat hetm obracajacy si¢ w lewo
I w prawo. Twarz chlopaka skrywal mrok.

— Wczesniej o tym nie méwil, prawda, panie poruczniku?

— Nie. Id¢ tam. Nie otwierajcie ognia, jesli tamci nie zaczng strzela¢. A jak juz, celujcie
w lewo. Najdalej na godzing jedenasta, styszycie? Nie bede daleko.

Przeptukat usta woda z manierki i splungl. Stangt na chybotliwym stopniu strzeleckim
I wyjrzat nad przedpiersie. Panowata cisza. Wial chyba niewielki wiatr, ale zniszczone drzewa
nie miaty lisci, totez nie dalo si¢ tego ocenic.

Wyszedt z okopu. Czolgajac si¢ zygzakiem, przeszedt przez brytyjskie zasieki i znalazt
si¢ na ziemi niczyjej. Podbrodek miat caty w blocie. Pokonanie trzydziestu jardow zajeto mu
dwadziescia minut. W powietrzu unosit si¢ stodki odor gnijacych zwlok oraz wapna. Ashley
wdrapat si¢ na ziemi¢ usypang wokot poteznego krateru powstalego po wybuchu pocisku 1 zajrzat
do $rodka. Zobaczyt stos cial — byli to martwi zothierze regimentu szkockiego, w oblepionych
blotem kiltach. Przez chwilg studiowat teren. Niemiec wcigz tkatl schrypnigtym glosem. Halas
dochodzit z prawej.

Ashley czotgat si¢ dalej, az znalazt si¢ naprawde blisko. Sturlat si¢ do kolejnego leja.
Zobaczyt sylwetke Kameradena kilka jardow przed soba. Bat si¢ jednak, ze Niemiec moze miec
bron, lezat wigc w ciszy i czekal. Po paru minutach flara rozswietlita ciemno$¢ nad ziemig
niczyja.

Kameraden byl tlustawym kapralem z regimentu jegréw, uchodzacego za oddziat
mysliwych 1 wySmienitych strzelcow. Lezat na plecach. Szrapnel poharatat mu klatke piersiowa,
a mundur przesigkniety byt czarng krwia. Zotnierz miat otwarte oczy, twarz zwrocil ku niebu
I patrzyt na opadajaca flare. W jednej r¢ce trzymal manierke, drugg probowat uciskac¢ swe rany.

Ashley przedostat si¢ blizej 1 zaczat szepta¢ po niemiecku. Ranny nie stuchat, najpewnie;j
wziagt Anglika za halucynacje. Wciggat powietrze okropnym, §wiszczacym oddechem. Nagle
odwrocit glowe. Blagalnymi stowami poprosit o wode. Jego manierka byta pusta. Wypit juz catg
wode z kaluzy na dnie leja. Ashley chwycit wlasng manierke 1 przylozyt otwor do
spierzchnietych ust Kameradena. Woda rozlata mu si¢ po twarzy i zakrwawionej brodzie.
Kameraden przetykat tapczywie.

Ashley zarzucil sobie Niemca na plecy i1 ruszyt w strone brytyjskiego okopu. Starat si¢
kuli¢ tak bardzo, jak to tylko bylo mozliwe. Kameraden jeczat z bolu. Byt bardzo cigzki. Ashley
czut jego krew Sciekajacg mu za kohierz. Z trudem schylat si¢, dzwigajac taki ciezar. Z kazdym
krokiem stopy zapadaly si¢ w bloto. Po chwili stracit rownowage i upuscit Niemca. Kameraden
jeknal. Ashley znow go podnidst. Samo wydostanie si¢ z krateru zajeto dziesig¢ minut.

Nagle od strony niemieckich okopow zaczela si¢ palba maszynowa. Brytyjczycy
odpowiedzieli kilkoma szybkimi wystrzatami z karabindéw, chwilg p6Zniej po prawej stronie
Ashleya odezwal si¢ terkot karabinu maszynowego Lewis. Nigdy nie zdota donie$¢ Kameradena
do okopu Resolve. Ruszyt jednak naprzod. Ranny krzyczat z bolu. Po dwudziestu minutach
znalezli si¢ w leju, w ktorym lezeli martwi Szkoci. Gdy Ashley zaczat si¢ wspina¢ na nasyp,
Kameraden osunat sie z jego plecow i sturlat na dot. Ashley podbiegt, uniost twarz Niemca
Z blota i znoéw go podnidst. Mezczyzna majaczyt. Rozmawiat ze swoja zona, po twarzy Sciekala
mu mulista woda. Ashley zaklat 1 wyciagnat rewolwer.

Cofnat si¢ o krok i probowat wycelowaé¢ w glowe Niemca. Pociagnat za spust, ale
zadrzata mu reka. Kula drasne¢ta czaszkge Kameradena, odrywajac kawatek skory. Kameraden
zawyl, zakryl glowe dlonmi, jak gdyby moglo mu to zapewni¢ ochrong. Ashley przysunat si¢
blizej i znow wypalil. Pocisk przeszedl migdzy palcami Niemca, prosto w oko. Trysnat strumien



krwi i bezwtadne ciato osungto si¢ w dot leja.

Ashley skulit si¢ i patrzyl, jak kolejna flara wzbija si¢ w niebo. Niemieckie karabiny
maszynowe wality po catej linii. W oddali wybuchto kilka granatéw. Ashley zgiat si¢ wpot
I zwymiotowal. To tylko biskwity i konserwa wolowa. I tak miat ich juz po dziurki w nosie.
Splunat i pociagnat duzy tyk z manierki, po czym otart twarz rekawem.

Po6t godziny czekal, az palba ustanie. Powoli doczotgat si¢ do okopu, wreszcie runat
glowa w dot i wyladowat u boku wartownika.

W ziemiance Ashley przewrdcit si¢ na boku na swej pryczy. Z Kieszeni munduru
wyciagnat list. Znatl go juz na pami¢c¢, ale widok kraglego pisma przynosit mu pocieszenie.

1 pazdziernika 1916

Najdrozszy!

Pisze na piasku Selsey Beach. Bez Ciebie Londyn to pusta skorupa. Tylko w Sussex Down
I na wybrzezu czuje si¢ w petni sobg. Stysze tu cos, co nie jest ani szumem morza, ani boskim
dzielem — mowig, Ze to dudnienie dziatl we Francji, setki mil stqd. Odleglos¢ jednak sprawia, Ze
dzwiek ten zdaje sie kojgcym.

Czy to samolubne uskarzac sie, zZe od trzech dni nie dostatam od Ciebie listu? Zapewne
wini¢ musze poczte. Ale blagam, pisz do mnie. Me serce trzyma warte w dwoch miejscach
— gdziekolwiek skladasz wieczorem glowe do snu oraz na skrawku drogi miedzy urzedem
pocztowym a domem.

Zgromadzitam juz trzy czwarte rzeczy, o ktore prosites. Watpie jednak, czy w catej Anglii
pozostata chocby jedna latarka jak ta, ktorg opisujesz. W sktadnicy wojskowej sprzedali mi nieco
inny model. Sam ocenisz. Zdobytam natomiast nozyce do ciecia drutow. W sobote wracam do
Londynu po kilka ostatnich niespodzianek — weedy nadam paczke. Kazdy zestaw z F & M, jaki
kiedykolwiek wystano na front, zzielenieje przy niej z zazdrosci.

Ashleyu, nie dopuszczam do serca tesknoty za Tobg. Bo jestem okropnie mgdra
i cierpliwa — wszystko za sprawq Twej mitosci. Nie czekam na Ciebie. Nie chce liczy¢ godzin ani
dni, ktore tracimy, bedgc z dala od siebie. W dniu Twego odjazdu zatrzymatam zegarek
I schowatam go w szkatulce z klejnotami. Wskazuje teraz siodmgq trzydziesci rano. Caly
Wszechswiat i ja, Twoja skromna umitowana, snimy spokojnie, czekajgc Twego powrotu.

Twoja Imogen

U wejscia do ziemianki rozlega si¢ glos. Obcasy butow stukajg o schody. Ashley sktada
list i do $rodka wchodzi Jeffries. Zdejmuje torbe z maskg przeciwgazows i blaszany hetm, po
czym wiesza je na dlugim gwozdziu. Jeffries dowodzi kompania B. Liczy sobie dwadziescia
sze$¢ lat, co czyni go najstarszym z oficerow. Ma jasny was, tak rzadki, ze niemal niewidzialny.
Inni oficerowie pokpiwaja, ze z takim wygladem niechybnie jest niemieckim szpiegiem.

Jeffries ktadzie rewolwer na stole i wota do Ashleya.

— Jak tam szef naszej matej siatki szpiegowskiej?! Spisz?!

— Teraz juz nie.

— Miate$ otwarte oczy.

— Umiem spaé z otwartymi — odparowuje Ashley.



Jeffries prycha pogardliwie.

— Upolowates$ dzi$ jakiego$ szczura?

— Kreca si¢ tu, ale dzi§ nie mialem ochoty na fowy. Chyba styszatem jednego przed
chwila.

Jeffries omiata znudzonym wzrokiem blotnista podloge. Siada na skrzynce przy stole.

— Styszatem o tobie i 0 Kameradenie. Postgpilte$ naprawdg¢ porzadnie.

— Nie powinienem bytl.

Ashley $ciaga z siebie plaszcz i wstaje.

— Trzy dni — méwi — jeczat do swojej zony. Powtarzal, ze bedzie jg calowatl. Opowiadal,
jakie prezenty przywiezie dzieciom. Zwracal si¢ tez do nas. Wspominal, ze byt kiedy$
w Londynie i widziat patac Buckingham. Raz nawet zaczat rozmawiac¢ z Bogiem. Przynajmniej
wydaje mi si¢, ze to byl Bog. Niemiec wyjasnial, ze si¢ staral, jak mogt, ale mu si¢ nie udato. I ze
nigdy nikogo nie zabil, kilku jedynie ranit.

— Naprawde? Zawsze mi si¢ zdawato, ze tylko recytowat wiersze.

— Owszem, przez wiekszos$¢ czasu. Poezje mitosng. Chyba mys$lat wtedy o Zonie.

Jeffries kiwa glowa. Wyciaga skorzany woreczek z tytoniem i mata fajke z pianki
morskiej. Nabija jg 1 zapala dtuga zapatka.

— Zeszlej nocy — ciggnie Ashley — zaczal btagaé, bysSmy go dobili. Wiedzial, Ze jeden
Z nas zna niemiecki. Ze jeden z nas jest dobrym cziowiekiem, ktory przyjdzie do niego
i zakonczy sprawe. Poczulem, ze zwraca si¢ bezposrednio do mnie.

— Szef naszej siatki szpiegowskiej rozczulil si¢ nad losem fryca? Uszom nie wierze.

Ashley siada, ziewa i przeciera oczy.

— Wyszedlem wiec z okopu. Gdy znalaztem tamtego, byt przytomny, ale juz umierat.
Flaki zmienity si¢ w katuze krwi. Przez trzy dni pit wodg z leja, cho¢ wokot walato si¢ petno
trupow. Przez jaki$ czas mégl méwic. Datem mu swoja manierke. Potem probowatem go
zaciggna¢ do nas. Nie uszlismy daleko. Zastrzelitem go w nastepnym leju. Za pierwszym razem
chybitem, stracit kawalek glowy. Czuje si¢ jak cholerny morderca.

— Niedorzecznos¢. Postapites naprawde szlachetnie...

— Moze. Ale bylo co$ jeszcze. W Crécy...

Z drugiej strony stotu rozlega si¢ chrobot i obaj zotnierze zrywajg si¢ na rowne nogi. To
szczur, ktory wylizuje lezacg na ziemi na wpot pustg puszke Maconochie zostawiong na przynete.
Jeffries chwyta rewolwer i oddaje dwa strzaly. Webley duzego kalibru robi mnostwo hatasu,
pociski uderzajg w ziemie, wzbijajac w gore gejzery pytu. Szczur ucieka i znika w ciemnosci.
Anglicy siadaja.

— Doprawdy, przebiegle dranie radzg sobie coraz lepie;.

— To zapewne kwestia doboru naturalnego — rzuca Ashley. — Wyttukli$my powolne
szczury i teraz rozmnazaja si¢ wytacznie te szybkie. Moze nalezy zatozy¢ stadning. Urzadzaloby
si¢ wyscigi w Epsom Downs.

— Albo i tu, w Chantilly. Tutejsze konie maja wszak w tej chwili inne zadania.

Ashley u$miecha si¢ i1 ktadzie rewolwer na stole.

— WyS$mienicie — mowi. — Oto, co zostawimy po sobie Francuzom: racze gryzonie,
prawdziwy kwiat tej rasy. Proponuje zacza¢ juz opracowywacé pierwsze rodowody.

Jeffries bierze z potki pudetko z nabojami, otwiera bgbenek rewolweru i zastepuje dwie
tuski nowymi nabojami z pudetka.

— Najmocniej przepraszam — méwi — bestie nam przerwaty. O czym mowites?

— O Crécy.

— Jasne. Bitwa czy miasto?



— Bitwa.

— Wojna stuletnia?

— Zgadza si¢ — przytakuje Ashley. — Poczatek konca epoki prawdziwego rycerstwa i CO
tam jeszcze. Angielscy tucznicy zgladzili najm¢zniejszych wojow Francji.

Jeffries pyka fajke.

— Szkoda, ze tym razem nie pojdzie tak tatwo.

— Wielka szkoda. — Ashley usmiecha si¢. — Ale myslatem raczej o tym, co zdarzylo si¢ po
bitwie. Z reguly zwyciezcy brali pokonanych do niewoli i zadali okupu. Byli jednak ranni,
ktorych nie dalo si¢ ruszy¢ z miejsca. Anglicy wystali wigc pieszych, by dobili rannych
zotnierzy. To nie powinno byto si¢ zdarzy¢.

— Tylko szlachciura moze wykonczy¢ szlachciurg, zgadza si¢? A nie byle chilop.

— Wiasnie. W kazdym razie mys$le o tym, jak ci piesi wojacy postugiwali si¢ sztyletami.

Ashley bierze z potki bagnet i przystawia ostrze do plomyka §wiecy, palacej si¢ na stole.

— Taki sztylet byl dlugi, dluzszy niz ten, 1 miat ostry czubek. Miséricorde, czyli po
naszemu ,,milosierdzie”. Zbroi nie daloby si¢ przebi¢, unosite§ wigc rami¢ rannego 1 dzgaltes go
przez pachg prosto w serce.

— | tak oto nastat kres epoki rycerstwa.

Ashley patrzy na migoczacy ptomien §wiecy, odbijajacy si¢ w 0strzu bagnetu.

— Widzisz, kiedy studiowalem w Cambridge, napisalem na ten temat esej. Wowczas
miatem to za malo eleganckie postgpowanie.

— To wecale nie takie straszne — odpowiada Jeffries. — Ostry n6z w serce. Raz-dwa i po
wszystkim.

Jeffries bierze z potki butelke whisky.

— Napijesz si¢? Dobra rzecz. Bennett przywiozt z przepustki.

— Nie, dzieki.

Jeffries wzrusza ramionami i nalewa whisky do emaliowanego kubka. Ashley wcigz
wpatruje si¢ w bagnet.

— Jak sadzisz, jakie to uczucie? — pyta Ashley. — N6z prosto w serce. Czy to w ogole boli?

Jeffries kreci glowa, ale nie odpowiada, pocigga natomiast tyk alkoholu.

— Pierwszorzedna whisky — mruczy.

Ashley odkfada bagnet z powrotem na poitke i siada. Jeffries ponownie zapala fajke.

— Szkoda tego Kameradena. Tak si¢ zazwyczaj konczg proby $ciggniecia rannego. Ale
przynajmniej ludzie si¢ dzi§ wyspia. A ty ocalite$ skore. Nic innego si¢ nie liczy.

— By¢ moze.

— Postgpile$ naprawde przyzwoicie.
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— Tristanie — szepcze dziewczyna. — Obudz si¢, wysiadamy na nastepnej stacji.

Otwieram oczy i na moment o$lepia mnie biate swiatlo lampy w przedziale. Za oknem
widac jesienne drzewa i zotte liscie wirujace na wietrze. Pikardia.

— Jesien przyszta weczesnie w tym roku — méwi Mireille. — Pono¢ w zesztym tygodniu
bylo naprawdg chiodno.

Z trzeszczacego glosnika dobiega glos konduktora, zapowiadajacego nastgpng stacje. Ale
mamy jeszcze dziesig¢ minut. Spogladam na mdj notatnik, lezacy na kolanach Mireille.

— Przeczytatas listy?

— Co do jednego.

— | co myslisz?

Dziewczyna oddaje mi notes.

— Elles sont belles. Mais c’est une histoire triste. Mialam nadzieje, Ze moze jednak ich los
si¢ odmieni. No i wojna, Tristanie. To wszystko takie mroczne. Nie czyta si¢ tych listow dla
przyjemnosci, cho¢ sg bardzo interesujagce. Wiem, ze musisz si¢ wszystkiego dowiedzie¢, zeby
dosta¢ pienigdze...

— Nie chodzi tylko o pienigdze.

— Ale czy nie z ich powodu tu jestes?

Patrze¢ przez okno na plaskie bragzowe pola.

— Kiedy po raz pierwszy ustyszatem o pienigdzach, myslatem tylko, gdzie bym za nie
pojechat i co robit. Ale odkad przyjechatem do Europy i ustyszatem o tych ludziach, odkad
przeczytatem ich listy... — Krece glowa. — Sama mysl o pienigdzach napawa mnie wstrgtem. Sg
brudne. Nikt ich jeszcze nie przejat tylko dlatego, ze wydarzyla si¢ cata ta tragedia. Imogen
pewnie po prostu ich nie chciata.

W oddali ukazuje si¢ budynek dworca, bierzemy wigc nasze rzeczy z poki bagazowe;j
I znow siadamy. Mireille przyglada si¢ swoim dioniom.

— Wiem, ze przywigzujesz duzg wage do tej historii — méwi. — Miedzy innymi za to ci¢
lubi¢. Nie mozesz jednak zy¢, uzalajac sig...

— Nie uzalam si¢ nad nimi. Ale niezaleznie od tego, jak Zle potoczyty si¢ sprawy dla
Ashleya, zaloze si¢ o wszystko, ze nie zamienitby swojego zycia na moje. I on, i Imogen
wiedzieli, co jest wazne. W koncu to stracili, ale przynajmniej wiedzieli.

— Ty tez masz rzeczy, ktore sa dla ciebie wazne. Ostatniej nocy mowites tak wiele.

O Paryzu i Notre Dame, o tym staruszku z Tuluzy...

Pociag wjezdza na peron. Stajemy przy drzwiach wagonu. Zaciskam rzemien plecaka
i przez okno rozgladam si¢ po dworcu. Budynek z czerwonej cegly, jedna sala, ramy okien
pomalowane farbg olejna. Krece glowa.

— To bylo kiedys. Teraz tylko btgkam si¢ po $wiecie w poszukiwaniu starych
dokumentow. Wiec co niby jest dla mnie wazne? Niezyjacy ludzie?

Mireille przyglada mi si¢ uwaznie.

— W twoich myslach oni nadal zyja.

Przyjaciotka Mireille czeka na parkingu przed dworcem. Jest wysoka dziewczyna, stoi
oparta o starego, matego peugeota. W uszach ma stuchawki. Na widok Mireille podbiega i bierze



ja w objecia.

— Poznaj Héléne — méwi Mireille. — Pozyczyta nam ten pigkny samochdd na czas pobytu.

Héléne wyjmuje stuchawki z uszu i wymieniamy niezdarny pocatunek w oba policzki.
Dziewczyna otwiera bagaznik peugeota; wrzucam bagaz do $rodka. Po drodze Mireille uprzedza
mnie, ze od $mierci jej dziadka, dwanascie lat temu, dom, w ktorym si¢ zatrzymamy, jest
w kiepskim stanie.

— Troche tam brudno — dodaje. — Z drugiej strony ty chyba lubisz stare rzeczy, prawda?

Podjezdzamy do supermarketu w miasteczku, by kupi¢ co$ do jedzenia. Mireille mowi,
zebym brat wszystko, na co mam ochote. Krece sie po sklepowych alejkach z wybatuszonymi
oczami i wpatruje w egzotyczne opakowania i nazwy, ktore znam wytacznie z podrgcznikow.
Mireille $§mieje si¢, kiedy widzi, ze w moim kacie wozka znajduja sie tylko chleb 1 ser.

— Mamy tam kuchni¢ — moéwi1. — Nie musisz si¢ ogranicza¢ do tych dwoch rzeczy.

— Lubig prostote.

Mireille wktada do wdzka niebieskg puszke sel de mer. Spoglada na mnie.

— Od lat nikt tam nie mieszkal. Sam zobaczysz.

Droga wiedzie nas pot godziny wsrod pustych farm, pol w kasztanowym kolorze i drzew
zrzucajacych liscie. Robi¢ zdjecia, a Hélene 1 Mireille, siedzace z przodu, rozmawiajg cichym
glosem. Chyba si¢ ktocg o przedwczesny przyjazd Mireille do Pikardii. Z tylnego siedzenia
trudno si¢ jednak zorientowac.

Skrecamy z Szosy i jedziemy dlugim podjazdem do pigtrowej farmy, starej i bardzo
zaniedbanej. Bluszcz pnie si¢ tu 1 tam po $cianach z wyszczerbionych cegiel; miedziane rynny
uginajg si¢ pod cigzarem opadtych lisci. Niektore szyby w oknach sg pekniete. Zakupy
zostawiamy w drewnianej szopie, potagczonej z domem.

— Lodowka nie dziata — ttumaczy Mireille — ale tu bedzie dostatecznie chtodno.

Rozktadam warzywa i ser na starym stole w szopie. Do domu wchodzimy bocznymi
drzwiami. W kuchni sprawdzamy kran. Przez chwile pluje brunatng woda, potem zaczyna dziata¢
normalnie.

Mireille oprowadza mnie po duzym salonie. Jest tam kominek i para starych foteli. Na
drewnianej zakurzonej podtodze lezy duzy zniszczony dywan. Fredzle na obu koncach
wystrzepily si¢ prawie do cna. Razem z Héléne zbieramy na zewnatrz drewno i zanosimy je do
pokoju z kominkiem. Potem Mireille prowadzi mnie na gore, do sypialni.

— Wybieraj pierwszy — mowi.

Wszystkie pokoje wygladaja podobnie. Wyboru dokonuje ze wzgledu na tapete: zwijajace
si¢ jedwabne kwiaty na ciemnofioletowym tle. W katach tapeta odfazi juz ze $cian. Koto okna
stoi metalowe 10zko ze skrzypigcymi sprezynami, na ktérym lezy nagi materac. Mireille kleka
przy kominku i marszczy brwi.

— Komin si¢ zapchat — stwierdza. — Ale mozemy uzywac tego na dole.

Wstaje i strzgsa kurz ze spodni.

— Dziadek nie lubit niczego naprawia¢. Rodzice nie korzystajg z tego domu, ale z jakiego$
powodu nie moga go sprzedac, chyba chodzi o podatki. W liceum Héléne i ja przychodzity§my
tu, zeby pi¢ wino. Ale nigdy nie musiatam tu nocowac.

Patrzy na mnie.

— Az do teraz. Masz swdj $piwor?

Wyciggam $piwor z plecaka. Mireille wyciaga go z pokrowca, rozwija, strzasa kilka razy,
po czym ostroznie rozklada na materacu.

— Et voila — mowi. — Wiem, ze tu brudno, ale moze nie bedzie ci tak Zle.

— Jest doskonale. Lepiej niz w Ritzu.



Dziewczyna u$miecha sig.
— Id¢ poszuka¢ poduszki.
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Okop Patience
Departament Somma, Francja

Przygngbienie ogarnia wszystkich na dlugo przed atakiem. Noce robig si¢ coraz dtuzsze,
dni to tylko szary dym chmur i zimny deszcz. Zaczat pada¢ w pazdzierniku i przez trzy tygodnie
nie odpuscil nawet na chwile. Zomhierze ledwo pamietaja stonce.

Ziemia stala si¢ Sciekiem zawiedzionych nadziei. Kiedys$ byly tu schludne wsie i zielone
pola. Potem zaczelo si¢ bronowanie pociskami artyleryjskimi. Dni, tygodnie, miesigce.
Wszystkie pozostatosci cywilizacji znikajg w ziemi, pochtaniane przez pyt i1 kurz, rozpadajg si¢
i rozpadajg na drobne czastki, az wreszcie zimny deszcz przemienia je w jednolite, glebokie
bloto, spoiwo i utrwalacz tej przypadkowej apokalipsy.

Bloto jest wszystkim. Jest zarazliwe. Jest przeznaczeniem i1 koncem catej ludzkosci. Bloto
oblepia i podporzadkowuje sobie kazdg rzecz. Az w koncu nie wierzysz juz w nic innego.

Z niedowierzaniem patrzysz na przedmioty, ktore jakim§ cudem zdotaty unikng¢ zabrudzenia

i skalania. Okladka Biblii Krola Jakuba. Jedwabna apaszka, wcigz jeszcze pachngca perfumami.
Nie nalezy zbyt czesto wyciggac tych zdumiewajacych pamiatek, bo 1 one moga si¢ uwalac.
Lepiej trzymac¢ je w kieszeniach i chlebakach tak dhugo, jak tylko si¢ da.

W zesztym tygodniu chtod przeszedt w mréz, a spadajacy kaskadg deszcz 1 mzawka
w pflatki $niegu. Wieje suchy, ostry wiatr. Katuze w lejach pokryty si¢ lodem grubym na cal.
Pewnego ranka, gdy zonierze wyczoltgali si¢ juz z kwater sypialnych i poétek w okopach,
ostonietych przeciwdeszczowymi plandekami, zobaczyli, ze ziemi¢ za przedpiersiem okopu
pokryt koc $nieznej bieli.

Ashley stoi na stopniu strzeleckim i przez sktadany peryskop oglada ziemi¢ niczyjg. Co
par¢ chwil chucha na swe odziane w rekawiczki dtonie i1 zaciska je ciasno. Chciatby, zeby spadio
wiecej $niegu. Dziesie¢ razy tyle, co teraz — wtedy zalosne pasmo gorskie za ziemig niczyja
jasniatoby bielg jak Weisshorn. Weisshorn jest kilkaset mil stad. Rownie dobrze mégiby
znajdowac si¢ na innej planecie.

Ashley sktada peryskop i schodzi po stopniach do kwatery gtownej kompanii.

— Sezon towiecki uznaje si¢ za zakonczony — mowi. — Skoro nie posun¢liSmy si¢ naprzod
w tej brei, teraz tym bardziej nie ma szans.

— Nie bylbym pewien. — Jeffries kreci glowa. — Dowodztwo bedzie checiato umocni¢ linie
przed zima. No i marzy mu si¢ Cesarzowa.

— Niemozliwe.

— Juz dawno przestalem wierzy¢, ze cokolwiek tutaj jest niemozliwe.

Dwa dni p6zniej przychodzi rozkaz ataku. Batalion ma nocg przedosta¢ si¢ do okopu
Patience i zajac¢ pozycje przed switem. Rano zaatakujg. Kompania B pdjdzie w drugiej fali
szturmowej.

Celem beda niemieckie umocnienia zwane Reduta Cesarzowej, prehistoryczny kurhan
wyrastajacy z zamarznigtego bagna. Wielomiesigczny ostrzat uformowat jego wapienny szczyt
w dziwaczng postac. Zdaniem oficera sztabowego — ktory ochrzcit fortyfikacje — przypomina ona
cesarzowg Indii w czasach mtodosci. Wrog otoczyt kurhan Zywoptotem drutu kolczastego,
ziemianek, tuneli i betonowych bunkréw. Brytyjski sztab generalny doszedt tymczasem do



wniosku, ze fortyfikacja stanowi pierwszorzedny punkt obserwacyjny dla artylerii, musi wigc
zostac przejeta.

W rzeczywisto$ci zadna z armii nie ma z niej wiekszego pozytku. Ale jest to jedyny
wyrdzniajacy si¢ element krajobrazu w oceanie btota, a kontrole nad nim sprawuje wrog.
Kruszacy si¢ wapn i rdzewiejacy drut kazdego ranka szydza z Brytyjczykoéw, z mtodszych
oficerow dokonujacych przegladu podczas porannej musztry, z oficerow uzbrojonych w lornetki.
Od lipca Brytyjczycy czterokrotnie probowali zdoby¢ fortyfikacje. Za kazdym razem poniesli
kosztowng kleske.

Zolierze uwazaja teraz, ze Cesarzowa jest Niemka.

Wieczorem w przededniu ataku Ashley nakazuje Mayhew, swemu adiutantowi,
wyczyszczenie rewolweru. Szeregowy Mayhew to przysadzisty facet z Wiltshire, ktory zaciggnat
si¢ do wojska, bo liczyt, ze w armii bedzie fatwiej niz na farmie mlecznej. Chodzi po okopach,
dziwnie powtdczac nogami, stara si¢ nie patrze¢ ludziom w oczy. Nosi jednak Gwiazde z 1914.
Walczyt pod Mons i Loos. Inni Zolnierze mowig o nim: ,,Ten przetrwat juz tyle bitew, ze na
pewno wyjdzie z wojny cato”. Ashley nie przepada za Mayhew. Uwaza go za kiepskiego
adiutanta. Ale to wySmienity strzelec i do§wiadczony Zzothierz, adiutanci za$ walczg u boku
oficerow, wigc lepiej mie¢ przy sobie kogo$ wlasnie takiego.

Mayhew bierze rewolwer od Ashleya. Mruczy pod nosem: ,,Okop Patience” i gwizdze
przeciagle.

— Okop Patience — powtarza. — Mialem nadzieje, ze nigdy nie ujrze go na wlasne oczy,
panie poruczniku. Najgorszy z najgorszych, powiadaja. Kumpel wrocit stamtad przed trzema
tygodniami. Zaden okop, mowil. Po prostu tyle tam bylo lejow, ze sie potaczyly w jeden ciag.
Przekimac si¢ mozna tylko w blocie.

— Spojrzcie na sprawe z bardziej optymistycznej perspektywy, Mayhew — odpowiada
Ashley z usmiechem. — Spedzimy tam tylko kilka godzin.

Batalion wyrusza wkrotce po kolacji. Listopadowy mrok spowija niebo. Ida podtopiong
droga, wsrdd katuzy 1 strumieni lodowatej wody, omijajac co chwila cielska zdechtych koni.
Niemieckie lotnictwo wielokrotnie obfotografowato t¢ droge. Zaznaczona zostata na niemieckich
mapach czerwonym tuszem. Artylerzysci, ktérzy nigdy nie postawili na niej stopy, znajg jej
pozycje na pami¢¢. Z doskonatg precyzjg bombardujg jg deszczem pociskow w dzien i W nocy.

Droga jest piektem, ale innej nie ma.

Ashley maszeruje na czele swego plutonu. W dioni ma elektryczng latarke, bloto oblepia
mu nogi az do kolan. Na wodzie, ktorej powierzchni¢ sieka nieprzerwany deszcz, unoszg si¢ mate
kawatki lodu. Zoierze posuwaja sie naprzod. Sa objuczeni, niosa karabiny, chlebaki, szpadle,
pasy z nabojami, manierki i bomby. Niektorzy zarzucili sobie na rami¢ dodatkowy ekwipunek:
zelazne tyczki, zwoje drutu kolczastego, naboje do karabindw maszynowych Lewis. Co chwila
trzeba zgina¢ si¢ wpot 1 przechodzi¢ pod zwisajacymi kablami telefonicznymi, rozpietymi
zygzakiem nad zalang droga. Nikt nie ma butow do brodzenia w wodzie. Wszystkim jest wigc
zimno i mokro w stopy, mato kto si¢ jednak uskarza. Pare 0sob $piewa.

— Moglo by¢ gorzej — stwierdza jeden z zohierzy.

— Niby jak?

— Mogliby$my i8¢ do okopu Patience.

Nagle przeszkoda w marszu: kon wpadt do mulistego dotu, gigbokiego krateru,
wypehionego lepka szara mazia. Pograzyt si¢ juz niemal po grzbiet. Woznica odwiazal go
| probuje wyciagna¢ z bagna, ale bez skutku. Kon rzy i parska. Poci si¢, na prozno stara si¢
znalez¢ grunt pod nogami. Z kazdym ruchem, z kazdym oddechem zapada si¢ glebiej i glgbie;.

— Nigdy jej si¢ nie uda — méwi woznicy Ashley. — Powinni$cie skrocié jej cierpienia.



— To ogier, panie poruczniku. Silna bestia. Moze jeszcze wylezie. ..

— Brednie.

Ashley patrzy na szamoczacego si¢ konia. Zwierz¢ ponownie wierzga przednimi nogami,
ale tylko maci blotnista maz. Z przeciwnej strony nadchodzi kolumna zothierzy, regiment
Durham. Kapitan zatrzymuje maszerujacych. Obchodzi furmanke; Ashley salutuje.

— Ten kon tonie — stwierdza kapitan. — Skad ten zator?

Nie czeka na odpowiedz. Wyciaga pistolet automatyczny, ostroznie zbliza si¢ do
bagnistego kanahu i kieruje lufe w strong konskiego tba, prosto w podstawe mozgu, za oczami
I pod uszami. Pada strzat. Kon szarpie si¢ gwaltownie, po czym jego glowa opada. Z cichym
bulgotem zwierze tonie w bagnie. Ma wielkie, groteskowe oczy. Pot¢zne migs$nie jego karku
zesztywnialy. Woznica stoi oniemialy na skraju drogi 1 wpatruje si¢ w martwe zwierze. Kapitan
nakazuje ludziom Ashleya, by zepchneli woz. Konia nie da sig¢ ruszy¢.

— Po prostu przejdzcie po nim — mowi kapitan. — Wlasnie tak, po kigbie, tak bedzie
najbezpieczniej.

Posuwajg si¢ na wschod. Nikt juz nie $piewa. Wodg zastgpit gesty mut, tempo marszu
spada. Ostrzat jest coraz potezniejszy; kilka razy wszyscy padaja w bloto. Gdy wstaja, ocieka
z nich szlam, a nasigkniete ubrania wazg kilka kilogramow wiece;j.

Kolumna mija kolejne ugrzezite wozy. Martwe konie sg wcigz zaprzegniete; w ciemnosci
ich pyski zdaja si¢ wykrzywione §miechem. W bagnie kryja si¢ gorsze rzeczy, gabczaste lub
sztywne, zdeptane pod zohierskimi butami, wysylajace na powierzchni¢ bable cuchnacego gazu.
Zaden zotierz nie widzi §wiata oprocz plecow cztowieka przed soba. Sg zbyt zmeczeni
i otepiali, by myslec.

Droga zamienia si¢ w zbieraning ptytkich rowow, biegnagcych w najrézniejsze strony.
Kolumna gubi kierunek. Posrod nocy 1 ostrzatu artyleryjskiego — nie wiadomo, czy strzela wrog,
czy przyjaciel, to zresztg bez znaczenia — wszyscy tracg orientacj¢. Pot¢zny pocisk z haubicy
wybucha na tylach kolumny, przerabiajac dwdch zohierzy na miazge migsa i kosci. Jakis swiezy
rekrut zaczyna zbierac resztki zabitych do worka, ale Ashley wota do niego, przekrzykujac
grzmot dziat:

— Zbyt niebezpieczne! Musimy i$¢ naprzod!

Brna ku linii frontu, gdzie rozbtyskuja wybuchy. Kolejna zatopiona droga. W koncu woda
siega ludziom do pasa i dalej i8¢ si¢ juz nie da. Jeffries przechodzi na tyt kolumny, szukajac
Ashleya. Mape i latarke niesie w wodoodpornej skrzynce. We dwoch odchodzg kilka krokow, by
nikt nie styszal ich rozmowy. Ashley trafia stopg w dziure i upada w bloto. Jeffries podnosi go za
ramiona i z trudem powstrzymuje $miech.

— JesteSmy przy Ten Bells — mowi. — Przez ten ostrzat przegapiliémy skret. Kompania
A i C chyba poszty wlasciwa drogg. Nalezy zej$¢ z tej drogi i posuwac si¢ na potnoc. Nie bedzie
fatwo, ale chyba nie gorzej niz tutaj. Jak twoi ludzie?

— Wiedza, zZe si¢ zgubili$my. Zawsze si¢, cholera, gubimy.

Ashley sprowadza swych zotnierzy z zalanej drogi. Na kolanach wczotguja si¢ po
mulistym zboczu. Przerzucajg karabiny nad szczytem, zapieraja si¢ w blocie. Wielu si¢
zeslizguje. W koncu sg na gorze. Ida na pétnocny wschod przez stare pola bitewne. Ledwo udaje
im si¢ trzymac¢ oczy otwarte. Nie czujg juz stop. Niektorzy upadaja. Inni rozkazuja wtedy, by
wstali. Gdy to nie przynosi skutku, zaczynaja si¢ obelgi i poszturchiwania, i stawianie na nogi
sitg. Zomierze oproznili juz manierki do ostatniej kropli. Mimo mrozu pocg si¢ — kazdy dzwiga
wszak trzydziesci kilo ekwipunku. Pot paruje i wszyscy dostaja dreszczy. Co godzing oficerowie
zarzadzaja krotki postdj. W koncu jednak Jeffries zaczyna si¢ obawiac, ze zotnierze nie zdotaja
ponownie ruszy¢, 1 wigcej postojow nie ma.



Deszcz przechodzi w grad. O trzeciej nad ranem zaczyna pada¢ $nieg. Grube platki
migoczg na tle wybuchow i pociskow uderzajacych w ziemi¢ niczyja gdzies w oddali. Kolumna
dociera do zagajnika; drzewa potracily gatezie, zostaly same kikuty. Par¢ minut pdZzniej wybucha
grad szrapneli. Okruchy metalu ze $wistem rozpryskuja si¢ po martwym lesie. Porucznik Bennett
traci dwoch zotierzy, Ashley jednego — kaprala, ktéremu potgzny odtamek metalu niemalze
urywa glowe. Rannych zabiera si¢ do stacji polowej, a Ashley prowadzi oddziat dokota
poteznego leja. Po drugiej stronie widzi cienistg postac, pograzong po pas w blocie. Zatrzymuje
oddzial i wota do tamtego. Trudno cokolwiek ustysze¢ posréd huku dziat.

— Po prostu mnie zostawcie — btaga zohierz. — Niedtugo juz bedzie po problemie.

— Kim jestescie?

— Evans, panie poruczniku. Kompania C. Trafili mnie w noge. Upadfem i nikt mnie nie
widzial. Nie chcg sprawia¢ klopotow. Nie ma sensu, zebyScie mnie ciggneli tylko po to, bym
umart pod Cesarzowa. Moze mnie pan dobi€...

— Bzdura.

Wyciagnigcie rannego z blota trwa dziesig¢ minut. Ludzie Ashleya musza go niesc.
Przemokt do szpiku kosci 1 jest wycienczony. Rana nogi okazuje si¢ niezbyt powazna, ale Evans
stracit karabin 1 wigkszo$¢ ekwipunku. Raz po raz powtarza, ze wolalby utong¢. W koncu Ashley
kaze mu si¢ zamkna¢.

O s$wicie docierajg do okopu Patience. A raczej jego pozostatosci. Regiment Berkshire ma
zluzowac zdziesigtkowany regiment z Manchesteru. Tamtych da si¢ rozpoznac¢ tylko po akcencie,
bo bloto w catosci oblepito im mundury i wszelkie insygnia. Manchester wyrusza niemal
natychmiast. Jeden z Zzotnierzy wysepia papierosa od szeregowego Mayhew.

— Wy tu dla Cesarzowej, co nie?

— Moze i tak — odpowiada Mayhew.

— Wiesz, ze dzigki niej mozna przepowiada¢ pogode?

— Naprawde?

— Przyjrzyj sie jej rano. Jesli ja zobaczysz, znaczy, ze bedzie padac.

— Bardzo zabawne.

Drugi zohierz dotacza do rozmowy, bierze od pierwszego papierosa i zacigga si¢
gleboko.

— Jest co$ jeszcze — mowi. — Kiedy Cesarzowa na ciebie patrzy, masz absolutnie
przergbane. Ta baba bez dwoch zdan jest po stronie frycéw. Przynosi im szczescie. Nie
uwierzytbys, ile tu wycierpieliémy. Ostatniej nocy wyszliSmy, zeby poprzecina¢ dla was druty.
Dwoch chiopakow zostato rannych i utoneto, zostali dostownie wessani przez bagno. Mowig ci,
lepiej nigdy nie patrze¢ w kierunku Cesarzowej. Jesli spojrzysz na skate i zobaczysz tam jej
twarz, znaczy, ze wybila twoja godzina. Ci, co potongli, wszyscy widzieli jej twarz.

— Do mnie Cesarzowa nie mrugnie, kolezko — moéwi Mayhew, krecac glowa.

Zokierz z Manchester unosi rece w gescie protestu.

— Nie méwie¢ nic o mruganiu. Patrzysz na nig, a ona patrzy na ciebie. Para niebieskich
oczu. Tylko tyle.

Kapitan z Manchester sktada Ashleyowi i Jeffriesowi krotki raport. W ciggu ostatniego
tygodnia, mowi, przybylo mnostwo blota. Ziemianki zalane, nie ma gdzie si¢ kry¢. Par¢ dni temu
utopit im si¢ karabin maszynowy Lewis. Ci, co probowali go wyciagna¢, tez prawie potongli.

W nocy udato si¢ zrobi¢ przerwe w drucie kolczastym w ramach przygotowan do ataku, ale
nawet to bylo koszmarem.

— Ledwo mozna utrzymac¢ nos nad woda — ostrzega kapitan. — A teraz przystali was,
zebyscie przypuscili szturm.



— Uda nam si¢ — odpowiada Jeffries.

Ashley probuje porozstawiac¢ ludzi na pozycjach do jutrzejszego ataku. Teren jednak
zupehie nie przypomina tego, co wida¢ na mapie polowej. Dlugo trwaja poszukiwania drugiej
linii okopu Patience, z ktorej pluton ma zaatakowaé, lecz wszystko zniszczyty deszcz i ostrzat.
Gdzieniegdzie worki z piaskiem poupychano na wysoko$¢ dwoch jardow, gdzieniegdzie sg tylko
umocnione leje po pociskach, potaczone ptytkimi rowami zalanymi wodg. Okop Patience do
lipca byl zajmowany przez Niemcow. Wszedzie walaja sie zwloki ich poleglych zohierzy.
Wszgdzie ten sam stodki, zgnity zapach. Zwloki staty si¢ czescia Scian okopu i przedpiersi.

Z kredowego podloza sterczg podeszwy butdow i sczerniate rece.

W ponurym metnym §wietle poranka Ashley z latarka w dioni robi obchod. Stapa
uwaznie. Wszedzie zwloki. Sztuczna szczeka z kosci stoniowej wystaje z blota. Nie da si¢ nie
deptac po trupach, w koncu Ashley gasi wiec latarke. Gdzieniegdzie porobity si¢ prawdziwe
studnie bulgoczacego szlamu, nie da sie ich przej$¢. Zohierze musza omija¢ je, wspinajac sie na
przedpole i biegnac pod ostrzalem na swe pozycje. Dwaj zostajg trafieni, jeden w glowe. Umiera
na miejscu. P6znym porankiem wszystkie cztery plutony kompanii B zajmuja pozycje. Pozostang
W nich catg noc, potem nastgpi atak.

Inspekcja oddziatu zajmuje Ashleyowi godzine. Zohierze kolejno zdejmuja buty,

a Ashley kleka przed kazdym ze §wiecg. Probujg wyciera¢ stopy onucami, czarnymi od mutu. Ci,
ktorych stopy sg zaledwie oblepione brudem, maja szczgscie. Niektorym stopy spuchty

I poczerwienialy, w kazdej chwili moze wdac¢ si¢ gangrena. Ashley nakazuje ludziom natarcie
stop tranem. Czeka, az zalozg zapasowe onuce, ktore za chwile i tak bedg brudne. Gasi Swiece

i podaje ja sierzantowi Bradleyowi. Wracajac okopem, szepcze do siebie:

— Jezeli wiec Ja, Pan i Nauczyciel, umytem wam nogi, to i wyscie powinni sobie nawzajem
umywac nogi.

Po poludniu Ashley oglada teren przez swoj kieszonkowy peryskop ze sktadnicy
wojskowej przy Victoria Street. Przeczesuje wzrokiem ptaski horyzont. Wszgdzie bialy $nieg
I szare grzezawiska. Gdzieniegdzie unosi si¢ dym. Pojedynczy zolnierze przebiegajg zboczem.
Kompania B pdjdzie w drugiej linii ataku, zaraz za pierwszg linig, z prawej flanki. Plutonem po
lewej dowodzi¢ bedzie porucznik Eaton. Oprocz tego sg jeszcze dwa plutony kompanii B,
dowodza nimi porucznik Hawkes i porucznik Bennett. Za ziemig niczyja wida¢ redutg, kredowa
wieze wyrastajacg z przymarznigtego blota. Ashley wpatruje si¢ w nig przez pewien czas, az
wreszcie dostrzega posta¢ Cesarzowej. Potem nie moze juz oderwac od niej wzroku.

Zoierze tkwig w blocie, gtodni i zmarznieci. Czekaja, az zjawi si¢ zaopatrzenie. Szli
calg noc bez wody, tu tez nie ma nic do picia. Ashley wysyta dwoch ludzi, by poszukali
W poblizu jakiej$s wody, ale udaje im si¢ znalez¢ tylko kilka manierek przy zwlokach Niemcow.
Niektorzy odmawiaja — picie z takiej manierki przynosi pecha. Ale jedna z nich okazuje si¢ petna
sznapsa i wybucha wielka rado$¢.

Wreszcie przed zmrokiem zjawiajg si¢ zotierze z jednostki zaopatrzeniowe;.

Potrzebowali siedmiu godzin, by przenies¢ wszystko przez bloto. Karabiny niosg na plecach,
w rgkach majg kanistry z wodg. Przyniesli worki biskwitow 1 konserw. Nic na gorgco. Woda ma
posmak benzyny, trudno ja przetknaé¢, nawet jesli zatka si¢ nos. Ashley pomaga sobie, dolewajac
whisky z piersiowki. Od samego zapachu wotowiny w puszce robi mu si¢ niedobrze. Zjada kilka
biskwitow 1 przygotowuje si¢ do kilkugodzinnego snu. Atak ma nastgpi¢ o szostej rano.

Lezy — jak inni — na podmoktym osuwisku, pozostatosci po $cianie okopu. Maska
przeciwgazowa shuzy mu za poduszke. Zasypiajac, szepcze kilka czutych stow.

— Moglbym znie$¢ jeszcze gorsze rzeczy. Dla ciebie, Imogen, mogtbym wytrzymac
wszystko.



Samo wymodwienie jej imienia sprawia, ze przeszywa go dreszcz. Czuje si¢ zawstydzony,
cho¢ nikt go nie styszy. Przez wickszo$¢ nocy pada $nieg. Sen jest bardzo ptytki, Ashley za
bardzo dygocze, by porzadnie zasnac.

O czwartej nad ranem wybudza si¢ juz catkowicie. Ma mdtosci. Wstaje, idzie w stron¢
dziury przeznaczonej na latryne. To tylko wykop zasypany wapnem. Oddaje mocz. Potem
prébuje zwymiotowaé. Po bezsennej nocy jego umyst stal si¢ kigbkiem nerwéw. Moze
oproznienie zotgdka pomoze. Zgina si¢ nad wykopem i 0od samego smrodu ma odruch wymiotny,
ale nic wiecej. Prostuje si¢ i przez chwile po prostu stoi. Mrozny wiatr gwizdze mu w uszach
posrdod ciemnosci. Zastanawia si¢, czy to poczatek jego ostatniego dnia na tym $wiecie. Uznaje,
ze nie ma si¢ nad tym co zastanawiac.

Wkrotce potem spotyka sie z pozostatymi oficerami kompanii B. Stojg w pigeciu w blocie
na skrzyzowaniu dwoch zapadnigtych okopdéw. Synchronizujg zegarki, Jeffries moéwi pare stow
na temat ataku. Wszyscy znaja plan. Jeffries przynidst ze sobg puste pudetko po nabojach.
Oficerowie wktadaja do $rodka paczki adresowane do swych zon i ukochanych, listy i pamiatki
na wypadek $mierci. Ashley pisze kilka stow do Imogen, ale nie ma nic, co mogtby do nich
dolaczy¢. Jeffries zamyka pudetko. Potem wszyscy wymieniajg uscisk dioni.

Za kwadrans szoOsta przychodzi rozkaz. Bagnet na bron. Kazdy wyciagga dlugi n6z
z pochwy u pasa i umieszcza go przy lufie. Czekajg. Wielu pali papierosy. Poranek jest szary
i ponury. Snieg przestat padaé, nad ziemia unosi si¢ gesta mgta.

O szobstej zaczyna si¢ ostrzal brytyjskiej artylerii. Pociski §wiszczg nad glowami
i rozrywaja si¢ z hukiem w oddali. Niemieckie linie eksploduja najrézniejszymi barwami:
rozbtyski czerwieni 1 z6kci, gejzery ziemi 1 dymu. Bombardowanie trwa krotko. To zaledwie
dwudziestominutowe preludium ataku. Ashley zapala papierosa, by si¢ uspokoi¢. Przechadza si¢
wsrdd swych zohierzy, zartuje z fatszywa wesotoscig, sprawdza bron 1 ekwipunek. Spoglada na
zegarek. Za czterdzie$ci sekund ruszy pierwsza fala. Niemcy wysytajg w niebo rozowe i zielone
flary. Karabiny maszynowe z obu stron terkoczg nieprzerwanie. Nad mglg unosi si¢ bezczelna
biata posta¢ Cesarzowe;.

Z odlegtosci piec¢dziesigciu jardow dobiega niski pomruk — pierwsza fala wspina si¢ na
przedpiersie. Ashley obserwuje ich przez peryskop. Niektorzy zostajg od razu trafieni przez
pociski z karabindw maszynowych. Linia si¢ przerywa. Zotierze rzucaja karabiny i padaja na
ziemi¢. Nieliczni pra przed siebie i znikajg we mgle.

Ashley sktada peryskop i bierze gwizdek. Wszyscy wpatrujg si¢ w niego
z wyczekiwaniem, ich oczy blyszczg posrod mgly. Znow zacze¢to mzy¢. Ashley wyciagga z kabury
pistolet i zawiesza go sobie na sznurku na szyi. Obserwuje wskazéwke sekundowg zegarka,
zmierzajaca ku dwunastce. Juz czas. Ashley unosi r¢gke i dmucha w gwizdek. Niezdarnie wspina
si¢ na przedpiersie, ale zaraz si¢ zsuwa. Wspina si¢ ponownie i wydajac ostre gwizdy, macha na
swych ludzi. Oddzial rusza z wrzaskiem pierwotnej hordy.

Potowg linii na lewo od Ashleya natychmiast kosi karabin maszynowy. Ogien idzie na
wysokos$ci ramion. Wyzsi zotnierze dostaja w szyje, nizsi w oko. Padaja na ziemig, broczac
krwia. Ashley krzyczy do pozostatych, by si¢ nie zatrzymywali. Kazda sekunda zdaje si¢
ostatnig. Trudno porusza¢ si¢ szybko, gdy nogi zapadaja si¢ w blocie i $niegu. Potem,
przyttoczeni cigzarem ekwipunku, kaczym krokiem stapaja po deskach rzuconych na bagnista,
zryta ziemi¢. Kotysza si¢ szpadle przytroczone do plecakow. Wreszcie udaje im si¢ dotrze¢ do
okopdw pierwszej linii wroga.

Ashley wciaz macha, ponaglajac ludzi, by szli dalej. Krocza wokot rannych i zabitych
Z batalionu Durham, ktory poszed w pierwszej fali. Trwa ogluszajacy ostrzal. Przed soba Ashley
widzi wydeptane bloto, gdzieniegdzie zamarznigte, gdzieniegdzie migkkie i lepkie. Stracit z oczu



wigkszo$¢ swego oddziatu, jest tylko sierzant Bradley, Mayhew i kilku innych. Posuwa si¢
naprzod, wpatrzony w rozbtyski karabindéw maszynowych, potyka si¢ jednak w leju i upada na
twarz. Gdzie§ w gorze rozrywa si¢ szrapnel. Czolgajac si¢, niemal pltynac i probujac nie
zamoczy¢ rewolweru, Ashley wydobywa si¢ z leja. Mayhew jest tuz za nim. Znajduja sierzanta
Bradleya i trzech zohierzy, skulonych za niewielkim nasypem.

— Gdzie reszta? — pyta Ashley.

— Nie wiem, panie poruczniku — odpowiada sierzant. — Chyba nie zyja. Wigkszos¢ dostata
z karabinu maszynowego, gdy tylko wyszliSmy z okopu. Eaton i Hawkes zgineli, nim min¢lismy
nasza lini¢. Nie widzialem pana Jeffriesa ani pana Bennetta.

— Kompania C jest na poétnoc od nas, jesli zblizymy si¢ do nieprzyjacielskich zasiekow,
powinni$my ich spotkac.

— Jestesmy blizej frycoOw niz kogokolwiek innego, panie poruczniku. | jest nas tylko
szesciu. Nie damy rady.

— Nonsens, idziemy.

Ashley zrywa si¢ natychmiast, nie dajac pozostatym czasu, by przemysleli jego stowa. 1da
za nim. Potykaja si¢ w zarlocznym blocie, mijajg szare trupy unoszace si¢ na wodzie w zalanych
lejach. Ashley bez sensu strzela z rewolweru w kierunku niemieckiego karabinu maszynowego.
Sa juz przy zasiekach Niemcow. Pomatu przeciskaja si¢ migdzy waska luka, powstata po ostrzale
artyleryjskim. Z lewej stycha¢ karabin maszynowy. Mgla jest gesta. Docierajg do przedpiersia
okopdéw wroga. Ashley daje innym sygnat. Wrzucaja granaty do okopu. Rozlega si¢ oghiszajaca
seria wybuchow. Zeskakuja do $rodka 1 oto stojg na wylozonej deskami podtodze niemieckiego
okopu. Nikogo nie widac.

— Cholernie przerazajace — moéwi Bradley.

— Ostroznie — ostrzega Ashley. — Mogg si¢ ukrywac.

Idg okopem, sierzant Bradley kroczy przodem z bagnetem, za nim Ashley z rewolwerem.
Drugg dlon trzyma na zawleczce granatu Millsa. Skrecajg za ro6g, gdzie rozmieszczono karabiny,
mijajg kolejny, poprzeczny okop. Nikogo. Zaraz za nastepnym stanowiskiem karabinéw znajduja
wejscie do ziemianki i schody prowadzace w dot. Ashley przetadowuje rewolwer. Patrzy na
towarzyszy.

— Zostaniecie z sierzantem i zabezpieczycie pozycje. Mayhew idzie ze mng.

Mayhew odpowiada Ashleyowi spojrzeniem, ale nic nie méwi. Rzucajg granaty do
ziemianki i czekaja na huk i gryzacy dym. Potem Ashley i Mayhew schodza na dét. Sciany sa
wylozone betonem, z sufitu zwisajg zaroOwki, ale $wiatlo si¢ nie pali. Zeszli juz trzy jardy. Przed
sobg maja ciemnos$¢. Ashley nie wziat latarki, zapala wiec zapatke. Widzi kolejne schody,
porozrywane przez bezsensowny granat. Idg ostroznie, sg juz pie¢ jardow pod ziemig. Szes¢
jardow.

Wchodza do izby z drewniang podloga. Mayhew przeklada metalowa dZzwigni¢ przy
$cianie, ale $wiatlo si¢ nie zapala. Sciany sa wytapetowane. Wisza na nich zdjecia i obrazy
w drewnianych ramkach, kolorowe litografie kosciotow i lasow. Stot poszedt w drzazgi po
wybuchu granatu. Wokot pottuczone szkto i porcelana. Na jednej ze $cian wida¢ regat z czterema
potkami rowno stojacych ksiazek. Widniejace na grzbietach tytuly pisane sa poztacang czcionka
gotycka. Ashley znajduje mapg okopu i chowa ja w Kieszeni munduru. Staje w kacie, trzymajac
przed soba swiece. Widzi jaki$ potezny czarny ksztalt — przewrdcone pianino. W 1$nigce drewno
powbijaly si¢ poskrgcane odlamki granatu. Mayhew z niedowierzaniem przeciaga palcem po
hebanowym klawiszu.

— Cholerne pianino — mowi. — A my zyjemy jak szczury.

— To pewnie kwatera dowodztwa. Co jest za tymi drzwiami?



Waskim korytarzem dochodza do niewielkiej kuchni, potem do sgsiedniego pokoju
Z rzgdem 16zek i potkami uginajacymi si¢ pod ci¢zarem zapasow jedzenia. Mayhew znajduje par¢
suchych onucy i krzyczy z radosci. Natychmiast zaczyna rozwigzywac buty. Ashley bierze
kwadratowg latarke, dajaca stabe, zotte Swiatto. Po drugiej stronie izby wida¢ kolejne schody
prowadzace w dot. Ashley $wieci w ciemno$¢. Po schodach przebiega szczur. Mayhew sznuruje
buty i wstaje.

— Nie powinni§my tam schodzi¢, panie poruczniku.

— Oczywiscie, ze powinniSmy.

Gdzies$ na gorze eksploduje pocisk z haubicy i cala ziemianka si¢ trzgsie. Z sufitu spadaja
grudki ziemi.

— Mam nadziej¢, ze nie trafito naszych — moéwi Ashley. — To ci kwatera, naprawde
gleboka.

Mayhew spluwa na podloge 1 gladzi kciukiem kurek karabinu.

— Nie dziata mnie martwig, panie poruczniku. Gdzies tu kryje si¢ fryc...

Ashley zaczyna schodzi¢ po schodach, w jednej rgce trzyma latarke, w drugiej bron.
Mayhew jest tuz za nim. W powietrzu roznosi si¢ ci¢zki, niezdrowy zapach, wyrazniejszy
z kazdym krokiem. Szczur przebiega z piskiem miedzy ich nogami, potem kolejny. Po chwili
brodza w szczurach. Schody prowadza do kolejnej duzej izby. Nie ma tu desek na podiodze,
jedynie klepisko. Potezne belki wspierajg Sciany. Jest rzad zelaznych prycz, w cieniu wida¢ na
nich jakie$ postaci. Kilka z nich, ze §wiszczagcym oddechem, wyciagga rece ku §wiathu latarki.

— Kamerad! Kamerad!

Ashley odwraca sie, trzymajac pistolet wysoko.

— Mayhew, nie dotykaj ich.

— Nie miatem takiego zamiaru.

Promien latarki Ashleya obiega poko6j. Na ziemi roi si¢ od thustych szczurdw, ich rézowe
ogony sg uwalane ziemig. Puste puszki i butelki. Na t6zkach pietrowych lezg martwi Niemcy
w prochowcach. Nie zyja juz chyba od tygodnia, twarze pozielenialy im 1 posiniaty, oczy zapadty
si¢ w ciemnych oczodotach. Ashley widzi, ze pier$ jednego z lezacych unosi si¢ pod ptaszczem.
Podchodzi blizej. Czerwie roztaza si¢ od szyi w dot, pulsujg w ohydnym rytmie. Ashley
odskakuje z przerazenia i $wieci w gore. Na gornej pryczy lezy me¢zczyzna, mamroczacy cos
W dziwnej niemczyznie. Glow¢ ma owinigtg bandazem czarnym od zaschtej krwi. Rekami
zastania oczy przed $wiatlem.

— Co on méwi? — pyta Mayhew.

— Majaczy. Jego stowa nie majg sensu. Chyba zostali ranni podczas zesztotygodniowych
walk. Pewnie nie dalo si¢ ich ewakuowac.

— Koszmarnie tu, panie poruczniku. Nie moge wytrzymac tego smrodu...

— IdZcie na gore 1 przyslijcie sierzanta, zeby natychmiast wszystko tu zabezpieczyt. Chce
wiedzieé, czy nie trafita ich haubica. I zobaczcie, czy jest gdzie§ woda.

Mayhew wraca na gore, a Ashley przechodzi miedzy rzgdami pigtrowych t6zek. Raptem
zatrzymuje si¢, jeden z Niemcow przyzywa go gestem reki. Wyglada miodo i nie ma brody. Jego
wyniszczona chorobg twarz pozotkta. Usta ma spekane, oczy przekrwione. Na ramieniu widnieje
pojedyncza diamentowa gwiazda — to Oberleutnant. Macha, by Ashley podszedt blize;j.

— Herr Leutnant.

Ashley kuca przy 16zku 1 $wieci oficerowi w twarz. Niemiec zastania sig.

— Za jasno — méwi po niemiecku. — Od rana tkwimy w ciemnosci. Odcigli prad, zbierajac
si¢ do odwrotu. Pan zna niemiecki?

— Ein Bisschen. Pan tu dowodzi? Z jakiego jest pan oddziatu? Druga Marine-Infanterie?



— Prosze pokaza¢ mi swoja twarz, Herr Leutnant, wyglada pan znajomo. A moze jest pan
kapitanem? Kapitanowie teraz tacy mtodzi...

Ashley $§wieci sobie w twarz, potem zndéw kieruje latarke na Niemca. Oficer usmiecha sig.

— Poznatem pana — méwi. — Spotkalismy si¢ juz kiedys, pamigta pan? Przed wojna,

w Berlinie. To bylo w starej Café des Westerns, przyszedl pan tam z jedng cudzoziemka, ktora
rozmawiata tylko po francusku, bo nie lubita niemieckiego. Vous parlez fran¢ais, non?

— Nonsens, nigdy nie bytem w Berlinie. Pan tu jest oficerem dowodzagcym?

— Nikt tu nie dowodzi, Herr Leutnant. Prosze powiedzieé, co stalo si¢ z tamtg
dziewczyna? Chyba nie byta naprawd¢ Francuzka. Miata aparat fotograficzny, robita wspaniate
zdjecia. Moze o panu zapomniata, ale pan na pewno nie moze jej zapomniec. ..

Ashley prostuje si¢, nie shucha. Mayhew schodzi po schodach, w drzwiach wida¢ ciemny
zarys jego sylwetki.

— Haubica chybita, panie poruczniku. Ale nigdzie nie ma wody.

Ashley znajduje $wiecg wérod $mieci na podlodze, zapala jg i podaje niemieckiemu
oficerowi. Daje mu tez pudetko zapatek. Oficer si¢ usmiecha.

— Nie martw si¢, Kamerad. Teraz ich nie ma, ale wrdca.

Ashley i Mayhew wracajg na powierzchni¢. Sierzant Bradley i reszta noszg worki
z piaskiem, by umocni¢ okop i zablokowac przejscie z obu stron. Ashley spoglada na Redute
Cesarzowej. Reduta wylania si¢ z mgly, sto jardow dalej, za druga linig niemieckiej obrony.
Sierzant Bradley bierze Ashleya na strone.

— Fryce zabrali ze sobg bron. Zrobili§my, co w naszej mocy, ale jesli wrocag...

— Niedtugo przyjda positki regimentu Border.

— Wszyscy mysla, ze zgineliSmy, panie poruczniku. Gdyby mieli si¢ zjawi¢, juz by tu
byli.

— Nie martwcie si¢, przyjda.

Niemiecki kontratak zaczyna si¢ dziesie¢ minut pdzniej. Najpierw bombardowanie
I szrapnele. Potezna eksplozja trz¢sie najblizszym stanowiskiem strzelniczym, ogien i dym
biegng okopem. Ashley i sierzant kryja si¢ za rogiem. Gregory nie zyje, urwato mu kawat glowy.
W otwartych ustach wida¢ potamane zeby. Stewart krzyczy, krew wyptywa mu z ogromnej rany
W brzuchu. Sierzant zapycha ja bandazem, zapewnia Stewarta, ze z tego wyjdzie, ale krew
przesigka przez prowizoryczny opatrunek. Stewart blednie 1 przestaje oddycha¢. W gorze
rozrywajg si¢ kolejne szrapnele. Szeregowy Reynolds zostaje ciezko ranny w reke. Ashley
szybko go opatruje, ale Reynolds nie da rady strzela¢ z karabinu. Podtrzymuje rami¢ lewg r¢ka.
Ma twarz koloru popiotu i pokaleczong szyje.

Ashley biegnie okopem, wyglada przez peryskop w strong niemieckich linii
rezerwowych. Widzi pomaranczowe rozbtyski z lufy karabinu maszynowego i szare postaci,
idace rzedem przez potg¢zne blotniste pole, o jard jeden od drugiego. Mayhew staje obok na
stopniu strzeleckim.

— S3 ich miliony — mamrocze, nie przestajac strzelac.

— Najwyzej setka — stwierdza Ashley.

Daje rozkaz odwrotu. Cala czworka wychodzi z okopu i czolga si¢ migdzy lukami
W niemieckim drucie kolczastym. Kieruja si¢ na wschod do okopu Patience. W oddali widza
zwoje drutow. Powolnym truchtem biegna przez btoto w deszczu artyleryjskim. Potezny pocisk
rozrywa si¢ tuz obok w huraganie czerwonych plomieni. Ashleyem rzuca o ziemi¢. Dzwoni mu
w uszach, wypluwa z ust krew i mokry piach. Musiat ugryz¢ swoj jezyk. Widzi sierzanta
| przerazenie w jego oczach. Sierzant czolga si¢ na re¢kach przez bloto, z kikutow jego urwanych
nog saczy si¢ karmazynowa krew. Mayhew zarzuca sobie karabin na plecy i chwyta ramie



sierzanta, ciggnac go za soba. Ashley chwyta drugie rami¢ 1 niosg rannego do leja. Kryja si¢ za
nasypem czarnej gliny. Mayhew krzyczy co$ do Ashleya, ale dzwonienie w uszach jest zbyt
glosne.

- Co?

— Nie zyje, panie poruczniku. Sierzant nie zyje.

— Gdzie Reynolds?

— Zginagt. Mozemy tu przeczeka¢ do nocy.

Ashley nie styszy. Lapie oddech i wskazuje w stron¢ okopu Patience. Obaj wstajg
I ruszajg przed siebie. Mijaja pordzewiate druty, niewybuchy tkwigce w ziemi. Mayhew wota co$
do Ashleya, na pr6zno. Obchodza ogromny krater, schodza kawalek w dot. Przed soba maja
okop, moze brytyjski. Nad ich glowami rozrywa si¢ kolejny pocisk. Deszcz odtamkow. Potem
drugi wstrzgs, trzeci, wszedzie dokota bloto, dym i stal. Ashley pada na ziemig, walczy o oddech.
Wecigz dzwoni mu w uszach.



WIZYTA
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Okopy biegna miedzy trawiastymi wzgorkami wysokimi do pasa, posréd malenkich dolin
i uspionych pol. Jestem tu sam. Jesienny zigb pozbawia trawe koloru. Ide po nowych I$nigcych
deskach, ktorymi wyltozono dawne podioza okopdéw. Obok ciggnie si¢ nylonowa lina dla
bezpieczenstwa. W ziemi¢ wetknigto czerwong plastikows tabliczke: ,,Okop Patience. Uwaga:
niewybuchy”.

Przeskakuje ling 1 na czworakach wspinam si¢ na wzgorek. Dlonmi wezepiam si¢ w kepki
wilgotnej trawy. Ziemia niczyja. Miedzy najwyzszymi wzgorkami znajduje wglebienie. Klade sie
na plecach w trawie i czytam listy Ashleya z mojego notatnika.

Kim sg nasi wrogowie? Nigdy nie widziatem ich twarzy — tylko twarze zabitych. Stonce
wschodzi za nimi, zachodzi za nami. Wschéd nalezy do nich. My mamy poranek, w pierwszym
Swietle widzimy na horyzoncie ich sylwetki. Oni majg zmierzch.

Nasze mundury sq w kolorze khaki, ich sq szare. Ich drut jest grubszy i mocniejszy.
Chlebaki majq z dziwnej czarnej krowiej skory, pokrytej sierscig.

A jednak nie roznig si¢ od nas. Uktujemy ich — czyz nie bedg krwawic? I czyz nie wezmq
stusznej pomsty? ,, Waszq nauke nikczemnosci zastosuje do was samych i — cho¢ to nietatwe
zadanie — przescigne nauczycieli”.

Po godzinie wychodze z okopu, przetaze pod ling i udaj¢ si¢ na parking. Mireille
podjezdza o drugiej i wysiada z samochodu.

— Jak byto na wybrzezu? — pytam.

— Straszny wiatr, ledwo dalo si¢ rysowac. Za to naprawde dobre §wiatto. Mam
szkicownik, moze narysuje¢ co$ tutaj.

Idziemy ptaskim polem na cmentarz. Nagrobki sg rozmieszczone w rownych rzedach po
dziesi¢¢. Trawa zostala starannie przystrzyzona, gdzieniegdzie rosng niewysokie drzewa.

— Wszyscy ci ludzie polegli tutaj?

— Tak sadze.

Mireille, trzymajac szkicownik pod pacha, podchodzi do kamiennego pomnika na koncu
cmentarza. Zostaj¢ w tyle i czytam napisy na nagrobkach.

5/2819 SZEREGOWY P. ECCLES

LEKKA KAWALERIA DURHAM
5 LISTOPADA 1916 WIEK 19 LAT
STAWIL SIE NA ROZKAZ
i _Do{a}czam do Mireille przy pomniku. To wysoki krzyz, otoczony krggiem biatych
amienl.

— Tristanie, to chyba tez jest grob...
— Niemozliwe.



Mireille kleka przy jednym z kamieni.

— Spojrz. Wyglada jak nagrobek, ale nie ma na nim nazwiska.

Z bliska widze napis: ZOLNIERZ WIELKIEJ WOJNY — KROLEWSKI REGIMENT
BERKSHIRE. Pod spodem widnieje duzy biaty krzyz i napis: IMIE JEGO ZNANE JEST PANU.
Tuziny podobnych nagrobkéw otaczaja wysoki krzyz. Mireille dotyka kamienia i marszczy
czolo.

— Dlaczego nie ma tu nazwisk? Dlaczego nie maja wlasnych groboéw, jak inni?

Rozgladam si¢ wokét pomnika, ale jedyny napis widnieje na tabliczce przy wejsciu:
CMENTARZ EAUCOURT. Mireille wciaz patrzy na nagrobek. Obejmuje twarz dfonmi.

— Tristanie, co tu jest?

— Nie wiem. Czytalem o masowych grobach. Czasem bylo zbyt wielu zabitych 1 po prostu
zrzucali ich do leja po bombie...

Obchodzg podstawe pomnika. Kilka nagrobkdéw przyozdabiajg kwiaty lub pamigtkowe
maki z czerwonego papieru.

— Ale moze to bylo gdzie indziej — mowie. — Moze to nie bylo w Eaucourt.

Mireille stoi i rozglada si¢ po polu dokota. Bierze szkicownik i rusza w strong
samochodu. Id¢ za nig.

— Chcesz narysowac¢ cmentarz?

— Nie — mowi. — Wracajmy do domu.
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5 listopada 1916
Reduta Cesarzowej
Departament Somma, Francja

Szrapnel ma kaliber 77 milimetrow, zostal wyprodukowany przez Friedrich Krupp AG
w zaktadach w Essen. Wystrzelono go z dziata Feldkanone 96 n.A. umieszczonego cztery
kilometry za niemieckimi liniami i obstugiwanego przez pigciu artylerzystow z 54.
Neumirkisches Feldartillerie-Regiment. Wszyscy byli przemoczeni od stop do gtow. Pod
czapkami mieli krotko ostrzyzone wilosy. Nosili wasy, cigzkie od deszczu, brudu i potu.

Gefreiter Otto Bécker pocigga sznur spustowy feldkanone 1 natychmiast kryje si¢ przed
odrzutem. Pocisk wylatuje na wschdd. Bécker, skulony w blocie, zastanawia sie, kiedy
przybedzie oddziat zaopatrzeniowy z obiadem. Od rana zjadt tylko kawalek ciemnego pieczywa
i solonego $ledzia, chce mu si¢ pic.

Wazacy 6,8 kilograma pocisk pokonuje czterokilometrowy dystans ponad niemieckimi
liniami z ponaddzwickowa predkosScia. Jego $wist tnie powietrze, poprzedzajgc huk dziata.
Szrapnel rozrywa si¢ trzy metry nad ziemig niczyja, rozsypujac trzysta jedenastogramowych
otowianych kul. Ashley Walsingham ma go przed soba, gdy z wyciggnietym pistoletem, duzymi
krokami, zmierza w strong¢ okopu Patience. Widzi go, ale nie styszy.

Jeden z odtamkéw szrapnela rozrywa mu gardto, dwa cale nad prawym obojczykiem.
Przechodzi migdzy krtanig a przetykiem. Tryska krew. W tym samym momencie cztery odtamki
ranig prawe udo Ashleya. Rany nie sg glgbokie, ale spodnie zaraz pokrywa jasna, karmazynowa
krew. Ashley upada na ziemie. Krwawi z ust. Niemal natychmiast traci przytomnos¢.

Szeregowy F.P. Mayhew jest zaledwie kilka jardow za nim. W momencie rozerwania si¢
szrapnela ma schylong glowe. Odfamek odbija si¢ od jego stalowego hetmu. Kilka innych trafia
go w prawe rami¢. Mayhew obmacuje je lewa dlonig. Cho¢ na palcach widzi krew, rany zdajg si¢
plytkie. Nawet niespecjalnie bola.

Mayhew klgka przy Ashleyu. Ten ma p6ét twarzy czarne od blota. Krew sptywa mu po
brodzie. Mayhew zarzuca sobie oficera na plecy. Rusza ku oddalonemu o pi¢édziesiat jardow
lejowi. Zatacza si¢ pod cigzarem Ashleya. Czuje zapach moczu 1 wilgo¢ na karku. W leju ktadzie
Ashleya na ziemi i rozglada si¢. Lej jest ptytki, nie ma nawet jardu glebokos$ci. Ziemie dokota
rozrywaja eksplozje. Nad glowg $wiszcza pociski artyleryjskie, ogien z karabinu maszynowego
przecina caly horyzont w blizej nieokreslonej odleglosci.

Mayhew klgka przy Ashleyu i wymacuje wewngtrzng kieszen jego munduru. Jest zaszyta.
Zokierz rozcina ja scyzorykiem i wycigga zawinigtko. W érodku sa dwa jalowe opatrunki, dwie
rolki bandazy 1 malenka ampultka z jodyna. Mayhew rozcina spodnie Ashleya. Lamie szyjke
ampulki, polewa jodyng gardlo i poraniong noge oficera, kilka ztotych kropli niknie
W karmazynowym morzu. Przyciska chlonne opatrunki do ran. Ashley wierci si¢ z bolu, ale nie
odzyskuje przytomnosci. Opatrunki natychmiast przesiakaja krwia.

Mayhew unosi glowe Ashleya, owija mu bandaz wokot szyi, najpierw w jedng, potem
w drugg strong, by ucisk byt rOwnomierny. Przecina bandaz i spina go agrafkg. Tak samo
opatruje udo. Potem pada na brzuch. Musi chwilge pomysle¢. Niedaleko wybucha kolejny pocisk,
grudki ziemi spadaja mu na plecy. Czuje co$ goracego w nodze. Moze drobne skaleczenie.
Dzwoni mu w uszach.



Od brytyjskich linii dzieli ich spory kawatek. Trzeba przeczekaé tu do zmroku. Mayhew
postanawia zaja¢ si¢ wlasnymi ranami. Ramie¢ ma §liskie od krwi. Sciekta mu juz az do mankietu.

Dwie godziny po zmroku szeregowy Mayhew zjawia si¢ w punkcie sanitarnym. Razem
Z zohierzem z regimentu Durham niosg Ashleya. Cialo oficera jest wiotkie i zdaje si¢
pozbawione zycia. Kilka razy musza przepusci¢ zotnierzy z noszami, idgcych od strony okopow
komunikacyjnych.

Opieraja Ashleya o worek z piaskiem. Ashley osuwa si¢ jak szmaciana lalka. Na policzku
zakrzepta mu czarna krew. Drugi zohierz odchodzi w poszukiwaniu swego oddzialu. Oficer
medyczny batalionu spoglada na Ashleya i kreci glowa.

— Nie mam juz nikogo z noszami, wszyscy sg gdzie§ w blocie, Bog raczy wiedzie¢ gdzie.
Puls wyczuwalny?

— Nie wiem, prosze pana.

— Jak si¢ nazywa? To ten z zabawnym...

— Walsingham.

— No wiasnie.

Oficer klgka koto Ashleya i szuka pulsu na szyi.

— Kto opatrzyl rany?

— Ja, prosze pana.

Oficer zerka na Mayhew. Kaze sanitariuszowi z korpusu medycznego zajac si¢ Ashleyem
i idzie do innego rannego, kapitana, ktory stracit wicksza czes¢ twarzy w wybuchu pocisku.
Kapitan nadal zyje. Kiedys$ byt wiejskim adwokatem w Emmbrook. Teraz ma wielkg rane
zamiast twarzy. Kto$ nakryt go gumowym przescieradtem. Oficer podnosi je i przyglada si¢
ranie. Opuszcza przescieradlo.

Mayhew patrzy, jak sanitariusz bada Ashleya. Sanitariusz rozpina mu mundur i wyciagga
niesmiertelnik, czerwony krazek wulkanizowanego azbestu zawieszony na szyi. Bierze
papierowa opaske, umieszcza na niej nazwisko Ashleya, jego oddziat i opis ran, po czym
przyczepia mu ja do ramienia. Spoglada na Mayhew.

— O co chodzi?

Mayhew nie odpowiada. Kto$ dat mu manierke, oprdznia jg i oddaje. Spluwa w bloto.
Zarzuca sobie karabin na ramig¢ i odchodzi.

Godzing przed pdinocg putkownik i jego adiutant wizytujg punkt sanitarny. Ashleya
potozono na brudnych noszach obok workow z piaskiem. Kapitan z rozerwang twarzg lezy obok,
wcigz nakryty przescieradtem. Putkownik nachyla sie i je podnosi. Widzi btysk biatych z¢gbow
i oczu wérod czerwonego migsa. Opuszcza przescieradto. Podchodza do Ashleya. Jego piers$
unosi si¢ i opada w ciezkich oddechach. Sanitariusz podaje wlasnie jakiemus kapralowi zastrzyk
W nogg, by powstrzymac zakazenie.

— Dlaczego Walsingham tu lezy? — mowi putkownik do sanitariusza. — Nie ma nikogo,
kto moglby go przenies¢?

Sanitariusz wpatruje si¢ w strzykawke i ignoruje pytanie. Mysli, ze chodzi o kapitana bez
twarzy.

— Brakuje ludzi, panie putkowniku — odpowiada. — Doktor Hall twierdzi, ze facet nie
dozyje do rana. Dostat sporg dawke morfiny...

— Wciaz oddycha.

— Moze i tak, ale doktor Hall podat mu duza...

— W porzadku.

Adiutant wyciaga z kieszeni otowek 1 maty notatnik. Dopisuje nazwisko Walsinghama do
listy.



O trzeciej nad ranem Ashley zostaje wreszcie zabrany z punktu sanitarnego. Jest
nieprzytomny i nie widzi czterech ludzi, ktorzy go niosa. Nie wie tez, ze ranny kapitan przestat
juz oddychac.

Tej nocy Ashley budzi si¢ tylko raz. Wlasnie przeciskaja si¢ przez zablokowany okop
komunikacyjny. Bloto polkngto drewniany wozek z dziatem polowym. Noszowi kiocg sie, czy
i$¢ w lewo, czy w prawo. Jeden z nich to niemiecki jeniec. Jest podoficerem. Uwaza, ze Anglicy
s ghupi.

— Links — powtarza. — Links!

— Co on moéwi?

— Fryc uwaza, ze powinni$my is¢ w lewo.

— Chuj z nim.

Wtedy wiasnie Ashley budzi si¢ z gorgczkowym podrygiem. Gardlo 1 pluca ma $cisnigete,
jak gdyby zawigzywano mu gorset. Dusi si¢.

Otwiera oczy. Przez moment w ogoéle nie oddycha. Miota nim spazm. Widzi tylko
zachmurzone niebo, zadnych gwiazd ani nawet zadnych flar czy pociskow. Tylko chmurna czern.
Bezsensowny, nudny koniec. Ashley desperacko probuje chwyta¢ powietrze. W ustach czuje
krwistg pian¢. Charcze, ale zbyt cicho. Nikt go nie styszy.

Noszowi ruszaja w prawo. Stgpaja na ugietych nogach, brodzg po kolana w bagnie. Nosze
podskakuja 1 kotyszg si¢ na boki, niemal ciggng po przemoktej ziemi. Ashley bierze oddech
— ledwo. Dwaj noszowi z przodu mamroczg do siebie.

— Smierdzi szczynami, no nie? Cholerny koszmar.

— Bywaja gorsze zapachy. Szczyny potrafig czyni¢ cuda, odkazajg okop lepiej niz mydto
Pearsa. Prawdziwa eau de cologne Sommy.

— Cholerne szczyny.

Pig¢ dni pdzniej, rankiem dziesigtego listopada 1916 roku, Imogen Soames-Andersson
schodzi po wylozonych dywanem schodach w domu przy Cavendish Square. Przeskakuje po dwa
stopnie naraz. Ma zamiar p0j$¢ na Charing Cross Road, by odebra¢ tomik wierszy Laforgue’a,
ktory zamowita miesigc temu we francuskiej ksiegarni. O ksigzce przypomniata sobie dopiero
dzi$ — nagle zorientowala si¢, ze tomik pewnie na nig czeka. O dziesiatej jest umowiona
Z przyjaciotka, ale pewnie zdazy.

Pokojowka zatrzymuje jag w korytarzu. Przyszedt list.

Nadata go kancelaria Twyning & Hooper. Imogen pospiesznie rozrywa koperte. To
pewnie jakas$ sprawa zwigzana z jej 0jcem.

Droga Pani!

Z ogromnym Zalem informuje, ze porucznik A.E. Walsingham zmarl 5 listopada wskutek
ran odniesionych w boju we Francji. Wiadomos¢ te potwierdzit listownie kapitan W. Towse,
adiutant 1 Batalionu Krolewskiego Regimentu Berkshire. Prosze przyjqc¢ wyrazy najszczerszego
wspoiczucia. Licze, Ze pociechqg bedq dla Pani stowa kapitana Towse’a: ,, Porucznik Walsingham
byt dzielnym i walecznym Zotnierzem, jednym z naszych najznakomitszych oficerow”.

Jako wykonawca testamentu p. Walsinghama zostalem upowazniony do powiadomienia
Pani w razie jego smierci. Czy mogtaby Pani skontaktowa¢ sig z naszym biurem przy Bedford

Row? Sq pewne sprawy zwigzane z testamentem, ktore chciatbym omowic z Paniqg osobiscie.

Jesli jest cokolwiek, co mogtbym dla Pani zrobi¢, pozostaje do ustug.



Z wyrazami szacunku
P.L. Twyning

Imogen nie moze wydoby¢ z siebie glosu. Stoi w holu, dwukrotnie czyta list. Idzie do
swej sypialni i drze go na malenkie skrawki, po czym wrzuca je do kominka.

Pada na 16zko, zsuwa si¢ z niego, Scigga przescieradlo i kape. Ukrywa w nich twarz. Jej
placz i tkanie sg przytlumione. Nikt nie moze wiedzie¢, jak bardzo byla glupia. Po chwili idzie do
tazienki i ochlapuje twarz woda. Otumaniona chodzi korytarzem tam i z powrotem. Pokojowka
przyglada jej si¢ z dolu. Imogen przeciera twarz rekawem, placze i szepcze co$ do siebie, probuje
uktadac sie z sitami, w ktére nie wierzy. To przeciez moze by¢ pomytka. Biad adwokata.
Zokierz o podobnym nazwisku, niedowidzacy urzednik w Ministerstwie Wojny...

Dziesig¢ minut pdzniej do pokoju wchodzi matka Imogen 1 widzi corke zwinigta wsrod
poscieli na podiodze.

— Dobry Boze, co si¢ dzieje?

Potrzasa Imogen, powtarza pytanie raz i drugi. Ale Imogen nawet na nig nie patrzy.

Ashley Walsingham lezy tymczasem na metalowym t6zku w Stacjonarnym Szpitalu
numer 17 w Albert. Znajduje si¢ tam juz od czterech dni. Chwilami odzyskuje przytomno$¢, nie
do konca wie, co si¢ wokot dzieje. Okrutny bdl przeszywa mu tchawice, jak gdyby Sciegna jego
gardia byly pomatu rozrywane na kawatki. Nie moze przetykaé, lecz odruchowo wcigz zaciska
gardlo, bo dlawi go rozrastajaca si¢ opuchlizna. Za kazdym razem bdl staje si¢ wowczas nie do
wytrzymania i Ashley musi przesta¢. Lezy w milczeniu.

Szpital urzadzono w duzej wiejskiej rezydencji w czerwcu, krotko przed ofensywa nad
Somma. Znajduje si¢ na skraju miasta. Ashleya potozono w dhugim korytarzu, najwickszym
pomieszczeniu w catym budynku. Wysoki sufit, zdobna boazeria, lustro nad marmurowym
kominkiem. L.6zka porozstawiano w rownych rzedach, kazdy pacjent opatulony jest bialg
poscielg. Na stalowych szafkach nocnych stojg kwiaty w wazonach. Na $cianie, nad glowa
kazdego pacjenta, wisi karta medyczna. Ashley nie moze dostrzec, co napisano w jego karcie.

Rudowlosa pielggniarka zauwaza, ze otworzyt oczy. Jej szpiczasty biaty czepek miga mu
przed oczami. Pielggniarka wyglada mtodo. Ma uspokajajacy ton glosu.

— Wiem, Ze nie mozesz mowi¢, wigc nie probuj. Jesli czegos$ potrzebujesz, po prostu
napisz.

Wktada mu do reki otdéwek 1 maty notesik. Ashley zauwaza, ze dziewczyna nie jest
zawodowg pielgegniarka, ale wolontariuszkg VAD, asystujacg personelowi medycznemu. Nosi
wykrochmalony biaty fartuszek z papierowym kotnierzem i czarny fartuch si¢gajacy prawie do
kostek. Na fartuszku widnieje czerwony krzyz. Dziewczyna przypomina Ashleyowi §wiatobliwe
bretonskie chlopki z obrazéw Gauguina. Zaciska palce na otowku i powoli, nierdwnym
drukowanym pismem notuje stowo: POCZTOWKA.

Budzi si¢ ponownie nastgpneg0 wieczoru 0 zmierzchu. Przez okna wlewa si¢ fioletowe
Swiatto. Skorzane obcasy pielggniarek stukaja o szachownice marmurowych podtog. Ashley
wyciaga rece spod koldry; jego cialo pulsuje nagtym bdlem, zastyga wigc w bezruchu, czekajac,
az bol minie, 1 przyglada si¢ flanelowym mankietom swej pizamy. Ostroznie dotyka swej
poranionej nogi. Wyczuwa stwardniate 1 szorstkie strupy na lewym udzie. Rany juz prawie si¢
zagoily.

Ashley dochodzi do wniosku, Ze nie powinien ruszaé szyja, trzyma wigc ramiona rowno,
gdy siega do szafki nocnej. Na wierzchu lezg listy, ktore miat w kieszeni munduru. Obok udaje
mu si¢ wymacac bragzowa wojskowa pocztowke i ogryzek czerwonego otdwka. Ashley bierze je



do reki ostroznie i z wielkim wysitkiem. Wykresla niepotrzebne formutki, wydrukowane na
pocztowce, az zostaje odpowiednia wiadomosé.
Mam sie dobrze.

Przyjeto mnie do szpitala.

zpowedu-choreby z powodu ran

I dochodze do zdrowia. Vmamnadzieje—ze-whkrotee-mnie-wypiszg-
Dedsviai o do-ba=r.

Otrzvmatem—Trroltelegram

paezke

Przy pierwszej nadarzajqcej si¢ okazji napisze list.
Nie dostatem od Ciebie zadnych listow

ostatnio

od-dinzszego-ezast

Podpis (tylko imie¢ i nazwisko)

Data

Ashley zastanawia si¢ przez moment nad datg, w koncu wypeia puste pole. Podchodzi
rudowlosa wolontariuszka 1 bierze od niego pocztowke.

— Wysta¢ na adres zwrotny z tych listow? — pyta, wskazujac na szatke nocng. Ashley
bierze notesik i powoli pisze.

TEN ADRES. PROSZE O MORFINE.

Wolontariuszka kreci glowa.

— Bede musiata spyta¢ lekarza.

Trzy dni pozniej, trzynastego listopada, pokojowka wchodzi do salonu w domu rodziny
Soames-Andersson przy Cavendish Square, trzymajac w dloni brazowa pocztowke. W salonie
nikogo nie ma. Pokojowka wychodzi i jest juz w potowie schodow, gdy w drzwiach wejsciowych
ukazuje si¢ Eleanor z paczka czasopism dla Imogen pod pacha.

— Witaj, Lizzie. Wiasnie ming¢tam listonosza, przyszta popotudniowa poczta?

Pokojoéwka niepewnie trzyma pocztowke. Eleanor podchodzi do niej.

— A co to? Wiesz dobrze, Ze nie powinna$ czyta¢ korespondencji papy, nawet jesli to
tylko kartka...

Wyrywa pokojowce pocztowke i macha nig w powietrzu.

— Jak tak dalej p6jdzie — mowi Zartobliwym tonem — ja zaczng czytaé twoje listy.



W tym momencie Eleanor dostrzega piecze¢ i napis POCZTA WOJSKOWA. Czyta
pocztowke, po czym wchodzi na pigtro 1 podbiega do okna w sypialni dla gosci. Widzi
listonosza, ktory przecina ulice i po chwili skreca za rog, znikajac za zelaznym ogrodzeniem.
Eleanor rozmysla, stukajac palcem w pocztowke. Sypialnia nalezata niegdy$ do niej. Nic tu nie
zmieniono, z wyjatkiem adamaszkowych zaston. Pokdj wydaje si¢ jednak inny.

Eleanor idzie korytarzem, mija poko6j Imogen, zauwazajac szparg swiatla pod
zamknietymi drzwiami. Siostra pewnie lezy w 16zku. Eleanor wchodzi do sypialni matki
I zamyka za sobg drzwi. Matka siedzi przy biurku, pisze list. Eleanor ktadzie przed nig
pocztowke.

— Dobry Boze. Czy Imogen to widziata?

— Nie. Dopiero co przyszio.

— W takim razie chodZzmy zaraz jej powiedzieC.

Eleanor kreci glowa i kleka u boku matki.

— Spoéjrz na adres. Znam jego pismo, widziatam je nieraz. To nie on zaadresowat
pocztowke. Moze wystat jg przed $miercig?

— Data jest pozniejsza.

Eleanor bierze dton matki.

— Mam nadzieje¢, ze to prawda — méwi. — Naprawde pragng w to wierzy¢. Ale wyobraz
sobie, co bedzie, jesli powiemy jej, ze on zyje, a potem okaze si¢, ze jednak zgingt. Wszystko
zacznie si¢ od nowa — bedzie wrecz gorzej. Imogen jest teraz tak krucha. Najlzejszy podmuch
wiatru mégliby ja powalic.

— Ale zatajenie przed nig czegos takiego...

— Tylko dopdki nie zyskamy pewnosci.

Matka wzdycha i oddaje Eleanor pocztowke.

— Skontaktujesz si¢ z jego prawnikami czy napiszesz do kogo$ z armii?

— 1 jedno, i drugie.

Wieczorem siedemnastego listopada siostry Soames-Andersson siedzg w salonie po
podwieczorku. Ostatnie promienie stonca prze§wituja przez koronkowe zastony, oswietlajac
przerosnigte paprocie w doniczkach na parapecie. Eleanor lezy na fioletowej sofie, przegladajac
stare numery ,,The Burlington Magazine”. Imogen gra na fortepianie. Ma przed sobg nuty, lecz
gra z pamie¢ci. Utwor jest powolny, melancholijny.

Eleanor podnosi wzrok znad pisma i gloSnym tonem stwierdza:

— Doprawdy, Imogen. Wpedzisz nas wszystkich w czarng rozpacz.

Imogen nie odpowiada. Utkwila wzrok w wypchanym bazancie, ktoéry zdobi przeciwlegla
Sciane. Eleanor odkfada pismo i podchodzi do pianina. Kiadzie dfon na ramieniu siostry. Imogen
przestaje gra¢, nie odrywa jednak palcow od klawiatury.

— Lekarz uwaza, ze gra dobrze mi zrobi — Szepcze.

— Ta muzyka jest zbyt przygngbiajaca.

— Nie uwazam jej za przygnebiajaca.

— Oczywi$cie. Ale musisz teraz wzia¢ si¢ w garsc.

Imogen gra dalej. Eleanor zalamuje rece.

— Imogen, jesli nie chcesz mojego towarzystwa, w kazdej chwili moge p6js¢ do domu.
Pragne ci pomoc, lecz nie widzg, co przyjdzie ze stuchania przez dwie godziny marszéw
zatobnych...

Rozlega si¢ ciche pukanie do drzwi. Na progu staje pokojowka. Najwyrazniej zostala
oderwana od mycia okien, na dfoniach ma bowiem zamszowe rekawice robocze. Trzyma koperte.

— Telegram...



Eleanor natychmiast jej go wyrywa.

— Do panny Imogen — konczy pokojowka.

Eleanor niepewnie trzyma koperte, Imogen chwyta jg i otwiera. Odchodzi na bok i czyta.
Potem patrzy na Eleanor i znéw na telegram. Wybiega z pokoju i pedzi po schodach na gore.
Eleanor biegnie za nia, wolajac imi¢ siostry. Imogen zatrzaskuje si¢ w sypialni. Pada na krzesto
przy drzwiach, nie odrywajac wzroku od telegramu. Eleanor puka do drzwi i wzywa Imogen, by
otworzyla.

Imogen ponownie czyta wiadomos¢.
17 X1 1916

PANNA IMOGEN SOAMES ANDERSSON
18 CAVENDISH SQ LONDYN
RANNY ALE WRACAM DO ZDROWIA STOP SZPITAL
NR 17 ALBERT ZIGNORUJ WSZYSTKIE INNE WIADOMOSCI STOP NIEDEUGO
NAPISZE STOP NIEZNISZCZALNIE TWOJ ASHLEY
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Mireille ani razu mnie nie dotknefa. Ani w Paryzu, ani podczas trzech dni w domu na
odludziu. Zadnego obejmowania sie, zadnego uscisku dloni. Usmiecha si¢ do mnie rano i za
kazdym razem zegna mnie stowami bonne nuit, gdy idziemy spac. Jej czutos¢ i troskliwos¢ maja
nieco formalny charakter — chwilami czuje si¢ jak go$¢, nie jak przyjaciel.

Mireille nigdy si¢ nie nudzi. Kiedy nic si¢ nie dzieje, bierze otéwek i zaczyna rysowaé
albo wklada ptaszcz 1 ot, tak po prostu idzie na spacer. Pewnego popotudnia po jej wyjsciu
siadam przy stole w jadalni nad mapa, ktora kupitem w Amiens. Zaznaczam nazwy miast
wspomnianych w listach Ashleya. Szpital w Albert, rekonwalescencja w Etaples. Wyciagam
notatnik.

Pikardia, 6 pazdziernika

Tu wszystko si¢ posypato. Ale nie wiem dlaczego.

Ashley zostat ranny 5 listopada 1916. Imogen musiata zjawi¢ si¢ na froncie miedzy 5 a 24
listopada. Potem ton listow Ashleya sie zmienia, a ona nie odpisuje.

Czemu przyjechata do Pikardii w samym srodku wojny? Gdzie sie spotkali? Dlaczego
doszto do rozstania?

W nadziei dokonania jakiegos$ nagtego odkrycia znowu spogladam na mape, na pajeczyne
drog i wiosek. Po drugiej stronie stotu lezg otowki Mireille i szkicownik ze spiralg. Podchodze
blizej, przygladam si¢ zielonej oktadce. Otwieram szkicownik.

Rysunki sg podpisane, przewaznie po angielsku. Miasto we snie przedstawia dachy
kamienic, pewnie w Paryzu, ciggnace si¢ az po horyzont. Mam lekkie poczucie winy, ale
ciekawo$¢ bierze gore. Przewracam strone. Mtode i nieustraszone: Claire i jakas druga
dziewczyna siedzg na krzestach z wysokimi oparciami i patrzg prosto na widza. Un Américain en
France. Szkic przedstawia mnie, $§pigcego w pociaggu, z glowa opartg na zwinigtej kurtce
i ksigzkg na kolanach.

Zamykam szkicownik, ubieram si¢ 1 wychodze. Ide¢ §ciezka za domem, prowadzaca przez
pola. Jest mokro — po deszczu z ubiegtej nocy zostalo jeszcze sporo katuz. Na krancu pola
spotykam Mireille, nadchodzacg z przeciwnej strony. Dziewczyna dziwi si¢ na moj widok.

— Myslatam, ze czytasz. Nie wiedziatam, czy chcesz si¢ ze mng przejsc.

— Ja takze nie wiedziatem.

Mireille si¢ uSmiecha. Prowadzi mnie wydeptang $ciezkg w las. Przechodzimy nad
waskim strumieniem. Pytam, jak nazywa si¢ po francusku buk — po chwili znam juz nazwy debu,
kasztana, klonu, bialych kwiatoéw wyrastajacych z poszycia lesnego i ptakow, ktorych czarne
sylwetki odcinajg si¢ na tle olowianego nieba ponad naszymi glowami.

— Ce sont des ardéidés, je crois. Comment dit-on en anglais?

— Nie wiem. Wygladaty na do$¢ duze. Moze to kruki?

— To nie byty kruki — méwi Mireille ze §miechem.

— Nie $miej si¢ ze mnie, tam, gdzie si¢ wychowywatem, nie bylo zbyt wielu lasow. Nie
wiem, jak nazywaja si¢ te wszystkie zwierzeta i rosliny.

— Coz, przynajmniej teraz si¢ nauczysz — odpowiada Mireille.

Od tego czasu Mireille za kazdym razem pyta, czy si¢ z nig przejdg. W domu nie ma
telewizora, komputera ani ksigzek — z wyjatkiem tych, ktore przywiezli§my ze soba.



Rozmawiamy przez reszt¢ dnia i dlugo w noc, w domu i na $ciezkach, wijacych si¢ po lesie.
Czasem przechodzimy na francuski, czasem na angielski. Mireille kocha swoj jezyk. Ja réwniez
zaczynam go podziwia¢. Przypominam sobie, jak po raz pierwszy zauroczyly mnie jego geste,
egzotyczne dzwigki. Oboje chcemy poéwiczy¢ obca mowg, ale kiedy rozmowy nabierajg tempa,
kazde z nas wraca do jezyka ojczystego — zwlaszcza jesli akurat si¢ o co$ spieramy.

Rozmawiamy o wojnie. Mireille opowiada o0 swoim dziadku, ktory jako siedemnastolatek
wstapil do ruchu oporu. Zabijat Niemcow, cho¢ byt jeszcze dzieckiem. Rozmawiamy o $mierci.
Mireille twierdzi, ze si¢ jej nie boi. Jest bardzo ciekawa innych §wiatow. Odpowiadam, ze gdy
przyjdzie co do czego, na pewno bedzie si¢ Igkac.

— Ty mozesz bac si¢ za nas oboje — kpi dziewczyna. — | tak wszystkim przejmujesz si¢
dwa razy bardziej niz normalny cztowiek.

— Wiem i che¢tnie zwroce ci twojg polowe zmartwien.

Rozmawiamy podczas kolacji. Miatem zamiar popracowa¢ nad nowym planem badan, ale
nic z tego. Mireille otwiera butelke wina i nalewa je do dwdch pustych stoikow. Pytam, czemu
wybrata szkole plastyczng.

— Po studiach z projektowania bed¢ mogta znalez¢ pracg — odpowiada. — Czas leci,
potrzebuje jakiego$§ zawodu.

— Nie myslatem, ze jeste$ az tak praktyczna.

Dziewczyna spoglada w swoj stoik z winem.

— Oczywiscie byty tez inne powody. Chce tworzy¢ pigkne dzieta. Uwazam, ze to bardzo
wazne. Nawet brzydota jest wazna, o ile jest prawdziwa. Mimo ostatnich kilku lat nadal w to
wierzeg.

— A W co wierzyta§ wczesniej?

— Wczesniej bytam w btedzie. Zdawalo mi si¢, ze mozna naprawi¢ wszystko, jesli si¢
tylko chce. Moze to i prawda, gdy idzie o0 sztuke, ale jesli idzie o ludzi...

Podnosi wzrok i patrzy na mnie.

— Zresztg wiesz, o czym mowi¢. Robisz zdjecia, to przeciez doktadnie to samo.

— Moje fotografie nie sg wyjatkowe. — Krece glowg. — Przewaznie po wywolaniu trafiajg
do szuflady.

— Wiec po co je robisz?

— Po prostu lubi¢. Z aparatem inaczej patrzysz na swiat. Wigcej zauwazasz, rozgladasz si¢
za detalami.

— A te zdjecia, ktore zrobites mnie i1 Claire na brzegu Sekwany? Tez chciate§ wigce;j
zauwazyc?

— Nie, zrobitem tamte fotki, bo jestem turysta.

Mireille si¢ usmiecha.

— Chodz, usigdziemy na zewnatrz.

Biorg¢ butelke wina, Mireille przynosi dwa wetniane koce z salonu. Siadamy na schodkach
przed tylnym wyjsciem. Noc jest chtodna, ale nad drzewami wida¢ jasne gwiazdy.

— Kiedy spotkatam ci¢ po raz pierwszy, Tristanie, nie wiedziatam, co o tobie mysle¢.
Chyba nadal nie wiem.

Zapala papierosa. Odwraca twarz, nikngca w ciemnosci, potem zndw zwraca si¢ ku mnie.

— Wszystko, co mi opowiadate$ w pociagu o kanadyjskiej kolei pdinocne;

i Rothschildach. Skad to wiesz?

— Nie pamigtam. Czytatem jakie$ ksigzki o kolei.

— A w Amiens — ciggnie Mireille — wiedziates o wodnych ogrodach, cho¢ nigdy wczesniej
tam nie bytes. Albo w katedrze: opowiadate$ o figurach na portalu. I twoja historia o glowie Jana



Chrzciciela. Gdzie dowiedziates si¢ wszystkich tych rzeczy?

— Chodzitem na wyktady. Mnostwo ludzi wie to, co ja.

— Nie w ten sposob. Znaliby najwyzej kilka faktow. Ale nie potrafiliby moéwi¢ godzinami,
bo nie sg az tak zainteresowani. Ty, Tristanie, nie przegladasz si¢ w lustrze przed wyjsciem
z domu, ale potrafisz przez dziesig¢ minut martwic si¢, czy dobrze spakowales plecak. Zmieniasz
zdanie, wyciagasz kurtke, wkladasz ja z powrotem. | masz dziwne podej$cie do pieniedzy.
Wolisz i§¢ godzing niz zaptaci¢ dwa euro za autobus. Kiedy jednak pytam ci¢ o spadek, mowisz,
ze nie chcesz rozmawiac o fortunie.

— Po prostu dziwnie si¢ czuj¢ na samg mysl.

— Wierze. Ale kazdy procz ciebie wpadiby w obsesje na jej punkcie. Rozumiem, ze to
musi by¢ trudne, cata ta presja. Chce pomoc. Po prostu ci¢ nie znam. Nie wiem nic o twoim
prawdziwym zyciu...

— W takim razie zapytaj.

Mireille strzepuje popiot z papierosa na schodki. Patrzy na mnie.

— Co sige stato z twojg matkg?

— Zmarla trzy lata temu.

— Na co?

— Rak okreznicy.

— Bardzo mi przykro.

Siedzimy w milczeniu. Mireille dolewa wina do stoikow.

— Czy to dlatego pienigdze sg takim problemem? Bo majg zwigzek z twojg matka i jej
rodzing?

— Moze.

Biore tyk wina i stawiam koierz kurtki.

— Jej nie zrobilyby duzej roznicy. Zyta inaczej. Ale mysle, ze jaka$ cze$¢ mnie bardzo
chce je dostac.

— To normalne. Czemu mialbys si¢ tym przejmowac?

— Bo to tylko pienigdze. Sg wazniejsze rzeczy. Co jeszcze chciatabys$ wiedzie¢?

Mireille waha si¢ przez chwilg.

— Masz dziewczyne tam, w Kalifornii?

— Nie.

Mireille zaciaga si¢ papierosem. Drogg jedzie samochdd. Dziewczyna oglada si¢ za jego
Swiatfami.

— Skad wiedziates, ze znajdziesz w Szwecji te listy?

— Slepy traf. Szukalem czego$ innego i na nie natrafitem.

— Nie sadzisz, ze to dziwne?

— Jasne, ze tak.

Mireille kiwa glowa i dopija wino. Pod kocem rozcieram zmarznigte rece.

— Lodowato.

— Mozemy wej$¢ do $rodka.

Wstajemy, bierzemy stoiki i pustg butelke. Mireille odwraca si¢ ku mnie.

— Jeszcze jedno pytanie. Czy naprawde w to wszystko wierzysz? W prawnikow,
pieniagdze, w te par¢ Anglikow?

—Juz o to pytatas.

— Wierzysz?

— Tak.

Mireille przytrzymuje dla mnie drzwi. Z salonu wylewa si¢ zotte Swiatlo.



— Po prostu chcialam by¢ pewna.

Siedzimy przy stole i jemy $niadanie. Mireille przyrzadza kawe i zaczyna smarowac
mastem dhugi kawalek bagietki. Dolewam mleka do kawy i krece glowa.

— Przyjechata az do Francji, by go zobaczy¢. A potem zdarzylo si¢ co$ ztego. Albo
powiedziata mu co$ zlego. Na tyle, ze ze sobg zerwali...

Mireille stawia pieczywo na stole.

— Moze to jego stlowa na wszystkim zawazyly.

— Moze. W kazdym razie zaloze sie, ze tu kryje si¢ kluczowy element uktadanki. Nie
wiem tylko, jak go znalez¢. Moglbym zwiedzi¢ miejsca, w ktorych stacjonowat regiment
Berkshire, ale to nie ma sensu. No i nie wolno mi prosi¢ nikogo o pomoc...

— Mozesz zapyta¢ prawnikOw.

— Doradziliby mi powr6t do Anglii.

— Niekoniecznie. Albo moze porozmawiaj z twoja rodzing. Prawnicy nigdy si¢ nie
dowiedzg. Czemu nie miatby$ zadzwoni¢ do ojca?

Krece glowa.

— Ojciec powiedziatby mi, zebym kogo$ zatrudnit.

Mireille siada naprzeciwko mnie.

— W takim razie twoj brat przyrodni. Z nim porozmawiaj.

— Jest naukowcem, uznalby, ze w idiotyczny sposob zabratem si¢ do sprawy.

— Naukowcem? Czym si¢ zajmuje?

— Bioinformatyka. Pisze doktorat. Wiem, co powie. Nawet nie musz¢ pytac.

— Co powie?

Wzruszam ramionami.

— ,,Nie ufaj ludziom, ktérych nie znasz. Zwlaszcza prawnikom, jesli obiecuja ci forse”.

— A co z Ashleyem i Imogen?

— Adam uwaza, ze nie ma sensu zajmowac si¢ historia.

— | co by powiedzial?

Zaczynamy $niadanie. Przezuwamy bagietke 1 w milczeniu popijamy kawe. Spogladam
na Mireille.

— Powiedzialtby: ,,Nie zaprzataj sobie glowy sprawami, ktore juz si¢ wydarzyty. To nie
twdj problem. Nie zajmuj si¢ cudzymi pieniedzmi. I tak nie przyniostyby ci wiele dobrego. Nie
mysl, ze wszystko w Europie jest wspaniate. Zawsze lubites Europe 1 padio ci na mézg. Nie ufaj
francuskim dziewczynom, ktore spotykasz w barach”.

— To akurat dobra rada — komentuje Mireille z uSmiechem.

Rozcina gruszke na dwoje i ktadzie potdwke na moim talerzyku. Unosz¢ kubek, zaraz go
jednak odstawiam, krecac glowa.

— W zesztym roku zastanawiatem sie, czy po skonczeniu studidw nie przenies¢ si¢ do Los
Angeles. Rozmawiatem o tym przez par¢ godzin z Adamem. Zarzucil mi, ze zawsze pytam
0 radg, potem dlugo ja roztrzgsam, a ostatecznie i tak robig¢ to, co od poczatku zamierzatem,
nawet jesli zdaj¢ sobie sprawe, ze to zly pomyst.

— Wszyscy tak maja.

— Myslisz, ze pozostawanie tutaj jest ztym pomystem?

Mireille wzrusza ramionami.

— Musisz si¢ kierowac¢ intuicjg. Jesli uwazasz, ze gdzie$ tu znajdziesz dowody, moze
znajdziesz. Ale nie spodziewaj sig, ze same wpadng ci w rgce. Raz si¢ udato, w przyszlosci raczej
nie bedziesz miat tyle szczgscia.

— Wigc co robic¢?



Sprzatamy stot, a Mireille napetnia zlew goragca woda. Odwraca si¢ ku mnie, trzymajac
w dloni gabke.
— C’est facile. Dowiedz sig, czego szukasz, a wtedy to znajdziesz.



il S
19 listopada 1916
Stacjonarny Szpital numer 17, Albert
Departament Somma, Francja

Zycie jest znoéne tylko dzieki temu, Ze mozna spedzié¢ codziennie godzine w ogrodzie.
Nie ma oczywiscie kwiatdw. Donice sg puste, dawno juz je oprézniono. Moze tylko na czas
zimy, a moze na calg wojng. Zostata natomiast trawa. Dlugi dywan przero$nigtej zielonej trawy,
ktora rankami nakrywa biala woalka szronu. Gdy Ashley przechadza si¢ po niej, stycha¢ lekki
chrzgst. Popotudniami trawa jest mokra. Ponure niebo zwiastuje niepogode, ale Ashley rzadko
mu si¢ przyglada, odczuwa bowiem bdl, jesli za wysoko unosi podbrodek.

Lekarze mowia, ze rekonwalescencja przebiega szybko. Ashley ma wrazenie, ze ciggnie
si¢ bez konca. Kazdy dzien spedzony w t6zku jest jak wieczno$¢. Noce daje si¢ przetrwac
wytacznie dzieki wyobrazni. Codziennie o 6smej wieczorem, kiedy $wiatta gasng, a zastony sg
zaciggane, Ashley postusznie zamyka oczy. Dwie godziny pdzniej wpatruje si¢ w stiukowe
kwiaty na kasetonowym suficie, w mys$lach za$ wedruje po kamiennej przeteczy. Diugie zejscie
W poros$nigtg pastwiskami doling. Price prosi pasterza o co$ do picia. Pasterz podaje buktak
Z winem, ktore jest zimne i1 smakuje niewyprawiong skora. Nie sg glodni, ale pasterz czestuje ich
polenta z zelaznego kociotka. Spia w obszernym szatasie, wéréd innych pasterzy i czarnych
kréw. Price zwija si¢ w kiebek pod kocem, Ashley przez odstonigte wejscie do szatasu oglada
gwiazdy.

Najzwyklejsze wspomnienia sg najlepsze. Tak tatwo do nich wréci¢. Niekiedy wspomina
iglice Aiguille du Dru albo krysztalowa wodg¢ Seelisbergsee, w ktorej ptywat, nurkujac
W biekitnym sercu jeziora. Na razie za$ lezy bez ruchu w 16zku. Zdarza si¢, ze mimowolnie
uniesie lekko gtowe, ale natychmiast jeczy z bolu.

Gdy przyjeto go do szpitala, nie mogt ruszy¢ szyja nawet na dwa cale. Nie mogt mowié
ani napi¢ si¢ wody. Po dwodch tygodniach jest juz jednak w stanie ochryple szepta¢. Pozwalajg
mu spedzi¢ dziesie¢ minut w ogrodzie — na wozku inwalidzkim — jezeli nie b¢dzie padac.
Rudowlosa wolontariuszka opatula Ashleya w cigzkie welniane koce, dwa na kolanach, jeden
podciagniety az do szyi. Co prawda tuz przed wyjsciem zaczyna si¢ powaznie chmurzyc¢, ale
dziewczyna wie, jak bardzo Ashley chce znalez¢ si¢ na zewnatrz. Przyktada wiec palec do ust
i moéwi z usmiechem:

— Nikomu nie powiem, jesli i ty nie powiesz.

Otwiera drzwi i popycha wozek Ashleya na dwor. Powietrze jest oszalamiajace, ostre
i Swieze. Wolontariuszka znajduje dla nich obojga mizerne schronienie pod bezlistnym wigzem.
Czekaja, az pogoda si¢ poprawi. Dziesie¢ minut pdzniej z nieba zaczyna la¢ mrozny deszcz.

— A ja myslatam, ze to w Anglii pogoda jest do niczego. — Wolontariuszka wzdycha.

Wkroétce Ashley jest w lepszej formie niz wickszo$¢ pacjentow szpitala. Lekarze mowia,
ze zostanie mu blizna wewnatrz krtani, lecz nie powinno to mie¢ wigkszego znaczenia. Jeden
Z chirurgdw stwierdza, ze Ashley ma zdumiewajacg zdolnos$¢ regeneracji. Czyli szybciej bedzie
go mozna wysta¢ z powrotem na front.

Glos Ashleya si¢ zmienit, nawet on to styszy. Stat si¢ ochryply, Ashley mowi ciszej,
podswiadomie nie chcac nadwergza¢ gardla. Zmienil si¢ tez jego ton. Wczesniej Ashley nigdy
nie zastanawiat si¢ nad swym glosem, nad tym, jak glos rozwijat si¢ i dojrzewat od dziecinstwa,



ani nad tym, jak brzmiat dla innych, gdy Ashley przemawial czule lub gniewnie. Dopiero gdy
glosu zabraklo, zdat sobie sprawg z jego znaczenia.

— Czy odzyskam moj dawny glos? — pyta lekarza.

— Nie sadzg.

Ashley wyglada przez okno. Lekarz marszczy czoto i zapisuje co$ w jego Kkarcie.

— Wydajecie si¢ w petni sprawni i zdrowi. Powinniscie by¢ dumni ze swych ran. Sg
dowodem honoru. Czlowiek, ktory wypehiat w bitwie rozkazy Jego Krélewskiej Mosci,
powinien méwi¢ innym glosem. Jest wszak innym czlowiekiem, nieprawdaz?

— Z calg pewnoscia.

Ciagle mysli o Imogen. Raz po raz odtwarza w myslach krotka kronike filmowa swych
wspomnien: wszystkie gesty, wszystkie uczucia tamtego wspdlnego tygodnia. Pamigta miejsca,
pamigeta, co czuli. Pole w Sutton Courtenay, kiedy polozyta glowe na jego piersi. Pamieta ciepto
jej ciata i chlodng butelke szampana opartg o jego udo. Nie umie jednak odtworzy¢ w myslach jej
twarzy. Wie, oczywiscie, jak wyglada Imogen, dwa miesigce roztaki to za krotko, by zupehie
zapomnie¢. Zreszta wystata mu swa fotografie. Zdjecie lekko si¢ wygieto, ale poza tym
przetrwato bez szwanku w woskowanej kopercie w kieszeni munduru i teraz stoi na jego nocnej
szafce.

Ashley chce jednak czego$ wiecej niz zdjecia. Fotografia to zaledwie utrwalony obraz,
nie da si¢ go przetozy¢ na kochanke z cialem 1 dusza. Ashley pragnie pamigtac, jak Imogen
wygladata w konkretnych chwilach, chce jej zapachu, glosu, dotyku jej zwiewnej spddnicy. Chee
widzie¢ jej twarz w deszczu w Regent’s Park, kiedy catowali si¢ posrod ciemnosci. Chee widzie¢
jej oczy, gdy widzieli si¢ po raz ostatni na Victoria Station.

Na pewno straszliwie si¢ nacierpiala podczas zamieszania ostatnich kilku tygodni. Trzy
dni wcze$niej Ashley otrzymat list od Eleanor w odpowiedzi na swg pocztowke. Cho¢
natychmiast wystat do Imogen telegram, jak dotad nie odpisata. Wszystko zdawato si¢ bardzo
dziwne. W chwilach zwatpienia Ashley zastanawial si¢, czy jej uczucia si¢ nie odmienity. Moze
przestata go kocha¢ na wies¢ o jego $mierci? Przyczyn milczenia moglo jednak by¢ wiele.
Ashley spedzat dlugie godziny na ich roztrzgsaniu. W koncu zaczat pisac list, w ktorym wszystko
wyjasnit — bitwa, rany, pomytka putkownika — potrzebowat jednak kilku podej$¢, by napisac
cokolwiek zrozumiatego. Wczoraj wystat list. Teraz musi czekac i powstrzymac si¢ od proznych
spekulaciji.

Tak naprawde niemal nic o niej nie wie. Zakochat si¢ zbyt szybko, nie bylo kiedy
zastanawiac si¢, co o niej sadzi. Zresztg z zastanawiania si¢ nic by nie przyszto. Nie miat przeciez
wyboru. Czut si¢ bezsilny wobec jej magnetyzmu, jej dziwnego piekna, jej niezmgconej
pewnosci w kazdej kwestii. Zarazita go ta pewnoscig, wigc rownie silnie jak ona uwierzyt w ich
wspolne przeznaczenie.

Niemniej — dziwne, Ze zna tak niewiele faktow dotyczacych swej ukochanej. Imogen
zawsze mowita w kategoriach abstrakcyjnych — o uczuciach, przekonaniach. Odpierata wszelkie
pytania. Ashley potrafit opisa¢ jej nawyki i zainteresowania. Gdy jednak inni oficerowie ze
szpitala patrza na jej zdjecie 1 zadaja najprostsze chocby pytanie na jej temat, Ashley moze co
najwyzej wyjakac jakas$ niesktadng odpowiedz. Wspomniata, Zze w przysztym roku bedzie
studiowac literature angielska w Somerville. Czy to prawda? W zasadzie nie dowiedziat sig,
czemu nie zdala za pierwszym razem. Wydaje si¢ wszak dostatecznie bystra. Kiedys$ zyta za
granicg. Gra na fortepianie. Opublikowala kilka wierszy w niskonaktadowych czasopismach.
Ashley ich nie czytat. I cho¢ Imogen swobodnie mowi o ludziach takich jak Mallarmé czy
Debussy, Ashley nie potrafi szczegétowo okresli¢ jej gustow. Brakuje mu nawet pewnosci, czy
Imogen ma dziewigtnascie, czy dwadziescia lat. Na wszelki wypadek wszystkim mowi, ze



dziewigtnascie — lepiej zachowaé spojnoscé.

Dopoki jej na nim zalezalo, takie szczegdly nie miaty znaczenia. Przez pierwszy tydzien
pobytu w szpitalu Ashley nie spuszczat wzroku z wolontariuszki, gdy ta roznosita listy.
Przygladat si¢ kopertom i przesytkom na wozku z pocztg. Niektorzy usmiechali si¢ na ich widok,
inni nawet nie odwracali zabandazowanych twarzy. Poczta z reguty przychodzita popotudniami.
Ale wolontariuszka wiedziata, ze Ashley czeka na list i — jak mu si¢ zdawalo — celowo roznosita
poczte, kiedy on juz spal. Czgsto gdy budzit si¢ z drzemki, widzial, ze mlody porucznik w 16zku
obok czyta nowy list, ruszajac bezglos$nie ustami.

Pod koniec drugiego tygodnia Ashley stracil nadzieje. Kiedy mogt, spat popotudniami.
A jesli od strony korytarza styszat porcelanowe kotka wozka z poczta, odwracat si¢ na bok
I zamykat oczy.

Wreszcie przychodzi odpowiedz. Rankiem jest tadna pogoda, Ashley przechadza si¢ po
ogrodzie, zataczajac 6semki miedzy krzewami i pustymi rabatkami kwiatowymi. Wcigz lekko
kuleje i stara si¢ obcigzac¢ glownie prawg noge. Gdy wraca do sali, na swym nocnym stoliku
zastaje list. Nie ma adresu ani znaczka na kopercie. Tylko jego imig, skreslone znanym pismem.

Moj kochany!

Stoje w recepcji Twego szpitala, ale nie pozwalajg mi wejs¢. Tylko umierajgcy mogg
przyjmowadé gosci, a Ty — jak mi powiedziano — masz sie dobrze. Nie wyobrazasz sobie, jakze
szczesliwa jestem, gdy to stysze. Mowigq, ze jutro Cie wypisujq, ale nie mowiq, dokqd zostaniesz
wystany.

Nie chce, zebys sie niepokoit — gdy tylko sie spotkamy, wyjawie Ci powod mego przyjazdu.
Wszystko jest W najlepszym porzqdku. Mieszkam u monsieur Loucharda, na wschodnim krarcu
Lavieville. Jestem tu od niedawna. Wystarczyl zaledwie dzien, bym odszukata Cie w calym tym
bataganie.

Czy zdotasz spotka¢ sie ze mng jutro po wyjsciu ze szpitala? Przy drodze wychodzqcej na
wschod z Laviéville zobaczysz zotty dom obok niewielkiego zagajnika. To jedyny dom w okolicy.
Mieszkam w chacie na jego tytach, ale wezesniej zajrzyj do monsieur Loucharda i zaanonsuj swe
przybycie.

Jesli nie dasz rady sie tam zjawi¢, przynajmniej napisz.
Zawsze Twoja
Imogen

Przez reszt¢ popotudnia Ashley lezy bez ruchu w t6zku. Wieczorem, gdy wolontariuszka
przychodzi zmieni¢ mu opatrunek na nodze, nie wita jej jak zwykle pogodnym pozdrowieniem.
Dziewczyna $cigga kotdre i ponuro patrzy na rang, jak gdyby widziata ja po raz pierwszy.
Zaczyna odwigzywa¢ bandaz i szepcze, nie podnoszac wzroku:

— Rano byta tu twoja Zona. Dostale$ jej list?

— Tak.

— Nie spotkatam jej, lekarz mi opowiadat. Zrobita straszng awanture. Najwyrazniej
myslala, ze umierasz. Co ona tu robi, na mito$¢ boska?

— Nie wiem.



— Powinni jg odesla¢. Nie pozwalamy na odwiedziny. Ale moze zdazysz si¢ z nig
zobaczy¢ jutro. Naprawde jest twoja zong?

Ashley waha si¢ przez moment.

— Niewazne — méwi wolontariuszka. — Nie chce wiedzied.

Nastepnego ranka Ashley dostaje rozkaz, by o 20.20 wsia$¢ w pociagg do Amiens, gdzie
ma przesiag$é sie w pociag do Etaples i zameldowaé sie tam na rekonwalescencje. Postanawia
zignorowac polecenie. Dali mu dwa dni na pokonanie sze$¢dziesigciu mil jakim$ antycznym
francuskim pociagiem, jednym z tych, ktére toczg si¢ w z6twim tempie i staja co pot godziny.
Whystarczy znalez¢ wlasny transport, a bedzie mogt zobaczy¢ si¢ z Imogen i jeszcze stawié si¢
w Etaples przed czasem.

Chcialby pozegnac si¢ z wolontariuszkg i podziekowac jej, tego ranka dziewczyny jednak
nie ma. Ashley przebiera si¢ w sztywny mundur w kolorze khaki. W cigzkiej koszuli, bryczesach
I wysokich butach od razu czuje si¢ inaczej. Wktada ptaszcz. Zakrzepta krew zostata usunieta, ale
szrapnel zrobit dziurg w gabardynie. Ashley po raz ostatni przechadza si¢ po szpitalu. Widzi
wolontariuszke na drugim koncu odgrodzonego ling korytarza, gdzie znajduje si¢ kantyna
pielggniarek. Dziewczyna rozmawia z kolezanka. Dostrzega Ashleya, ale mija chwila, nim
pozdrawia go u§miechem. Moze nie rozpoznala swego pacjenta w mundurze. Potem odwraca sig.
Biate troki jej fartuszka tworzg na plecach wielkg litere X.

Potem wypisuja go ze szpitala. Jest popotudnie, gdy Ashley dociera do centrum
miasteczka. W prywatnym warsztacie kupuje motocykl Royal Enfield z dwucylindrowym
widlastym silnikiem. Jaki$ przedsigbiorczy mechanik ukradt go armii — a moze znalazi? — po
czym naprawit i pomalowat na czarno. Ashley targuje si¢ przez par¢ minut, po czym placi dwa
razy wiecej, niz motocykl jest wart. Wiasciciel garazu wota swojego mtodocianego pomocnika
na podworze, by zademonstrowat silnik maszyny. Pomocnik spedzit cate tygodnie na
poznawaniu tajemnic angielskiego motoru. Najwyrazniej zal mu si¢ z nim rozstawac.

— Monsieur miat okazje jezdzi¢ tym modelem?

— Podobnym.

— Le mécanisme est tres facile. Wszystko dziala jak marzenie. Pokazg panu, jak go
uruchomic.

Chlopak ustuznie skacze wokot Ashleya w swym uwalanym kombinezonie. Otwiera
zawOr zbiornika paliwa, przesuwa dzwigni¢ iskrownika, ustawia przepustnice i pocigga dzwignie¢
gazu na kierownicy. Lewg dlonig ciggnie dzwignie spr¢zania, stawia stopg na rozruszniku i daje
mu poteznego kopniaka. Silnik kaszle przez chwile, po czym budzi si¢ z rykiem wsrod kigbow
dymu.

Chlopak usmiecha si¢ i wyciera rece o kombinezon.

— Chce pan teraz sam spréobowac?

Ashley kiwa glowa 1 patrzy w niebo. Za godzine bedzie zupehie ciemno.
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Dlugo po tym, jak Mireille si¢ polozyta, siedz¢ bezsenny przed kominkiem w salonie
i czytam listy Ashleya z mego notatnika. Drewno spalito si¢ na stos zarzgcych si¢ szczap.
Przysuwam fotel blizej. Stonce zaszlo wiele godzin temu, chyba blizej juz do $witu.

Na schodach stysze¢ kroki i w drzwiach staje Mireille. Narzucifa sobie koc na ramiona
I patrzy na mnie potprzytomnym wzrokiem, jak gdyby nie byla pewna, czy naprawde mnie widzi.
Mieli$my wsta¢ wezesnie rano, by pojechaé do Etaples. Troche mi ghupio, ze jeszcze nie $pie.

— Myslatam, ze si¢ polozyles.

Przyciaga drugi fotel 1 siada koto mnie.

— Jesli robisz co$ tajnego, nie musisz mi mowic...

— To zadna tajemnica.

Wreczam jej moj egzemplarz Zycia codziennego w okopach. W odpowiednie miejsce
wilozyltem wczesniej zaktadke ze skrawka papieru.

— Natrafitem na to, gdy juz posztas spac.

Do codziennych obowigzkow oficera porzgdkowego nalezato cenzurowanie Zotnierskich
listow. W korespondencji nie wolno byto ujawniac miejsca aktualnego stacjonowania jednostki,
niektorzy uzywali jednak specjalnych kodow, by poinformowac bliskich, gdzie si¢ akurat
znajdujq. Popularnosciq cieszyl si¢ szyfr, w ramach ktorego Zolnierz i jego zona ustalali tzw.
stowo startowe. Zona, czytajqc list, notowata drugq litere kazdej kolejnej linijki, 7 tych zas liter
uktadata si¢ nazwa miejscowosci.

— Uzyli tego kodu w swych listach? — pyta Mireille.

— Niezupehie.

Wreczam Mireille notatnik. Powoli przewraca kartki 1 zauwaza stowo, ktore kilkakrotnie
zakres$litem.

— ,,JJemiota” — czyta na glos. — Co to znaczy?

— To taka roslina, pod ktorg calujesz si¢ na Swigta. Nie wiem, jak si¢ nazywa po
francusku...

— Le gui — odpowiada. — Dlaczego uzyt tego stowa?

— Nie wiem. Ale to stowo startowe, sama zobaczysz. Wybratl troche inny szyfr. Uzywa
pierwszej litery kazdego zdania.

Mireille znéw patrzy w notatnik, po czym wypisuje pierwsze litery kolejnych zdan na
kartke. Uklada si¢ z nich stowo SOMMA.

— Niewiarygodne — mowi. — Jak na to wpadte$?

— ,Jemiota” to dos¢ rzadkie stowo, a zauwazylem, ze pojawia si¢ w listach dwa czy trzy
razy. A potem przeczytalem o tym szyfrze. Sprobowatem tego, co w ksigzce. A potem
zauwazylem stowo ,,Somma”. Jak si¢ raz sprobuje, to potem jest z gorki.

Mireille przewraca Kkartki notatnika i zaczyna odszyfrowywac kolejng nazwe.

— Nie zawracaj sobie glowy — mowig. — Wszystkie juz znalaztem.

— Chcg to zrobi¢ sama.

Po chwili pod nazwa SOMMA zapisuje druga, COURCELETTE.

— To mata wioska, niedaleko Albert — 0znajmia.

— Wiem.

— Jest jeszcze co$?



— W ostatnim liscie z notatnika — odpowiadam. — Pisanym juz po tym, jak Imogen
przyjechata nad Somme.
19 grudnia 1916

Najdrozsza Imogen!

Cztery dni temu opuscitem sanatorium i wrocitem do batalionu. Bylem rad, bo
wylegiwanie si¢ w sanatorium zaczelo zdawac si¢ bardziej grzeszne niz okopy. Do moich ludzi
dolgczytem zresztg w doskonaltym momencie — zostalismy wiasnie wycofani na tyly, by odpoczgc.

Warunki sq znakomite. Zakwaterowano mnie u rodziny Lefevre, w sypialni na pigtrze
duzego domu. Mam wlasne lozko z baldachimem i kotdre wypchang pierzem — niewyobrazalny
luksus. Zaprzyjaznitem si¢ z jedenastoletniq corkq gospodarzy. Nadzwyczaj bystre dziecko.
Bardzo chce nauczy¢ sie angielskiego, wiec w wolnych chwilach daje jej lekcje. Probowatem
wylozyé jej znaczenie PO€Zji — rozmawialismy o sfinksie, ktorego pamietasz z dziecinstwa — lecz
uroki rymotworstwa sq jej obce, nawet w ojczystym jezyku. Nie trace jednak nadziei, ze pewnego
dnia zgtoski Shelleya bedzie rozpoznawac rownie dobrze, jak odglos serii z vickersa.

Dom robi ponure wrazenie i stoi posrod ponurej krainy. W tym miejscu miasteczko
przechodzi juz w wies. Jest jednak stara wieza cisnien w stylu romanskim. Wyobrazam sobie, ze
wiosng pola muszq wyglgdac picknie. Zresztg bedzie mi dane zobaczy¢ radosniejsze oblicze
gospodarstwa — zostaje tu na swieta i juz nie moge sie doczekac jemioty pod sufitem.

Czy wolno mi wierzyc¢, ze w Nowym Roku przyjdzie wreszcie koniec wojny, ktory niemal
majaczy na horyzoncie, ale zawsze si¢ oddala? Aczkolwiek bez Ciebie nawet kres wojny nie
miatby sensu. Libacje bozonarodzeniowe zostawiam innym, a niech sobie odwracajq wzrok od
rzezi, ktorg tu urzqdzilismy. Okrutnie cierpie, myslgc o grzechach w tym roku przeze mnie
popetnionych, i cho¢ me grzechy wobec Ciebie zdajq sie najblahsze, one wlasnie bolg mnie
najbardziej. Tak bezsensowne jest zycie bez Ciebie — zZycie szalonego porucznika w armii
wariatow, rozdzielonego z jedynqg osobgq, ktora pozwala mi trwaé w dobru, prawdzie i mitosci. Te
osobe jednak stracitem i nienawidze wszystkiego, co zostato. Ech, nawet szaleniec uznatby, ze
dokonatem ztego wyboru — coz jednak miatem uczyni¢? Rozsgdek na wiele si¢ tu nie zdal.
| wlasnie dlatego kazdej nocy snig, ze do mnie wrocisz i ze znow spotkamy sig w tamtym
malenkim domu, ale tym razem damy sobie wszystko. Ech... Damy sobie nawet to, czego dac nie
mozemy.

Zdradzam Ci wszystkie me sekrety — na ile potrafie.

Imogen, nigdy nie chcialem sktadac¢ Ci prosb niemozliwych do spetnienia. Kiedy
opuszczatem Anglie, nie mialem pojecia, co znaczy kochac i co znaczy by¢ kochanym, co znaczy
czekac na cos, co czekac nie moze, ani ryzykowac cos, czego nigdy ryzykowac nie powinnismy.
Coz bowiem uczyni¢ ma mezczyzna, gdy caly swiat ciggnie go na wschod, a tylko instynkt
podpowiada, Ze winien pozosta¢ na zachodzie. Znasz i zawsze znalas odpowiedz? na to pytanie.
Dla mnie jednak nigdy nie byta ona prosta.

Nie mam Zadnych wymowek, nawet oczywistego usprawiedliwienia, zZe widzialem
| robitem tu rzeczy, ktore uczynily mnie obcym nawet samemu sobie. Nie prosze o przebaczenie



ani 0 zrozumienie mych decyzji. Ale pisz do mnie, daj mi cho¢ jeden powod, bym kazdego dnia
witat wschod stonca.

Zawsze Twoj
Ashley

Mireille zapisuje trzecig tajng wiadomos¢: CALOTTERIE.

— La Calotterie — szepcze. — To koto wybrzeza, przy wydmach. Nie tak daleko stad.

— Mozemy tam pojecha¢? Chee odszuka¢ dom, w ktorym zatrzymat si¢ Ashley.

— To nie taka mata miejscowos$¢, domow bedzie wiele.

— Wspomniat o wiezy ci$nien w stylu romanskim, zawsze jakas wskazowka. I znamy
nazwisko rodziny: Lefévre.

— Mingto osiemdziesiat lat — odpowiada Mireille z powatpiewaniem. — Mogli si¢
przeprowadzi¢. Zburzy¢ dom. A nawet jesli ich znajdziemy, co z tego?

— Porozmawiamy z nimi. Ashley spedzit tam duzo czasu. Zaprzyjaznit si¢ z nimi, moze
beda cos wiedzied.

Mireille wzdycha i oddaje mi notatnik. Podchodzi do kominka, wrzuca kolejng klode
I przesuwa ja pogrzebaczem. Przez moment stychac¢ tylko syk mokrego drewna.

— Nie zmienisz przesztos$ci. Nawet jesli dowiesz si¢, co miedzy nimi zaszto, niczego juz
nie cofniesz.

— Wiem.

Dziewczyna opiera pogrzebacz o sciang koto kominka. Przechodzi na francuski, bo — jak
mowi — chce by¢ pewna swych stow. Glos zmienia jej si¢, gdy przechodzi na wlasny jezyk.
Mowi tagodnie, lecz brzmi pewnie, bez wahania.

Tlumaczy, ze jej zdaniem nie wolno wpada¢ w obsesje na czyim$ punkcie tylko dlatego,
ze 6w kto$ zyt dawno lub wiele wycierpiat. Ludzie cierpia i teraz. Poza tym nie wolno podziwiac
cierpienia czy straty, bo zycie jest krotkie i przywigzywanie nadmiernej wagi do ponurych
historii to marnowanie czasu. Mowi, ze nawet mito§¢ bywa pomyltka. Moze to samo dotyczy
utraconej mitosci Imogen 1 Ashleya. Pyta mnie, czy naprawdg da si¢ kocha¢ kogo$, kogo znato
si¢ tak krotko — i z kim bylo si¢ tak dlugo w roziace.

— Pendant des années — stwierdza. — Pas la moindre raison.

Czasem nietatwo oddzieli¢ mito$¢ od tesknoty, ciggnie. Ale nie sg one tozsame. Mitos¢
jest bezcenna, tgsknota zas to marnotrawstwo. Wedruje za jej spojrzeniem i patrz¢ w ogien.
Niebo za oknami rozjasnia si¢ juz pierwszym blekitem wschodu.

— Nigdy nie b¢dziesz miat przeszto$ci ani przysztosci — moéwi dziewczyna. — Masz tylko
chwile obecng. Tylko tyle i az tyle. Ni plus ni moins.

Wstaje z fotela i podchodze do Mireille. Stoimy blisko kominka, czuje gorac bijacy od
ognia. Ktade dlon na jej ramieniu, dziewczyna jednak patrzy prosto w palenisko. Przez dtuzsza
chwile stoimy w bezruchu. Naraz Mireille obraca si¢ i chwyta moje ramiona. Potem dotyka mojej
dloni i gladzi palcami nadgarstek.

— Taki delikatny — szepcze. — Masz chyba mniejsze nadgarstki niz ja.

Patrze na nia, ale dziewczyna odwraca wzrok.

— Tristanie, czemu przyjechate$ do Pikardii?

— Wiesz czemu. Szuka¢ dowodow.

— Mais oui. Oczywiscie, ze szukasz dowodow. A co potem?

— Nie wiem — odpowiadam po chwili wahania.



— Predzej czy p6zniej bedziesz musiat wyjechac.

Krece glowa, lecz nie wiem, co powiedzie¢. Ktadg dlon na jej policzku, ale dziewczyna
si¢ cofa.

— Rano zawioze ci¢ do La Calotterie — mowi szeptem.

— Mereci.

— Mais écoute-moi. ..

Zndw jest przy mnie, twarz przy twarzy.

— Nie jestem tylko czyms, na co przypadkowo natrafiles podczas swojego Sledztwa.

Caluje mnie lekko w czoto, po czym bierze kartke z nazwami miejscowosci i wrzuca ja
W ogien. Papier natychmiast rozpala si¢ zottym ptomieniem. Na twarzy Mireille tancza cienie;
dziewczyna cofa si¢. Pytam ja, dlaczego spalita kartke. Ale ona tylko kreci glowa 1 rusza w strone
schodow.

— Wioska nazywa si¢ La Calotterie — rzuca przez rami¢. — | tak nigdy tego nie zapomnisz,
prawda?
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Ashley dociera do Laviéville p6znym popotudniem. Dwukrotnie objezdza obrzeza miasta
na swym motocyklu, az w koncu znajduje pigtrowy wiejski dom zastonigty rzedem platanow.
Wjezdza na zwirowany podjazd. Louchard ustyszat silnik 1 wychodzi na podwoérko, nerwowo
migtoszac w dioniach czapke. Wskazuje Ashleya podbrédkiem i wota:

— Vous étes [’officier anglais ?

— Oui.

— Vous étes venu rendre visite a la mademoiselle?

— Oui.

Louchard wkiada czapke i prowadzi Ashleya na tyl domu. Niegdy$ znajdowat si¢ tu
ogrodek warzywny, teraz pooraly go pociski. Obaj idg posrod wyschnietych krzakow
pomidorowych. Po chwili docierajg do matej chaty ostonietej bukami. Louchard wskazuje ja reka
I gestem instruuje Ashleya, by szedt dale;.

— Elle est la.

Gospodarz wraca do domu. Ashley staje przed drzwiami chaty. Zastony w oknach sg
zaciggnicte. Przez chwile waha si¢, potem puka dwukrotnie, niezbyt glos§no. Drzwi si¢ otwieraja
i ukazuje si¢ ona. Ich ciata od razu tgcza si¢ w uscisku. Ashley czuje jej migkki policzek, gtadzi
dtuga szyje, wcigga zapach jasminowych perfum. Ona wcigz przyciska twarz do jego ramienia.

— Ashleyu.

— To idiotyczne — moéwi Ashley. — Jestes szalona.

Probuje odsung¢ od siebie Imogen, by moc si¢ jej przyjrzec, ale dziewczyna trzyma go
mocno.

— Nie moge w to uwierzy¢ — szepcze. — Jestes tu... nie $miatam nawet marzy¢. Twoj glos
brzmi inaczej...

— Bo si¢ zmienit.

Dziewczyna cofa si¢ i patrzy na Ashleya z zaci$nigtymi ustami. Delikatnie przecigga
palcem po jego bliznie.

— Najdrozszy, twoja szyja...

— W porzadku — uspokaja ja Ashley. — Wszystko jest dobrze.

Catuje ja w policzek i znow przyciagga do siebie. Potem catujg si¢ dlugo, bardzo diugo.
Gdy jednak dton Ashleya zaczyna wedrowac po jej talii, Imogen chwyta ja, a W jej wzroku
pojawia si¢ wahanie.

— Ashleyu. Zaczekaj chwile.

Siadaja przy matym stole na dwoch drewnianych krzestach z wiklinowymi siedziskami.
Przez Iniane zaslony na stdt i czarny Zelazny piec padaja smugi $wiatta. Reszta izby tonie
w cieniu. Ashley odpina gorne guziki munduru.

— Czemu przyjechatas? Nie wiem nawet, jak ci si¢ to udato.

— To wecale nietrudne. Przepuszczaja cie, jesli mowisz, ze twoj maz umiera. Tylko do
samego szpitala nie wesztam, tam znali prawde. Czy mozesz mi co$ obiecac?

— Nie.



— Nie boj sie, to prosta obietnica. Prosze tylko, zeby$ wystuchal wszystkiego, co powiem,
nie przerywajac. Nie moge niczego pomingé, to bardzo wazne.

Ashley kreci glowa.

— Ostrzeliwali juz te okolice. Fryce szykuja si¢ do uderzenia dostownie lada dzien...

— To bez znaczenia. Wystuchaj mnie.

— Czyste szalenstwo.

— Blagam, Ashleyu, postuchaj.

Imogen bierze go za reke i zaczyna mowic. Brzmi, jak gdyby starannie prze¢wiczyta swe
stowa. Ashley milczy i nie przerywa.

— Nawet teraz ledwo moge uwierzy¢, ze zyjesz. W piatek dostatam list od twych
prawnikow. Telegram przyszedt dopiero tydzien pozniej. Przez siedem dni zylam w przekonaniu,
ze juz ci¢ nie ma. Cale siedem dni.

Imogen cofa dlon i patrzy na Ashleya.

— Nie wyobrazasz sobie, co czulam. Nie miatam nawet sity rozpacza¢. Przez pierwsze dni
nie wierzylam, ze to prawda. Potem nie wierzytam w nic innego. Obwiniatam wszystko
I wszystkich o twa $mier¢. Wojng. Ich armi¢. Naszych. Nie wychodzitam z domu, bo batam sig,
ze zobacze kogo$ w mundurze. Nienawidzitam siebie, bo pozwolitam ci wyjecha¢. Bo nie
zrobitam wszystkiego, by ci¢ powstrzymac.

Kreci glowa 1 spoglada w podtoge.

— | obwiniatam ciebie. Bo poswigciles swe zycie dla tej glupiej wojny. Bo zostawites$
mnie samg. Bylo nam przeznaczone zy¢ razem, a ty$ to zmarnowat.

Imogen zaczyna bawi¢ si¢ bransoletka na swym przegubie.

— Chciatam zdziera¢ tapet¢ ze $cian. Ellie siedziata caly czas ze mng, nawet w nocy.
Przestalam mowi¢. Myslalam, ze sama umartam, ze odesztam z toba, a umyst i ciato juz do mnie
nie naleza.

Ashley poluzowuje krawat, nie spuszczajac dziewczyny z oczu. Imogen zndéw kreci
glowa, glos jej si¢ tamie.

— Ashleyu, nie wiesz, jak cierpialam. Jak bardzo ci zazdroscitam, ze nie musisz zy¢ bez
tego, co kochasz, ze nie masz przed sobg catych dziesiecioleci pustki.

— Wiystatem ci pocztowke. Czemu tak dlugo trwato, zanim...

— Nie pokazali mi jej. Nie uwierzyli. Dlatego wiasnie Ellie do ciebie napisata. Nie
wiedzialam, ze zyjesz, poki nie zobaczytam telegramu. W tamtej chwili wiedziatam, ze musze ci¢
ujrze¢. Bo wszystko si¢ zmienilo, najdrozszy.

Imogen kfadzie mu rgke na policzku.

— Jestem brzemienna. Nosze¢ nasze dziecko.

Ashley wpatruje si¢ w nig z otwartymi ustami. Wreszcie udaje mu si¢ wykrztusic:

— Jestes pewna?

— Tak. Na tyle pewna, by tu przyjechac.

Ashley patrzy na Swiece, palaca si¢ na stole. Dotyka ramienia Imogen.

— W porzadku. Moze to wczesniej, nizby$Smy chcieli, ale nie szkodzi. Wiesz, co do ciebie
czuj¢. Zapytalbym ci¢ juz w Londynie, gdybym myslal, Ze jest szansa, iz si¢ zgodzisz...

— Prosze, nie.

— Dlaczego?

— Bo odmowig. Nie z twojego powodu. Pozwdl, Ze co$ ci powiem. Kiedy bylismy
w kawiarni na Piccadilly, kiedy opowiadate$ o gorach i rysowales$ na serwetce... chciatam cig
stucha¢. Ale mys$latam tylko, Ze mam absolutng pewnos¢, iz jesteSmy dla siebie stworzeni. Ja i ty,
Ashleyu. Moze czule$ to samo. Moze dlatego zrodzity si¢ w tobie pewne pragnienia. A ja



zapragnetam czego$ innego. I wcale nie mniej istotnego.

— Jakiez to ma znaczenie...

— Pozwdl mi skonczyé, kochany. W tej kawiarni myslatam o tym, ze moglibySmy mie¢
dziecko. O tym, ze bgde z tobg kazdego dnia, przez wiele, wiele lat. O tym, jak by bylo,
gdyby$my mieli choéby tydzien dla siebie, w jakim$ odludnym miejscu, gdzie nikt by nam nie
przeszkadzal. Wiedzialam, ze razem jesteSmy cudowni, jak nic w §wiecie. Uswiadomitam to
sobie raz na zawsze. Ta mysl nigdy mnie nie opuscita, nawet gdy dowiedzialam si¢, ze zginales.
Ale nie zniose¢ drugi raz czego$ takiego.

— Nie rozumiem. Przyjechatas do Francji tylko po to, by mnie porzuci¢? Tylko po to, by
powiedzie€. ..

— Ze wielbie cie tysigc razy bardziej niz siebie samg — odpowiada Imogen. — Nie mogtam
wyrazi¢ tego w liScie.

Unosi diof do jego policzka, potem zakrywa mu usta.

— Nie mozesz wroci€ na front, Ashleyu. Nie wolno ci. Nie po tym wszystkim.

— Absurd.

Imogen gwaltownie kreci glowa.

— Absurdem bytoby wraca¢. Nie rozumiesz? Mamy dziecko. Nie pozwolg, zeby dorastato
bez ojca tylko dlatego, ze bytam zbyt staba, by powiedzie¢, co mysle, a ty$ byt zbyt Slepy...

— Nie jestem $lepy.

Imogen zalamuje rece.

— Nie jestes? Wiec si¢ rozejrzyj, Ashleyu! Co spotkato twoich kompanow z Korpusu
Szkolenia Oficerow? Czemu potowa dziewczat w Mayfair chodzi w czerni? Czemu wygladaja
jak razone piorunem? Cata Anglia si¢ oktamuje. Kazdy mysli, ze jemu si¢ uda. Kazdej si¢ zdaje,
Ze jej maz przezyje. Ja tez si¢ oklamywatam, Ashleyu, ale koniec z tym. Rok temu chciatam
uratowac wszystkich: Niemcoéw, Anglikéw, Francuzéw, Austriakow. Teraz nie moge juz patrzec
na gazety. Wiesz czemu?

— Nie o to chodzi...

— Bo wiem, jak bardzo jestem samolubna! Gdyby$ musiat zabi¢ stu ludzi, by przezy¢,
pragnegtabym tego. To straszne, lecz prawdziwe. Ashleyu, wyrzektam si¢ wlasnych zasad. Wojna
bedzie si¢ ciggnac i ciagnac, az wszyscy zging. A ja nie zdotam ich ocali¢. Ale moge sprobowac
uratowac tego jedynego, ktory si¢ liczy.

— Wiem, co robi¢. Zawsze zachowuje¢ ostroznos$¢.

Imogen zrywa si¢ na rowne nogi i przyktada dton do czola.

— Ashleyu — krzyczy — mato brakowalo, a bys zgingl! Czego jeszcze trzeba, zeby cie¢
przekonac? Czy uwierzysz mi dopiero, gdy bedziesz umieral, lezac w blocie? Jeslis taki
rozsadny, powiedz, czemu mialabym przyjaé, ze skoro na dziesieciu porucznikéw jeden przezyje
wojng, ty wlasnie bedziesz tym jednym?

— Jak dotad przetrwalem. I nie bez powodu.

— Przetrwalem — powtarza Imogen. — Postuchaj, co méwisz. Mingly zaledwie trzy
miesigce. Spojrz na t¢ okropna blizne na swej szyi. Nawet twoj glos brzmi inaczej. Do$¢ juz
zrobite$. Czy naprawde musisz poswieci¢ wszystko...

— Nie do mnie nalezy wybor.

Imogen znéw jest przy nim, bierze go za r¢ke 1 patrzy mu w oczy.

— Do ciebie, kochany, do ciebie. Wtasnie to chciatam ci powiedzie¢. Na pewno
nienawidzisz tej wojny bardziej niz ja, ale nie przyznasz tego, bo trwasz w za$lepieniu. Wpadtes$
w tryby maszyny i myslisz, ze jedyne wyjscie to zrobi¢, co do ciebie nalezy, i zginaé.

— Czy masz pojecie, o czym mowisz? Nawet gdybym chciat odejs¢, to niemozliwe.



— Nie ma rzeczy niemozliwych. Musi by¢ jaki$ sposoéb. Wystarczy go tylko znalez¢.
Chodzi o twoje zycie, Ashleyu. Nie obchodzi mnie, czy kiedykolwiek wroce do Anglii. Mozemy
co$ zaplanowac i czeka¢ na wlasciwy moment.

Ashley kreci glowa.

— Postradalas zmysty? Mowisz o dezercji!

— Mowig o ocaleniu twego zycia. Jesli nie mozesz odejs¢, postaraj sie o przeniesienie
z frontu. Moze do jednostki szkoleniowej, gdziekolwiek, byles tylko byt bezpieczny, bylebym
mogla spa¢ w nocy. Martwisz si¢, ze inni bedg tobg pogardzali? Nie potrwa to dlugo, wszyscy
zging. Zreszta opinie innych si¢ nie licza, dopoki mamy siebie.

Ashley $cigga krawat i chowa go do kieszeni.

— Zyjesz w krainie fantazji. Wydaje ci sie, Ze to skauting? Ze moge zostawié¢ swoich
ludzi? Ze mozemy po prostu zapomnieé o twojej i mojej rodzinie i mie¢ dziecko bez $lubu?
Istnieje stowo na okreslenie takich dzieci. I nie zaprasza si¢ ich raczej na wytworne bale
w ambasadzie.

Imogen cofa si¢ ku drzwiom. Probuje wymaca¢ klamke za plecami, a jej twarz
czerwienieje.

— Nie chce tego stuchac.

Wychodzi, zatrzaskujac za sobg drzwi. Nagly podmuch gasi plomien swiecy. Ashley
siedzi w ciemnej izbie, patrzy na dym unoszacy si¢ ze zweglonego knota. Potem sam wstaje
i wychodzi.

Imogen stoi posrod bukow rosngcych za chatg. Szare swiatto dnia gasnie powoli. Deszcz
ustat, ale z drzew spadajg potezne krople wody. Ashley podchodzi do Imogen, dziewczyna si¢ nie
odwraca.

— Kto wie o dziecku?

— Lekarz w Kensington.

— Ktos$ jeszcze?

— Ellie. Nikt wigce;.

Ashley spoglada na mokre liscie.

— Na mito$¢ boska, Imogen, badz rozsadna. Wez mnie takiego, jakim jestem, nawet jesli
wiele brakuje mi do ideatu. Powiedz, ze nie boisz si¢ spedzi¢ ze mng zycia, bo ja sig...

— Nie boje sie.

— Wigc zostan mojg zona.

Imogen odwraca si¢ 1 ktadzie mu dion na ramieniu. Przecigga palcami po zlotej gwiezdzie
naszytej na jego epolecie. Zagryza warge.

— Mo¢j kochany. Nie moge. Zwlaszcza jesli nie wiem, czy kiedykolwiek jeszcze ci¢
zobacze¢. Musisz odejsé. ..

Ashley kreci glowa, patrzy na Imogen i przemawia do niej tagodnie:

— Nie moge odejs¢ z wojska. Nawet z powodu dziecka. To po prostu niewykonalne.

— Musi istnie¢ jaka§ mozliwos¢. To nasza jedyna szansa.

— Nawet gdyby istniata, i tak bym nie odszedt. Imogen, prowadzitem moich ludzi na
$mier¢. Szli za mng dobrowolnie. Sami mieli rodziny...

— Nie wrdcisz im zycia, jesli sam dasz si¢ zabic.

— Nie. Ale mam zobowigzanie.

— A co ze mng? Nie masz zobowigzan wobec mnie? Wobec naszego dziecka?

— Mam.

— Co wigc jest dla ciebie wazniejsze?

— Musze dokonczy¢ shuzbe.



Imogen tamie si¢ glos. Kreci glowa, jej oczy 1$nig od tez.

— Nigdy jej nie dokonczysz. Nie rozumiesz? Mam juz dosy¢ budzenia si¢ trzy razy
W nocy z mysla, ze bedziesz martwy, nim dostang wiadomos$¢. Ashleyu, jesli wrdcisz na front,
nigdy juz si¢ nie zobaczymy, wiem o tym. Widziatam to dziesiatki razy w koszmarnych snach.
Szukam cig, ale nie masz nawet grobu...

— To tylko leki — przerywa jej Ashley. — Boisz si¢ i wyobraznia ci¢ ponosi. Wcale nie
musi tak by¢. Wszystkich czasem ogarnia strach. Ja jednak jestem oficerem i nie mogg porzuci¢
zohierzy tylko dlatego, Ze na froncie jest niebezpiecznie.

— Jeste$ cztowiekiem. Masz jedno zycie i stracisz je. Niech wysla cie w jakie$ bezpieczne
miejsce, wszedzie, byle nie na front. Zostale$ ranny, naméw lekarzy, by uznali ci¢ za niezdolnego
do czynnej stuzby. Wiem, ze to wykonalne, niejednemu juz si¢ udato.

— Nie moge tego zrobi€ 1 nie zrobig.

— Nawet dla mnie? Dla naszego dziecka, Ashleyu?

— Nie moge.

Imogen zatamuje rgce.

— | liczysz, ze bede czekala? Lezala bezsenna, noszac twoje dziecko 1 wiedzac, ze
zapewne nigdy go nie ujrzysz, bo nie chciafes. ..

— Nie moge opusci¢ armii.

— W takim razie ja nie moge na ciebie czekac.

Jej grdyka drzy. Imogen spoglada na Ashleya duzymi mokrymi oczami. Ma
zaczerwienione policzki, lekko otwarte milczace usta. Zadne z nich sie nie odzywa. Imogen,
wcigz patrzgc na Ashleya, odwraca sie i idzie do chaty. Ashley zostaje na zewnatrz.

W ustach czuje zelazny posmak. Spluwa, lecz posmak zostaje. Ashley stoi par¢ minut pod
mokrym drzewem. W koncu podchodzi do drzwi chaty i puka. Drzwi sg zamknigte, Imogen nie
odpowiada. Ashley przyktada ucho do drzwi. Wydaje mu si¢, ze styszy ptacz. Znowu jednak
zaczelo padaé, trudno wiec by¢ pewnym. Niebo zasnuwa si¢ czernig. W domu Loucharda pali si¢
$wiatlo. Kto$ patrzy na Ashleya z okna.

— Imogen — prosi Ashley. — Otworz.

Brak odpowiedzi. Ashley kopie w drzwi i klnie. Nadal cisza. W koncu wraca przez ogrod
na podjazd i probuje uruchomi¢ motocykl. Posta¢ w oknie domu wcigz nie spuszcza go z oka.
Ashley wykonuje calg sekwencje zaptonu — iskra, przepustnica, gaz, sprezanie, rozrusznik — ale
silnik nie chce zapali¢. Udaje si¢ dopiero za czwartym razem. Przez chwile maszyna pracuje na
biegu jalowym, Ashley czeka, czy Imogen wywabi z chaty dzwigk motoru. Nic si¢ nie dzieje.

Wrzuca bieg i rusza na poinoc.

Bombardowanie zaczyna si¢ osiemnascie minut pozniej.

O dwudziestej poprzedniego wieczoru, gdy rudowlosa wolontariuszka gasita §wiatfa na
oddziale Ashleya, wiele mil na wschdd niemiecki kurier brodzit przez szare bagno okopu
komunikacyjnego. W koncu znalazt wejscie do ziemianki: krzywe drzwi oznaczone tabliczka
przybita do glinianej $ciany. Starl z niej bloto i w migoczacym swietle przelatujacej flary
przeczytat napis. Odetchnat z ulga.

Zszed! po $liskich schodach i wrgezyt zapieczetowang koperte oficerowi oddziatu
artylerii, ktory wlasnie jadt kolacje¢. Koperta byta mokra, piecz¢¢ ustapita bez trudu. W srodku
znajdowaly si¢ rozkazy z kwatery gtdéwnej. Oficer spojrzat na kuriera. Ten odwrocil wzrok.
Oficer mruknat co$, podpisal si¢ na mokrej kopercie 1 oddat ja kurierowi.

Godzing pdzniej artyleria zabrata si¢ do roboty. Gdy Ashley przewracat si¢ poprzedniej
nocy na szpitalnym 16zku, na froncie m¢zczyzni w szarych mundurach poganiali konie i muty,
ciggneli dziala na kotach przez lepkie btoto. Twarze mieli ukryte pod stalowymi hetmami lub



dhugimi ostonami wodoodpornych czapek. Tylko niekiedy ich usta i podbrodki rozswietlata
przypadkowa flara lub iskra nadlatujacego pocisku. Byto mokro i zimno.

Artyleria posuwala si¢ przez hektary przemoczonej ziemi, w ktorej grzezty wozy i kola
armat. Szprychy i osie oblepialo bloto, z podwozi kapat czarny szlam. Niemcy przeklinali, na
oslep strzelali z biczow, z rzadka tylko trafiajac w konski zad. Manewrowali migdzy zdradliwymi
kaluzami, poganiali zwierzeta naprzod, krok po kroku.

Wreszcie dotarli na miejsce, troche tylko po wyznaczonym czasie. Oficer wystat
przetozonym dwuzdaniowe wyjasnienie: Widrige Umstinde. Niekorzystne warunki.

Kiedy zaczyna si¢ bombardowanie, Ashley jedzie na poéinoc droga do Louvencourt. Nie
ma ze sobg mapy i zgubit si¢ na matych drézkach za Laviéville. Wszystko wyglada podobnie,
wszedzie ta sama ciemnos$¢. Nagle eksplozje. W pierwszej chwili Ashley styszy cichy wizgot
matokalibrowych pociskdw armatnich. Potem znajomy dudnigcy rytm. Trzesie si¢ cale niebo.

Ashley hamuje, kota szoruja po $liskim podiozu i motocykl staje. Przeciera gogle i patrzy
na widnokrag. W okolicy Thiepval widzi biate rozbtyski posrod chmur. Pod nimi czerwone
I pomaranczowe iskry pociskow duzego kalibru. Sylwetki doméw i budynkoéw zdaja si¢ kotysac
I rozsypywacé w ogniu.

Ashley zawraca i rusza w kierunku chaty.

Jedzie szybko. Warkot silnika zagluszaja zblizajace si¢ niemieckie pociski 5,9-calowe,
$piewajace cicho w powietrzu i uderzajgce z odglosem gromu. Ashley znéw niezdarnie przeciera
gogle. Droga wspina si¢ na wzgorze. Ashley pompuje wiecej oleju do silnika. Flara rozbtyskuje
wsrod drzew w oddali. W jej biatym $wietle wida¢ grupe ludzi na drodze. Ashley ujmuje gazu.

Po chwili podjezdza do uciekajgcych cywilow. Kilka rodzin na wozach i pieszo, musieli
zosta¢ ostrzezeni, jeszcze zanim zaczat si¢ ostrzal. Ashley mija przemoczonych ludzi
I przyspiesza. Wrzuca drugi bieg. Szalenstwem jest jecha¢ tak szybko. Nawet za dnia nie jest
najlepszym motocyklista, teraz za§ droga stata si¢ $liska od deszczu, a widoczno$¢ pozostawia
wiele do zyczenia.

Droga wije si¢ 1 wznosi, az w koncu Ashley dociera do Laviéville, do znajomego placu
Z matym koscidtkiem 1 biatego kamiennego budynku merostwa. Powoli skreca w droge ku farmie
Loucharda. Parkuje przed chatg Imogen, otwiera drzwi i $wieci latarkg. Nikogo nie ma. Znikneta
torebka dziewczyny, zostala tylko pomigta posciel na 16zku.

Ashley biegnie do domu gospodarza i puka. Nikt nie odpowiada. Wali w drzwi, wolajac
Loucharda, cho¢ wie, ze w $rodku jest pusto. Wskakuje na motocykl i wjezdza na droge do
Amiens. Teraz posuwa si¢ na zachdd. Mija dwoch francuskich zandarméw, palacych w deszczu
papierosy. Przygladaja mu si¢ obojetnie. Nieco dalej kolejna grupa cywiléw, wiekszy, bardziej
rozciggniety konwoj. Droga jest zablokowana, Ashley musi si¢ zatrzymac.

Ludzie zgromadzili si¢ wokdét wywrdconego wozu z urwang osig. Caly zaladunek
wyladowat w gestym blocie. Komoda lezy na wp6t zanurzona w szlamie, w jej otwartych
szufladach zbiera si¢ deszcz. Gruby Zandarm wydziera si¢ na dwojke ludzi. Ashley przepycha
motocykKl przez las biegnacy wzdhiz drogi. Potem znéw wigcza silnik i rusza dalej.

Wkrotce natyka si¢ na kolejny konwdj. Jedzie w nim Louchard, jego wéz ciagnie para
bardzo réznigcych si¢ od siebie koni. Ashley zwalnia, wota do Loucharda. Ten zjezdza na
pobocze i zsiada z kozfa, staje w blocie z batem w reku. Deszcz sptywa mu po czapce. Ashley
pyta, co si¢ stalo z dziewczyna. Mgzczyzna wzrusza ramionami.

— Je ne sais pas. Wyjechata zaraz po panu.

— Dokad? Ktora droga?

Louchard krzywi si¢. Powtarza, Ze dziewczyna wyjechata po poludniu, ale nie wie dokad.
Ashley wyciaga z kieszeni zwitek banknotéw 1 pokazuje go m¢zczyznie.



— Dites-moi.

Francuz spluwa na ziemie. Zalo$nie kreci glowa. Czemu mialaby mu zdradza¢, dokad sie
wybiera? Ashley rzuca pienigdze pod stopy Loucharda i swieci mu latarkg w oczy. Powietrze jest
teraz geste od zamarzajacego deszczu. Inni uciekinierzy przystaja, by przyjrzec si¢ scenie.
Niedaleko wybucha pocisk, ludzie padaja na ziemi¢. Ashley wstaje, wycigga rewolwer.

— Vous étes fou — szepcze Louchard. — Zwariowates.

Ashley omiata snopem $wiatta z latarki mokre twarze ludzi dokota; kazdy odwraca si¢
oslepiony. Banknoty u stop Loucharda tong w blocie. Ktorys z uciekinieréw przeklina Anglika.
Ashley odchodzi do swojego motocykla. Chowa rewolwer w kaburze. Za drugim razem udaje mu
si¢ zapali¢ silnik. Ludzie patrza na niego w milczeniu.

Potem rozstgpuja si¢ przed motocyklem, Ashley za$ rusza na zachod.



KRZYZ
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Pada przez calg droge do La Calotterie. Mireille prowadzi, ja probuje pilotowac ze starg
mapa Michelina znaleziong w schowku. Zblizajac si¢ do miasteczka, widzimy przed soba wieze
ci$nien, ceglane romanskie tuki i zbiornik pod dachem. Wieza stoi posrod pustego pola po
drugiej stronie miasta. Mireille jedzie w tamtym kierunku po utwardzonych i wysypanych
zwirem drogach, az w koncu znajdujemy plot otaczajacy dziatke z wieza. Ubita droga
dojezdzamy do domu. Na skrzynce pocztowej widnieja metalowe litery uktadajace si¢
w nazwisko DESMARAIS.

Mireille patrzy na mnie.

— Nadal chcesz tam 18¢?

— Nie wiem. Nie zaszkodzi spytac.

Parkujemy przed pigtrowym kamiennym domem. Pytam Mireille, czy mogtaby wzia¢ na
siebie prowadzenie rozmowy. Gdy wysiadamy z samochodu, drzwi domu otwierajg si¢
I wychodzi starszy cztowiek. Ma na sobie kraciastg koszulg, spodnie spicte skorzanym paskiem
na wydatnym brzuchu. We wnetrzu stycha¢ glosy z telewizora, co$ o podwyzkach cen
papierosow we Francji.

— Bonjour — méwi Mireille. — Etes-vous Monsieur Desmarais?

Starszy pan wpatruje si¢ w nas podejrzliwie bladymi, wodnistymi oczami. Owszem,
nazywa si¢ Desmarais. Mireille przedstawia nas, thumaczy, ze méj pradziadek byt angielskim
zolierzem, ktory stacjonowat niedaleko u rodziny Lefévre podczas la Grande Guerre.
Desmarais nadal patrzy na nas badawczo. Robi krok do przodu, podnosi wzrok na zelazne niebo
nad naszymi glowami, potem spoglada na brudnego peugeota na podjezdzie.

— Bien — odzywa sie. — Wejdzcie do $rodka, zanim przemokniecie.

Bierze nasze okrycia w swoje pot¢zne dionie i wiesza na drewnianych wieszakach, ktore
z kolei zaczepia na karniszu nad grzejnikiem w salonie. Potem siada w fotelu. My zajmujemy
miejsca na zafoliowanej sofie. Folia przykleja si¢ zaraz do naszych ubran i wydaje dziwne
odglosy, gdy tylko ktores$ z nas zrobi najmniejszy ruch. Desmarais gasi telewizor.

— Mieszkam tu sam — méwi po francusku. — Rzadko robi¢ zakupy. Nie mog¢ was niczym
poczestowac.

Mireille zapewnia, ze niczego nam nie trzeba. Desmarais pyta ja, skad jest, i rozmawiaja
przez chwile o Pikardii. Pyta Mireille, czy jestem Anglikiem. Odpowiadam, ze Amerykaninem.
Starszy pan kiwa glowa.

— Znatem Amerykanoéw. W czterdziestym czwartym. Ale nie o tym chcecie rozmawiac.

Desmarais patrzy na Mireille, potem na mnie.

— Urodzitem si¢ w tysigc dziewiecset dwudziestym szostym. Nigdy wigc nie spotkatem
Anglika.

— Anglika?

— Mieszkat tu, u rodziny mojej matki. U Lefévre’6w. Desmarais to nazwisko mojego
ojca...

Starszy pan mowi z cigzkim pdtnocnym akcentem i nietatwo mi zrozumie¢ jego stowa.
Thimaczy, ze wielu angielskich Zotierzy przewingtlo si¢ przez ten dom, ale oficer byt tylko
jeden. Matka byla wtedy matg dziewczynka, a oficer pomagal jej w nauce.

— Anglik zostat ranny — méwi Desmarais. — Wiecie gdzie?



— La gorge. | wnogg.

Desmarais dotyka swojego gardla.

— Qui, la gorge. Matka opowiadata, ze mowit bardzo cichym glosem. O nodze nigdy nie
styszatem.

— Niesamowite, ze panska rodzina pamigtata o nim przez tak wiele lat — szepcze Mireille.

Desmarais kregci glowa — to oczywiste, ze zapamigtali Anglika. Cata wie$ nienawidzita
Anglikow, gorsi mogliby by¢ tylko les Boches. Anglicy byli prostaccy, za duzo pili,
awanturowali sie.

— Wiedzieli, ze zging. | to za ten ngdzny kawatek ziemi.

Stary wskazuje reka ponury krajobraz za oknem i méwi, ze pewnie ci¢zko jest walczy¢ za
cudzy kraj. Ale tamten Anglik byt inny. Oficer, znal francuski. Desmarais zachowatl nawet
dowdd. Wychodzi do drugiego pokoju. Nie ma go przez dluzsza chwilg, w koncu wraca, niosac
skrzyneczke obitg bordowa tkaning. Stawia ja na stoliku do kawy i otwiera.

— To bizuteria mojej matki.

Podnosi na nas wzrok i usmiecha sie¢, odstaniajac krzywe, pozolkie zgby.

— Nic cennego. Cenne sztuki dawno si¢ juz sprzedato.

Desmarais wysuwa matg szufladke w szkatulce. Wyciaga z niej srebrny krzyz i podaje mi
go. Krzyz jest rtownoboczny, na przecigciu ramion widnieje inicjat Jerzego V. Kazde ramig
ozdabia krolewska korona. Medal nie ma wstazki.

— Co to takiego? — pyta Mireille.

— Medal — mowig. — Krzyz Wojskowy.

Desmarais ttumaczy, ze wlasnie z powodu tego medalu jego matka zapamietata Anglika.
Przez cale zycie trzymata krzyz nad lustrem swej toaletki. Nagle stary wstaje.

— Wilasnie sobie przypomniatem — mowi. — Siostrzenica data mi puszke herbaty. Moge
zaparzyc.

Mireille uprzejmie odmawia, ale Desmarais nalega; w koncu Mireille proponuje, ze sama
zaparzy herbat¢. Desmarais ttumaczy, w ktorej szafce ja znajdzie, i dziewczyna znika w kuchni.
Starszy pan nachyla si¢ do mnie i Szepcze konspiracyjnie:

— Pewnie przyjechale$ tu zapyta¢ o la malle?

— La malle?

Desmarais unosi brwi. Nie o la malle mi chodzito? Krece glowg i mowig, ze nie znam
tego stowa. Malle to kufer podrozny, thumaczy Desmarais. W czasach jego dziecinstwa brato si¢
une malle w podrdz przez ocean. Anglik zostawit po sobie niewielki kuferek. Potem napisat, ze
po niego przyjedzie. Rodzina trzymata wiec la malle przez wiele lat. Anglik si¢ nie zjawil, ale
w koncu kuferek byt tu juz tak dlugo, ze Desmarais nie chciat si¢ go pozby¢.

— Siostrzenica namawia mnie, zebym wyrzucil wszystko ze strychu. Nie moglbym. Kiedy
czlowiek robi si¢ stary, chce zachowa¢ wszystko, co ma, nawet rzeczy bezuzyteczne.

Mruga do mnie znaczgco.

— Oczywiscie, ty tego nie zrozumiesz, za miody jestes. Ale poczekaj, az si¢ zestarzejesz.

— Prosze mi wierzy¢, rozumiem.

Desmarais u$miecha si¢ z pobtazliwym niedowierzaniem. Pytam, co znajduje si¢ w la
malle, ale tylko wzrusza ramionami.

— Mnostwo spalonych papierow. Mozesz sam zobaczy¢.

Ide za nim na pietro po schodach wystanych dywanem. Stary mocno trzyma si¢ poreczy
i zatrzymuje si¢ na kazdym stopniu. Prosi, zebym przyniost stotek z sypialni, potem kaze mi
wej$¢ na niego i otworzyé kwadratowe drzwi w suficie. Drzwi otwieraja si¢ na zawiasie. Sciggam
krotka zelazng drabinke.



— Soyez prudent — ostrzega Desmarais. — Tam moga by¢ szczury. La malle lezy chyba
gdzie$ koto mojego sprzetu wedkarskiego, przy Scianie z oknem.

Wchodzg na strych. Dach opada stromo z obu stron pomieszczenia, do ktorego $wiatto
dostaje si¢ przez pojedyncze okno. Widzg niepasujace do siebie resztki dlugiego zycia. Sterty
kartonowych pudet i stosy sprzetu elektrycznego. Zardzewiale wiatraki, wieszak ze starymi
plaszczami. Para bambusowych wedek opiera si¢ o sufit. Pod wiezg pudetek znajduj¢ matly
brazowy kufer. Moje palce zostawiaja §lady w kurzu na jego wieku. Ma jakie$ dwie stopy
szeroko$ci i stope glgbokosci. Moze byt przeznaczony na buty albo na kapelusz. Wykonany jest
ze skory, ma mosi¢zne okucia. Na zamku widniejg inicjaty: AEW.

Zatrzask jest otwarty. Rozpinam dwa wytarte skorzane pasy i podnosz¢ wieko.

W srodku jest popidt i na wpot spalony papier. Ptotno wyscietajace kufer pokrywa czarna
sadza. Kilka ksigzek w ptociennych oktadkach: Wspinaczka w Alpach, Duch cztowieka
— antologia. Grzbiety tamig sie¢, gdy kartkuje ksiazki. Biorg gleboki oddech.

Obok lezy pakiecik nadpalonych kopert. Niektore maja zweglone rogi, inne spality si¢
zupetnie. Porucznik A.E. Walsingham, 1 Batalion, Krolewski Regiment Berkshire, B.E.F.,
Francja. Upominam si¢ w duchu, Ze listy niekoniecznie sg od niej. Wtedy jednak dostrzegam
nazwisko na kopercie. I. Soames-Andersson. Strzepuje popiot z palcow, otwieram koperte
I wyciggam list. Zostat skreslony dziwnym granatowym pismem: dhugie i krete kapitaliki, wiele
mys$lnikow r6znej dlugosci, staranne litery. Na nagtdowku widnieje data siedemnasty
pazdziernika, kilka tygodni przed tym, jak Ashley zostat ranny.

Najdrozszy!

Posztam dzis z Eleanor do London Library. Wzielam sporo ksigzek, ale gdy nad nimi
usiadlam, ogarngl mnie sen, cho¢ nie uczytalam nawet dziesieciu stron. Snitam o wspaniatych
rzeczach — o klepkowym kosciele w Urnes, ktory Ci opisywatam. Tyle ze we snie stawne portale
byty jeszcze nieozdobione, wiec wyciggngles swoj noz i oboje je rzezbilismy — Ty strugates jedno
stworzenie, ja drugie, ich ciata szybko si¢ polgczyty. Odcigles fragment portalu na pamigtke dla
mnie i kazales go dobrze strzec, bo jestesmy odtqd zigczeni tak bardzo, jak tylko dwie dusze
zlgczone by¢é mogq. Potem uderzono w Karylion — nadszedt czas, bysmy weszli do kosciola — ale
gdys polozyt reke na drzwiach, ocknetam sie.

Pozegnatam sie przeto z Eleanor i ruszytam nabrzezem. Z pewnoscig — myslatam — nawet
ta najbardziej angielska z rzek wpada do kanatu La Manche, a wiec plynie w Twojg strone.
Patrzytam, jak tramp rysuje kredg na chodniku cudowng replike Delacroix, ale zaczgt padac
deszcz i jg zmyl. Nie miatam przy sobie szylinga, zdjetam wigc pierscionek z palca i datam mu
W podzigce. Zrazu odmowil, ale wyjasnitam, Ze pierscionek byt niechcianym prezentem i lepiej
bedzie mi bez niego.

Co do Twojego pytania — dotyczqcego zargczyn — coz, oplotles mnie delikatng, lecz mocng
nicig. Czy mozesz kocha¢ mnie tak bardzo, bedqc z dala ode mnie tak diugo? I jeszcze dziesiec
razy diuzej? Nie bedziemy rozmawiali o intercyzach, ztotych obrgczkach, nawet srebrnych
obrgczkach. Bez Ciebie wszystko zamienitoby si¢ w otow, a otow to dla mnie Zaden skarb.
Stracitabym wiecej niz jakakolwiek wdowa. Im odebrano mezow — ja utracitabym mq gwiazde
zaranng, ktora jeszcze nie wzeszia.

Oto wigc najwieksza z obietnic, jakie moge Ci ztozy¢. Oddaje Ci sig, nie w proznym
rytuale, lecz z wlasnej woli i 7 wlasnego pragnienia, jak gdyby mitos¢ nigdy wczesniej nie



istniata, a ja stworzytam jq tylko dla Ciebie.
Imogen

Probuje ztozy¢ list, ale drza mi dlonie i kartka rozrywa si¢ na zgieciu. Odktadam listy
z powrotem do kuferka i znosz¢ go na dot po drabinie. Starszy pan kiwa glowa z aprobata.

— Powiniene$ go zabrac.

— Ale pan trzymat te rzeczy przez tyle lat...

Podnoszg wieko, pokazuje mu zawarto$¢, jednak Desmarais tylko macha rekg. Mowi, ze
wystarczy mu wiasnych starych papierow, po co mu jeszcze cudze, i t0 W obcym jezyku.

— Gdy umre, moja siostrzenica i tak wszystko wyrzuci.

Desmarais schodzi pomatu schodami. Zamykam strych, bior¢ kuferek na dot i kfade go na
dywanie w salonie. Starszy pan siada na swoim fotelu i wlgcza telewizor.

— Wkrotce wiadomosci — tlumaczy.

Wchodzi Mireille, na tacy niesie trzy kubki herbaty.

— Rozpalenie w piecu trwato wieki...

Spoglada na kuferek, potem na mnie. Rozdziawia usta.

— Tu as trouvé quelque chose?

Desmarais si¢ usmiecha.

— A jakze, znalazt — moéwi. — A teraz napijemy si¢ herbaty. Zupetnie jak Anglicy.
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Podréz powrotna z Francji byta okropna. Po ki6tni z Ashleyem Imogen wyruszyta z chaty
w Laviéville i spedzita koszmarng noc w hotelu na wschod od Amiens. Patrzyla na rzeke
uciekinieréw, ptynaca po blotnistej drodze. Od $niadania nie miata nic w ustach, wszystkie bary
I restauracje zamknigto. Wystala starego portiera na poszukiwanie jedzenia. Wrocit pot godziny
p6zniej, zupetnie przemoczony, niosagc pod plaszczem nieduzy, okragly pain de campagne. Chleb
byl mokry 1 pobrudzony. Imogen data portierowi napiwek 1 tapczywie zjadta chleb, lezac w 16zku
I shuchajac huku dziat wérdd ciemnej nocy.

Nastepnag noc spedzita w brudnym hotelu w Boulogne w oczekiwaniu na prom. Nosilo ja,
ale bata si¢ opuszcza¢ pokoj. Postanowila wzig¢ kapiel — w polowie napetniania wanny
skonczyta si¢ ciepta woda. Imogen siedziata wigc bez ruchu w letniej kapieli. Zbyt zmeczona, by
si¢ ruszy¢, zbyt zmarznigta, by zosta¢. Nerwowo rozmyslata o Ashleyu — czy zostat ranny
w bombardowaniu? Myslala o sobie. Po co w ogéle wraca¢ do Anglii? Polozyta r¢ke na brzuchu.
Miala wrazenie, ze si¢ juz zaokraglit.

Zanurzyla glowe. Stuchata szumu w swych uszach, gdy woda napierata na bebenki.
| cichego postukiwania bransoletki 0 emaliowang wanng. Wyobrazala sobie, na ktory kontynent
mogliby uciec. Oczyma duszy ogladata stoneczne pola i szeroki widnokrag. Siedziata w wannie,
dopoki z zimna nie zaczeta szczekaé zebami.

Rankiem wsiada na prom. Niebo jest szare, morze wzburzone, nieliczni pasazerowie na
poktadzie z obawa wypatrujg wsrdd fal U-Bootow. Oprocz Imogen jest tylko jedna kobieta,
krzepka pielegniarka w mundurze. Stoi przy poreczy i oglada morze przez lornetke. Przyzywa do
siebie Imogen, by i ta mogta si¢ przyjrze¢. Imogen z uprzejmosci bierze lornetke, ale widzi tylko
te same ciemne fale, ktore widziala gotym okiem, te samg piane, tyle ze w dziesigciokrotnym
powigkszeniu. Zaczyna jej si¢ kreci¢ w glowie.

Pielegniarka zniza glos:

— Styszala pani o ,,Brittanicu”?

— Przepraszam?

— Zatongt wezoraj na Morzu Srédziemnym. Bég raczy wiedzie, ile dusz na pokladzie.
Proszg tylko pomysle¢: w kazdej chwili moze si¢ do nas podkras¢ U-Boot. Albo trafi si¢ jaka$
mina...

Imogen wykreca si¢ od dalszej rozmowy, oddaje kobiecie lornetke i idzie w kierunku
rufy. Wrocity mdtosci — moze to fale, moze cigza, moze kidtnia z Ashleyem, a moze wszystko
naraz. Postanawia porozmawiac z lekarzem okretowym, ale ten ma zbyt wiele roboty przy
rannych Zolierzach. Sympatyczna pielegniarka daje Imogen butelke srodka przeciwwymiotnego.
Lekarstwo ma gorzki smak zi6t, migty i1 alkoholu. Wracajac na poktad, Imogen czuje si¢ jeszcze
gorzej niz wezesniej. Horyzont wznosi si¢ i opada, powietrze geste jest od zimnej mzawki,

Z dwoch komindow wydobywa si¢ czarny dym. Dziewczyna chwyta porecz i wpatruje si¢ w fale,
rozbijajace si¢ o burte.

Wszystko poszto nie tak. Od tygodni kazdej nocy lgkala sig, ze Ashley zginie.
Wyobrazata sobie, jak przychodzi po niego $mier¢. Kula albo wybuch bomby. Zastanawiata sig,



czy ona sama poczuje wtedy najmniejsze cho¢by drgnienie ziemi, szum trawy. Ostatecznie
katastrofie nie towarzyszyt zaden znak. Wyprawa do Francji zniszczyla to, co Imogen tak bardzo
pragneta ocali¢. Ashley tylko jej w tym dopomogt.

Wszak nie on jeden byt w niebezpieczenstwie — dopiero teraz Imogen zaczyna to
pojmowacé. Oboje mogliby zosta¢ zmieceni falg przypadku. Wystarczy chwila. Moze si¢ to sta¢
na ladzie albo na morzu. Nikt nie jest bezpieczny: oficerowie na mostku, wytworne panie pijace
popotudniowg herbate w Mayfair albo Belgravii, studenci malarstwa kopiujacy Velazqueza
w National Gallery. Nawet dzentelmeni w szarych zamszowych rekawiczkach wchodzacy do
Whitehall drzwiami, ktore nigdy nie sa zamykane. I ci w Ministerstwie Wojny czy Admiralicji,
gdzie rzadzi si¢ catym imperium. Wszyscy sa duzo bardziej bezbronni, niz im si¢ wydaje. Nic
bowiem nie jest pewne. A zwlaszcza rzeczy, ktore maja nam pomoc przetrwac.

Imogen wyciaga butelke z lekarstwem i wrzuca ja do morza. Patrzy, jak unosi si¢ na
falach, az wreszcie niknie posrod szarosci.

Wydaje sie, ze mija wiele godzin, az wreszcie statek doptywa do Folkestone. Imogen
wsiada w pociag. O zmierzchu wchodzi konduktor i zacigga zastony (zaciemnienie z obawy
przed nalotem). Przy wattym elektrycznym $wietle nie da si¢ czyta¢. Imogen nie wie, czy zblizaja
si¢ juz do Londynu. W koncu znéw zjawia si¢ konduktor.

— Szanowna pani, stacja koncowa. Dworzec Charing Cross.

Imogen jedzie taksowka na Cavendish Square, wchodzi do domu i cichcem wslizguje sie
do swej sypialni. Zrzuca sukienke na podloge, Scigga bielizne, ktorg nosita przez ostatnie trzy
dni. Reszte rzeczy zostawita w Laviéville. L6zko z tureckg narzutg 1 migkkim watkiem zdaje si¢
teraz obce. Imogen juz prawie zapada w sen, gdy styszy odglos otwierajgcych si¢ drzwi.
Natychmiast odwraca si¢ do nich plecami 1 okrywa si¢ kotdrg. Drzwi si¢ zamykaja.

Rankiem czekaja na nig w salonie. Ojciec stoi przy kominku z zarzacym si¢ cygarem
w dloni; matka, blada, siedzi na sofie i trzyma r¢ce na kolanach. Eleanor usiadta na taborecie od
fortepianu, zatozyla noge na noge. Ojciec chrzaka.

— Imogen, najwyzszy czas, abySmy porozmawiali.

Imogen patrzy na siostre, ale ta odwraca si¢ do okna. Imogen przenosi wig¢C spojrzenie na
ojca.

— Bytam w Surrey, u Beatrice, Ellie ci nie powiedziata? Zamierzatam wroci¢ wczoraj, ale
pociagi zatrzymano z powodu zeppelindow...

Ojciec strzepuje cygaro do popielniczki stojacej na gzymsie kominka.

— Styszelismy o tym — mowi. — Ale mamy wazniejsze sprawy do omowienia.

Szybko przechodzi do sedna. Stanowczo stwierdza, ze decyzja nie nalezy tylko do
Imogen, ze hanba spadnie nie tylko na nig, ale na calg czwoérke, nawet na dalekich krewnych
Anderssondw 1 Soamesow.

— Wydaje ci si¢ zapewne, ze sama o wszystkim zdecydujesz. Jednak twoje postgpowanie
ma rowniez konsekwencje dla innych.

Imogen opada na fotel. Od powrotu nie wziela kapieli, jej wlosy 1 skora maja zapach
morskiej soli. Ojciec ciggnie swa przemowge, przedstawia skutki urodzenia nieslubnego dziecka
i wszystkie nieszczescia, ktore fakt ten sprowadzi na Imogen, jej potomka i catg rodzing. Matka
od czasu do czasu przytakuje mu niepewnie. Ojciec zaczyna przestuchanie.

— Mowisz, ze ten czlowiek nie zamierza si¢ z toba ozeni¢?

Imogen chowa twarz w dtoniach. Czuje, ze wracaja mdiosci.

— Ja nie chce wychodzi¢ za maz.

— Ale jego intencje, jakie sa jego intencje wobec ciebie?

— To bez znaczenia. Chodzi 0 moje zycie...



— Imogen, pos$lubi ci¢ czy nie?

Imogen patrzy na ojca i odpowiada twardym glosem.

— Nie poslubi.

— Wylozy przynajmniej pienigdze?

W oczach Imogen plonie ogien, dziewczyna jest zbyt zagniewana, by méwi¢. Zaciska
mocno bransoletke na swym nadgarstku. Na ojcu jej reakcja nie robi najmniejszego wrazenia.

— Teraz wydaje ci si¢, ze pienigdze nie majg znaczenia, ale z Czasem zmienisz zdanie.

— Zaptaci — mowi szeptem Eleanor. — Charles styszat, ze ma kilka tysigcy rocznego
dochodu. Jego wuj byt niezwykle zamozny i zostawil mu prawie wszystko w spadku.

Imogen odwraca si¢ gwalttownie. Nigdy nie styszata o pienigdzach Ashleya, juz ma
zamiar zapytac o to Eleanor, gdy matka odzywa si¢ dziwnie spokojnym glosem. Najwyrazniej
prze¢wiczyta wczesniej te przemowe.

— Kochanie, to, co powiem, wyda ci si¢ z poczatku okrutne. Ale papa i ja wiele
mysleliSmy 1 zapewniam, zZe to dla wszystkich najlepsze rozwigzanie. Przede wszystkim dla
ciebie.

Imogen stucha z trudem, ale pojmuje ogolny zarys planu. Eleanor oglosi, ze spodziewa
si¢ dziecka. Imogen napisze do Ashleya, ze poronita. Obie siostry pojada do Szwecji, neutralnego
kraju, pod pretekstem uniknigcia racjonowania zywnos$ci i bombardowan. Beda zy¢
W odosobnieniu, na wsi. Cigza pozostanie tajemnicg. Imogen urodzi dziecko z asysta potozne;,
ktora bedzie z nimi mieszkaé. Eleanor wroci do Anglii z dzieckiem i wychowa je jak wiasne.
Eleganckie rozwigzanie wszystkich probleméw. Reputacja Imogen i rodziny nie ucierpi, dziecko
dorosnie bez pigtna, Eleanor zostanie matkg (jak dotad los nie pobtogostawit ich potomkiem).

Imogen jest przerazona. Zrywa si¢ na rOwne nogi, przeklina rodzing, zwlaszcza siostre.

— Niech kazde z was zajmie si¢ wlasnym cholernym zyciem! Tu chodzi o mnie i 0 moje
dziecko!

— Kochanie, uspokoj sig.

Eleanor wstaje i ktadzie dfon na ramieniu siostry, ale Imogen si¢ wyrywa.

— Nie moge uwierzy¢, ze im powiedziatas! Dlaczego to zrobitas? Dlaczego?

— Nie poradzisz sobie sama.

— Owszem, poradzg sobie!

Ojciec gasi cygaro.

— W takim razie, czy raczysz nam powiedzie¢, jak zamierzasz zarobi¢ na swe utrzymanie?
| na utrzymanie dziecka? Moze w fabryce pociskow w Woolwich? Praca dwanascie godzin
dziennie, jeden dzien wolny w tygodniu? Imogen, dopiero co skonczytas dziewietnascie lat. Nie
masz najmniejszego pojecia, czym jest samodzielno$¢. Nigdy nie musiatas radzi¢ sobie sama 1,
na Boga, obys nigdy si¢ nie przekonala, jak to jest.

— Musisz mie¢ na wzgledzie 1 nas, Imogen. Pomysl, co ludzie powiedza! Pomysl
0 pozycji papy! Przekonasz si¢, Ze on jedynie pragnie nas chroni¢. Na lito$¢ boska, pomysl
0 swym dziecku! Nie chcesz, aby bylo szczgsliwe, aby dostato takie zycie, jakie i ty dostatas?

Imogen kreci glowa.

— Czy kazda dziewczyna w Anglii ma rodzing, ktora podejmuje za nig decyzje? Ktéra
odbiera jej wlasne dziecko?

Ojciec prycha. Wyciaga kolejne cygaro z pudetka na kominku, ale jest zbyt zagniewany,
by je zapalic.

— Sama jeste$ dzieckiem — odpowiada. — W przeciwnym razie nie musielibySmy odbywaé
tej rozmowy. Imogen, nie zamierzamy blaga¢ ci¢ o zgode. Nie dopuszcze, by reputacja rodziny
ucierpiata wskutek twych niedojrzatych postepkow. Jesli nie przystaniesz na propozycj¢ matki,



bedziesz musiata przysta¢ na moja, a jak sadze, nie przypadnie ci ona do gustu. Gdy pomysle
0 przyzwoitych kandydatach, ktorych odrzucita$ dla tego szubrawca, krew si¢ we mnie gotuje.

— Co ty 0 nim wiesz...?

— Wiem, co ci zrobil.

— | kto tutaj jest naiwny? Skad w ogole pewnos$¢, ze to nie ja go uwiodtam?

Patrza na nig zdumieni. Imogen wytrzymuje ich wzrok. Przyglada si¢ im, jak gdyby
widziala swg rodzing pierwszy raz w zyciu. Ojciec, zaczerwieniony, mamrocze co$ pod nosem,
odcinajac koncoéwke cygara srebrng gilotynkg. Matka chwyta dton Imogen i méwi cicho
0 straszliwych konsekwencjach, ktorych Imogen nie rozumie, bo jest zbyt mloda, o pozycji ojca,
0 blokadzie i U-Bootach, o niedoborze wegla w Szwecji z powodu niemieckiego racjonowania,
0 problemach z Rosjanami, nie méwigc o skandalu z siostrzenicag ambasadora w Paryzu, ktory to
skandal nie byt ani w polowie tak oburzajacy 1 wydarzyt si¢ jeszcze przed wojng. Przede
wszystkim mowi o Eleanor. Imogen nagle czuje do siostry nienawi$¢. Nigdy jeszcze nie zywila
do nikogo takiej nienawisci. Eleanor nadal nie potrafi spojrze¢ Imogen w oczy. Odwraca twarz
do okna i wygtadza faldy swej spodnicy.

— To bedzie si¢ za toba ciagnac przez cale zycie, Imogen — szepcze matka. — Jestes mloda,
nie wiesz, co to znaczy. Znatam kobiety, ktore po dwudziestu latach, wchodzac do czyjegos
domu, nie potrafig si¢ pozby¢ wrazenia, ze wlasnie je obmawiano...

Imogen nie stucha. Przetyka §ling, rzuca jakie$§ ghipie, nienawistne stowa. Sama nie wie,
co mowi. W koncu wybiega do holu, chwyta torebke 1 wyciagga parasolke ze stojaka gestem tak
gwaltownym, ze caly stojak si¢ przewraca. Parasolki i laski — w tym ta ze srebrng gatkg nalezgca
do dziadka — 13duja na podtodze. Imogen ignoruje to i wybiega, zatrzaskujac za sobg drzwi. Nim
ktokolwiek ruszy jej sladem, jest juz po drugiej stronie placu.

Nie wie, dokad idzie. Pada deszcz. Imogen skreca w Oxford Street. Sklepy, chodniki,
furgonetki i omnibusy przemykajg przed jej 0czyma i zaraz znikajg. Mysli o rozmowie z Eleanor
sprzed dwoch tygodni, gdy powiedziata siostrze, ze jest w cigzy, a Eleanor w milczeniu wziela ja
za reke, po czym zapewniala, ze wszystko si¢ utozy. Mysli o tamtej nocy z Ashleyem w hotelu
Langham, 0 zgaszonych §wiatlach i zaciggnietych zastonach, o Ashleyu calujgcym jej nagie
ramiona i moéwigcym, ze nie ma dlan znaczenia, co zdarzy si¢ we Francji, bo naprawde¢ kogo$
kocha¢ to wigcej, niz mozna wymagac od zycia, nawet jesli mito$¢ trwata zaledwie tydzien...

,INie mow takich rzeczy”, upomniata go Imogen. ,,Nigdy, Ashleyu”.

Deszcz si¢ wzmaga. Imogen przecina Oxford Street, dokota mali gazeciarze biegng
schroni¢ si¢ przed wejsciem do sklepu Marshall & Snelgrove. Dziewczyna catkowicie
przemokia, zimna woda sptywa jej po karku za kothierz. Idzie przez Hyde Park az do
Knightsbridge. Raptem na Brompton Road, gdy Imogen stoi na chodniku, placzac, zatrzymuje si¢
przy niej siwowlosy staruszek. Podnosi parasolke, by ostoni¢ dziewczyn¢ przed deszczem.

— Najmocniej panienke¢ przepraszam, ale przemokla panienka do suchej nitki. Gotowa si¢
panienka przezigbi¢. Czy moge w czymkolwiek pomoc?

Dopiero po pieciu minutach udaje jej si¢ go pozby¢ dzigki zmys$lonej historyjce, ze od
dziecinstwa zwykta chodzi¢ w deszczu bez parasolki i nie przeszkadza jej niepogoda. Staruszek
kreci glowa 1 patrzy na nig.

— Panienko, kazdy z nas stracil co$ na tej wojnie, ale musimy radzi¢ sobie dalej, najlepiej
jak mozemy.

Imogen wraca przez Hyde Park Corner. Staruszek przekonat ja, by wzieta od niego
parasolke. Wchodzi do kantoru na Piccadilly i wymienia resztg¢ frankéw. Wydata jednak tyle na
podroz do Francji, Ze zostat jej tylko jeden funt i sze$¢ szylingdw. Na poczcie przy Regent Street
pisze dwa telegramy do Ashleya, oba drze na strzepy, sfrustrowana. On jest tak daleko. Nic, co



Imogen mogtaby mu powiedzie¢, nie zrobi r6znicy. Potem idzie do oddzialu Westminster Bank,
lecz zaden kasjer nie pozwala jej podjac pienigdzy z konta ojca, cho¢ ma przy sobie ksigzeczke
czekowa. W koncu wotaja kierownika; wtedy Imogen postanawia wyj$¢, by unikna¢ dalszych
upokorzen.

Nie wpadaj w rozpacz, upomina si¢ w duchu. W ogdle o niczym nie mysl. IdZ naprzod!

Wchodzi do Alpine Club przy Savile Row. Biuro jest zamknigte, ale portier otwiera
drzwi. Imogen pyta o londynski adres Hugh Price’a, podajac si¢ za jego kuzynke. Portier kreci
glowa. Pan Price, tlumaczy, nie mieszka w Londynie, poza tym obecnie stuzy w wojsku we
Francji.

— Panienka trzgsie si¢ z zimna, prosze¢, moze panienka wejdzie, by si¢ ogrzac.

— Bardzo to uprzejme z panskiej strony, ale jestem juz spdzniona.

Zapada zmrok, Imogen idzie szybko, by nie czu¢ zimna. Zdaje sobie sprawe, ze powinna
przebrac si¢ w suche ubrania. W trzech hotelach pyta o nocleg, lecz wszystkie sg zbyt drogie.
Imogen wie, Ze pieniagdze musza wystarczy¢ jej na dlugo. Zaden z portieréw hotelowych nie
potrafi zarekomendowac¢ taniego noclegu dla mtodej damy. W koncu Imogen udaje si¢ do
YWCA przy Baker Street, placi dwa szylingi za karte cztonkowska i 16zko w zimnym pokoju,
Wyposazonym wylacznie w maty stolik i Biblie. Swiatlo si¢ nie pali, na 16zku obok kto$ chrapie.
Imogen rozwiesza mokre ubrania i przykrywa si¢ cienkg posciela, wcigz odziana w przemoczong
bawehiang halkg. Poszwy sa mocno nakrochmalone i pachng naftaling. Przy swietle ksiezyca
Imogen czyta ogloszenie wiszace na $cianie.

DO MLODYCH MIESZKANEK LONDYNU

Czy twoj wybranek nosi mundur? Jesli nie, NIE SADZISZ, ze powinien?

Jesli jego zdaniem Ty 1 Twoja ojczyzna nie jesteScie warte walki — czy uwazasz, ze on
jest WART Ciebie?

Jesli mlody cztowiek zaniedbuje swe obowigzki wzgledem Krola i Ojczyzny, przyjdzie
czas, gdy ZANIEDBA | CIEBIE.

Przemysl to — a potem zazadaj, by JUZ DZIS ZACIAGNAL SIE DO ARMIL

Imogen ma ochote natychmiast zerwac plakat, wisi on jednak nad t6zkiem drugie;j
kobiety. Zreszta czuje si¢ zbyt staba, by wsta¢. Odwraca si¢ plecami do plakatu, podkula nogi
i ciasno otula sie poScielg. Zapada w krotki, niespokojny sen. Chwilami poptakuje. Nienawidzi
swoich tez. Mysli o innych dziewczynach, ktore ptakaly w tym pokoju. Gniewa ja, ze stala si¢
jedng z nich. Uzala si¢ nad sobg, bo nie ma si¢ do kogo zwroci¢ o pomoc. Potem z kolei czuje
gniew, bo przeciez nie powinna nikogo potrzebowa¢. O dwudziestej trzeciej dziewczyna
z drugiego 16zka wstaje i ubiera si¢ w ciemnosci, wkiada kombinezon i czapkg. Wychodzi bez
stowa. Imogen zostaje w 16zku.

O piatej rano wariuje juz z bezsennos$ci. Probuje odlicza¢ od stu do zera, najpierw po
angielsku, potem po francusku, niemiecku i szwedzku. Ale liczy za szybko i jej serce zaczyna
wali¢ jak szalone. Imogen odrzuca koldre, ubiera si¢ w pospiechu. Sukienka nadal jest mokra.
W bladym $wietle poranka dziewczyna idzie Baker Street 1 mowi do siebie bezglo$nie.

Jeste$ beznadziejna. Nie wytrzymatas jednej nocy. A nawet nie urodzitas jeszcze dziecka,
ktorym musiatabys si¢ opiekowac.

Po chwili rozmawia z Ashleyem i z dzieckiem, zapewnia ich goraco, ze kocha dziecko
bardziej niz samg siebie i1 ze wyro$nie ono na cudownie dobrg istote, odwazng i szlachetng jak
jego ojciec. Z kazda przecznicg stonce swieci coraz jasniej. Na Cavendish Square jest juz
W miar¢ cieplo. Imogen nie bylo w domu przez dwadziescia godzin. Przeszta osiem mil. Bola ja
nogi, czuje pieczenie na lewej stopie — pewnie odcisk. Jest zmgczona, glodna i brudna. Wsciekta



na wszystkich ludzi, a przede wszystkim na siebie, bo robi t¢ jedng jedyna rzecz, ktorej
przysig¢gata sobie nie zrobi¢. Podchodzi do drzwi i obraca klucz w zamku.

W domu panuje cisza. Imogen widzi swe odbicie w lustrze wiszacym w Korytarzu:
zmierzwione krotkie wlosy, cienie pod oczami. Schodzi na dot do kuchni. Matka stoi przy
gazowej kuchence obok kucharki, w dioni trzyma drewniang chochle. Imogen odzywa si¢
oschlym tonem.

— Jesli mamy wyjechac, zyczg sobie wyjecha¢ natychmiast. Nie znios¢ Londynu ani
chwili dtuze;.

Kucharka odwraca wzrok i wpatruje si¢ w garnek. Matka otwiera usta, chce
odpowiedzie¢, ale Imogen wyszla juz z kuchni.



ROZEZNANIE

= G=i<

Mam listy Imogen. Kazdej nocy zasypiam, nie mogac uwierzyc¢, ze naprawde je
znalaztem. Kazdego ranka wyciggam kuferek spod t6zka i podnoszg wieko, otwieram koperty
I dotykam pozoiklej papeterii. Co$ si¢ zbliza — ale co? Dowiem si¢ dopiero, gdy juz si¢ to stanie.
Znaki sg wszedzie dokota. Na razie jednak nie potrafi¢ ich zrozumie¢.

Z kafejki internetowej w miasteczku wysytam e-mail do Pricharda i opowiadam
0 znalezieniu listow. W domu nie ma telefonu, wigc podaje prawnikowi numer komorki Mireille,
na wypadek gdyby chciat si¢ ze mng skontaktowac.

Spedzamy noc na nieodleglej farmie u przyjaciol Mireille. W dziewie¢ osob jemy kolacje
przy dlugim stole. Proste jedzenie i1 kolosalna ilo$¢ wina. Potem pozostali rozmawiajg przy
kominku po francusku. Ja, shuchajac jednym uchem, patrz¢ w ogien 1 literuj¢ stowo z mego
notatnika — SOMMA — jak gdyby stanowito klucz do calej zagadki. O pétnocy Mireille staje
przed kominkiem. Jej dlugi cien kladzie si¢ na mnie.

—Ony va! — wota. — Chodzmy wszyscy na spacer.

Nie ma ksiezyca, za to $wiecg gwiazdy. Galaktyka I$ni nad naszymi glowami. Idziemy
zwirowang $ciezka przez gesty las. Po mniej wiecej dwudziestu minutach docieramy do
wielkiego drewnianego krzyza na kamiennym postumencie. Zadnych napiséw ani 0zdob.
Pojmuyje, Ze to cel naszej przechadzki. Towarzystwo w miare picia robilo si¢ coraz weselsze.
Teraz jedni opieraja si¢ o postument i pijg wino wielkimi haustami, inni $piewajg i krzycza
posrod ciemnego lasu. Pytam kazda osobg po kolei 0 krzyz.

— Co symbolizuje? Kto go tu umiescit?

Patrza na mnie z usmiechem, ale nikt nie odpowiada.

W drodze powrotnej trzymam si¢ z tytu, pociggam wino z butelki i rozmy$lam o listach.
Jest ich siedemnascie (wszystkie wystane z Anglii) oraz notka napisana w recepcji szpitala
W Albert. Potem si¢ urywaja. W zadnym z listow nie znajduje¢ ani jednej wzmianki o cigzy ani
0 tym, co moglo pdzniej sta¢ si¢ z Imogen.

— Moze byt jeszcze jeden — szepcze sam do siebie. — Moze Ashley spalit ten
najwazniejszy list.

Kto$ odlaczyt si¢ od grupy, stoi na drodze w ciemnosci i czeka na mnie. To Héléne.

— Bonsoir. Jak tam? Jestes$ dzis$ jaki$ milczacy.

— Wszystko w porzadku. Po prostu musze¢ przemysle¢ pare rzeczy.

Héléne kiwa glowa, zapala papierosa. Podaje jej butelke z winem, dziewczyna wypija
solidny tyk.

— Styszatam, Zze poznate§ Mireille w barze. Kto kogo zaczepit?

US$miecham si¢ 1 zawstydzony krece glowa. Hélene sie $mieje.

— Ha, wiedzialam, Ze ona zagadata do ciebie. Skad doktadnie jestes?

— Z Kalifornii.

Hélene powtarza to stowo, wypuszczajac dym.

— Kalifornia. Mireille i ja zamierzaty$Smy tam uciec, gdy mialy§my po siedemnascie lat.
Do Los Angeles. Oczywi$cie nie uwazatam tego za powazny plan, ale ona pewnie nawet by si¢
nie zawahata.

Hélene spoglada na mnie.

— Mireille jest mojg przyjaciotka, od wielu lat. Opowiadata ci o swej przesztosci?



— Trocheg.

Héleéne podejmuje przerwany spacer, wzrok ma wbity w ziemig.

— Moéwila ci, ze rozwiodla si¢ zaledwie sze$¢ miesigcy temu?

— Nie wspomniala daty.

— Musiales si¢ zastanawiac, dlaczego siedzicie w tej starej brudnej dziurze, skoro jej
rodzina mieszka o rzut beretem.

— Mireille ma tu rodzing?

Héleéne podnosi wzrok.

— Jesli pojdziesz dalej lasem od tego krzyza, dojdziesz do ich domu w dziesi¢¢ minut.

— Nigdy o tym nie méwita.

— W kazdym razie oni wiedza, ze ty tu jestes. Mireille poprosita mnie, zebym wzi¢la od
nich klucze od domu, i musiatam o wszystkim powiedzie¢. Martwig si¢, ze ona znoOw wpakuje si¢
w jakie$ klopoty. Jej matzenstwo bylo jednym niekonczacym si¢ pasmem utrapien. Teraz
wreszcie wrocita do szkoly, jako$ sobie radzita, az tu nagle wraca do Pikardii, wczes$niej niz
planowata, bez powodu...

Dziewczyna usmiecha si¢ nagle.

— No, powod moze by si¢ znalazt. Postuchaj, nie wiem, co jest miedzy wami. Moze ty tez
nie wiesz. Moze Mireille nie wie. Ale pamigtaj, jest bardzo krucha, mimo ze nigdy tego nie
przyzna. Nie jest gotowa na znajomos¢ z zupetnie obcym chlopakiem. Ale nie chciata mnie
slucha¢, mam wiec do ciebie jedng prosta prosbe. Uwazaj na nig. Niewykluczone, ze bedziesz
musiat wykazac si¢ cierpliwoscia, ale z Mireille jest tak, ze gdy zacznie jej na czyms zalezec. ..

Hélene rzuca papierosa na ziemig. Kreci glowa.

— To jej najlepsza cecha. A réwnoczes$nie najgorsza.

Gdy docieramy do domu, okazuje sie, ze inni zdazyli juz si¢ porozwalaé na t6zkach
i kanapach. Lezg nakryci kocami. Mlody farmer, wlasciciel domu, patrzy na mnie i Szczerzy
zeby.

— Wiecej t16zek nie ma. Kto chce spa¢ na dworze?

Mireille i ja spedzamy wiec noc na zewnatrz, pod metalowym dachem. Lezymy na sianie,
powigzanym w roéwne, szescienne kostki, bardzo wysokie. Sg cztery warstwy, jedna na drugiej,
nocleg jest wiec iscie krolewski. Mireille oddycha migkko, przewracajgc si¢ z boku na bok.

— Nie marzniesz? — pyta mnie.

— Nie, jest OK.

— Moge oddac¢ ci ktorys koc...

— Naprawde, jest mi ciepto.

W tym momencie zrywa si¢ zimny wiatr. Wiruja suche liScie na ziemi. Zasypiam, budzi
mnie jednak glos Mireille.

— Tristanie, co myslisz o Pikardii?

— Ciesze sie, ze tu przyjechatem.

— Jarowniez.

Zaciggam mocno troki §piwora 1 patrz¢ na méj oddech, zamieniajacy si¢ w obloczek pary.

Niebo o $wicie jest ciemnofioletowe. Gdy otwieram oczy, Mireille siedzi owinigta w koc
i patrzy na horyzont.

— Powinni$my si¢ zbiera¢. Inni beda jeszcze spali tadnych pare godzin, a cheiatabym dzi$
posprzata¢ dom.

Wracamy wigc i przez reszt¢ poranka zamiatamy podlogi pokryte grubg warstwa kurzu.
Mireille idzie na goreg, by zamies¢ sypialnie, ale po paru minutach wraca z triumfalnym
usmiechem, niosac drewniane pudetko.



— Szachy mojego dziadka. Chcesz zagrac?

Siadamy po turecku przed kominkiem, by si¢ ogrza¢. Drewniane szachy sg rgcznie
wyrzezbione i malowane. Brakuje krolowych, zastepujemy je wigc monetami jednoeurowymi.
Mireille bierze jedna do reki i krzywi sig.

— Sa strasznie szpetne. O wiele bardziej podobaty mi si¢ franki. Kto zaprojektowat to
brzydactwo?

— Pewnie Niemcy.

— Nie mozemy o wszystko obwinia¢ Niemcoéw — odpowiada Mireille z usmiechem. — To
nie fair.

Dziewczyna wybiera biate i szybko rozstawia pionki i figury na szachownicy.

— Widziatam, ze rozmawiate$§ wczoraj z Hélene.

Mireille podnosi skoczka, potem go odstawia. Otwiera gre¢ pionkiem sprzed krola.

Po chwili wahania mowige:

— Héléne uwaza, ze nie jestes gotowa na nowg znajomosc.

— Oczywiscie, ze nie jestem gotowa. — Mireille wzdycha. — W piatek, kiedy si¢
poznali$my, bylam z Claire na kolacji. Mowitam tylko o tym, jak dobrze jest mi samej. Wiem, ze
to niewiele, tylko mate mieszkanie. I studia. Ale to mimo wszystko moje wlasne zycie.

Ja rowniez ruszam si¢ pionkiem spod kréla. Mireille kreci glowa.

— Tak duzo czasu zajeto mi nauczenie si¢, jak zy¢ samotnie. A teraz wszystko
zapominam.

Przesuwa pionek spod krélowej, bij¢ go.

— Czyli Héleéne miata racjg.

— Nie.

Kreci glowa, przesuwa gonca o jedno pole. Bije go. Wkroétce gra nabiera tempa, ale mam
wrazenie, ze reaguje tylko na ruchy Mireille. Dziewczyna spoglada na mnie.

— Héléne mysli, ze nie jestem na nic gotowa, ze powinnam zajgé si¢ rysowaniem i nie
wychodzi¢ z mieszkania. Ale co to za zycie? | nawet gdybym byta gotowa, by ci¢ spotkac, skad
pewnosc, ze ty bylbys gotow? Byles gotow na spotkanie z prawnikami? Na cate to sledztwo? Nic
nigdy nie przydarza si¢ we wlasciwym momencie. Nigdy nie jesteSmy gotowi. Albo wiec
mozemy szuka¢ wymowek, albo...

— Albo co?

Mireille z uSmiechem przesuwa gonca.

— Echec.

Pare minut p6zniej Mireille wygrywa. Bezskutecznie probuje udawac, ze nie sprawilo jej
to wiekszej przyjemnosci.

— To byt le gambit danois.

— Nie wspominatas, ze jestes dobra w szachach.

— Nie jestem jaka$ rewelacyjna, co najwyzej przecigtna — odpowiada ze wzruszeniem
ramion. — Kiedy mieszkaliSmy na poludniu, miatam stary podrgcznik i troche si¢ nauczytam.
Lubi¢ nazwy ruchow. W szachach wszystko ma swoja nazwg.

Rozstawiamy szachownic¢ na drugg partie. Kazde z nas wykonuje ruch pionkiem spod
krolowej. Potem ja wysuwam pionka spod gonca, Mireille go bije.

— Le gambit dame, accepté.

W polowie gry odzywa si¢ nagle jej komorka. Mireille patrzy na numer na wy$wietlaczu
i wzrusza ramionami.

— Je ne connais pas...

Odbiera. Po kilku uprzejmych zdaniach po francusku przekazuje mi telefon.



— C’est I’avocat anglais. Jego francuski jest znacznie lepszy od twojego.

Przystawiam komorke do ucha.

— Tu James Prichard. Licze, ze panska przyjacidtka wybaczy ma okropng francuszczyzng.
Niestety, dawno juz wyszedtem z wprawy. Przechodzac do rzeczy: czy mogg zaja¢ panu chwile?
Mam pewne informacje.

— Oczywiscie.

— Jesli mnie pami¢¢ nie myli, wspominatem panu o zasadach poufnosci w testamencie
Walsinghama. Jak panu wiadomo, uniemozliwiajag mi podanie panu pewnych szczegdtow
dotyczacych spadku, zwlaszcza jego wartosci.

Mireille patrzy na mnie znad szachownicy. Usmiecha si¢ i stuka wiezg w czarne pole.

— Ogarnely mnie jednak obawy — ciagnie Prichard — Zze bez podobnej informacji moze pan
by¢... Jak by to uja¢, niedostatecznie zmotywowany w swym dochodzeniu. Po prawdzie to raczej
nie fair, Zze nie ma pan pojecia, o jaka stawke toczy si¢ gra. Zwotatem wigc zebranie powiernikow
I zgodzili$my si¢ przekaza¢ panu nieco detali. Naturalnie nadal obowigzujg zasady poufnosci, do
ktorych przestrzegania si¢ pan zobowigzat. Rozumie pan wigc, ze wszystko to musi zachowac dla
siebie. Nadal nie ma pan dostepu do e-maila?

— Nie w domu.

— Zaden problem. Podam panu kwoty przez telefon. Czy jest pan teraz sam? Wolalbym,
aby nikt nie stuchat.

Wstaje i przechodzg do kuchni.

— Tak. Znaczy nikt nie stucha.

— Wysmienicie. Powinienem wyjasni¢, ze z powodoéw prawnych prosciej bedzie, jesli nie
przekaze panu wartosci brytyjskiej czesci spadku. Wystarczy jednak, jesli przedstawie zawarto$¢
portfolio C, czyli zagranicznego. Obejmuje ono czg$¢ majatku pana Risleya, ktory byt
ciotecznym dziadkiem Walsinghama i pierwszym spadkodawca, jak pan z pewnoscig pamigta.
Portfolio to glownie akcje i majatek rzeczowy, o cokolwiek egzotycznym charakterze. Pan
Risley, powodowany wzgledami podatkowymi, postanowit, ze cz¢$¢ fortuny trzymana bedzie za
granicg: metale szlachetne 1 tym podobne. Czy jest pan gotow?

— Tak.

— Po pierwsze, obligacje zagraniczne. Sg nabywane automatycznie po tym, jak upltywa
okres zapadalnos$ci poprzedniego pakietu. Obecnie przedstawia si¢ to nastepujaco: obligacje
szwajcarskie, do roku dwa tysigce jedenastego: trzydziesci dwa miliony czterysta piecdziesiat
dwa tysigce dziewiecset pigcdziesiat frankow szwajcarskich. Obligacje japonskie, do roku dwa
tysigce dwunastego: siedemset siedemdziesiat cztery miliony jenow. Niemieckie obligacje
trzydziestoletnie, do roku dwa tysigce szesnastego: czterdziesci trzy miliony marek. M6j Boze,
czemu wcigz zapisuja to w markach... A, oto przeliczenie: dwadziescia dwa miliony trzysta
pigcdziesiat szes¢ tysiecy trzysta dziewigédziesiat euro.

Prichard chrzaka.

— Nastepnie majatek trwaty. Ztoto w jednokilogramowych sztabkach, PAMP Suisse,
Credit Suisse: czterysta szes¢dziesiat dwa kilogramy. Brytyjskie ztote suwereny, przede
wszystkim z mennicy Edwarda Siddmego, od roku tysiac dziewigéset trzeciego do tysiac
dziewiecset dziewiatego: dwa tysiace trzysta piecdziesigt osiem monet. Platyna, PAMP Suisse,
sto dziewigtnascie kilogramoéw. Nieoszlifowane diamenty kupione w DeBeers w tysiac
dziewiecset pigtym roku, obecnie ubezpieczone na kwote szesciu milionow trzystu tysiecy
frankow szwajcarskich. Czy nadal si¢ styszymy?

Siadam na krzesle przy stole kuchennym, ledwo docieraja do mnie stowa Pricharda.
Krzesto ma jedng noge krotsza i1 kotysze si¢ na boki.



— Tak.

— Teraz nieruchomosci. Willa w okolicach Porto-Vecchio na potudniu Korsyki,
wyceniana na pi¢c¢ i pot miliona euro. Farma oliwna z zabudowaniami w Sant Lloreng des
Cardassar, we wschodniej czgsci Majorki, warta okoto jedenastu milionow euro. Nawiasem
mowigc, to sredniowieczny zabytek. Podobno nad wyraz okazaly. Osobiscie nigdy nie bytem.
Obecnie prowadzony jest tam hotel...

— Majorka?

— Najwyrazniej pan Risley przepadal za regionem $rodziemnomorskim. Jest rowniez
niewielka posiadtos¢ w prowincji Nyanza w Kenii, ale prawo wlasnosci do niej pozostaje kwestig
sporng. Klopotom nie ma konca. W kazdym razie usun¢li$my ja z portfolio. Zblizamy si¢ do
konca. Oczywiscie taczna wartos$¢ tego majatku caty czas si¢ zmienia. Podczas ostatniej wyceny,
W styczniu, portfolio C warte bylo sto dwadziescia dwa miliony czterdziesci szes¢ tysigecy
czterysta sze$¢dziesiat osiem frankow szwajcarskich. I trzydziesci dwa centymy. Czy chce pan,
abym podal, ile to w euro lub dolarach?

— Nie trzeba.

— Naturalnie méwimy wylacznie o przyblizonych kwotach. Jesli pojawi si¢ spadkobierca,
bedg znaczgce koszty prawne | administracyjne oraz podatki. Zmniejszy to warto$¢ spadku, cho¢
oczywiscie nie opisatem panu cato$ci majatku. Czy ma pan jakiekolwiek pytania?

— Nie wydaje mi sig.

— Jakze spokojnie przyjat pan moje informacje. Na wie$¢ o stu milionach frankow nawet
glos panu nie zadrzat. Wiele méwi to o panskim charakterze. Gdzie dokfadnie pan teraz
przebywa?

— W Pikardii. Jakie$ czterdziesci mil na pdinocny zachdd od Amiens, niedaleko wybrzeza.

— Czy znalazt pan cokolwiek znaczacego?

— Te listy, 0 ktorych panu pisatem. Wydaje mi si¢, ze zerwali z powodu dziecka...

— Panie Campbell — przerywa mi Prichard. — Zapoznatem si¢ z wypisami z tych listow,
ktore raczyt mi pan przesta¢. Owszem, wspierajg panska hipoteze, ale pozostajemy w sferze
poszlak. Potrzeba nam mocnego dowodu. Jest dziesigty wrzesnia, musi pan pilnowa¢ kalendarza.
Moze si¢ panu wydawac, ze miesigc to duzo czasu. Ale co, jesli zacznie pan panikowa¢ w miarg
zblizania si¢ ostatecznego terminu? Czy zaplanowat pan dalsze dochodzenie?

— Po prostu ide po sladach. Znam juz calg histori¢ do roku tysigc dziewiecset szesnastego,
kiedy Imogen tu przyjechata. Nie wiem, co wydarzyto si¢ pdznie;.

— Doprawdy, czy to istotne? Kolejne informacje na temat panny Soames-Andersson
niekoniecznie doprowadzg pana do panskiej babki.

— To najlepszy trop.

— By¢ moze. Jesli jest pan na wlasciwej $ciezce. Doradzatbym powrot do Londynu, jezeli
nie ma pan lepszego planu, i rozpoczecie poszukiwan od poczatku. Prosz¢ nie zapominac,
wystarczy tylko skrawek papieru. Wiasciwy skrawek papieru. Musi pan jedynie dowies¢, ze
Imogen Soames-Andersson byta matka Charlotte Grafton. Nic innego si¢ nie liczy.

Zegnamy sie, oddaje Mireille komorke i siadam przed kominkiem. Mireille patrzy na
mnie znad szachownicy.

— Wygratam. Znam kazdy ruch, ktéry mozesz wykona¢. Zaden ci nic nie da. Nie musimy
juz grac.

— Mimo wszystko dokonczmy.

— Skoro sobie tego zyczysz — odpowiada dziewczyna, wzruszajac ramionami. — Czego
chciat twdj prawnik?

— Nie jest moim prawnikiem. Pracuje dla kogos innego.



— Qui, je comprends. Ale co mowit?

— Ze jesli szybko czego$ nie znajde, powinienem wracaé¢ do Londynu.
— To wszystko? — pyta Mireille, marszczac brwi.

Biore jeden z pionkdéw i1 przesuwam go o dwa pola. Patrz¢ na Mireille.
— Jesli dostang spadek, bede bogaty.

— To juz przeciez wiedziates.

Dziewczyna podnosi wiez¢. Polerowany mahon 1$ni w $§wietle ognia.
— Szach i mat.
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La Calotterie
Pais-de-Calais, Francja

Oficerowie maja wolny wieczor. Siedzg wokot koksownika w porzuconej stodole,
stuzacej od tygodnia jako kwatera dowddztwa. Za godzing wybieraja si¢ na kolacje¢ w malenkiej
gospodzie w pobliskiej wiosce. Na razie czekaja.

Ashley czyta ksigzke z kocem zarzuconym na ramiona. Jeffries i Bennett graja w pikietg.
Muszg trzymac karty blisko koksownika, by méc je zobaczy¢ w nedznym Swietle.

Wchodzi porucznik Ismay, po pas uwalany zmarznigtym btotem. Skonczyt wlasnie
zmiane¢. Niedawno przeniesion0 go Z trzeciego batalionu. Jest wysoki, ma czarne wlosy 1 oczy
w roéznych kolorach, jedno brazowe, drugie jasnozielone. Na Ashleyu zawsze robi cokolwiek
zlowrogie wrazenie; zdaje mu si¢, ze porucznik zawsze przyglada si¢ czemus za jego plecami.
Ismay ziewa, owija si¢ kocem i przysuwa krzesto do Ashleya. Wyciaga torebke fistaszkow
I zaczyna je tuskaé¢. Opiera buty na koksowniku. Okrywajacy je 16d topi si¢ i skwierczy
w zetknigciu z rozpalonym zZelazem.

— Zniszczysz sobie podeszwy — zauwaza Ashley.

— Tylko si¢ chwilg rozgrzeje.

Ashley probuje skupi¢ si¢ na lekturze, ale panuje zbyt duzy hatas, a zigb w stodole nie
pozwala odsung¢ si¢ od koksownika. Ponownie czyta te same zdania.

Zrozumcie, kazdej nocy widz¢ mych towarzyszy z Matterhornu, jak zsuwajg si¢ na
plecach z wyciggnigtymi ramionami, jeden za drugim, w idealnie rownej odleglosci — najpierw
Croz, przewodnik, potem Hadow, Hudson i na koncu Douglas.

Jeffries i Bennett skonczyli gre, teraz oficerowie przekazujg sobie plotki dotyczace
nastepnego odcinka, na ktéry ma zosta¢ rzucony batalion. Ashley zamyka ksigzke. Owija si¢
kocem, az wida¢ mu tylko oczy. Z zimna drzg mu kolana. Bennett zastanawia si¢, czy jest
najmniejsza szansa, by batalion zostat przeniesiony z Francji.

— Podobno adiutant wspominat co$ o Palestynie.

— Pogloski — przerywa Ashley. — Bezwartosciowe pogloski.

— Po prostu brak ci wiary. Zawsze ci jej brakowato.

Jeffries zabiera Ismayowi ostatnie fistaszki i wrzuca torebke do koksownika. Potem
wskazuje podbrodkiem na Ashleya.

— Nasz szef siatki szpiegowskiej wierzy w pistolet kajzera.

— Owszem — mowi Ashley. — To Zzadna plotka.

— Nie styszatem nic o pistolecie cesarza — wtraca si¢ Bennett.

— Bo to nie plotka — powtarza Ashley. — Prawda nie rozprzestrzenia si¢ tak szybko.

Ashley z usmiechem odchyla si¢ na krzesle. Wyjasnia, ze niemiecki cesarz — jak kazdy
strateg — woli planowanie wojny od rzeczywistych kampanii. Kocha mundury, nosit mundur na
dlugo przed 1914. Przy pasie ma kaburg z eleganckiej skory, a w kaburze posrebrzany rewolwer
Chamelot-Delvigne. Nigdy nie rozstaje si¢ z tg bronig. Na r¢kojesci rewolweru, wykonanej
z kosci stoniowej, wygrawerowano liter¢ V oraz korone. Bron jest bowiem prezentem od babki
cesarza, rowniez koronowanej glowy.

— Wiktoria — mruczy Ismay. — Zmyslona historyjka.



— Wecale nie — zaprzecza Ashley. — To najprawdziwsza prawda.

— Czemu nie wymieni rewolweru?

— Moze lubit staruszke — Zartuje Bennett.

— Chodzi o co$ wigcej — powiada Ashley. — Nie bez powodu zachowat ten rewolwer,
nawet jesli sobie tego nie u§wiadamia.

Jeffries $mieje sie¢ i kreci glowa.

— Jakiz wigc jest ten powdd?

— Cesarz pragnie pamictac, kto jest wrogiem.

— Czyli?

Ashley znéw si¢ usmiecha, jednak nie odpowiada. Oficerowie wstaja i zaczynajg si¢
przebiera¢ do kolacji. Bennett rozczesuje grzebieniem wlosy. Nagle odwraca si¢ do Ashleya.

— Sadzisz, ze strzelal z tego pistoletu do jakiego$ Anglika?

— Co najwyzej do angielskiej sarniny. Od mokrej roboty ma innych ludzi.

Noc jest bezwietrzna, lecz mrozna. Gospoda znajduje si¢ w centrum na wpdt zburzonej
wioski, naprzeciwko boucherie zrownanej catkowicie z ziemig. Na razie lokal ocalat i ocalaty
wyszczerbione marmurowe stoliki, Zelazny piec 1 rozstrojone pianino. Wiascicielka otwiera
drzwi. Biale wlosy ma upicte w ciasny kok. Zywo zaprasza ich do $rodka.

— Bonsoir — wota dono$nym glosem. — Entrez, messieurs, entrez!

Sala jest pusta, oficerowie wybierajg stolik przy piecu. Madame odbiera ich ptaszcze
I pokrzykuje na dwie kelnerki. Anglicy majg dostac i klaret, i chardonnay — do wyboru. Niestety,
nie ma szampana. Jedna z dziewczyn przynosi wino, druga doktada drwa do ognia. Jeffries
zamawia, cokolwiek jest w kuchni, najlepsze jedzenie.

— On prend le Bordeaux, je crois — mowi.

Blondynka odkorkowuje wino i rozlewa je do kieliszkéw. Jeffries unosi jeden z nich
W toascie.

— Za zony i kochanki.

Inni tez unoszg kieliszki i odpowiadajg unisono:

— Oby sie nigdy nie spotkaly.

Klaret jest bardzo wytrawny. Poczatkowo Ashley pije niewiele. Madame przynosi zupe
cebulowa, oficerowie jedza ze smakiem. Rozmawiajg o odznaczeniach wojskowych i 0 tym, ze
W niektorych regimentach bardzo trudno dosta¢ medal. [smay zamawia kolejng butelke, jeszcze
zanim zostaje oprozniona pierwsza. Jeffries wspomina o Krzyzu Wiktorii, Ismay prycha.

— To dopiero jest nie fair. Czlowiek moze caty dzien sieka¢ frycoéw i ratowac rannych, ale
jesli w okolicy nie ma oficera, ktory by go zobaczyt, wroci do domu z pustymi rekami.
Swiadectwo pigédziesieciu szeregowcow warte jest mniej niz $wiadectwo jednego porucznika.

Madame stawia przed nimi potmisek homaréw w majonezie, kazdg porcj¢ ozdabia 1i§¢
salaty.

— Gdyby$my brali za dobrg monet¢ stowa szeregowcow, musielibySmy rozdawac ordery
razem z przydziatem rumu — stwierdza Jeffries.

— Banialuki — odpowiada Ismay. — Wezmy naszego szefa siatki szpiegowskiej.

Wszyscy spogladaja na Ashleya. Ismay jednym kesem potyka caty 1is¢ sataty i wyciera
usta.

— Styszatem o twojej przygodzie na reducie. Dzielnie$ sobie poczynal. Mogte$ dosta¢ za
to Krzyz Wiktorii, ale nie utrzymate$ okopu. Nie twoja wina, oczywiscie. Niemniej miate$
szczescie, ze w ogole dali ci jakie§ odznaczenie. Armia powinna byla si¢ juz zorientowac, ze
sukces nie ma nic wspolnego z odwaga. Na razie jednak nikt si¢ nie polapat.

Ashley milczy. Madame przynosi cztery miseczki blanquette de veau, potrawki z topatki



cielecej z marchewka i cebulg w bialym sosie, 1Snigcym od $mietany i masta. Oficerowie jedza
z zadowoleniem. Ismay wychyla kolejny kieliszek klaretu.

Po drugim daniu jasnowlosa dziewczyna wnosi kawalek dojrzatego camemberta na starej
tacy. Ashley odkrawa kawatek, Ismay czestuje kelnerke niewybrednymi dowcipami. Brunetka
dolewa im wina. Ashley gawedzi z nig o geografii regionu. Rozmowa dobiega do uszu Ismaya,
ktory natychmiast si¢ wtraca.

— Le jeune lieutenant est trés brave — mowi. — Tres brave. Zdobyl niemiecki okop, majac
u boku zaledwie kilku ludzi. Cate bataliony nie zdotaty tego dokonac...

Ashley krzywi twarz, ale dziewczyna przyglada mu si¢ z cieckawoscia.

— C’est vrai?

— Non — odpowiada Ashley. — Niemcy mysleli, ze jest nas wigcej, 1 zarzadzili odwrét. To
tyle. Potem wrocili.

Miody porucznik, powtarza uparcie Ismay, jest naprawde tres brave. N6zka pustego
kieliszka wskazuje mundur Ashleya i dodaje po francusku, aczkolwiek z wyraznym angielskim
akcentem:

— Widzisz t¢ fioletowo-bialg wstgzke? To angielski Croix de Guerre.

Dziewczyna zaczyna co$ mowic, ale w tym momencie wkracza madame z pudetkiem
cygar Upmann. Oficerowie biorg po jednym. Pojawia si¢ butelka brandy. Ismay przeprasza
dziewczeta, gdy pozostali zapalajg cygara 1 rozlewaja trunek do kieliszkow.

— Wszyscy jeste$my zonaci — mowi. — Tak tylko sobie zartujemy.

Blondynka reaguje u§miechem, lecz brunetka przyglada si¢ uwaznie oficerom. Kreci
glowa.

— C’est pas vrai.

— W porzadku, w takim razie wszyscy jestesmy kawalerami — rzuca Ismay. — Nawet
lepiej. Zal, jesli zonko$ ginie w boju.

— Nie wszyscy jestescie kawalerami — mowi brunetka, patrzac na Ashleya. — Ten tu jest
zonaty. Albo zargczony. Widac to po nim wyraznie.

— On? Wyobrazasz sobie, ze jakakolwiek kobieta chciataby go poslubi¢? — kpi Ismay.

— Nawet Angielka?

Wszyscy wybuchajg Smiechem. Oficerowie dopalajg cygara. Madame sumuje rachunek
kredg na malej tabliczce i stawia j3 na stole. Ismay nachyla si¢, by odczyta¢ kwote, ale wywraca
kieliszek. Klaret zalewa obrus. Oficer klnie glo§no po angielsku.

— Rozb6j w bialy dzien. Siedemnascie frankéw za butelke rozwodnionej brandy? Dwa
razy wiecej niz w zesztym roku.

Madame sprzata ze stotu i sktada zaplamiony obrus. Omiata oficeréw dociekliwym
spojrzeniem.

— Iy a une probleme?

Jeffries zapewnia ja, ze wszystko w porzadku, zbiera od kompandéw pienigdze 1 wrecza jej
odliczong kwote. Wychodzac z knajpki, Ashley ktadzie dwie dziesigciofrankowe monety na
kontuarze w rogu. Omiata wzrokiem zakurzone butelki. Prosi o butelk¢ brandy na wynos. Po
chwili jednak mruzy oczy.

— Non, je prends I’Armagnac. Ten na gorze, boingnéres. Mogtaby pani odkorkowac?

— Bien sur — odpowiada wtascicielka i zrecznie wyciaga korek. Ashley bierze butelke
i weiska go z powrotem. Reszte pieniedzy zostawia na napiwek. Kelnerki stoja ceremonialnie
przy wyjsciu, jedna przytrzymuje plecami otwarte drzwi. Ashley Zyczy im dobrej nocy. Potem,
idgc z towarzyszami, rzuca ostatnie spojrzenie w strone¢ knajpki.

Ismay 0 malo nie przewrdcit si¢ na sliskich schodkach, Bennett ztapat go w ostatniej



chwili. Ashley podaje Jeffriesowi butelke armaniaku.

— Z podnéza Pirenejow. Az go szkoda dla takich filistrow jak wy.

Jeffries podziwia przez chwile butelkg. Probuje przeczytac etykietke przy swietle
ksiezyca i omal nie upuszcza trunku.

— Dobry z ciebie chtop. Rozumu tez ci nie brakuje. Lepiej wypijmy. Zal, zeby sie
zmarnowata, jesli przeniesiemy si¢ na tamten §wiat.

— Swicte stowa. — Ashley szczerzy zeby. — Szkoda, ze nie mamy kieliszkow.

Jeffries puszcza butelke w obieg. Od kwatery w La Calotterie dzieli ich
pietnastominutowy spacer. Droga jest ciemna i pusta, czasem tylko gdzies w dali bty$nie
fluorescencyjna flara, opadajaca po niebie. Ismay pogwizduje Any Time’s Kissing Time. Jak
zwykle stycha¢ nieustajace, przyttumione dudnienie artylerii.

Oficerowie idg Sciezka przez lezace odlogiem pola burakow. Chwilami potykaja si¢ albo
trafiajg stopg w katuze 1 obryzguja sobie cholewy blotem. Ismay przekazuje Ashleyowi butelke
I obejmuje go ramieniem. Ttumaczy, ze nie ma nic do Ashleya ani do tej historii z Reduta
Cesarzowej. Ashley to Swietny oficer, moze najbardziej odwazny w calym batalionie. [smay
styszat o historii z dziewczyna. Gdy mowi, jasnieja mu oczy. Nos ma czerwony od mrozu, a Spod
czapki na czolo opada ciemna grzywka.

— Nie zabawimy tu dlugo — méwi. — Lada dzien zndw wrzucg nas w maszynke do miesa,
wiec nie ma znaczenia, co tu méwimy, o ile nie sg to klamstwa. Nie ma sensu, by tak rzec, owija¢
W bawelng.

Jeffries przestaje Spiewac, chwyta oproézniong juz do potowy butelke.

— Na lito$¢ boska, zostaw naszego biednego szpiega w spokoju. Ostatnie, czego mu teraz
trzeba, to twoje dobre rady.

— Spiewaj dalej — odpowiada Ismay. — Rozmawiali$émy sobie o Fauscie Marlowe’a.

Z szefa naszej siatki szpiegowskiej jest nader oczytany gos¢. Ze mnie rowniez.

Jeffries i Bennett idg przodem. Ismay odwraca si¢ do Ashleya. W jego oddechu czué
ciezkg mieszaning wina i brandy.

— A teraz postuchaj. Bytem w takich samych tarapatach. Wiem, wiem, na pewno myslisz,
ze twoja sytuacja jest absolutnie wyjatkowa. Zargczylem si¢ z uroczg dziewczyng. ZnaliSmy si¢
od dziecinstwa. Przez cztery miesigce pisaliSmy do siebie niemal kazdego dnia. A potem, kiedy
bytem w Loos, przyszedt list. Informowata mnie, ze zadata si¢ z jakim$ nedznym typkiem.
Zrobitem to co ty, aczkolwiek skutki byly mniej pomyslne. Nocny patrol, wzigtem ze soba, ilu
moglem wzigé. Nie zdobyliSmy jednak zadnego okopu. Mato wtedy rozumu nie postradatem,
chyba chcialem zging¢. I po co? Lepiej zapalmy.

Ashley wyjmuje z kieszeni srebrng papiero$nicg i wyciaga dwa papierosy.

— Gdybym to ciagnat — kontynuuje Ismay — zgnitbym w Delville dla dziewczyny, ktora
ani nie pofatygowalaby si¢ na moj pogrzeb, ani w ogdle nie poswiecitaby mi jednej mysli. Kiedy
wyladowate$ we Francji?

— W sierpniu.

— Widziate$ juz trochg ponurych scen, no nie? Ale przezytes. Nie bez powodu. Wigc nie
pozwol, by wszystko to skonczylo si¢ przez jakas dziewczyng. Pamigtaj, Walsingham,
kimkolwiek by ona byla, jest tylko dziewczyna. Pamigta;.

— Sprobuje.

— Powiniene$ wroci¢ do naszej gospody i1 zagada¢ do tamtej brunetki. Zauwazylem, jak
si¢ jej przygladales.

Ashley kreci glowa 1 zacigga sie papierosem.

— Moze po prostu miatem dosy¢ widoku twojej fizys.



— Niewykluczone. Postuchaj, ja tylko chee postapi¢ przyzwoicie. Zrobisz, co zechcesz.
Ale gdybym si¢ w porg nie opamietat, bylbym juz martwy z powodu jednej gaski, dla ktorej dzis
juz nawet nie przeszedtbym na druga strone ulicy. To wlasnie chciatem ci powiedzie.

Ismay cofa reke.

— Walsingham, co robite$ przed wojng?

— Studiowatem w Cambridge.

— No jasne. Ale co tak naprawdg robites? Lubie wiedzieé, co jest wazne dla takich jak ty.

— Masz na mysli: co bylo wazne.

— | pewnego dnia znéw bgdzie. Polowanie na lisy? Snooker? Jestes moze jednym z tych
gosci, co to podrézuja dokota §wiata, zeby oglada¢ dzikie gesi przez lornetke?

— Lubitem wspinaczkg.

— Dla sportu?

— A dlaczego6z by innego?

Ismay kreci glowa.

— Wspinaczka dla sportu — powtarza. — Brzmi niebezpiecznie.

— Pestka w poréwnaniu z Francja.

— Prawda — przytakuje Ismay. — Wszystko blednie w poréwnaniu z Francjg. Opowiedz co$
0 tym. Przywiazujesz si¢ ling do innego faceta 1 wlazicie na jaka$ wysoka 1 oblodzong gore?

— Mniej wigcej.

— A co, jesli tamten zleci?

— Wolalbym nie.

— A jak juz?

— Naprawde, wole unika¢ podobnych sytuacji.

— Walsingham — Ismay szczerzy z¢by — moze i dziwny z ciebie gos¢, ale i tak cie
podziwiam. Drugiego takiego jak ty ze Swiecg szukac. I powiem ci jeszcze, ze wiesz, jak radzi¢
sobie z glupcami.

— Niezta méwka.

Ismay kiwa glowa.

— Powiedz mi co$. Kiedy zdobytes$ ten okop: jak to jest by¢ pierwszym, ktory postawi tam
noge? Wiele razy probowalem sobie wyobrazi€...

Ashley odrzuca papierosa, ale nie odpowiada. Ismay si¢ usmiecha.

— Powiniene$ wroci¢ do tamtej brunetki.

Dwaj pozostali juz nie $§piewaja. Jeffries czeka na Ashleya i Ismaya. Przyglada si¢
Ashleyowi z zaciekawieniem.

— Gdzie twoja czapka?

Ashley maca glowg dlonia.

— Diabli nadali. Musiatem ja tam zostawi€. Lepiej po nig wroce.

— Daj sobie spokdj — mowi Jeffries. — Znajdzie si¢ na pewno jaka$ zapasowa. A rano
poslesz po swoja.

— Albo po prostu tam teraz wroci — rzuca Ismay.

— Albo wroci. Gdzie, do diaska, jest Bennett?

Oficerowie domyslaja sie, ze Bennett poszedt przodem. Nawotuja go, ale bez skutku.
Ismay jest szczegdlnie poirytowany — Bennett niost butelke armaniaku.

Gdy docierajg do obrzezy La Calotterie, Ismay ledwo trzyma si¢ na nogach. Ashley
i Jeffries biorg go pod re¢ce i prowadza do miejsca zakwaterowania — wiejskiego domu, ktorego
Sciany wykonane sg z drewnianych bali zbitych pod najdziwniejszymi katami. Zostawiaja
kompana na podworzu przed wejsciem. Lezy w zamarznigtym blocie, jeczac i marudzac.



— Mam do was, drodzy koledzy, tylko jedno pytanie. Macie no moze na stuzbie stangreta,
szofera, ogrodnika czy mysliwego, ktory powinien spelnia¢ obowigzek wobec krola i ojczyzny?

— Wystarczy — mowi Jeffries.

— Czy kto$ pielggnuje wam ogrod, cho¢ powinien kopa¢ okopy?

— Cicho.

Ismay wstaje i rzuca im teatralne spojrzenie.

— Pytam, panowie, macie no kogos, kto dba o waszg zwierzyng, cho¢ winien zadbaé
0 kraj?

Ashley bierze Ismaya pod ramie.

— Odprowadze go. Nie musimy obaj si¢ naraza¢ na gniew miejscowych.

Stara pani domu stoi ze $§wiecg, gdy Ashley wcigga Ismaya po schodach. Jego buty
zostawiajg na dywanie grudki czarnego lodu. Gospodyni zaczyna wigc swa standardowg tyrade
przeciwko Anglikom, ma jednak mocny pikardyjski akcent i Ashley nie rozumie wigkszo$ci
przeklenstw. Ismay wota do niej:

— Madame, mogg pani jedynie odpowiedzie¢ pytaniem! Jest no tu moze ktos, kto ustuguje
do stotu, cho¢ powinien raczej obstugiwac karabin?

Kobieta mruzy oczy z pogarda. Przytrzymuje otwarte drzwi sypialni, a Ashley rzuca
Ismaya na 16zko. Kobieta zapala lampg olejng i zaczyna lamentowac, wskazujac przescieradto
uwalane zlodowacialg ziemig. Ashley obiecuje, ze posciel zostanie uprana. Prozny trud. Stara
gospodyni, wyklinajac, znika w swojej sypialni. Ismay lezy w ptaszczu, Ashley $cigga mu buty
I nakrywa go przescieradlem.

— Szpiegu — mruczy Ismay. — Dobry stary szpiegu...

Ashley siada na krzes$le i przez moment zastanawia si¢ nad sytuacja. Pokoj wiruje mu
przed oczami. Zeby tylko moc si¢ skupié. Te zagadke da si¢ rozwiazaé. Ale jak brzmi pytanie?
Ismay macha reka, przywotuje Ashleya i mruczy co$ niezrozumiatego. Ashley podchodzi do
tozka.

— Wyjdziemy z tego calo, no nie? — betkocze Ismay.

— Przepraszam?

— Damy im popali¢. Nawet ty musisz si¢ z tym zgodzic.

— Sam nie wiem, Ismay — odpowiada Ashley, krecac glowa.

— Mam na imi¢ Edward.

— Nie wiem, Edwardzie.

Ismay unosi si¢ i mocno chwyta rami¢ Ashleya.

— Nie wracam. Nie ma ghupich, rozumiesz? Nikt mnie nie zmusi. Moga mnie nawet
zastrzeli€.

— Uspokdj sie.

— Myslisz, ze boje¢ si¢ Smierci? Gotow jestem umrze¢ jak kazdy.

— Milcz, Edwardzie. Uspokoj sie.

— Nie wroce tam, styszysz?

Ismay odrzuca posciel 1 zaczyna tapa¢ powietrze nerwowymi haustami. Ashley boi sig¢, ze
towarzysz zaraz zacznie wymiotowac, chwyta wigc miednice i podtyka ja pod nos Ismaya. Kto$
wali do drzwi pigtro nizej, domagajac si¢ ciszy. Ashley przeklina i upuszcza miednice na
podioge.

— Pokonamy ich — obiecuje.

— Pokonamy — powtarza Ismay. — Tyle Ze najpierw oni nas, kurwa, wykoncza.

Ismay wtula twarz w poduszke. Raptem zrywa si¢ i Szeroko otwartymi oczami patrzy na
Ashleya.



— Myslisz, ze wyjdziemy z tego calo?
— Na pewno.
— Cholerny tgarz.



WIADOMOSC
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Mireille i ja zatrzymujemy si¢ w kafejce internetowej par¢ mil od domu. Sprawdzamy
poczte na starych komputerach, w tle stycha¢ warkot lodowki z napojami. Klawiatura lepi si¢ od
brudu.

W mojej skrzynce jest jedna nowa wiadomos$¢, nie rozpoznaj¢ nadawcy. Przewijam strong
na sam dot: Gregory Bailey, Archiwa Krolewskiego Towarzystwa Geograficznego. Czytam
wiadomos¢ 1 zaraz wolam Mireille. Dziewczyna nachyla si¢ nad moim monitorem.

— O co chodzi?

— Znalezli telegramy.

Wyjasniam, ze komitet wyprawy na Mount Everest z 1924 zachowat kopie wszystkich
telegramow wystanych do jej cztonkéw. W Londynie wystapitlem o ich udostepnienie. Pare
tygodni zajeto, nim znaleziono je w magazynie i zeskanowano. Klikam na zdjgcia starych
telegramow, zotto-r6zowych blankietow z trudnymi do odcyfrowania wiadomosciami

wydrukowanymi czerwonym tuszem. Jeden zwraca moja uwage.
2 KWIETNIA 1924

IMOGEN SOAMES-ANDERSSON HOTTINGUER ET CIE RUE DE PROVENCE 38
PARIS

PROSZE PRZESLIJ MI ADRES NAPISALEM NA POSTE RESTANTE W BERLINIE
POCZTA GEOWNA WRACAM DO ANGLII W SIERPNIU ZAWSZE TWOJ ASHLEY

Mireille patrzy na mnie i z niedowierzaniem kreci glowa.

— Byli w kontakcie. Ale co to znaczy?

— Zaczeka,j.

Wyszukuje ,,Hottinguer et Cie” i dowiaduje si¢, ze Banque Hottinguer byt prywatnym
bankiem zatozonym w Paryzu w 1786 roku. Wchodze na internetowa encyklopedie i sprawdzam
hasto ,,poste restante”.

Poste restante (fr., dostownie ,,poczta pozostajaca’). Ustuga polegajaca na dostarczeniu
przesytki pod adres dowolnego urzedu pocztowego, gdzie przesytka oczekuje na adresata. Czesty
sposob kontaktu z osobami, ktore przebywaja w danym miejscu tymczasowo i nie maja sposobu,
by odbiera¢ korespondencje bezposrednio w miejscu aktualnego zamieszkania.

Mireille patrzy na mnie.

— A wiec nie mieszkata w Paryzu?

— Nie sgdze. Tam trzymata pienigdze. Ale sama najwyrazniej znalazta si¢ w Berlinie.

— W takim razie jak dostala telegram?

— Pewnie bank jej przekazal. Wiele osob uzywalo tej metody podczas podrozy, widzialem
w archiwach. Po prostu dawatas bankowi zna¢, w ktorym hotelu si¢ zatrzymasz.

— Nie rozumiem. Ta wiadomos$¢ o niczym nie informuje.

— Wrecz przeciwnie. Musze si¢ tylko zastanowic...

Whpatruje si¢ w skan na ekranie komputera. Mysle o Ashleyu, wysylajacym telegram
Z jakiej$ miejscowosci w Indiach albo odleglej himalajskiej krainy. Mys$le o Imogen. Co robita
w Berlinie? Dlaczego Ashley do niej pisat? Patrze na Mireille.



— Brat udzial w wyprawie. Byt na drugim koncu §wiata i chciat wysta¢ do niej list.

Mireille kreci glowa. Chwytam ja za reke.

— Tylko postuchaj. Nie miat adresu Imogen, ale znat jej bank. Pewnie wiedziat tez, Ze ona
jest w Berlinie. Wigc napisat na poste restante na berlinskg poczte glowna, a potem wystat ten
telegram z informacja, ze czeka na nig list!

Drukuje skan. Mireille idzie do kasy, zeby zaptaci¢.

— Wyjdzmy stad — moéwi.

Stajemy przed wejsciem, przy mato ruchliwym skrzyzowaniu. Wickszo$¢ sklepow
W miasteczku jest nieczynna. Mireille wyciaga papierowg torebke z tytoniem, bierze szczypte
I sprawnie rozktada ja na bibutce. Podnosi na mnie wzrok.

— Tu veux aller a Berlin?

— Nie mam wyboru.

— Przeciez ten telegram nie ma nic wspolnego z twoja babcig. Uganianie si¢ za nim nie
przyblizy ci¢ do zdobycia pieniedzy. Nie wiesz nawet, jak wiele czasu Imogen spedzita
w Berlinie. ..

Chowa zwinigtego papierosa do kieszeni.

— Ani nawet czy w ogdle tam byta — dodaje. — Moze on tylko zgadywal? Moze ona nigdy
nie dostata telegramu?

Mijamy boulangerie. Kraty w oknach sg zasuniete. Wieje ostry wiatr, Mireille zapina
kurtke pod samg szyje.

— Nie masz nawet adresu, ktory mogltbys$ sprawdzic.

— To prawda.

— Ale i tak pojedziesz.

— Wiem, ze to si¢ wydaje szalone. Staralem si¢ postepowac logicznie. Grzebalem
w archiwach. Nic to jednak nie dato. Az w koncu po prostu postanowitem zaryzykowac, jak
wtedy, gdy pojechatem do Leksand albo gdy przyjechatem tu z toba. I za kazdym razem co$
znalaztem. Prichard mowil mi to samo, w archiwach nic nie ma, wigc jedyne, co moze
zadzialaé...

Mireille mija nasz samochdd 1 kreci glowa.

— Zadziala¢ — powtarza. — Wiele si¢ juz dowiedziates. Ale nie znalazte$ niczego, co
pozwoli ci zdoby¢ pienigdze. Myslisz, ze jest ci teraz lepiej niz wtedy, gdy nie wiedziate$ o catej
tej historii? Jestes$ ciggle podenerwowany, martwisz si¢ o sprawy, na ktore nie masz wplywu,

0 dawno minione wydarzenia. Wydajesz na te szalone poszukiwania wszystkie oszczednosci.
A teraz chcesz jecha¢ do Berlina. Czego tam bedziesz szukat?

— Nie wiem. Urzedu pocztowego.

Mireille unosi dton.

— W ogole ci¢ nie rozumiem. Nie wiem, czego chcesz. Mowisz, ze nie dbasz o pienigdze,
ale dla tej historii gotow jestes$ pojecha¢ na koniec $wiata. Skoro tak ci teskno za podrézami,
dlaczego nie do Amsterdamu, Brukseli albo do Genewy? Btadzisz po omacku. Nie dasz rady tego
ciggnaC. Ile zostalo ci pienigdzy?

— Wystarczy, by dosta¢ si¢ do Berlina.

— Et apres? Co spodziewasz si¢ tam znalez¢? Sto milionow frankow szwajcarskich?
Nawet ty nie jestes tak szalony. Wydaje ci si¢, Ze na kofcu znajdziesz rozwigzanie. ..

— Musi by¢ jakie§ zakonczenie.

— Nie, nie musi. Méme si...

Przerywa, poirytowana. Kreci glowa 1 wpatruje si¢ w pusta ulicg.

— Nawet jesli bylo zakonczenie, moze juz od dawna nie da si¢ go znalez¢? Moze jest



powdd, dla ktorego powinno pozostac¢ nieznane? A gdyby nawet ci si¢ poszczescito, moze to nie
bedzie zakonczenie, ktorego pragniesz?

— Dotad los mi sprzyjat. Znalaztem listy. Znalaztem ciebie.

— | wlasnie ja prosze, zebys nie jechat do Berlina. Zostan tutaj. W przysztym tygodniu
wrécimy do Paryza.

Zatrzymuje si¢, nie wiedzac, co odpowiedzie¢. Mireille staje przed oknem mate;j
mercerie, plecami do mnie, i patrzy na czarne i kremowe koronki.

— Proszg, daj mi tylko miesigc — mowie. — Potem wszystko si¢ skonczy.

Dziewczyna potrzasa glowa, odwraca si¢ i rusza przed siebie. Id¢ za nig.

— Nie chodzi o to, ze tak bardzo mi na tobie zalezy — 0znajmia. — Jeste$ dla mnie nikim.
Nie dostrzegasz, co dzieje si¢ dokota ciebie ani co to wszystko znaczy. Martwi mnie, ze gdy
przydarza ci si¢ co$ wspaniatego, natychmiast wskakujesz w pociag i odjezdzasz, oczekujac
kolejnych wspaniatosci.

— Woeale nie.

— Oczekujesz tego — ciagnie Mireille. — Ale to nie jest prawdziwe zycie. C’est une conte.
Bajka. Zapomnij o prawnikach i pieniadzach. Pienigdze nigdy nic ci nie dadzg. Zapomnij
0 umartych 1 0 ich historii, ktéra pewnie nawet nie jest prawdziwa. Co z naszg historig? Jakie
byty szanse, ze si¢ spotkamy, ze bez powodu wejdziesz akurat do tego wlasnie paryskiego baru?
Ze usiade obok ciebie? Czy to za mato? A moze te historie docenisz dopiero za dziesie¢ lat, za
sto lat, gdy ja juz umre, a ty nie bedziesz mégt nic z tym zrobic?

— Nie wiedziatem, zZe tak o tym myslisz.

Probuje potozyc¢ jej dlon na ramieniu, ale Mireille wyrywa do przodu.

— Bo nie mysle — mowi. — A nawet gdyby, ty i tak pojechalbys do Berlina.

— Wroce. Wroce natychmiast, gdy skonczg.

Mireille zatrzymuje si¢ 1 odwraca ku mnie. Lzy zmieszane z tuszem do rzgs sptywaja jej
po policzkach. Wyciera twarz regkawem i dumnie unosi podbrodek.

— Nie — odpowiada. — Jestem pewna, Ze nie wrdcisz.
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Eleanor zawsze budzita sie pierwsza. Swit — mglista biata poswiata posréd krajobrazu
przykrytego gruba kotdra $niegu — wstawat p6zno. Eleanor zrywata si¢ z pierwszym brzaskiem,
jak gdyby jej cialo pragneto wchiong¢ tyle Swiatta, ile sie da, z tej ponurej pétnocnej zimy.

Problem z Imogen nie polegat na tym, ze spata do pdzna, ale na tym, ze w ogodle nie
wstawata z 16zka. Dni byly krotkie 1 ponure. Siostra, zwlekajac si¢ wreszcie w potudnie, miata
przed sobg niecate trzy godziny stonca. Kazdy bylby w takiej sytuacji przygnebiony. Eleanor
zastawata wigc Imogen lezacg z otwartymi oczami i pustym spojrzeniem, z twarzg zwrocona ku
waskiemu pasemku szarego $wiatta migdzy grubymi zastonami. Eleanor rozsuwata zastony.
Imogen lezata jak wczesniej, jej wzrok wybiegat poza kwadratowe szyby okien.

— Kochanie — méwita Eleanor — powinna$ po prostu sama odstoni¢ okno.

Potem nachylata si¢ nad siostrg i calowata jg lekko w czoto.

Leksand zdawalo si¢ Imogen catkiem obce. Lecz przede wszystkim obce zdawalo si¢ jej
wlasne zycie. Jak gdyby odbywata wyrok: cala zima w surowej chacie na poétnocnych krancach
cywilizacji, kwarantanna w towarzystwie siostry i starej szwedzkiej gospodyni. Nie chodzito
0 sam dom, 0 $nieg, o samotnos$¢ i izolacje. Czgsto o tym marzyla. Bolalo jg jednak to, w jaki
sposob owo zycie si¢ dla niej zaczg¢to.

Czesto odtwarzala w myslach ciag wydarzen, ktoére jg tu doprowadzity, ale nigdy nie
udato jej si¢ pojac, gdzie popehita btad lub wystepek, skazujace ja na t¢ okropng sytuacje — tym
gorsza, ze nieodwracalng. Gdyby tylko poznala swe biedy, znalaztaby przyczyne i1 zrédto upadku
I moze nawet zdotataby znalez¢ sposob, by wszystko naprawi¢. Imogen przypomina sobie artykut
0 genialnej surowicy odkrytej przez brazylijskich lekarzy, chronigcej przed jadem zmij:
lekarstwo w zakorkowanych laboratoryjnych fiolkach uzyskane z trucizny. A gdzie lek dla niej,
gdzie specyfik, ktory pozwolilby si¢ cothac o sze$¢ tygodni, dal jeszcze jedng szanse?

Leksand jest uderzajaco nierealne, z kazdym dniem, ktory Imogen stara si¢ odeprzec,

z wydhuzajacymi si¢ soplami na brzegu spadzistego dachu. Takie bylo teraz jej zycie, zycie,
na ktore si¢ nie godzita — niski, sko$ny dach, Eleanor wktadajaca buty i makintosz, by rozpali¢
ogien w stodole, pani Hasslo napetniajaca czajnik woda z wielkiego dzbana, wstretne hatdy
$niegu rosnace wcigz 1 weigz dokota domu, od dawna juz przestaniajace bujng zielong trawe,
jedyna rzecz, jaka Imogen zapamigtata z letnich wizyt z dziecinstwa.

Z punktu widzenia Eleanor wszystko wygladato inaczej. Trudzila si¢, ale znajdowata
pociech¢ we wlasnej ofiarnosci, Eleanor byla bowiem osobg szlachetng i radowala si¢, ze moze
poswigcac si¢ na rzecz siostry, ktorg zawsze pragneta chroni¢. Tyle teraz cierpienia w Europie
— Eleanor tez chetnie brata na siebie brzemig. P61 roku na odludziu podczas skandynawskiej
zimy, potem wychowanie cudzego dziecka.

Dziecko bowiem bylo dla Eleanor zarazem brzemieniem i darem. Od dawna chciala
zosta¢ matka, ale szanse malaty z kazdym mijajacym rokiem. Porady lekarzy brzmialy coraz
mniej konkretnie. Charles, z natury praktyczny, natychmiast zaakceptowat pomyst z adopcja
dziecka Imogen. Wyslat z Palestyny serig¢ listow z dluga, rzeczowa argumentacja i skonkludowat,
ze to najlepsze wyjscie. Moze jednak zgodzit si¢ zbyt szybko? Eleanor wcigz miata watpliwosci.



Wiedziala, Ze to nienaturalne, nie potrafita wyprze¢ tej mysli. Nie chodzito wylacznie o zawziety
op6r Imogen ani ktamstwa na temat cigzy, ktorymi uraczono rodzing Charlesa.

Eleanor stracifa co$, czego nigdy juz nie miata odzyska¢ — wlasne dziecko, bezcielesng
istote, ktora zdawata si¢ tak realna, bez wzgledu na opinie lekarzy. Teraz przyszedt czas, by
wyrzec si¢ marzen. W glebi serca wiedziala, ze zawarla haniebng transakcje, popekita grzech,
ktory razit kazdy nerw jej ciala na sto sposobdw kazdej chwili kazdego dnia. Czuta to, kiedy
patrzyta (i kiedy probowata nie patrze¢) na Imogen, na jej zmieniajace si¢ i zaokraglajace cialo.
Czula to, gdy wyobrazala sobie dziecko — i kiedy probowata go sobie nie wyobraza¢ — ktore
wygladac bedzie jak Imogen albo Ashley, moze odrobing jak ona sama, ale na pewno nie jak
Charles. Chwilami bol stawat si¢ niezno$ny. Bata si¢, ze nie zniknie on po narodzinach, lecz
przetrwa cale lata.

Wszystko to kazato jej uciec si¢ do ostatniej pociechy — pracy. Od dawna marzyta
0 zaszyciu si¢ gdzie$ na prowincji i malowaniu. Podobnie jak siostre, ciagle co$ ja jednak
rozpraszato. W miescie zawsze bytly jakie§ wystawy, wyktady 1 kolacje. Tutaj czlowiek mogt sie
skupié. Siostry miaty za towarzystwo tylko panig Hasslo i doktora Lindberga, wiejskiego lekarza.
Pielegniarka z Anglii miata przyjecha¢ dopiero pod koniec stycznia. Od czasu do czasu Eleanor
widywata sklepikarza, ale byl zen mruk, Eleanor za$ wstydzita si¢ swego kulawego szwedzkiego,
wigc niewiele rozmawiali. Od przyjazdu do kraju raz zaledwie odwiedzita rodzing w Sztokholmie
— tylko po to, by odwies¢ ich od przyjazdu do Leksand, gdzie mogliby odkry¢ tajemnice Imogen.
Zreszta nikt nie mial ochoty si¢ tu wybierac.

Eleanor spedzata wigc ranki w starej stodole, ktorg zaadaptowata na studio malarskie.
Przed przyjazdem siostr pani Hasslo zadbata, by w stodole umieszczono piecyk na drewno. Na
Eleanor czekaty tez potezne sztalugi zamoéwione w Sztokholmie. Kazdego dnia malowata,
owinieta w dwa szale i gruby koc, pokryty r6znokolorowymi plamami farby olejnej. Cho¢ ciaggle
palita w piecyku, nie dawalo si¢ ogrzac calej stodoty.

Eleanor przywiozta z Londynu kilka ptocien, z ktorymi miata rozmaite problemy, ale na
razie nie wzi¢la si¢ do nich — tyle byto tu nowych tematow. Od poczatku pobytu w Leksand
namalowala dwa pejzaze przedstawiajace chate, ktorej krwistoczerwona barwa niezmiernie jg
intrygowata. Byt tez ironiczny portret pani Hasslo jako chlopki i seria szkicow przedstawiajacych
przemiang Imogen z miodej dziewczyny w przyszia matke. Ten ostatni temat fascynowat
Eleanor, ktéra nie potrafita sobie wyobrazi¢ swej siostry z dzieckiem. Catymi tygodniami Imogen
odmawiala pozowania nago, az nagle pewnego popotudnia weszta do studia i bez stowa zaczeta
si¢ rozbiera¢. Eleanor spalita chyba piecdziesiat szczap drewna, az strop poczerniat od sadzy.
Imogen siedziata, drzac nieco z zimna i zaciskajac dionie. Jej skora przybrata delikatnie biekitny
kolor — efekt ten wzmacniaty szkliste oczy. Podczas dtugich godzin pozowania ani razu si¢ nie
poskarzyla. Szkice byly niesamowite, osobliwie pociagajace: ci¢zarna dziewczyna z zatlozonymi
rekami, niepewna we wlasnej skorze, jej stezala twarz czeka na zblizajaca si¢ katastrofe — albo na
cud. Eleanor uznata szkice za swe najcenniejsze dzieto. Rowniez dlatego, ze wiedziala, iz
pewnego dnia bedzie je musiata zniszczy¢. Na razie jednak tego nie zrobita.

Tego ranka Eleanor zostaje w pokoju Imogen chwile dhuzej. Zauwaza drobinki kurzu,
zbierajacego si¢ na porowatej drewnianej podtodze. Przecigga po niej palcem. Brudno. Po
potudniu trzeba bgdzie pozamiatac.

Eleanor nalewa szklank¢ wody z dzbana i stawia jg na szafce nocnej Imogen. Zamowity
w Sztokholmie stolik na t6zZko, ale jeszcze go nie przystano. Imogen wierci si¢ w poscieli.

— Czemu, do diabta, musisz wstawa¢ tak wczesnie? — mruczy.

— Nie wiem. To chyba cecha wrodzona. OdziedziczytySmy po przodkach zdolnos$¢ do
zycia w tym miejscu.



— Mow za siebie.

— Faktycznie, ty okazala$ si¢ czarng owca — zartuje Eleanor. — Powiedz, Zle si¢ czujesz?

Imogen odwraca glowe i nie odpowiada. Eleanor catuje ja w czolo. Na schodach stapa
ciezko, chcac w ten sposob taktownie obudzi¢ panig Hasslo, inaczej gospodyni spataby do
dziewiatej. Imogen wklada sobie pod glowe kolejng poduszke. Ktadzie rgce na brzuchu — czgsto
ostatnio tak robi — i zgietymi palcami obejmuje nabrzmialte ciato. Zawsze wydaje jej sie, ze jest
go wigcej, niz mozna dostrzec gotym okiem.

Nie powinna byta przyjezdza¢ do Szwecji. Jakakolwiek inna decyzja bylaby lepsza.
Mogta poslubi¢ Ashleya i zatrzymac¢ dziecko. Mogla poshucha¢ jego zamiast rodziny. Musiataby
poswieci¢ dumg, wybra¢ inne zycie niz to, na ktére kiedys liczyla. Ale przynajmniej miataby
dwie osoby, na ktorych najbardziej jej zalezalo: Ashleya i dziecko. W kazdym razie dopoki
Ashley nie zginie na wojnie.

Ale Imogen nie wytrzymataby takiej sytuacji. Dni i tygodnie oczekiwania byty nie do
zniesienia, jeszcze zanim Ashley zostat ranny. Wiadomos$¢ o jego $mierci zupetnie zszargata jej
nerwy. Przed wejsciem na poktad promu do Francji Imogen zyta w ciggltym strachu, cho¢
wiedziala juz, ze ukochany lezy bezpieczny w szpitalu. A potem miat wroci¢ na front. Nie
potrafila znie$¢ tej mysli i1 nie potrafitaby znies¢ kolejnego tygodnia bezgranicznego leku — a co
dopiero miesiecy czy lat. Dziecko tylko pogorszytoby sprawy. Imogen byta bowiem przekonana,
ze ostatecznie musialoby dorastac bez ojca. Data Ashleyowi wybor. Ashley wybral wojne.

Ale czy naprawde sami podejmowali decyzje? Moze po prostu poddali si¢ dziataniu sit,
ktore mieli za zbyt potezne? Imogen przypomina sobie noc w YWCA i powr6t na Cavendish
Square, gdzie powiedziata matce, ze pojedzie do Szwecji. W tamtej chwili wybrala — lub zdawalo
jej sig, ze wybrata — szczescie dziecka kosztem whasnego szczescia. Postgpita wlasciwie.

A jednak nie czula si¢ dobrze ze swa decyzja. Teraz juz wie, ze oddata wtedy kontrole nad swym
zyciem. Pozwolita, by inni kierowali statkiem — lub by po prostu miotaty nim przypadkowe fale
i wiatry.

Imogen siada na 16zku, bierze tyk wody. Jej mysl biegnie ku listom w szufladzie szafki
nocnej. Ostatni jest sprzed dziesieciu dni. Imogen nakazata pokojowce w tajemnicy przekazywac
jej listy ukryte posrod pozostatej korespondencji. Eleanor pewnie co$ podejrzewa, cho¢ ani
sfowem si¢ z tym nie zdradzita.

Listy wydaja si¢ Imogen okropne. Ashley pisat do niej z sanatorium w Etaples, potem
z kwatery w La Calotterie. Nie szczedzi stow, opisujac, jak bardzo jest oddany Imogen. Czasem
podkresla, ze ma zobowigzanie wobec swych ludzi. Nigdy nie wspomina o kiotni. Co kilka dni
przysyla kolejny list, cho¢ ona nie odpisata mu ani razu, odkad pie¢ tygodni wczesniej rozstali si¢
nad Somma.

,,Na mity Bog, odpowiedz mi, ukochana — pisze Ashley. — Nawet gdyby$ miata mnie
odrzuci¢, przynajmniej bed¢ wiedzial, Ze nic ci nie jest i ze podjetas ostateczng decyzje”.

Ashley pyta nie tylko o nia, ale i 0 ich dziecko. Obiecuje, ze bedzie kochajacym ojcem, ze
dla Imogen i ich rodziny zrobi wszystko, co w jego mocy. Nie prosi 0 nic, procz drugiej szansy.

Chcesz za wiele, mysli dziewczyna. Nie masz pojecia, ile by mnie to kosztowalo.

Wieczorem zaczyna pada¢ $nieg. Pani Hasslo gotuje na kolacje¢ grochowke, ale bez
wedzonki. W sklepie nie udato jej si¢ wczoraj dosta¢ zadnego migsa. Byt tylko $ledZz w puszce,
ktorego siostry majg juz serdecznie dosy¢. Trzy kobiety jedza w milczeniu. Nagle pani Hasslo
napomyka, ze jezioro calkowicie juz zamarzto. Imogen dodaje musztardy do zupy i spoglada na
Eleanor.

— Co to znaczy skridskor?

— Lyzwy. Méwi, ze niedtugo moglybysmy pojezdzié...



—Ja nie.

Imogen odgryza kawatek twardego zytniego krakersa. Pani Hasslo pyta, czy chca
nales$niki na deser — zostalo jeszcze duzo maki, Imogen powinna porzadnie jes¢ ze wzgledu na
dziecko, nawet jesli nie najlepiej si¢ czuje. Imogen usmiecha si¢ przepraszajaco i proponuje
odlozy¢ robienie nalesnikéw do jutra.

Pani Hasslo sprzata ze stolu i idzie spa¢. Imogen bierze zestaw do szydetkowania
I niebieski afgan, nad ktérym pracuje od tygodni. Juz dwa razy wystata panig Hasslo do miasta
po wiecej welny, lecz wszystko w Szwecji jest coraz $cislej racjonowane. W koncu welne
przystano, ale cienszg i w innym odcieniu — ultramaryne, a nie indygo. Imogen i tak postanawia
jej uzyc.

Eleanor bierze miotle i zaczyna zamiata¢. Z u§miechem spoglada na afgan.

— Ladnie ci to wychodzi. Nawet roznica koloru nie przeszkadza. Naprawde, calkiem mi
si¢ podoba. Robisz stupki potrojne?

Imogen nie odrywa wzroku od robotki.

— Podwdjne.

— Jak tak dalej p6jdzie, wystarczy ci na derke dla stonia. Albo pokrowiec na drednota.
Pomysl tylko, wszyscy ci uprzejmi szwedzcy kapitanowie zeglugi handlowej, starajacy si¢
unikng¢ spotkania z U-Bootami, by przywiez¢ ci welng w kolorze indygo.

— Lepsze wozenie wetny niz bomb.

— Racja. — Eleanor ziewa. — Kochana, ja si¢ juz klade. Jestem zupehie wyczerpana. Ty
takze powinnas iS¢ na gore, potrzebujesz wypoczynku...

Imogen spoglada na Eleanor. Kosciane szydetko zastyga jej w dtoni.

— Chodzi ci 0 to, ze dziecko tego potrzebuje.

— Ty takze.

— Ale nie 0 mnie si¢ martwisz, tylko o nie.

— Oczywiscie, ze si¢ o ciebie martwi¢. Po prostu czasem jeste$ dla mnie tak okrutna, ze
juz sama nie wiem, co robic...

— To proste. Wypus¢ mnie stad.

Eleanor przestaje zamiataé. Przetyka §line, patrzac na podtogg.

— Imogen, nie mozesz si¢ teraz rozmysli¢. Juz za pdzno.

Zaczynajg si¢ kloci¢, cho¢ spor donikad nie prowadzi. Imogen probuje nadal
szydetkowac, lecz wzbiera w niej gniew. Eleanor za$ odstawia po chwili miotl¢ i siada przy stole.
Od kto6tni nie ma juz ucieczki. Imogen wydaje si¢ bowiem tego wieczoru szczegolnie pobudzona,
bardziej gniewna, zrozpaczona i zdesperowana niz wczesniej. Okoto potnocy rzuca afgan na
podioge 1 krzyczy, ze nie wytrzyma juz w tym wig¢zieniu ani chwili dhuze;.

— Nie mozesz mnie tu trzymac¢! Nic mnie tu nie zatrzyma!

— Kochana...

— To nie jest moje zycie. I wolg umrze¢ zamiast zy¢ cudzym zyciem! Czy tego chcesz?

— Imogen...

— Wiedziatas, ze do niego nie pisatam? Oczywiscie, ze wiedziatas. A wiesz dlaczego?

— Blagam, Imogen, uspokdj si¢!

— Bo nie mam zamiaru go oklamywac. Jesli chcesz dziecka, sama je sobie zrob! Nie moja
wina, ze nie mozesz zaj$¢ w Ciaze¢. Wyjezdzam stad! Wrdce do niego i wiecej mnie juz nie
zobaczysz! | nigdy nie zobaczysz dziecka!

Eleanor odwraca si¢ 1 zaczyna wyciera¢ $ciereczka blat stotu. Nagle jednak zndw zwraca
si¢ ku siostrze.

— A wigc chcesz teraz zmieni¢ zdanie 1 obwiniasz mnie o swoje klopoty. Powiedz no



jednak, jak si¢ w nie wpakowatas? Moze przeze mnie?

— Nie chciatam zaj$¢ w cigzg.

— Owszem, ale to twoje decyzje doprowadzily cig¢ tutaj. Imogen, co si¢ z tobg stato?
Przeciez z nas dwoch zawsze ty byla$ tg utalentowang. Papa wciaz chelpit si¢ toba przed panem
Wallenbergiem i innymi. Imogen, ktdra tak wspaniale nauczyla si¢ greki zaledwie w dziewig¢
miesigcy, ze guwerner zwrocit pienigdze 1 powiedzial, ze potrzebny bedzie jej teraz lepszy
nauczyciel. Imogen, ktorej wystarczylo raz przeczyta¢ wiersz lub wystucha¢ sonaty, by juz znata
je na pamig¢. ..

— Przestan!

— To wszystko prawda. Chciatabym jednak zrozumie¢: skoro to ty jeste$ zdolniejsza
siostra, czemu w takim razie ja spedzam cate dnie na malowaniu w tej cholernej stodole, podczas
gdy ty gapisz si¢ w sufit albo szydelkujesz? O tym marzylas? Zeby by¢ dwakroé madrzejsza od
innych i wszystko zmarnowaé? Zeby pograzy¢ sie w melancholii i skaza¢ na melancholi¢ wiasne
dziecko? Zreszta nawet z tym bys$ sobie nie data rady. Imogen, to nie moja wina, ze
zrezygnowatas$ z egzaminow 1 caly rok zyla§ bezczynnie w Londynie. Nie moja wina, ze ktocimy
si¢ do pierwszej w nocy. | nie przeze mnie jesteSmy w Szwecji. Nie wytrzymatas czekania na
Ashleya...

— Ani si¢ waz...

— A moze si¢ myle? Dwa miesigce temu mowitas, ze Ashley chce ci¢ poslubi¢. Wydawato
ci si¢ to zabawne, takie staroswieckie. Potem, oczekujac dziecka, powiedziatas papie, ze Ashley
si¢ z tobg nie ozeni. On tymczasem wysyla ci cate worki listow.

— Czytala$ je? — Imogen brakuje tchu w piersiach.

— Nie musiatam. Dobrze wiem, czemu tu jesteSmy. Nie mogtas znies¢ tego, co kazda
angielska kobieta robi kazdego dnia. Nie mogtas po prostu wspiera¢ swego mezczyzny.

— Wspiera¢ go, gdy idzie na pewng $mierc?

— Jest zolierzem, Imogen. Byt nim, gdy si¢ poznaliscie. Ignorowalas$ ten fakt tak dtugo,
jak tylko si¢ dato. Az w koncu zrozumiata$, co to oznacza, i postanowita§ wzgardzi¢ wszystkimi
I samodzielnie wychowa¢ dziecko. Dopiero gdy papa powiedzial ci, ze to niemozliwe,

i zaproponowat wyjazd do Szwecji, zmienita$ zdanie, i to, jak wida¢, nie na dlugo. Siedzisz
cicho, gdy mowimy Graftonom i potowie Londynu, Ze jestem w cigzy. Nie odzywasz si¢ stowem,
podczas kiedy Charles i ja poruszamy niebo i ziemig, by przygotowa¢ si¢ na wychowanie
dziecka, by przygotowac ten dom. Przyjezdzasz tu, taki kawat drogi, wciaz bez stowa. Az

w koncu, kiedy jest juz za p6zno, by cokolwiek zmieni¢, mowisz, ze nie dasz rady. Bo jesli kto$
czego$ od ciebie oczekuje, nie potrafisz stang¢ na wysokosci zadania. ..

— Nigdy tego nie chciatam. Papa mnie zmusit...

— Bo zawsze unikasz zwyczajnych wyboréw. Zawsze pragniesz niemozliwego. Nie
widzisz, ze tak jest? Jesli caty $wiat chce jednej rzeczy, ty chcesz czego$ innego. Ashley ci¢
kocha? Swietnie, w koficu zostanie w Anglii tylko tydzien! A potem bedziesz do niego pisaé, by
caly czas o tobie myslat. OczywiScie natychmiast si¢ z nim przespisz. ..

— Milcz!

— Tak byto, nieprawdaz? Ale nie mogta§ da¢ mu wsparcia. To juz bylo dla ciebie zbyt
trudne.

— Niczego nie rozumiesz. Chciatam go uratowaé, dla nas dwojga, abySmy mogli zy¢
wiasnym zyciem!

— Rozumiem wigcej, niz ci si¢ zdaje — Eleanor prycha z pogardg. — Przeciez czytatam te
same ksigzki co ty, cale lata, nim wzi¢ta$ je z mych potek. Wydaje ci sig, ze Charles chce shuzy¢
W armii? Ze ja chciatam, aby wystano go do Palestyny? Bynajmniej. Jednak w miare jak



doroslejemy, powinnismy uczy¢ si¢ dba¢ o innych na tyle, by szanowac ich zobowigzania. Nawet
jesli oznacza to, ze nasze zycie nie bedzie doskonale. Dobrze jest mie¢ ideaty, Imogen, ale ty
znajdujesz we wszystkim wady. Ashley nie mogt cie¢ zadowoli¢, papa doprowadza ci¢ do
szalenstwa, teraz zwracasz si¢ przeciwko mnie. Nie przecze, obie znalazlty§my sie¢ w pulapce,
lecz wzajemna nienawis$¢ nas z niej nie wyprowadzi. Myslisz, ze jesli nie mozesz czego$ zrobi¢
zupehie sama, musisz z tego zrezygnowac. Ale sg granice...

— Chodzi 0 moje zycie! Nie oddam go innym!

— Oddasz. Nie masz wyboru. Kobieta nie moze zy¢ tylko sama dla siebie. Niektorzy
sadza, ze jest inaczej, lecz to nieprawda. Nawet mg¢zczyzna nie znajdzie w ten sposob szczescia.
A co dopiero kobieta.

— Skad niby mozesz to wiedzie¢? Jak dlugo zytas dla siebie samej? Ulegtas pierwszemu
W miare przyzwoitemu facetowi, ktory ci si¢ oswiadczyt.

Eleanor mruzy gniewnie oczy.

— Jeste$ dzieckiem. I niedtugo sama bedziesz miata dziecko. Az strach mysle¢. Zupehie
nie wiesz, 0 czym moéwisz. W przeciwnym razie nigdy nie wybaczytabym ci twych stow.
Myslisz, ze jestes madrzejsza od nas wszystkich. Moze i tak. Moim jednak zdaniem jeste$ tylko
bardziej uparta.

Imogen potrzasa glowa.

— Wiec powiedz mi, co robi€. Skoro jeste$ taka madra, powiedz, co mam zrobi¢, jak
naprawi¢ te sytuacje, zeby wszyscy byli zadowoleni.

— Na mitos¢ boska, wlasnie o tym mowie. Musisz z czego$ zrezygnowac. Nie da si¢
wszystkich zadowoli¢. Ty jednak wolisz, bySmy wszyscy cierpieli. Wybierz rodzing albo
Ashleya. Albo nawet siebie samg, w koncu zawsze tego chciatas. Ale zdecyduj si¢ na co$ raz na
zawsze. | nie win mnie za swe klopoty.

Imogen patrzy na drzwiczki pieca. Od paru godzin zadna z sidstr nie dotozyta do ognia,
teraz siedzg ze skrzyzowanymi rekami w zimnym pokoju. Nagle Imogen wstaje.

— W takim razie dokonatam wyboru. Wyjezdzam.

Idzie na gore 1 pakuje walizke, wrzuca do niej spddnice 1 bluzki, bez tadu 1 sktadu.
Eleanor wchodzi do sypialni, btaga siostre, by si¢ opamigtala, inaczej obudzi panig Hasslo,

a gospodyni gotowa odej$¢ przez te wszystkie awantury.

— A niechby i tak — odpowiada Imogen. — Nie bedziesz jej potrzebowac, kiedy wyjade.

Narzuca na siebie ptaszcz, z trudem wklada obszyte futrem boty. Eleanor patrzy i chce
pomoc, czuje jednak, ze nie powinna interweniowac. Po chwili Imogen jest juz na dole i wybiega
za drzwi, bez nakrycia glowy. Nie zapiela ptaszcza po samg szyjg.

Panuje przerazliwy zigb. W ciemnosci Imogen udaje si¢ znalez¢ kreta §ciezke prowadzaca
do przystani. Idzie po ledwo widocznych $ladach stop, ktore przykrywa swiezy $nieg. Eleanor
kroczy nieco z tytu, zapinajac wlasny plaszcz i probujac utrzymac niesiong w reku $wiece.

— Wracaj do $rodka, obie tu zamarzniemy. Pomysl o dziecku, nim stanie mu si¢
krzywda...

— Tylko to ci¢ obchodzi, tylko to przeklete dziecko.

— Histeryzujesz! Musisz wracac!

— Nigdy nie wroce! Nigdy!

Imogen potyka si¢ wsrdd $nieznych cieni. Przypadkiem zbacza ze $ciezki i wpada
W zaspe si¢gajaca jej az do kolan. Eleanor probuje pochwyci¢ ja za ramig, siostra wyrywa si¢
jednak i zbiega z pagorka, miedzy drzewami. Walizka kotysze si¢ w jej dioni. Imogen
dwukrotnie upada. Plecy ma cale za$niezone. Jest juz coraz blizej brzegu jeziora, usituje nie
poslizgna¢ si¢ na nabrzeznych kamieniach.



Wreszcie dociera do przystani. Idzie do samego konca i staje. Przed nig rozposciera si¢
wielkie zamarznigte jezioro, nigdy wczesniej nie widziata takiej pustki, tak nieprzyzwoitej, bialej,
nagiej samotnos$ci. Eleanor dogania siostre. Probuje natozy¢ jej na glowe wilasng futrzang czapke,
ale Imogen robi unik. Swieca Eleanor gaénie. Ich twarze pograzaja sic w ciemnosci.

— Pozwdl mi odej$¢. Nie dam rady. Mowitam, ze wytrzymam, ale nie dam rady. Mamy
chyba prawo do bledow? Zycie nie koficzy sie z powodu jednej pomytki. ..

— Nie bede ci¢ zatrzymywac.

— Nikogo innego tu nie ma.

— A wigc idz. Ucieknij, przekonaj si¢, czy to cokolwiek zmieni. Przyrzekam, ze ci¢ nie
powstrzymam.

Imogen drzy. Jej plaszcz wciaz jest nie do konca zapigty, trzyma nagimi dlonmi poty pod
szyja. Zapomniala rekawiczek.

— Nie chce zy¢ bez niego.

Eleanor patrzy na dygoczaca z zimna siostre i na jezioro. W koncu wktada Imogen swa
czape 1 obejmuje ja ramieniem. Powoli zaczynajg si¢ wspina¢ $ciezkg wiodaca w strone domu.

— Nie moge bez niego zy¢, Ellie. MyS$latam, ze dam radg, ale...

— Wiem. Juz dobrze, moja kochana. Rozumiem cig.
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— Styszysz? — Mireille zniza glos do szeptu. — Pociag nadjezdza.

Mowi tak cicho, ze ledwo ja stysze. Stoimy dziesig¢ stop od siebie na peronie pod
zelaznym niebem, oboje patrzymy na tory. Oprocz nas nie ma tu nikogo. Wiatr rozwiewa nam
wlosy i1 bawi si¢ $§mieciami porozrzucanymi na ziemi przez innych podr6znikdw: tancza puste
papierowe kubki i plastikowe opakowania. W oddali, na przejezdzie kolejowym, migaja
rubinowe $wiatta 1 opada prazkowany szlaban.

Zarzucam na rami¢ plecak. Mireille sigga do torebki 1 wycigga paczke owinigtg
W bragzowy papier.

— Un petit cadeau — mowi. — Ca ne coiite rien.

—Ja nic dla ciebie nie mam.

— Wiem. — Mireille si¢ usmiecha. — lle masz przesiadek?

— Trzy. Tak bylo najtaniej. Lille, Bruksela i Diisseldorf.

— Nie utatwiamy ci podrozy.

Wida¢ juz pociag, maty punkt na torach. Odzywaja si¢ megafony 1 glos z tasmy
zapowiada wjazd na stacje.

— Mireille, postuchaj. Przepraszam, ze ci¢ tak zostawiam. Zadzwoni¢ z Berlina...

— Au revoir.

Ktadzie swoja dton na mojej dloni, po czym obraca si¢ na pigcie i rusza peronem. Biegne
za nig, lecz nim ja doganiam, przystaje i znow si¢ odwraca.

— Wszyscy mowili, ze mnie wykorzystujesz, bo zalezy ci tylko na tym, by mie¢ gdzie
przenocowaé. Radzili, zebym sie za bardzo do ciebie nie zblizata. Ze predzej czy pozniej po
prostu odejdziesz. Ale nie stuchalam. Mylitam si¢? Naprawd¢ mnie wykorzystywates?

— Nie, oczywiscie, Ze nie.

— Jak mogg by¢ tego pewna?

— Bo wrbcg.

Mireille kreci glowa.

— Tristanie, chciatabym w to wierzy¢. Ale nie wiem nawet, czy sam wierzysz w SWoje
stowa.

Przez chwile patrzymy na siebie. Ogarniajg mnie watpliwos$ci, czy rzeczywiscie
powinienem wsig$¢ do pociggu. Mireille podchodzi blizej, ktadzie mi dlon na ramieniu 1 zmusza
si¢ do usmiechu.

— Mam nadziej¢, ze znajdziesz to, czego szukasz.

Odwraca si¢ 1 odchodzi. Konduktor macha na znak, ze zaraz odjazd, wsiadam wiec
I zajmuj¢ miejsce przy oknie. Podnoszg stolik i ktade na nim paczke.

Ruszamy. Dr¢ brazowy papier. W $rodku znajduj¢ kwadratowe blaszane pudetko, wygicte
i przerdzewiale. Niewielkie, lecz ciezkie. Wieczko otwiera si¢ na zawiasach. Wyciaggam
mosiezny krazek w skorzanym futerale. Podnosze pokrywke. Ukazuje mi si¢ kompas ze starg
bialg tarcza, na ktorej wyznaczono wszystkie strony $wiata, 1 Z podziatka z kosci stoniowej. Na
obudowie widnieje wygrawerowany napis: ,,Cruchon & Emons London 1917”.

Po chwili orientuj¢ si¢, ze brazowy papier pokryty byt recznym pismem. Uktadam
podarte skrawki niczym puzzle i odczytuje wiadomos$¢. Chwilg zajmuje mi zrozumienie
francuskich stow:



Drogi Tristanie!

Znalaztam to w sklepie z antykami w Abbeville. Sprzedawca zaklinal sie, ze to angielska
robota z czasow wojny. Jakis rolnik znalazt go na polu. Nie wierze w te historie i wydaje mi sig,
ze kompas jest popsuty. Ale jesli ktokolwiek moze poznac prawde, Ty jestes tym kims.

Mireille

Chowam skrawki papieru do plastikowej torebki, ktora nastgpnie wpycham glgboko do
plecaka. To juz koniec, nic wigcej nie moge zrobi¢. Chyba ze zapomne o Berlinie i wysiade na
nastepnej stacji.

— Nie — szepcze do siebie. — Nie teraz.

Pociag nabiera predkosci. Wygladam przez okno; tory skrecajg i widzg wagony z przodu
sktadu. Spogladam na kompas. Wszystko sie kolysze, zdezorientowana igla kreci si¢ bezwtadnie.
Probuje go zbalansowac 1 wpatruje si¢ w tarcze. Igta pomatu obraca si¢, wskazujac, ze
poruszamy si¢ pod katem piecdziesieciu pigciu stopni w kierunku poétnocno-wschodnim. Kompas
nadal dziala.
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2 stycznia 1917
La Calotterie
Pas-de-Calais, Francja

Szeregowy Mayhew dwukrotnie stuka do drzwi, po czym wchodzi do sypialni. Ashley
lezy w 16zku, ciasno opatulony puchowg koldra. Ma otwarte oczy i wpatruje si¢ w Sufit.

— Dzien dobry, panie poruczniku — méwi Mayhew. — Juz szdsta.

Szeregowy rozpala w kominku. Nast¢pnie stawia na toaletce dzban parujacej wody
I pedzlem z konskiego wlosia rozrabia w porcelanowej miseczce krem do golenia. Przynosi
mundur Ashleya na wieszaku. Mosiezne guziki zostaty §wiezo wypolerowane. Odkad Ashley
zostat ranny, Mayhew o wiele lepiej sprawdza si¢ w roli stuzgcego. Moze to dlatego, ze teraz
bardziej szanuje oficera. A moze po prostu dobrze zrobit mu dwutygodniowy pobyt z dala od
frontu.

— Czy to wszystko, panie poruczniku?

— Tak, dzigkuje.

Ashley bierze z nocnego stolika ,,LLe Journal d’Amiens” i przeglada go przez par¢ minut,
rzucajac co chwila okiem na szary poranek za oknem. Chcialby dokonczy¢ gazete, ale lepiej sie
ogoli¢, nim woda wystygnie.

Wstaje z 16zka i opiera gazet¢ o lustro na toaletce. Wyciaga ostrze brzytwy schowane
w celuloidowej rekojesci i podgrzewa je w wodzie. Zwilza twarz, naktada krem, po czym
ostroznie przecigga ostrzem w dot policzka. Golac sig, zerka chwilami na naglowki w gazecie.

Wreszcie prostuje si¢ 1 patrzy w lustro, ogladajac starannie blizn¢ na szyi, fragment
gruzetkowatej biatej i r6zowej tkanki. Zawsze zaskakuje go, ze blizny nie sg plaskie, lecz
wypukte. Przecigga palcem po szyi, jak gdyby chciat wygtadzi¢ zle zrosnigta skore. Wyciera
twarz, zarzuca sobie r¢cznik na kark, gazete ciska w ogien 1 wola na szeregowego Mayhew.

— Przyjechata juz cigzarowka?

— Powinna by¢ za chwile, panie poruczniku.

Ashley wskazuje palcem sakwojaz przy drzwiach.

— To mozna juz znie$¢ na dot.

Mayhew mocuje si¢ z sakwojazem, Ashley za$ bierze mosi¢zny pogrzebacz i traca pare
razy ktody w kominku. Po gazecie nie ma juz §ladu. Ashley mysli o malym kufrze u stop 10zka,
ale nie spoglada na niego.

Raptem odwraca sig, bierze kuferek, otwiera go i wyciaga duze pudetko po cygarach.
Whija w nie wzrok i wrzuca je w ogien. Po chwili ogien, strawiwszy $cianki pudetka, odstania
jego zawarto$¢ 1 Ashley widzi starannie zwigzany pakiet listow pokrytych kraglym granatowym
pismem.

Gwaltownym ruchem chwyta nadpalone listy i wyciaga je z paleniska. Dogasza papier
recznikiem. Dym 1 popidt unosza si¢ w powietrzu, boli poparzona dlon. Ashley wrzuca
nadpalone listy do kuferka i oglada grzbiet dfoni. Wickszo$¢ wloskow spalita si¢ doszczetnie.

Ashley znéw kuca przed kominkiem i znow poprawia pogrzebaczem szczapy, patrzac, jak
plong resztki pudetka. Potem dostrzega I$nigcy srebrny krzyz. Fioletowo-biata wstazka juz
prawie splongta. Ashley czeka, az spali si¢ do reszty. W koncu zostaje tylko medal. Ashley
wyciaga go zelaznymi szczypcami i wrzuca do miednicy z woda. Rozpalony krzyz syczy i opada



na dno. Po chwili Ashley wyciaga go i chowa w Kkieszeni na piersi.

Ubiera si¢ starannie. Gdy juz ma na sobie buty, czuje si¢ me¢zniej, bardziej zohiersko.
Mayhew znéw staje w drzwiach.

— Cos jeszcze, panie poruczniku? Mam zabra¢ ten maty kuferek?

— Jest pusty, zostawcie go tu. Spotkamy si¢ na dole przy ciezarowce.

— Tak jest.

Ashley patrzy na maty kuferek zawierajacy nadpalone listy. Zamyka wieko i schodzi na
dot.

W jadalni czeka juz $niadanie: talerz jaj na twardo, duza kromka posmarowanego mastem
chleba i filizanka kawy z mlekiem nakryta spodkiem. Ashley przechodzi przez kuchnig i parter.
Wszystkie pokoje sg puste. Wraca na gore do pokoju dziewczynki. Przy jej 10zku stoi mata
szafka z orzecha, nakryta szydetkowang serwetkg. Oficer wycigga medal z Kieszeni i ktadzie go
na szafce. Schodzi na dot 1 zamyka za sobg frontowe drzwi.

Ciezaréwka czeka na ubitej drodze. Kigby dymu wypluwanego przez silnik unoszg si¢
W przejrzystym powietrzu. Mayhew i kierowca opieraja si¢ o przedni zderzak, palg papierosy
I rozmawiajg przyciszonymi glosami. Przed domem rozcigga si¢ trawnik, ale tej zimy sg tam
tylko kepki zmarznigtej trawy 1 bloto. Ashley wsiada do ciezaréwki, zajmuje miejsce migdzy
Mayhew a kierowca. Kierowca wrzuca bieg. Pojazd mija wieze ci$nien i skreca na drogg. Ashley
drapie si¢ w podbrodek. Chyba zaciat si¢ przy goleniu. Odwraca si¢ do Mayhew i czgstuje go
papierosem.

— Mayhew, pamietacie Cesarzowa, prawda? Ten ponury spektakl w listopadzie.

— Oczywiscie, panie poruczniku.

— Jak wiecie, dostatem za to Krzyz Wojskowy. Bég jeden wie czemu. Chyba pomoglem
zatuszowac fakt, ze cale przedsiewzigcie bylo jedng wielka pomytka. Nie o tym jednak chciatem
rozmawia¢. Uratowali$cie mi zycie, Mayhew. Zglositem was do wszystkich mozliwych
odznaczen, ale nic z tego nie wyszlo.

— W porzadku, panie poruczniku. Nie liczylem na zadng nagrode.

Ashley kiwa glowg i podaje Mayhew zapalniczke.

— Jeszcze jedna rzecz. Pamigtacie te niemieckg ziemianke? Byt tam chory oficer,
rozmawiatem z nim przez chwilg. Pamigtacie moze, jak wygladal? Przedziwna historia, ostatnio
zdatem sobie sprawe, ze spotkatem tego faceta juz cate wieki temu...

— Nie bylo zadnego oficera, panie poruczniku. Wszyscy byli martwi z wyjatkiem paru
oszalatych. I zaden nie byt oficerem.

Ashley przyglada si¢ szeregowemu Mayhew, niepewny, czy ten nie stroi sobie zartow.
Mayhew ma jednak powazny wyraz twarzy.

— Byt oficer — upiera si¢ Ashley. — Z drugiej Marineinfanterie, pami¢tam doktadnie.

— Prosze wybaczy¢, ale z nikim tam nie rozmawiali$my. Zeszli$my, wszyscy byli juz
niezywi, 1 wrocili$my.

— Mayhew, jestem absolutnie pewien...

Ashley urywa w pot zdania. Wyglada przez okno na o$niezone pola, na domy
Z dymigcymi kominami. Skoro Mayhew nie chce o tym rozmawia¢ — niech mu bedzie.
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8 stycznia 1917
Jezioro Ejen
Dalarna, Szwecja

Swiatlo $lizga si¢ po sosnowych deskach stropu. To juz zapewne popotudnie. Minuty
I godziny mijaja jak zwykle. Imogen spoglada to na lezacg na biurku kopertg, to znéw na sufit.
Przeglada powiesci 1 cienkie tomiki poezji, przebiega nieobecnym wzrokiem rowne akapity
i strofy, ale kazda ksigzke zamyka po chwili z trzaskiem.

Wreszcie zrzuca z siebie kotdre. Ubiera si¢ ciepto. Kombinacja jedwabiu i welny,
kaszmirowa halka, najgrubsza spddnica, kamizelka z szetlandzkiej welny 1 recznie dziergany
sweter. Bierze z biurka zaadresowang juz, lecz jeszcze niezaklejong koperte z krotkim listem.
Przez moment stoi, trzymajac ja w dloniach, wreszcie schodzi na dol. Gdy Eleanor zastaje
ubierajacg si¢ siostre, nie probuje ukry¢ zaskoczenia.

— Wychodzisz?

— Pomyslatam, ze troche si¢ przejde. Masz co$ przeciwko?

— Nie, w zadnym razie — odpowiada Eleanor. — Znakomity pomyst. Po prostu mnie
zaskoczyla$, ming¢to juz tyle dni od...

Imogen kfadzie koperte na stole. Eleanor wytrzeszcza oczy, gdy siostra mowi
beznamigtnym glosem:

— Pani Hasslo nie musi specjalnie udawac si¢ do miasta, niech wezmie to ze sobg przy
okazji nastepnych zakupoéw. Koperta nie jest zaklejona, mozesz przeczytac.

Eleanor gwattownie kreci glowa.

— Nie $miatabym...

— Czytaj! — przerywa jej Imogen. — A potem zaklej. Teraz wychodze.

— I8¢ z toba?

— Jesli nie masz nic przeciwko, wolatabym by¢ sama.

— Oczywiscie. Ale nie oddalaj si¢ za bardzo.

— Pojde tylko do lasu.

Eleanor zmusza si¢ do u§miechu. Podaje Imogen ptaszcz i owija jej szyj¢ grubym szalem,
po czym wciska siostrze na glowe futrzang czapke, az po brwi.

— Nie tak mocno. — Imogen wyrywa sie. — | tak jest mi juz strasznie gorgco.

— Tam na zewnatrz panuje arktyczny mroz. I pamigtaj, jesli oddalisz si¢ tak bardzo, Ze nie
bede widziata ci¢ z domu, pdjde po ciebie.

Imogen uchyla drzwi. Wychodzi z nagrzanego korytarza i stawia ostroznie stope na
oblodzonej wycieraczce. Ledwo staje na dworze, a czuje, jak otaczajacy ja swiat odurza jej
zmysty. Ruch powietrza, zapach sosen i dymu z komina, $wiatto odbijajace si¢ w krysztatkach
$niegu. Jakze cudowne jest to wszystko w swym bogactwie.

Imogen idzie powoli w strong lasu otaczajacego ze wszystkich stron polane. Kiedy
wykarczowano drzewa, by wznie$¢ tu domy? Trzysta lat temu? Probuje wyobrazi¢ sobie
o6wczesnych ludzi, ale rezultat jest dos¢ komiczny — chlopi w pseudorenesansowych strojach
i krzepcy drwale z rgcznie struganymi fajkami. Buty dziewczyny zapadaja si¢ gleboko w $niegu.
Snieg przywiera tez do jej spodnicy.

Frederick, jesli bedzie chlopiec. Jesli dziewczynka — Charlotte, mysli Imogen.



Od czasu klotni migdzy siostrami panuje pokoj. Nie zeby wszystko sobie przebaczyty. Po
prostu przestaly rozmawia¢ o waznych sprawach. Mowig o jedzeniu albo pogodzie, o obrazach
Eleanor i afganie Imogen. Jakikolwiek temat jest dobry — oprécz tych naprawdg istotnych. Przez
osiem dni Eleanor nie odezwala si¢ ani stowem na temat dziecka. I cho¢ Imogen robi wrazenie
spokojnej, Eleanor nie ma pojecia, czy siostra pogodzita si¢ wreszcie z sytuacja, czy tez
w tajemnicy planuje ucieczke¢. Dopiero wcezoraj porozmawiaty otwarcie. Siedziaty w kuchni,
przygotowujac warzywa na kolacje. Pani Hasslo sprzatata sypialnie na pigtrze.

— Widziatas$ poczte? — zapytata Eleanor. — Matka ci co$ przystata. Dasz wiarg? Przyszty
trzy listy od Charlesa, trzy naraz, po tygodniu bez wiesci. Byt znow na pétwyspie Synaj ze
swoim majorem, cho¢ oczywiscie nie moze wiele zdradzi¢ na ten temat. Miat par¢ propozycji
imienia. ..

Imogen obierata rzepe, z ktdrej miato zostaé przygotowane purée na szwedzki sposob,

Z maslem 1 $mietang. Eleanor natychmiast uswiadomita sobie, ze powiedziata jedno zdanie za
duzo, lecz bylo juz za pdzno. Imogen spojrzala na siostre.

— Imienia?

— Dla dziecka. To tylko luzne sugestie...

— Jakie imiona proponowat?

Eleanor zawahata si¢ na chwile.

— Skoro juz pytasz, jak by ci si¢ podobato imi¢ Frederick dla chtopca i Charlotte dla
dziewczynki? To rzecz jasna bardzo zwyczajne imiona, ale Charles uwaza...

W tym wlasnie momencie Imogen skaleczyta si¢ w palec. Na rzepy i deske do krojenia
pociekta struzka karmazynowej krwi. Potem wybuchta ktdtnia. Jednak prawdziwy gniew Imogen
wyparowal. Awanturujac si¢ z siostra, czula, jak gdyby byla to tylko préba teatralna do roli,
wobec ktorej nabrata juz dystansu. Ostatecznie Eleanor przeszta do sedna.

— Imogen — poprosita blagalnym tonem. — Po prostu powiedz mi, co zamierzasz zrobic.

Imogen nie odpowiedziata. Ale Eleanor popatrzyta na siostre i od razu si¢ domyslita.
Rezygnacja byta dla Imogen czyms$ tak nietypowym, ze z tatwos$cig mozna jg bylo rozpoznac.
Siostry zjadly kolacje w milczeniu. Eleanor nic wspominata odtad o dziecku.

Imogen zatrzymuje si¢ w potowie drogi ku drzewom. Zdejmuje r¢kawice, kuca i podnosi
gar$¢ $niegu. Jest Swiezy, lekki i suchy. Imogen lepi z niego twardg kulke, nie wiekszg niz pitka
do krykieta. Rzuca ja w strone lasu, odprowadza wzrokiem, az $niezka znika jej z oczu posrod
pola bieli. Imogen rusza dale;j.

Oczywiscie Eleanor miata prawo wybra¢ imiona. Imogen tego nie kwestionuje. Co
bowiem dziecko bedzie wiedziato 0 swych prawdziwych rodzicach, o poplatanej historii mitoSci
i utraty? Nic, zupetnie nic. Dziecko dorosnie w starannie uporzadkowanej bohemie domu
Charlesa i Eleanor, w bibliotece petnej modnych ksigzek, w salonie umeblowanym wiasciwymi
krzestami i 0zdobionym wtasciwymi firankami z Omega Workshops. W domu, gdzie szalona
wyobraznia zostata zamknigta w studio malarskim na pigtrze.

Zupehie inny bytby dom Ashleya i Imogen. Jej chaotyczny batagan — wszedzie parasole
i kosze, bukiety wigdngcych kwiatow zbieranych w miejskich parkach, sterty tomikow wierszy
Z wizytowkami stuzacymi za zaktadki w ulubionych miejscach, stoty tongce pod ulotkami
organizacji sufrazystek lub wegetarian albo Fabian Society, na ktorych Imogen notowataby ku
pamigci jakie$ przypadkowe mysli. Za meble odpowiadalby Ashley — Imogen nie miala
wiasnych. Oprawione w ramki fotografie alpejskich szczytow. I dziwnie ustawione ksiazki
— katalog Negretti & Zambra obok dziesigciu rozpadajacych sie tomoéw Ksiggi tysigca i jednej
nocy owinigtych tasiemka. Czesto to sobie wyobrazata. Moze Ashley snul podobne wizje? Coz,
nigdy nie beda mieli okazji ich poroéwnac.



— Ashley — szepcze Imogen.

By¢ moze wcale nie byt taki niezwykly. Nie byt kochankiem, ktérego wyobrazata sobie,
dorastajac. Czy naprawde mozna nazwaé go romantycznym? Imogen ma co do tego watpliwosci.
Namietno$¢ ukrywat pod tyloma warstwami humoru i szelmostwa, ze czasem nie byla jej pewna.
Jako kochanek wydawat si¢ nie§miaty, wrecz lekliwy. Zmuszat si¢ do najbardziej szalonych
gestow. Niezwyktym czynit go tylko dziwny upér. Ale Imogen sadzi, ze jakkolwiek byt jej
oddany, réwnie mocno oddal si¢ wojnie. I to zanim jeszcze mial pojecie, ile bedzie go to
kosztowa¢. Moze zalowat swego wyboru. Jednak ta wiez byta zbyt silna, by Imogen mogta ja
zerwac. Wiedziata, ze Ashley utracit cos, czego juz nie odzyska. Nie tylko skore na szyi czy
dawny tembr glosu. Co$ wazniejszego, delikatniejszego. Imogen nigdy nie zrozumiataby tej
straty. Bylo wielu mezczyzn, ktorzy wrocili do Anglii odmienieni nie do poznania, obcy dla
swych ukochanych. Imogen nie wierzyla, ze Ashley moglby sta¢ si¢ takim mezczyzna. I nie
wyobrazata sobie siebie w czarnej woalce, w naszyjniku z czarnych korali. To dobre dla innych
kobiet, takich, ktore postepuja zgodnie z regutami. Zdaniem Imogen jej i Ashleya reguty nie
dotyczyly. Zaczgta si¢ jednak obawia¢, ze to nieprawda. I wreszcie pogodzita si¢ z mysla, ze
Ashley byt jedynie mezczyzna, a ona jedynie kobieta, a ich uczucia nie zdotaty ochroni¢ obojga
przed rzeczywistym $wiatem.

A jednak ich milo$¢ byta inna. Razem stanowili co$§ wiecej niz kazde z osobna. Sita uczué
data im co$ mitycznego, tydzien tak zarliwy 1 peten zycia, ze tylko oni dwoje poznali wowczas
najtajniejsze cuda $wiata. Kolory i ksztalty, dzwigki i zapachy Londynu czy Sutton Courtenay,
hotel, dworzec — wszystko to uczynita moc ich namigtnosci, rozszczepita niczym pryzmat.

A moze tylko pozwolita Imogen widzie¢ rzeczy takimi, jakimi byly, przez jedng krétka chwilg?
Imogen sama juz nie wie. Wie tylko, ze tamten tydzien za¢mit wszystko, co znata wczesniej 1 CO
kiedykolwiek miata poznac.

Gdyby juz wtedy zdata sobie z tego sprawe. Jakze chciataby kocha¢ go jeszcze mocniej,
bardziej radowac si¢ tamtym doskonatym interludium, swietlistym cudem sze$ciu dni z dala od
hatdy $mieci, ktora odtad bedzie jej zyciem. Ale to mlodos¢, mitos¢, to Slepota uczynita tamten
tydzien tak wspaniatym. Nie poczuje juz nigdy podobnego zaru. Ani z Ashleyem, ani z nikim
innym. Nie bedzie marnowac¢ czasu na szukanie powtorki. To nigdy nie mogloby si¢ powtorzyc¢.
Wiasnie dlatego bylo takie niezwykte. Nalezy juz do zamknigtego rozdziatu, jak jej pierwsze
kroki albo pierwsza kapiel w oceanie.

Imogen dociera do drzew. Siada na przewrdconej sosnie 1 krzyzuje stopy. Kladzie
delikatnie rece na brzuchu. Jeszcze pig¢ miesiecy 1 bedzie po wszystkim. Przynajmniej w tym
fakcie trzeba szukac pocieszenia. Pig¢ miesiecy i koniec.

Probowata napisa¢ do niego list. Wszedzie walaty sie pomigte kartki. I cho¢ Eleanor nic
nie powiedziata, musiata je zauwazy¢. I jego imi¢ W nagtdéwku. Nie udawato jej si¢ jednak
skomponowac¢ nic dlugiego. Nie potrafita wyjasni¢ sytuacji, w ktorej si¢ znalazta, ani pogodzi¢
tego, co chciala mu powiedzieé, z faktem ich rozigki.

Mogta tylko o$wiadczy¢, ze pragnie wylacznie zy¢ wlasnym zyciem. | ze
niesprawiedliwo$cia byloby proszenie Ashleya, by on z wlasnego Zycia zrezygnowal, bez
baczenia na konsekwencje. Potrafita wyttumaczy¢, ze wybrata wlasng Sciezke. Za pie¢ miesiecy
bedzie odpowiadac tylko przed soba. Bo wie juz, Ze nie potrafi znies¢ potwornej
odpowiedzialnosci za szczescie innych ludzi.

Ale Imogen nie potrafita zdoby¢ si¢ na wystanie takiego listu. Dla Ashleya byloby to
catkowicie druzgoczace. Dzi$ rano spalita wszystkie te kartki.

Nigdy juz si¢ nie spotkaja. To pewne i ostateczne. To koszmarne. Imogen nie zamierza
negowac tego faktu, ubiera¢ go w fadne stowka, nie chce dolacza¢ zadnych zatosnych przeprosin.



Prébowata, ale nie data rady. Dowodem popiot w kominku, spalone listy, z ktorych kazdy
wzbudzitby nadzieje Ashleya, by ostatecznie zniszczy¢ je catkowicie na ostatniej stronie. Koniec
koncéw zdecydowata si¢ na trzy zdania, ktore zostawita do przeczytania Eleanor.

Moj Ashleyu!

Stracitam dziecko. Wyjezdzam, wiecej juz sie nie zobaczymy. Bardzo, bardzo mi przykro.
Niezmiennie, Twoja kochajaca Imogen

Tylko tyle. Owszem, ktamstwo — ale i tak blizsze prawdy niz cokolwiek, co moglaby
napisa¢. Imogen wzdraga si¢ na samg mysl. Powtarza sobie, ze to nie list jest okrutny, lecz jego
konsekwencje. Skoro si¢ juz z nimi pogodzita, nie moze ukrywac ich przed Ashleyem. Prosit
0 szczerg odpowiedz — i jg dostanie. Na nic lepszego Imogen nie staé.

Jednak wizja Ashleya czytajacego list jest strasznie bolesna. Przez tydzien Imogen nosita
W glowie tres¢ tej ostatecznej wersji, ale nie potrafita zebrac si¢ w sobie, by przela¢ jg na papier.
Najgorsze jest ktamstwo o dziecku. To jednak nieuchronne. Dla dobra Eleanor i Charlesa nie
wolno dopusci¢, by pewnego dnia ojcostwo dziecka zostato zakwestionowane. Zresztg wszyscy
potrzebuja jakiego$ zakonczenia, nawet Ashley, nawet sama Imogen. Muszg spali¢ za sobg mosty
— W przeciwnym razie nigdy nie pdojda naprzod.

Co stanie si¢ dalej? Gdy urodzi si¢ dziecko, siostry wrocg do Anglii. Eleanor wychowa
dziecko jak wlasne. Imogen rozplynie si¢ wsrod cieni 1 mgiet Londynu, majac ostatni pigkny
rozdzial zycia za sobg. Czy okaze si¢, ze mylila si¢, myslac, ze Ashley nie ma szans wyj$¢ cato
z wojny? Wszak moze to tylko wina jej aroganckiego przekonania, ze rozumie rzeczy, ktérych on
nie pojat. Moze, opuszczajac go, skazata si¢ na codzienne przegladanie listy polegtych w gazecie.
Nie bedzie wiedziata, czy zginat, czy przezyt, az pewnego dnia przypadkiem ujrzy go na jakims
przyjeciu w Mayfair albo idacego pod reke z jakas kobietg na Russell Square. Nie, za wszelka
cene trzeba czego$ podobnego unikngé. Lepiej zacza¢ od nowa, posrdd nieznajomych, posrod
ludzi, ktorzy nie beda jej zna¢ ani osadzacd.

Imogen rysuje na $niegu kilka ksztaltoéw. Kotko. Potowke serca. Jakas dziwna sita
— przymus wewnetrzny — kaze jej wpisa¢ w nig wiasne inicjaty. I obok — wysoka litere A. W tym
momencie Imogen powstrzymuje si¢. Wstydzi ja 6w dziecinny gest, cho¢ jest tu zupehie sama.
Jako dziewczynka czesto rysowala na piasku na plazach w Sussex. Jakze podobny do $niegu byt
Ow piasek, a zarazem jak r6zny. Lezal latami na tych samych nabrzezach i nie znikat z wiosenng
odwilza. Lecz przeciez stopnialy $nieg wptywa do rzek i strumieni, by wyparowac i wrdci¢
nastepnej zimy. Zresztg Imogen nie jest tego pewna — co ja zlosci, gdyz liczyta, ze w tym wieku
bedzie juz wiedzie¢ i rozumie¢ znacznie, znacznie wigce;j.

Spoglada na dom, ale zaszta gleboko w las i drzewa przestaniaja widok. Jest bardzo
zimno. Czy we Francji panuje rownie silny mr6z? Francja nie lezy az tak daleko na pénoc.
Pewnie jednak powietrze zdaje si¢ zimniejsze, gdy w zawilgoconym mundurze $pisz na
zmarznigtej ziemi. Jak niewiele Imogen z tego wszystkiego rozumie. Zaczyna plaka¢, chyba ma
lekka goraczke.

— Nigdy si¢ nie zmieni¢ — szepcze, rozkoszujac si¢ Swiadomoscia, ze to zupeine
ktamstwo.

Butami zaciera rysunki na $niegu. Nie zestarzej¢ si¢, nie bed¢ ci¢ mniej kocha¢, powtarza
sobie w myslach. Nie pokocham innego, nigdy ci¢ nie zawiode i nigdy si¢ nie rozstaniemy, nawet
na chwilg, ani w tym $§wiecie, ani w nastepnym.

Jakas$ posta¢ idzie migdzy drzewami. To Eleanor w dlugim ptaszczu, niesie kubek



parujacej herbaty. Siada koto Imogen.
— Przeszla$ si¢ — méwi — a teraz, na mitos¢ boska, wracaj do srodka, nim zamarzniesz.
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PRZELECZ POLNOCNA

Wyprawy odkrywcow to fizyczna realizacja Intelektualnej Pasji. I powiadam, jesli
pragniecie wiedzy i macie sity, by owo pragnienie przeku¢ w czyn, ruszajcie na wyprawy. Jesli
Jjestescie smialymi mezZami, nic nie osiggniecie. Jesli jednak czujecie strach, czekac¢ was mogq

wielkie sukcesy, jedynie bowiem tchorze muszq dowodzi¢ swej odwagi.

Apsley Cherry-Garrard, The Worst Journey in the World



il S
22 lutego 1924
Russell Square
Bloomsbury, centrum Londynu

Ashley wychodzi ze stacji metra i kupuje wieczorng gazete. Wkiada ja pod pache i rusza
na wschod. Jest szdsta, cale miasto spieszy do doméw. Hordy mezczyzn w ciemnych garniturach
mrowig si¢ na chodnikach. Ashley skreca w Lamb’s Conduit Street. W pubie zjawia si¢ pot
godziny przed czasem.

Lokal bardzo przypada mu do gustu. Na ulice wychodzg duze matowe okna, $ciany
wylozone sg zielonymi kaflami. Ashley zamawia piwo przy barze w saloniku i obserwuje dton
barmana, ktéry trzykrotnie pocigga za hebanowy drazek, pozwalajac pienistemu piwu wypehic
wysoka szklanke. Twarzy barmana nie widac¢, przestania jg ekran ze szkta, blokujacy widok na
sale publiczng, siedlisko nizszych klas. Wszystkie panele sg zamknigte.

Ashley bierze szklanke i siada przy matym okragtym stoliku. Upija tyk i po raz pierwszy
od pigciu lat kosztuje prawdziwego angielskiego piwa. Wyobrazat sobie, ze smak przywiedzie
jakie$ wspomnienia, tak si¢ jednak nie dzieje. Piwo wydaje si¢ zarazem znajome i banalne. Po
pierwszym tyku Ashley czuje, jak gdyby pigcioletnia rozigka wcale si¢ nie wydarzyla.

Klamka zapadta. Ashley przygotowywat sie, jak tylko mogt Niewazne, czy przygotowat
si¢ dobrze, czy nie — klamka zapadta. Ekspedycja wyrusza w pigtek. Ashley stawi czoto
Himalajom. Jest mocniejszy niz kiedykolwiek. Inne pytanie, czy to wystarczy. Nie bylo zadnego
sposobu, by przekona¢ si¢ zawczasu. Pozostato jedynie trenowac najciezej, jak si¢ da.

Zaczat przygotowania juz latem, nim jeszcze si¢ dowiedzial, ze wezmie udziat
W wyprawie. Poczatkowo do jego uszu dobiegaly sprzeczne plotki. Niemniej dobrze byto znow
znalez¢ si¢ w Alpach, z dala od bezsensownej ascezy arabskich wedrowek. Znow wroci¢ na
solidny granit, gdzie cztowiek skupia uwage tylko na $cianie przed sobg. Ashley byt w tym dobry
i lubit to. Inaczej niz na tamtej przekletej plantacji kawy w Kenii, gdzie, owszem, radzit sobie,
lecz nienawidzit kazdej chwili. Inaczej niz w Arabii, ktorg czasem lubil, lecz gdzie zdecydowanie
byt nie na swoim miejscu. Ashley mial dwadzie$cia dziewie¢ lat. Wspinat si¢ trzynasty rok
i prawdopodobnie znajdowat si¢ u szczytu sit. Najlepszym dowodem ostatni sezon w Alpach.
Meczarnia, ale i cudowna frajda. Sezon zakonczyt si¢ w sierpniu, gdy przyszta wiadomosé
0 przyznaniu mu miejsca w ekspedycji. Telegram czekat w recepcji Hotel du Mont-Collon.
Ashley rozdart koperte, rozesmiat si¢, az twarz mu si¢ zaczerwienita, 1 podat wiadomos$¢
recepcjoniscie, niezdarnie szukajac stow, by przettumaczy¢ jej tres¢ na francuski.

— Je vais monter le plus haut montagne du monde — wyjasnit.

Gdy wreszcie recepcjonista zrozumiat, wypowiedzial te same dwa stowa, co wszyscy:
Bon courage.

Telegram, dwanascie stow wydrukowanych na kawatku papieru, zmusit Ashleya do
catkowitej zmiany planow. Ashley postanowil przezimowa¢ w Alpach, trenowac na $niegu az do
lutego, kiedy ekspedycja miata wyruszy¢. Zatrzymat si¢ w oberzy niedaleko Les Hauderes
i zaczat porzadnie pracowac nad sobg. Pare tygodni porannej wspinaczki, rgbania i noszenia
drewna, az w koncu dlonie miat cale w bablach, a wlasciciel gospody o$wiadczyl, Ze nie ma juz
gdzie sktadowac¢ kolejnych szczap. Z pierwszym jesiennym $niegiem Ashley poczul, ze teskni za
jednym jedynym miejscem, ktorego — jak sadzil — nigdy juz nie ujrzy: za Anglia.



Nie byt tam od roku 1919. Dopiero teraz, otoczony zewszad przez zasniezone szczyty,
zaczal snu¢ fantastyczne wizje o swej ojczyznie, o sennym krolestwie w deszczu i zieleni.
Tesknil za morzem, za mgla okrywajaca wybrzeza, za pot¢znymi falami rozbijajacymi si¢
o0 skaly. Wiedzial, ze nie potrzebuje alpejskich szczytow, by przygotowac si¢ na Everest. Inni
wspinacze mowili, ze Everest to raczej kwestia sity, a nie finezji. Najwigkszym problemem
bedzie wytrzymatosé.

Tydzien pdzniej Ashley znalazt si¢ wigc w Londynie. Wynajal mieszkanie nieopodal
Coram’s Fields 1 wyruszyl w znane sobie niegdys$ miejsca, czujac si¢ nieco jak duch posréd
zyjacych. Wieczorami ktadt zwinigta ling na marokanskim dywanie przy drzwiach, stuchat, jak
krople deszczu walg w 0kno i na chodnik. Ostroznie starat si¢ zaaklimatyzowaé w lepszym
towarzystwie. Pare spotkan w Alpine Club, wizyta w teatrze na West Endzie, drinki w Café
Royal. Spodziewat sig, ze wszyscy beda go wypytywac o ostatnie pie¢ lat. Gdzie byt i co robit?
Jakie ma plany na przyszto§¢? Tymczasem jednak zdawalo si¢, ze miasto ledwo zauwazylo jego
nieobecnos¢.

— Nasz szef siatki szpiegowskiej — méwiono i klepano go w rami¢. — Dawno$my si¢ nie
widzieli. Gdzie si¢ ukrywales§?

Niesprawiedliwe, ze miasto tak tatwo zapomniato o nim i 0 wszystkich ludziach, ktorych
utracito. Ashley wiedzial, Ze to absurdalne uczucie, lecz nie potrafit si¢ go pozby¢. Trawniki
w Regent’s Park wygladaty tak samo jak w 1916. A jednak zdawaty si¢ zupetnie inne. Ashley
natychmiast przypomniat sobie gorycz, ktora czut pie¢ lat wezesniej. Ze nadal serwuja
mrozonego ananasa w Gunter’s. Ze w gazetach drukuja zdjecia $lubne lady Diany Manners. Ze
tlhumy wala do His Majesty’s Theatre na Chu Chin Chow — gdy tymczasem Jeffries, Ismay,
Bradley i miliony innych lezg w zbiorowych mogitach we francuskim blocie, pod gumowymi
plandekami sluzacymi za calun okrywajacy ich gnijace zwioki. W 1919 kamieniarze catej Europy
zarabiali krocie, wznoszac w kazdej wiosce pamigtkowy pomnik. Ashley miat wrazenie, ze im
wiecej takich pomnikow, im wigcej piesni zatobnych, tym szybciej zmarli stawali si¢
bezosobowa masg.

Ismay zostat bowiem w petni unicestwiony, dopiero gdy zaliczono go w poczet
Chwalebnie Poleglych. A przeciez zawsze opierat si¢ tego rodzaju obtudzie. Byt wulgarnym
i odwaznym stworzeniem, ktorego Ashley nigdy nie zdotal w pelni zrozumieé¢. Dopiero pdzniej
Ashley zaczat sobie uktada¢ obraz towarzysza, kawalek po kawatku, podczas podrozy
samochodem przez pustyni¢ Wielkiego Nefudu, gdy kierowca nucit jakas$ arabska melodie,
podczas pobytu w chacie gorskiej w Oberlandzie Bernenskim, kiedy Ashley zrzucit z siebie
kotdrg 1 lezat bezsenny na drewnianym t6zku pietrowym. Sadzil, ze zapomniat, jak wygladata
twarz Ismaya, ale wtedy jej obraz powracat — przekrzywiony usmiech, rozkojarzone spojrzenie
roznokolorowych oczu, zielonego i brazowego. Ismay pociggajacy rum z poobijanego kubka
W przedsionku, patrzacy na $nieg, ktory przykrywat ob6z wojskowy.

»SZplegu, wiesz, co nas wyrdznia?”

,,Nie”.

,»Ro0znica polega na tym, ze my przezyjemy t¢ wojne. A wiesz czemu?”

,»Nie”.

,,B0 jesteSmy absolutnie beznadziejni. Nie wolno kopa¢ lezacego, a Bog — nawet jesli
umart — z pewnoscia do tego nie dopusci. Ty i ja nie jesteSmy zohierzami. Dlatego nie
skofczymy tu, we Francji”.

Ashley nie przywigzywat wtedy wagi do tych stéw, ale z kazdym rokiem rozumiat je
coraz lepiej. Jak bardzo Ismay musiat leka¢ si¢ $mierci. Duzo bardziej od innych. Moze dlatego,
ze znal zycie na tyle, by wiedzie¢, ile jest warte. | jak bardzo Ismay rozumiat Ashleya i mu



wspotczut, cho¢ Ashley na wiele rzeczy pozostawat Slepy. Jak dalece oni wszyscy — Ismay,
Jeffries i inni mtodzi oficerowie we Francji — byli jedynie dzie¢mi, aktorami w niezrozumialej
sztuce, posuwajacymi si¢ naprzod w grze odwagi i $mierci, wypinajacymi dumnie piersi lub
wrzeszczacymi w koszmarach — tych sennych i tych na jawie — lecz zawsze unikajacymi
naprawde szczerych rozmow.

Tylko Ismay byt inny. Ashley wcigz nie wiedziat dlaczego. Ledwo si¢ znali. A jednak
ostatnio Ashley myslat o nim coraz wigcej. Zadawal mu w myslach pytania, przepraszat za
najdrobniejsze przewinienia — na przyktad za to, ze pozyczyt od niego kotierzyk i nie zwrocit.
Albo za dzien, kiedy Ismay opuscit oboz. W rurach zamarzta woda i wszystkie popekaly; zajety
tym Ashley nie przyszedt si¢ pozegna¢. Nigdy juz nie zobaczyt Ismaya.

Te wlasnie uczucia obrzydzity mu Londyn w roku 1919. Pig¢ lat pdzniej wcigz miat
gorycz w sercu, mimo wszystkiego, co robit w tym czasie. Nieliczni przyjaciele w miescie
uwazali, ze Ashley stat si¢ dziwny 1 wycofany. Nie rozumieli jego zycia, on nie rozumiat ich. Nie
mogto chodzi¢ o wojenne doswiadczenia — wszak wszyscy byli na wojnie.

Po tygodniu Ashley wyjechat do Sutton Courtenay odwiedzi¢ matke. Straszliwie
postarzata si¢ przez ostatnie pie¢ lat. Posmutniata, stata si¢ staba i krucha. Gospodyni
powiedziata Ashleyowi po cichu, ze matka wychodzi teraz z domu tylko w niedziele, i to
wylacznie przy dobrej pogodzie. Podczas pierwszej kolacji Ashley opowiadat matce, co robit za
granicg. Tylko to, co jego zdaniem chciala ustysze¢. Czasem mowit prawde, czasem zmyslal. Nie
mogltby wyjawic jej wszystkiego, nawet gdyby byt do tego zdolny. Na temat Everestu
wypowiadal si¢ ostroznie, by ani sfowem nie zdradzi¢, ze wyprawa moze wigzac si¢
Z niebezpieczenstwami. Matka przyjmowata wszystko dobrodusznie.

— Tak wiele osiaggnates — orzekta. — Pobyt w wojsku uczynit z ciebie meznego czlowieka.

Nastepnego dnia Ashley wybrat si¢ na sptyw jednoosobowg t6dka po Tamizie. Zaczat po
potudniu i wiostowat, az zapadta ciemnos$¢ 1 nie widziat juz nawet wody. W samotnosci
towarzyszyty mu tylko gwiazdy na niebie i1 kolyszace si¢ latarnie barek przeptywajacych czasem
obok. Spedzit kilka dni w Sutton Courtenay i im bardziej czut si¢ oderwany od wlasnego kraju
i rodakow, tym wazniejszy stawat si¢ dlan trening. Zostat bezpanstwowcem. Nie byt juz
Anglikiem, nie mogt uwazac si¢ za znawce Afryki, Arabii czy jakiegokolwiek obcego kraju.
Dobrze radzit sobie jedynie ze wspinaczka. Tylko w gorach miat na cokolwiek wptyw.

Kupit austina seven i pojechal do Snowdonii. Mieszkat w matych gospodach i1 chodzit
tymi samymi szlakami, ktore poznal, gdy po raz pierwszy zaczat si¢ wspinaé. Zajmowato mu to
calte dnie, czasem wracat dtugo po zmroku. Aby pokona¢ zmeczenie, wystarczalo si¢ po prostu
nie zatrzymywac. Odzyskiwat sity nawet w ruchu. Wyprébowywat techniki oddychania, ktore
zamierzatl wykorzysta¢ na duzych wysokosciach. Brat regularne i gigbokie oddechy w rytmie
krokéw. Pragnal rozwija¢ kazda umiejetnos¢, ktora mogta okazaé sie przydatna. Chceial poznad
sekrety dzikich zwierzat, silnych i muskularnych, ktore podczas swych podrozy ogladal przez
lornetki lub w swietle ksiezyca nad szklistymi jeziorami: szwajcarskiej kozicy, antylopy,
arabskiej gazeli.

Z poczatkiem roku pojechat na potudnie 1 zamieszkat w chacie na wybrzezu
w Pembrokeshire. Bladym switem 1 gdy zapadal mrok, biegat po plazy, po piasku zalewanym
przez pienista wodg, $cigajac si¢ z mewami kragzacymi mu nad glowa. Podnosil wzrok
i przygladat si¢ ptakom, ktore jednym machnigciem skrzydet potrafity wyprzedzi¢ go o dziesig¢
jardow, zawsze niedo$cignione. Ashley gnat, az dostawat zadyszki 1 musiat si¢ zatrzymac.
Chwytat oddech. Zimna woda zalewata mu tydki, a mewy ptawity si¢ w powietrzu.

Ashley scigat si¢ z czym popadto. Z zaglowkami oddalonymi o milg od brzegu.

Z wiatrem, z wlasnym cieniem. Z Price’em i Somervellem, i najmocniejszymi wspinaczami



w Europie. Gonit ich w wyobrazni po alpejskich przefgczach, myslat z wéciektoscia, co to bedzie,
jesli Price wyprzedzi go na Przefgczy Poinocnej Everestu, bo Ashley na krotka chwile stracit
czujno$¢. Po pewnym czasie uznat, ze wybrat sobie zbyt powolnych rywali, zaczal si¢ wigc
$ciga¢ z Paavo Nurmim i Erikiem Liddellem, i w ogdle kazdym biegaczem, o jakim
kiedykolwiek ustyszat w radiu.

Przede wszystkim jednak biegl dla niej i dla agonii, ktorej doswiadczat, bo duma i1 bol
byly bezlitosnymi jezdzcami. Scigat sie z wyobrazonymi przeciwnikami, by zdobyé jej uczucie.
Duchy bez twarzy zawsze go wyprzedzaty. Wysocy i umig$nieni atleci zawsze byli lepsi. Ashley
mogl pokonac ich tylko sita woli, wiedzial bowiem, ze woli nie brakuje mu, nawet gdy ciato
stabnie. W lepsze dni pozwalal sobie nad nimi zatriumfowaé. Chciat jej bardziej niz oni. Bardziej
nawet, niz chcial zdoby¢ gore.

— A wigc jestes.

Price klepie Ashleya w ramig i siada naprzeciwko. Zawiesza aktowke na haczyku
przytwierdzonym do stolika.

— Przepraszam za spoznienie — dodaje. — Kolejna ktotnia z Hinksem.

— O co poszio?

— Jak zwykle 0 pienigdze. Facet mysli, ze moge uzy¢ tego samego sprzetu co dwa lata
temu i nadstawia¢ karku. Co zamowite$? Gorzkie?

Price idzie do baru i wraca z dwiema szklankami piwa.

— Dziwnie ci¢ widzie¢ w Anglii, Ashleyu. Dobrze wygladasz. Gdzie si¢ zatrzymates$?

— Wynajmuje mieszkanie, zaraz za rogiem.

— A wiec wreszcie zamierzasz 0sigs¢ tu na stale?

— Nie. — Ashley si¢ usmiecha. — Niezupehie.

— To byloby zbyt pickne. Jak tam Walia? Styszatem o twoich przygotowaniach. Na
staro$¢ zrobites si¢ strasznie powazny. Czy to prawda, ze zatrudnites trenera? Farrar mowit...

— Nie, to plotka — przerywa mu Ashley. — Ale jestem w lepszej kondycji niz
kiedykolwiek.

— Wys$mienicie. Bedziesz potrzebowat kazdego grama migs$ni.

— Wiem.

Price klepie Ashleya w ramig.

— Doprawdy, dobrze widzie¢, ze§ wrécit z obczyzny. Jak ci tam bylo?

— Nie najgorzej. Ale bywatem troche nie w sosie.

— Najzupehniej oczywiste. Diugo tam bawites. W kazdym razie komitet w ciebie wierzy.
Tegoroczna wyprawa jest o niebo lepiej przygotowana niz ostatnia. Wszyscy $wigci starcy
zgadzaja si¢, ze tym razem Everest nie ma z nami szans.

— A co ty sadzisz?

Price waha si¢. Bierze dtugi tyk piwa.

— Wiesz, mialem nadziej¢, ze mnie nie puszczg. Zwigzek, komitet; modlitem sie, by
cokolwiek staneto mi na przeszkodzie.

— Mogle$ po prostu odmoéwic.

— Mogtem — przytakuje Price. — Ale jak juz Everest si¢ na ciebie uwezmie, nietatwo go
sobie odpuscic.

Price marszczy brwi i drapie drewniany stolik. Spoglada na Ashleya.

— Zrozumiesz, jak zobaczysz gore na wiasne oczy. Himalaje nie sa jak Alpy. Everest to
nie Mont Blanc, tylko wyzszy o trzynascie tysiecy stop. Kolesie w rodzaju Hinksa nigdy tego nie
pojma. Nie wyruszamy z wygodnego hotelu, rumiani i thisci jak uczniaki z prywatnej szkoty. Juz
sama droga przez Tybet jest koszmarna. Polowa z nas bedzie w ztym stanie, zanim jeszcze



dotrzemy do bazy. Dalej, wysoko$¢. Nie da si¢ przewidzieé, jak silne bedziesz miat objawy, ale
generalnie spodziewaj si¢ czego$ pomiedzy mdlosciami a Smiercig. I wreszcie wspinaczka.
Putkownik ma jedng koncepcje trasy, ja mam inng. Teoretycznie powinni$my uzgodni¢ wspolny
plan, kiedy bedziemy szli przez Tybet. Ale tak naprawde zaden z nas nie wie, co czeka nas na
szczycie.

Price przerywa, na twarzy ma wypisane obawy.

— Ale przeciez wiesz juz to wszystko.

— Wiem dosy¢, by si¢ bac.

— Baé? — Price unosi brwi. — Ba¢? Ty? Poprzednio komitet nie wybrat ci¢ glownie
dlatego, ze mysleli, iz poprowadzisz swoja grupe ku katastrofie. Uwazali, ze masz sktonnos$¢ do
brawury, a twoj osad...

— Wiem, co méwili — Ashley wchodzi Price’owi w stowo. — Ale i tak si¢ boje. Sam
powiedziates, ze to nie Alpy. Nigdy tam nie bytem. Niewazne, ile czytam na temat Everestu
i Himalajow, wcigz sg one dla mnie zagadka. Wszystko tam begdzie inaczej. Inne lodowce...

— Szybko si¢ rozeznasz. Zawsze miale$ instynkt do takich rzeczy.

— Jest jeszcze co§ — mowi Ashley. — Ta gora mi si¢ $ni.

Price zbywa to, machajac reka.

— Wszyscy mamy takie sny.

— By¢ moze. Chcialbym ci¢ jednak o co$ zapyta¢, Hugh. Wiem, dlaczego bior¢ udziat
w wyprawie. A ty? Dlaczego wracasz? Mowiles, ze nie cheesz, ze to koszmarne miejsce. ..

Price bierze kolejny tyk piwa. Wzrusza ramionami.

— Poczekaj, az zobaczysz na wlasne oczy. Wtedy zrozumiesz.

Zamawiaja nastepna kolejke piwa. Potem Price zbiera si¢ do wyjsécia. Zegnaja sie przed
pubem. Price odjezdza taksowka, a Ashley wraca do $rodka i zamawia podwdjng Vat 69. Barman
nie widzi jego twarzy, lecz najwyrazniej poznaje glos albo ubranie, gdyz nalewajac whisky, pyta:

— Przyciagneto pana do nas z powrotem?

— Najwyraznie;.

Ashley siada przy barze i czyta gazet¢. Barman podaje mu drinka. Wtedy Ashley otwiera
kwadratowy panel i patrzy barmanowi prosto w oczy. Barman jest starszawy, lysy, ma sumiasty
siwy was i gruby czerwony kark, rozpigty kohierzyk i poluzowany krawat.

— Wie pan — mowi Ashley — po raz pierwszy od pieciu lat jestem w pubie.

— W takim razie ma pan pelne prawo nadrobi¢ lata przerwy.

Barman przeciera szklanki bialg $cierka. Przez otwarty panel Ashley widzi klientow
publicznego baru, mezczyzn w kaszkietach lub z gotymi glowami. Siedza tytem do niego.

Z drugiego konca stychac kobiecy glos, ale Ashley nie widzi twarzy. Przewraca strong w gazecie

I zwraca uwage na artykut w ramce:
POCZTA Z EVERESTU

JAK WYSYLAC LISTY ZE SZCZYTU GORY

SPECJALNE ZNACZKI

Nowego rodzaju lawina zagraza cztonkom wyprawy na Mount Everest, ktorzy wyruszaja
z Anglii w nastgpny piatek. Na ich cze$¢ wydano specjalne, pigknie zaprojektowane znaczki
pocztowe i mogg ujawnié, ze kazdy, kto chcialby mie¢ znaczek z wierzchotka Mount Everestu,
bedzie miat szans¢ zakupu za jedyne kilka pensow. Pocztowa lawina juz ruszyta. Kapitan J.B.L.
Noel, fotograf wyprawy, w nastepujacych stowach przedstawit szczegoty planu...



Ashley triumfalnie stuka w gazet¢ i podsuwa ja barmanowi z szelmowskim u§miechem.

— Mam pytanie. Styszat pan o tych wyprawach na Mount Everest w Himalajach?

— Ano jasne. Trabig o tym we wszystkich gazetach.

— Moze wigc pana zainteresowac, ze cztowiek, z ktorym przed chwilg tu rozmawiatem, to
Hugh Price, alpinista. Najlepszy w Anglii. To on odkryt przejScie na Everescie i bedzie liderem
nastepnej wyprawy.

— Price — powtarza barman. — To przez niego zgineli ostatnim razem wszyscy ci tragarze?

— Tak, lawina zabrala kilku. ..

— | nie dotarli do szczytu, prawda?

— Nie.

— Na moj gust to wszystko jest skazane na porazke. Wtazi¢ na gore tylko po to, by moc
powiedziec, ze si¢ tego dokonalo. Bedzie znowu probowat?

— Owszem. Ekspedycja wyrusza w nastepny piatek.

— Co kto lubi. — Barman wzrusza ramionami.

— Racja.

Ashley czyta reszte artykutu, poswigcong reklamie filmu petnometrazowego, ktory krecicé
bedzie fotograf ekspedycji 1 ktory trafi na ekrany po triumfalnym powrocie himalaistow do
Anglii. Zamawia kolejng podwo6jng whisky. Barman, podsuwajac mu szklanke, pyta:

— Pan tez si¢ wybiera, prawda? Bedzie si¢ pan wspinat?

— Tak. Skad pan wiedziat?

— Domyslitem si¢, gdy poruszyl pan temat. Widzialem tez chyba panskie zdjecie
W gazecie i poznatem pana. Bardzo z pana powazny czlowiek. | tyle lat nie byt pan w pubie.

— Oczywiscie. Jest pan tu wiascicielem?

— Od jedenastu lat prowadze ten lokal.

Ashley kiwa glowa, pocigga whisky. Nieobecnym spojrzeniem patrzy, jak barman
przeciera szklanki, a potem si¢ga do kieszeni i wycigga portfel.

— Nazywam si¢ Walsingham. Mieszkam tuz za rogiem, w Lansdowne Terrace.

Odlicza pie¢ banknotow dziesigciofuntowych i1 ktadzie je na barze.

— Prosz¢ szuka¢ wzmianki o mnie w gazetach — ciggnie — gdyz wejde na Mount Everest.
A potem, zaraz po powrocie do Londynu przyjde tu i za te pienigdze postawi¢ wszystkim
gosciom szampana. Po obu stronach ekranu. Ma pan szampana na sktadzie?

— Nie, prosze¢ pana.

— C6z, nie szkodzi. Postawie kazdemu, co tylko begdzie chcial. Jesli za$ nie uda mi si¢
wejs¢ na szezyt, wroce i odbiore moje piecdziesigt funtéw jako nagrode pocieszenia. Pan i tak nic
nie traci. Moze by¢?

— Nadzwyczaj szczodra propozycja.

Ashley i barman $ciskajg sobie dlonie.

— Ostatnia rzecz. Jesli w ogole nie wrocg, jesli dowie si¢ pan, ze nie wracam, prosz¢
wzig¢ te pienigdze i jeszcze tej samej nocy wszyscy W publicznym barze maja pi¢ na moj koszt.
Co beda chcieli, do ostatniego pensa.

Barman waha si¢, najwyrazniej ostatni warunek umowy wydaje mu si¢ w nie najlepszym
guscie. W koncu jednak Ashleyowi udaje si¢ go przekonac.

Wychodzac z pubu, Ashley lekko si¢ zatacza. Staje pigtami na krawezniku, by
przetestowaé swoj zmyst rownowagi, i podnosi wzrok w poszukiwaniu ksi¢zyca. Nocne niebo
przestaniaja chmury.

Szuka czegos w kieszeniach ptaszcza. Chyba zgubit portfel. Zostawit go w klubie podczas
lunchu albo w banku, albo na barze w pubie. A nie, jest. Z portfelem w dioni Ashley przecina



Guilford Street i dochodzi do Lansdowne Terrace. Nie bez kfopotow otwiera drzwi frontowe

I wchodzi po schodach, dwa stopnie naraz. Zwala si¢ na fotel w kacie salonu. Nie wybierat mebli
— dostat je razem z mieszkaniem. Obok fotela stoi elektryczna lampka, lecz Ashley postanawia
siedzie¢ w ciemnosci.

Nie potrzebuj¢ $wiatta, mysli. Poradzg sobie bez niego calg noc.

Za niezastonietymi oknami plong latarnie i przy ich mocnym biatym blasku Ashley moze
czyta¢ swa gazete. Nie znajduje w niej jednak nic interesujacego. Jest zbyt zmeczony. Moglby
wzig¢ ksigzke z sypialni, ale na niej tez by si¢ nie skupit. Mysli o swoich pigédziesigciu funtach,
0 banknotach spoczywajacych obecnie w kieszeni barczystego wiasciciela pubu przy Cannon
Street. Jutro trzeba bedzie podja¢ z banku wigcej pieniedzy. Na pewno trafi na innego kasjera
— zreszta nawet gdyby obstugiwat go ten sam, i tak si¢ nie domysli, ze Ashley przepuscit
poprzednio wzigte pienigdze na niedorzeczny zaktad.

Ashley rzuca gazete na podtoge. Mysli o pigciu latach spedzonych poza Anglig. Teraz,
kiedy wrocit, lata te wydaja mu si¢ niczym. Rownie dobrze mogiby opusci¢ kraj na dekade. Tak
samo z treningiem. Po skonczeniu przygotowan caly wysitek zdawat si¢ mato realny. Jedynym
dowodem pozostawala wyrzezbiona sylwetka — oraz fakt, ze Ashley przy jakimkolwiek wysitku
nie dostawat najmniejszej chocby zadyszkKi.

Ashley mysli o swoim ciele, lezacym samotnie w fotelu w ciemnym pokoju
wychodzacym na Coram’s Fields. W katach stoja nierozpakowane wcigz kufry 1 walizki. Zaktad:
pig¢dziesiat funtéw. I co$ jeszcze, powdd, dla ktorego nie bylo go pigc lat. Powod, dla ktorego
podejmowat wyzwania przekraczajace jego sity i mozliwo$ci. Ashley nie $§mie mysle¢ o nim
wprost. Za¢mienie stofica oglada¢ trzeba przez zadymione szkietko — podobnie jest i w tym
przypadku. Bezposrednia konfrontacja z problemem bytaby zbyt ryzykowna.

Nie moze chodzi¢ wylacznie o nig, mysli Ashley. To musialo by¢ cze$cig mnie, nim
jeszcze si¢ spotkalismy.

Ale jesli nie chodzi tylko o nig, i tak splotlo si¢ ze wspomnieniami o niej. Nie istnieje
bowiem inna potega, ktora bylaby zdolna da¢ Ashleyowi tyle wytrwatosci. A przy tym
szalenstwa. Ryzykowanie zycia dla frywolnych zachcianek. Mysl, ze mozesz pokona¢ Dent
d’Hérens albo Ar-Rab al-Chali, albo Mount Everest. Wszak dla gor i pustyni byt jedynie
dzieckiem, faskawie pozwalaty mu uj$¢ z zyciem. Nic nie osiggnat procz paru akrobatycznych
popisoéw ego. ,,Wtazi¢ na gore tylko po to, by moc powiedzieé, ze si¢ tego dokonato”. Ashley
probuje przypomniec sobie, jak byto we wczesnych latach, kiedy kochat dzikg przyrodg, lecz nie
musiat z nig rywalizowa¢. Czy wojna go zmienita? Zbyt ptytkie wyjasnienie. Zawsze uwielbiat
wygrywac. A jednak obsesja podbojow najwyrazniej przyszta dopiero po wojnie. Nawet nie
podbojow — obsesja unikania porazek. Cokolwiek, byle nie ulec Zadnej potedze.

Jedna wielka pomyltka; Ashley zdaje sobie z tego sprawe. Jesli jednak nie bedzie part
naprzéd, jesli opusci go odwaga, nie bedzie umiat ze sobag wytrzymac. Tego leka si¢ bardziej niz
$mierci. Wystarczy przypomnie¢ sobie pustyni¢. Poczatkowo myslat wytacznie o zaginionym
miescie posrod piaskoOw. Pdzniej, kiedy juz wiedzial, ze nigdy go nie znajdzie, zostaty mu tylko
watpliwosci. Ile zdota znies$¢, nim si¢ podda? Jakie znaczenie ma dlan zdolno$¢ radzenia sobie
Z drobnymi niedogodnosciami? Imogen nie mozna uzna¢ za niedogodno$¢. W jej przypadku
obsesja byla znacznie silniejsza. Miesigce daremnych poszukiwan po wojnie, bfaganie jej rodziny
i przyjaciot o jakakolwiek odpowiedz, cho¢ wiedzial, Ze nic mu nie zdradza, bo i sSami pewnie nic
nie wiedzieli. W koncu zrezygnowat i wyjechat do Kenii. Nie mogt zy¢, szukajac Imogen, skoro
ona nie chciala zosta¢ odnaleziona.

Ashley wspomina pierwsza noc spedzong z Imogen, gdy szukali klucza w Regent’s Park.
Przeszli caty West End, az niebo przybrato barwe szafiru ponad dachami Haymarket, a Imogen



wsuneta reke pod rami¢ Ashleya. Ujrzat ich odbicie w ciemnej wystawie sklepu tytoniowego.
Ulicg przejechat chlopiec na rowerze objuczonym gazetami. Dlugo si¢ im przygladat i po raz
pierwszy w zyciu Ashley wiedzial, jakie to uczucie by¢ widzianym z ukochang kobietg. Myslat,
ze owo uczucie bedzie mu towarzyszy¢ do $mierci. Ostatecznie nie trwalo jednak nawet
tygodnia.

Co rd6zni Ashleya od innych? Dlaczego nie zajmie si¢ pisaniem wierszy i przycinaniem
krzewow rozanych w Berkshire? Czemu nie pataszuje codziennie kotletow jagnigcych w klubie
przy Pall Mall? Chodzi o sit¢? A moze tylko upér, glupig dume, ktora pcha go do dziatania?
Cokolwiek by to bylo, spetnienie zawsze jest nieuchwytne, cho¢ tuz przed nim. Imogen na pewno
znalazla szczg$cie juz dawno temu. Nie musi ryzykowac, by poczué, ze zyje, lub by dowiedzie¢
sie, kim jest. A kim jest Ashley? | kim bylby bez swej mitosci, bez tej szalonej zarliwosci, ktora
zmusza go do przyjmowania kolejnych i kolejnych wyzwan?

Zapala lampke 1 bierze ksigzke z rozmoéwkami nepalskimi. Bedzie je recytowal, nim nie
zas$nie. Wkrotce wszystko bedzie juz jasne.



KIEROWNIK
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O dwudziestej drugiej wsiadam w pociag z Diisseldorfu do Berlina. W podrézy jestem od
pieciu godzin, ale do celu dotre dopiero rankiem.

W moim przedziale sypialnym jest sze$¢ 16zek. Panuje zaduch. Po paru godzinach
W 16zku nie moge juz spaé, ide wigc do wagonu restauracyjnego. Bar jest zamknigty, lecz dziata
automat z kawa. Siedz¢ tam do §witu, pijac Milchkaffee z matych plastikowych kubkow.
Rozmys$lam o Berlinie, Everescie i telegramie Ashleya. Wyciggam notes i dtugopis.

14 wrzesnia, nocny pocigg Diisseldorf — Berlin

W kwietniu 1924 Imogen byta w Berlinie. A przynajmniej Ashley tak myslal. Ale czy
rzeczywiscie?
Czy utrzymywata w ogole kontakt z Ashleyem albo z Eleanor i Charlotte?

Musze odkryé cos w Berlinie.

Nadal jest ciemno, gdy pociag zajezdza na stacje. BERLIN HAUPTBAHNHOF, gtlosi
napis. Wysiadam i rozgladam si¢ dokota, podziwiajac ogromny szklany dach i biaty cyferblat
dworcowego zegara. Czwarta dwadziescia osiem. Jade szybka kolejg miejskg do hostelu w Mitte
W centrum miasta. Jest zimno, ale pogodnie. Po tygodniu spedzonym na francuskiej prowincji
Berlin wydaje si¢ ogromny. Kobiety podlewajg kwiaty w skrzynkach na balkonie, oznaczenia
ulic pisane sg grubg czcionkg bezszeryfowa, wschodzace stonce odbija si¢ od kuli strzeliste;j
wiezy telewizyjne;j.

Dziewczyna w hostelu prowadzi mnie do pokoju, zebym mogt zostawic¢ bagaz i wziaé
prysznic. Potem jade metrem na poczte gldowng przy Joachimstaler Strafle. Oparty o szklane
drzwi czekam, az urzad zostanie otwarty. O 6smej pracownik w niebieskim mundurze
I prazkowanym krawacie wpuszcza mnie do Srodka. Przepraszajaco pytam, czy ktokolwiek mowi
po angielsku. Potem jestem odsytany od jednej osoby do drugiej, stysz¢ co rusz, ze moja sprawe
powinien rozpatrzy¢ kto$ inny albo ze musze 1§¢ do innego urzedu. W koncu kaza mi zaczekac na
kierownika.

Par¢ minut pdzniej za ladg staje siwowlosy kierownik. Ma ten sam mundur co inni, nosi
jednak szelki, a jego koszula jest strasznie wygnieciona. M¢zczyzna niezbyt cieszy si¢ na moj
widok.

— Niemozliwe — méwi po angielsku. — Nie moze pan odebra¢ cudzej korespondenc;ji
zostawionej na poste restante.

— Nie chce jej odbiera¢. Chcee si¢ tylko dowiedzieé, jak dlugo przechowywane sa takie
listy.

— Dwa miesigce w przypadku listow krajowych, miesigc w przypadku zagranicznych.

— A co, jesli adresat si¢ nie zglosi?

— Zwracamy list do nadawcy.

— A jesli nie ma adresu zwrotnego?

— Woweczas list zostaje uznany za niemozliwy do doreczenia i komisyjnie zniszczony.

— Nie ma wyjatkow?

— Watpig. — Kierownik si¢ krzywi. — Niech pan lepiej wytlumaczy, o co doktadnie panu



chodzi. Sprébuje pomoc.

Przecieram twarz i zaczynam wyjasnia¢ moj problem najlepiej, jak si¢ da. Kierownik
stucha z beznamigtnym wyrazem twarzy. Otwiera drzwi obok lady i zaprasza mnie do $rodka.

— Niech pan pojdzie ze mng do biura. Tam porozmawiamy.

Id¢ za nim przez labirynt korytarzy o niskich sufitach. Biuro to pokdj bez okna, pietrza si¢
tu sterty zwijajacego si¢ ze starosci papieru. Kierownik siada za stalowym biurkiem i wskazuje
mi krzesto.

— Zajmuje si¢ zagubionymi przesytkami. Ponadto pracuj¢ dla muzeum pocztowego. Miat
pan wiele szczgécia, ze na mnie trafit.

Przybiera niezmiernie powazny wyraz twarzy. Mowi, ze zamierza bardzo starannie
wszystko mi wyjasnic¢, bo jestem cudzoziemcem i W moim kraju sg inne procedury. W Europie
instytucje publiczne odgrywaja wazng spotecznie role. Poczta nie jest tu wyjatkiem.

W Niemczech stuzba cywilna cieszy si¢ znacznym powazaniem, nikt nie traktuje jej jako
przechowalni niekompetentnych leni. Owszem, jestem gosciem w tym kraju, ale go§¢ musi
szanowac¢ miejscowe obyczaje. Wedle niemieckich obyczajéw niegrzecznie jest zas zaktocaé
prace powaznej instytucji publicznej dla jakichkolwiek wlasnych zachcianek.

Wydaje mu si¢ jednak inteligentnym i rozsagdnym mtodziencem, totez powinienem
wiedzie¢, ze nie nalezy marnowac czasu jego ani podlegtych mu pracownikow. Odpowiedzi
powinien byl mi dostarczy¢ zdrowy rozsadek. Nie trzeba neka¢ pytaniami pracownika poczty
—a co dopiero pieciu pracownikow i kierownika — by wiedzie¢, ze niecodebranej korespondencji
nie trzyma si¢ przez osiemdziesigt lat. Na koncu kierownik wyjasnia, ze w jego Kraju instytucje
takie jak poczta muszg kierowac si¢ zasadg transparentnosci, jest wiec gotow odpowiedzie¢ na
wszelkie moje pytania.

— Nie zmyslitem tej historii — moéwie. — To najprawdziwsza prawda.

Kierownik usmiecha si¢. Bierze formularz z poteczki na biurku i ktadzie go przede mna.
Przeprasza, ze nie ma odpowiedniego formularza po angielsku, i wskazuje pola do wypehienia.

— Tu wpisuje pan nazwisko nadawcy. Tu nazwisko odbiorcy. Tu prosze wpisac ,,poste
restante”. W tym miejscu pana imi¢, nazwisko, adres pocztowy oraz adres e-mail i numer
telefonu. Tutaj na dole podpis.

Wrecza mi dtugopis i odchyla si¢ na krzesle. Thumaczy, ze aby instytucje publiczne
mogly dziataé, konieczny jest porzadek, totez wszelkie wnioski, zarowno te zasadne, jak i te
watpliwe, musza by¢ bezstronnie rozpatrywane. Rolg pracownika stuzby cywilnej nie jest
wydawanie sagdow. Dlatego prosi o wypehienie formularza i cho¢ osobiscie ma zastrzezenia do
mojej prosby, zadba, by dotozono wszelkich staran w celu jej Spetnienia.

Wypetiam formularz i wrgczam go kierownikowi. Mezczyzna przyglada mu si¢
i usmiecha ponuro.

— Tristan Campbell — odczytuje. — No, Tristanie, gdzie jest panska Izolda?

Odktada formularz na inng péteczke i odwraca si¢ do komputera. Wychodze z biura bez
pozegnania.



il S
27 lutego 1924
Theobald’s Road
Bloomsbury, centrum Londynu

W prawej rece Ashley niesie parasol, ale nie otwiera go mimo deszczu. Idzie szybkim
krokiem, a pod skorzanymi podeszwami ma §liski chodnik.

Widzi przed sobg postac siedzaca pod Sciang budynku. Skreca, by przecigé ulicg. Stoi na
krawezniku, czekajac, az przejedzie samochod. Nagle odwraca si¢ i podchodzi do kalekiego
mezczyzny. Mezczyzna siedzi, kule opart o §ciang. Ma noge amputowang ponizej kolana,
nogawke zlozyt 1 spigh agratka. Trzyma blaszang puszke z pudetkami zapatek na sprzedaz.

Ashley szuka w ptaszczu monety. Jego palce natrafiaja na ztozony blankiet telegramu
i Ashley natychmiast czuje przyptyw radosci.

— (dzie zostale$ ranny?

Megzczyzna unosi kapelusz keiukiem 1 przyglada si¢ Ashleyowi. Po twarzy sptywa mu
deszcz.

— Ypres. W cholernej dziurze o0 nazwie Chateau Wood.

Ashley znajduje w drugiej kieszeni pot korony i wciska tamtemu w dlon. Skreca
w Bedford Row. Woda ptynie rynsztokami wzdtuz ulicy. Drewniane ktadki, mysli. Deski, podest
nad mulistymi potokami Chateau Wood. Probuje sthumi¢ te mysl, ale daje to skutek odwrotny do
zamierzonego.

Idzie wzdtuz ceglanych kamienic i — doszedlszy do numeru 18 — skreca i wehodzi do
srodka przez ozdobione kolumnami wejscie. W biurze trwa cichy ruch. Kancelisci przepisuja
dokumenty, mloda kobieta stuka na maszynie do pisania. Nad jednym z kancelistow pochyla si¢
tysy mezczyzna w muszce i kamizelce. Na widok Ashleya unosi brwi.

— Pan Walsingham, jakze mi milo. Pan Twyning juz pana oczekuje...

Jeden z kancelistow bierze od Ashleya ptaszcz, kapelusz i parasolke. Ashley idzie za
tysym mezczyzng na pierwsze pigtro. Na podescie mijajg telefon w wyciszonej kabinie. Wchodza
do gabinetu Twyninga. Gabinet to na wpot oswictlony pokoj z adamaszkowymi tapetami
i regatami z mahoniu. Wszedzie porozrzucane sg papiery. Ksiegi i rejestry lezg stertami na
podiodze i gzymsie kominka.

Twyning wstaje zza biurka, by uécisng¢ dton Ashleya. Ma trzyczeSciowy garnitur
| starannie przystrzyzone wasy oraz przedziatek we wlosach 1$nigcych od pomady.

— Siadaj, siadaj. Od poniedzialku panuje tu straszliwy rozgardiasz, ale chyba wychodzimy
na prosta. Przejrzalem papiery. Wygladaja pierwszorzednie, biorgc pod uwage zlozonos¢ sprawy.
Panie Hotchkin, raczy pan przynies¢ kopie i oryginaty.

Ashley siada na skorzanym fotelu pikowanym guzikami. Twyning robi nieco miejsca na
biurku, ktadac jeden stos papierow na drugim. Kreci glowa.

— Doprawdy, Ashleyu, mys$latem, Ze mieliSmy umowe. B6g mi $wiadkiem, Ze nie
prébowalem cie nekaé, gdy bylte$ za granica. Prowadze jednak twoje sprawy, i to bez zadne;j
wiedzy na temat twych zamiarow, po czym zjawiasz si¢ i W ostatniej chwili zgdasz gruntownych
zmian. Kiedy wyjezdzasz?

— W piatek. Jutro mamy kolacje w Wayfarers Club w Liverpoolu, nastgpnego ranka
odplywamy.



— Postuchaj. — Twyning wzdycha. — To twoje pienigdze, mozesz robi¢ z nimi, co chcesz.
Mam jednak obowigzek zadbac o to, by twoje zalecenia zostaly wypetnione co do joty.

A niewazne, jak dobrze si¢ z tego wywiazg, sprawa bedzie wygladala podejrzanie ze wzgledu na
moment decyzji. Jak zareagowali twoi krewni?

— Nic im nie méwitem.

— | nie zamierzasz powiedziec¢?

— Nie.

Twyning stuka piorem w bibutke i kreci glowa.

— Moze cig¢ zaskocze, Ashleyu, ale nie po to wybratem karier¢ w zawodzie prawnika, by
sta¢ si¢ architektem dwudziestowiecznego odpowiednika sprawy Jarndyce versus Jarndyce. Czy
wyprawa naprawde jest az tak niebezpieczna? Nie miatlem pojecia, ze dopuszczasz mysl, iz nie
WrOCISZ Z niej Zywy.

— Podczas dwdch ostatnich wypraw nie zginat zaden ze wspinaczy. Natomiast kilku
tragarzy poniosto $mier¢. Co do testamentu, sadzitlem, ze lubisz mie¢ zawsze najbardziej aktualne
wersje dokumentow.

— Nie przecz¢ — mowi Twyning, a przez jego twarz przebiega cien usmiechu.

— Pozostawienie jej znaczacego spadku: prosze bardzo. Kiedy dodales$ ja do testamentu pare lat
temu, nie odezwalem si¢ ani sfowem. Ale twoja obecna decyzja ma, jesli wolno mi si¢ tak
wyrazi¢, liczne konsekwencje prawne i moralne.

— Moralne?

Wchodzi kancelista, niosacy czarne metalowe pudetko z napisem ,,G. Risley”. Twyning
otwiera je, wyjmuje teczki i rozwigzuje wstazki. Papiery z teczek starannie rozklada na biurku.
Rzuca okiem w kierunku Ashleya.

— Czy sadzisz, ze twemu przodkowi podobaloby sig, ze tak rozporzadzasz majatkiem?
Jedno pokolenie, a juz wszystko dostaje si¢ osobie spoza rodziny...

— Nie znatem jego intencji. Aczkolwiek pewnie bytby zaskoczony. Co do tych kwestii
prawnych...

Twyning rzuca na biurko pusta teczke.

— Radykalne zmiany w przededniu przedsigwzigcia, ktorego si¢ podejmujesz... Twoje
zdrowie psychiczne moze zosta¢ zakwestionowane. Dodatkowo sprawe¢ pogarsza wybor
spadkobiercy.

— Kto, twoim zdaniem, bedzie robit awantury? Moja matka?

— Niewykluczone.

— Zapewniam, Ze nie.

— Oby. W przeciwnym razie nawet nie wyobrazasz sobie, jaki mnie czeka galimatias.

Twyning podchodzi do okna, sktadajac rece za plecami.

— No i wreszcie sprawa, ktora juz omawiali$my. Dlaczego, na litos¢ boska, chcesz
zostawi€ pienigdze zaginionej osobie? Zakladajac nawet, Ze ona zyje — malo prawdopodobne, by
kiedykolwiek zglosita si¢ po spadek.

— Zyje.

Twyning spoglada na Ashleya.

— Masz jakie$ informacje na ten temat? Jesli tak, musisz mi powiedzie¢. Jesli nie,
wszystko pachnie chorobg psychiczng, co samo w sobie wiaze si¢ z klopotami dla prawnika.
Mowig powaznie, jezeli wiesz cokolwiek na temat miejsca jej pobytu...

— Nie wiem nic. Ale nie wierze, by umarta.

— Jesli nie uda nam si¢ jej znalez¢ — nalega Twyning — nie ma roznicy, czy zyje, czy nie.

— Nie da si¢ utworzy¢ powiernictwa?



— Owszem, da si¢. Wszystko zostalo juz przygotowane. Cho¢ to nietatwa sprawa.
Wymaga wiele papierkowej roboty. I nawet jesli nikt nie podwazy testamentu w sadzie, zarzad
powiernictwa bgdzie finansowany z majatku spadkowego. Jak dla mnie, zaden problem. Nie
wydaje mi si¢ jednak, by twoja rodzina byta rownie szczesliwa.

— Maja do$¢ pieniedzy.

— A jesli ona nie ma? Jesli zyje?

Ashley patrzy na Twyninga.

— Dzigkuj¢ za porady prawne. Sg nad wyraz przekonujace i W petni zrozumiale. Ale teraz
chcialbym juz podpisa¢ dokumenty.

Twyning kreci glowa.

— Zupelie nie rozumiem tego pospiechu za pie¢ dwunasta. Dlaczego nie odezwales si¢
wczesniej? Dlaczego dopiero wezoraj?

— Dotarlo do mnie, ze powinienem uporzadkowac swoje sprawy.

— Na mitos¢ boska, Ashleyu, nie moéwisz powaznie. Jesli ona nagle si¢ pojawita 1 kazata ci
to zrobiC...

— Nie.

— Albo jesli w ogdle mieliscie kontakt, musisz mi o tym powiedziec.

— Nie mieliSmy.

— Jesli nie mieliscie kontaktu, a ona zyje... Wybacz, ale zapewne ma wlasny majatek.

I nie potrzebuje twojego.

— Dostang dokumenty do podpisania czy nie?

Twyning siada w fotelu obok Ashleya. Podsuwa mu papiery.

— Powinienem ci wyjasni¢, co ustaliliSmy 1 jak bedzie dziatalo powiernictwo. Powtorze
jednak, ze w chwili, gdy ztozysz tu swoj podpis, powstanie wezet, ktory nietatwo bedzie
rozsupla¢. Az boje si¢ mysle¢ o tych niezliczonych trudnosciach...

— Rozumiem.

— Wiesz, ze popelniasz btagd — wzdycha Twyning.
— Mozliwe.

— Ale i tak nie zmienisz zdania?

— Wiasénie.

Twyning wyjasnia znaczenie poszczegolnych dokumentow. Skonczywszy, wzywa dwoch
milodych kancelistow, by poswiadczyli podpisanie testamentu i ustanowienie powiernictwa.
Ashley bierze piéro Twyninga i szybko sktada podpisy na kolejnych stronach. Swiadkowie
spogladaja mu przez ramig.

— Ani momentu zawahania — mruczy Twyning.

Ashley nadal podpisuje podsuwane mu dokumenty.

— Inni czgsto si¢ wahaja?

— Zdarza si¢, gdy mamy do czynienia z duzymi zmianami — odpowiada Twyning. — Ale
twoj przypadek jest bezprecedensowy i trudno g0 z czymkolwiek porownac.

Swiadkowie kontrasygnujg dokumenty. Sciskaja dton Ashleyowi, zycza powodzenia na
wyprawie, po czym wychodza. Ashley wstaje 1 z szerokim u$miechem zwraca si¢ do Twyninga.

— Nie ma spraw bezprecedensowych. Kaz tym chlopakom przejrze¢ stare ksiegi. Zatozg
si¢, ze kto$ juz postapit dokladnie jak ja. W koncu od czego sg prawnicy?

— Prawnicy wolg w takich sytuacjach mie¢ wigcej czasu.

Twyning przeglada podpisane dokumenty, kopie odktada osobno. Ashley z lekkim
u$miechem rozglada si¢ po pokoju. Podziwia srebrng podstawke na katamarz i piodra oraz
obrotowy kalendarz przy oknie. ,,Wtorek, 26 lutego”. Ashley podchodzi i przekreca mosiezne



galki, by ustawi¢ ,,$rode” 1,27”.

— Pracowity ranek?

Twyning wzdycha, krecac glowa. Porzadkuje kopie w réwny stosik i wktada je do
niebieskiej koperty.

— Nie miatem nawet chwili, by wypi¢ filizanke herbaty. Doprawdy, klienci tacy jak ty...

Sciska dton Ashleya i wrecza mu koperte.

— Wyslij pocztowke z Bombaju. Plyniecie do Bombaju, prawda? I telegram, jesli jednak
zmienisz decyzje¢. Niewiele trzeba bedzie czasu, by wszystko cofngé.

— Nie zamierzam zmienia¢ zdania.

— | uwazaj tam na siebie — ciggnie Twyning, ignorujac odpowiedz Ashleya. — Nie lubi¢
takich zmian za pig¢ dwunasta, sa3 w niewlasciwym duchu. Kiedy wracasz?

— W sierpniu.

— Zadzwon zaraz po powrocie, zobaczymy, w jakim wtedy bedziesz nastroju.
Powodzenia. Widziatem twoje zdjecie w ,,Timesie”. Pisali, ze wlasnie ty masz szans¢ pokonac
wreszcie Everest.

— W wyprawie bierze udzial osmiu wspinaczy — mowi Ashley, wzruszajac ramionami.
— Jesli bedziemy mieli szczg$cie, dwoch dotrze na szczyt. Ja nie mam zadnego doswiadczenia
W Himalajach. Pozostali sg diabelnie dobrze przygotowani i byli tam juz wczesnie;.

— A wigc nie ty?

Ashley usmiecha si¢ tylko. Raz jeszcze $ciskajg sobie z Twyningiem dionie. Ashley
wychodzi z kancelarii i zatrzymuje przejezdzajaca taksowke.

— Jermyn Street. Do zaktadu braci Fagg, szewcow. Nie znam numeru domu.

Siada w zamknigtej kabinie za kierowcg. Otwiera koperte zegarka, zastanawiajgc sie, czy
szewcy zdazg przerobic jego buty i postac je do Dardzyling, nim on tam dotrze. Nagle
uswiadamia sobie, ze buty zostawil w mieszkaniu.

— Panie kierowco — mowi przez szybke. — Bedziemy musieli najpierw zatrzymac si¢
w Lansdowne Terrace, numer dziewigty.

— Dobrze, prosze pana.

Ashley wycigga nogi i ziewa z zadowoleniem. Wyjmuje z kieszeni telegram. Dzi$ czyta
go dopiero po raz trzeci.

25 LUTEGO 1924

AE WALSINGHAM WYPRAWA NA MOUNT EVEREST OBTERRAS LONDYN
NAJDROZSZY ASHLEYU UNIKAJ RYZYKA BO JESTES CENNIEJSZY NIZ
COKOLWIEK BEDE CIE ZAWSZE CHRONIC IMOGEN
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Cztery dni pdzniej wracam na Joachimstaler Straf3e i znéw szukam kogos, kto zna
angielski. Opieram si¢ o lade, przygladajac si¢ ludziom w kolejce z przesytkami w dioniach.
Zjawia si¢ kierownik i kiwa mi niechgtnie glowa. Czeka, az odezwg si¢ pierwszy.

— Dostatem e-mail, ale byt po niemiecku.

— Czego si¢ pan spodziewal? Jest pan przeciez w Niemczech.

Znoéw idziemy do jego gabinetu. Siadam, a kierownik wychodzi i po chwili wraca
Z niebieskim tekturowym pudetkiem z archiwum. Stawia je na papierach zalegajacych na biurku.

— Prosze zajrze¢ do $rodka.

Podnosze wieko 1 moim oczom ukazuje si¢ pig¢ kopert.

— Byty w archiwum filatelistycznym — thumaczy kierownik. — Najwyrazniej nawet
osiemdziesiat lat temu kto$ domyslit si¢, Ze nieczesto otrzymujemy poste restante z ekspedycji
wysokogorskich.

Kierownik odchyla si¢ na krzesle i wbija we mnie wzrok. Potem dodaje:

— W chwili obecnej niniejsza korespondencja nalezy do archiwum. Nawet gdyby zjawita
si¢ adresatka 1 chciala odebra¢ listy, nie wyrazono by zgody.

— Nie chce ich odbiera¢. Chceg je tylko przeczytac.

Kierownik wstaje i kreci glowa.

— Nie mam kompetencji, by panu na to zezwoli¢. To kwestia ochrony prywatnosci. Moze
pan zwroci¢ si¢ z wnioskiem do archiwum...

Mruzy lekko oczy.

— Jak dhugo zostaje pan w Berlinie?

— Nie wiem. Kilka dni.

Kierownik kiwa glowa. Bierze stalowg linijk¢ 1 uderza nig w dton.

— Ktos$ otworzyt koperty, by¢ moze pracownik archiwum. Watpi¢ jednak, by ktokolwiek
przeczytat listy. Zapewne nikt nigdy ich nie przeczyta. Trafig na t¢ sama potke, na ktorej lezg od
pot wieku. I przeleza tam kolejne piec¢dziesiat lat...

Kierownik spoglada na mnie.

— Mowit pan, zZe jest spokrewniony z adresatka. Ale przeciez nosicie rézne nazwiska.

— Jestem spokrewniony i z adresatka, i Z nadawca.

— Ma pan jaki§ dowo6d?

Szperam w torbie, wyciggam notatnik i bilecik napisany przez Ashleya, po czym
wreczam go kierownikowi. Ten wktada okulary 1 uwaznie czyta kartke. Okulary sa nieco wygiete
i sklejone tasmg. Kierownik otwiera pudetko, wyjmuje list z koperty, by porownac pismo.

Z szuflady biurka wyciaga lupe. Przyglada si¢ najpierw listowi, potem kartce. Mamrocze co$ po
niemiecku i odktada lupe na biurko.

— Niecodzienna sytuacja — stwierdza.

Pyta mnie, skad jestem. Rozmawiamy o Kalifornii. Kierownik, jak si¢ okazuje, wiele razy
byt w San Francisco, gdzie uczestniczyt w konferencjach filatelistycznych. Pyta 0 moja rodzing
i studia. Caly czas bacznie mi si¢ przyglada.

W koncu zndéw chwyta stalowg linijk¢ 1 obraca si¢ na krzesle. Uderza linijka o dlon.

— Skad pan wiedziat, Ze listy beda w naszym archiwum? Nie s3 wymienione
w publicznym katalogu.



— Nie wiedziatem.

— Czemu wigc pan tu przyjechat?

— Wiedziatem, ze listy trafity na poste restante w Berlinie. Domys$latem sig¢ tez, Ze raczej
nie zostaly odebrane. Co szkodzilo zapyta¢? Nie spodziewatem si¢ jednak, ze ktokolwiek je
zachowat.

Kierownik potrzasa glowa i rzuca linijk¢ na biurko.

— Ja rdwniez bym si¢ tego nie spodziewat. Nadawca byt panski dziadek?

— Pradziadek. Ashley Edmund Walsingham.

— Kim byla adresatka?

— Nazywata si¢ Imogen Soames-Andersson.

Po chwili wahania dodaje:

— To moja prababka.

— Odwiedzata Berlin czy moze tu mieszkata?

— Nie wiem.

— Dlaczego nie odebrata listow?

— Tego réwniez nie wiem. Moze dowiem sig, jesli je przeczytam.

Kierownik patrzy na mnie zza biurka. Zapada dtuga cisza. Kierownik otwiera szuflade
I wrgcza mi pare cienkich bawetnianych rekawiczek. Kiwnigciem glowy wskazuje pudetko
z archiwum.,

— Prosze wlozy¢ rekawiczki — mowi. — W pokoju obok znajduje si¢ kserokopiarka. Niech
pan nie uzywa tacy podawczej, aby nie zniszczy¢ oryginalow. Potem prosze wlozy¢ je
z powrotem do kopert. Do odpowiednich kopert.

Z kserokopiami listow w plecaku jade metrem do mojego hostelu przy Rosenthaler Platz.
Umieszczono mnie w pokoju na jednym z gornych pigter. Okna wychodzg na skrzyzowanie
trzech ruchliwych ulic. Gdy wchodze, wita mnie grupa kanadyjskich backpackerow.

— Wychodzisz?

—Co?

— Jest pigtek wieczor. Nie wychodzisz na miasto?

Kanadyjczycy przebieraja si¢ 1 szykujg na wieczor. Zdejmuj¢ ubranie i staje w waskiej
kabinie prysznicowej. Woda jest coraz goretsza, fazienke wypetia gesta para i po chwili nic juz
nie widzg.

Dhugo leze mokry, owinigty w recznik na t6zku. W pokoju jest ciepto, znacznie cieplej
niz w domu w Pikardii. Mireille wrécita juz pewnie do Paryza. Moze w tej chwili wybiera si¢ do
tamtego baru, w ktorym poznali$my sie dwa tygodnie temu.

Wstaje i W pos$piechu wkladam ubranie. Po przeciwnej stronie Rosenthaler Platz znajduje
si¢ pietrowa kawiarnia, otwarta do p6znej nocy. Zamawiam kawe przy ladzie i wchodze¢ na
pigtro, po czym siadam przy matym drewnianym stoliku. Rozkladam pie¢ skserowanych listow,
od najwczesniejszego do najpdzniejszego. Obok ktade moj notatnik i dlugopis. Patrz¢ na znane
mi dobrze pismo Ashleya, litery kreslone grubym otéwkiem i naglowek papeterii:
EKSPEDYCJA NA MOUNT EVEREST.

Stodz¢ i mieszam kawe. Lyzeczka delikatnie podzwania o0 filizanke.

Pedong, 28 marca 1924

Moja Droga Imogen!

Nie wiedziatem, co mysle¢, gdy otrzymatem Twoj telegram. Przyszed! tuz przed wyjazdem
I niemal rozbit moj umyst na drobne kawatki. Te ostatnie dni w Londynie i Liverpoolu przezytem



Jjak we mgle. Myslatem o Tobie podczas dlugich tygodni na morzu. Podartem pot tuzina listow,
zastanawiajqc sig, czy w ogole powinienem do Ciebie pisac. Nie prositas wszak o list, uznatem
wiec, Ze nie zyczysz sobie korespondencji ode mnie.

Ale gdy chodzi o Ciebie, nie potrafie i nigdy nie potrafitem kontrolowaé uczuc.

Ten list trafi na poste restante w glownym urzedzie pocztowym w Berlinie. Informacje te
podaje Ci rowniez w telegramie. Jesli taka Twoja wola, odbierzesz list, ja zas licze, Ze jego
napisanie przyniesie spokoj memu duchowi. W wolnych chwilach przed zmierzchem inni
uczestnicy wyprawy wyciqgajq piora i papier, by kreslic listy do swych zon i kochanek. Tys mi
ani zong, ani kochankq, ale i tak pisze. Tu, z dala od cywilizacji, nie klopocze sie, czy dany czyn
jest stosowny, czy niestosowny. Dla mnie stosowna jestes tylko Ty.

Z Bombaju odbytem podroz pociggiem przez rowniny Indii w towarzystwie dwoch
wspinaczy, Price’a 1 Somervella. Upaf i kurz wprost nie do zniesienia, w przedziale pot
I bezsennosé, i nienazarte moskity. Tonglem w najdziwniejszych rozmyslaniach, nocami bigkatem
sig po korytarzu. Jedyng ulge dawato otwarcie drzwi wagonu i stawanie na stopniu. Czulem
wtedy nocny wiatr, patrzytem na gwiazdy nad horyzontem, na ognie ptongce w samotnych
chatach w dole.

Dotarlismy do Dardzyling kolejg wgskotorowq, przebijajgc si¢ przez gesty tropikalny las.
Tory skrecaty to w lewo, to W prawo. Wychylatem glowe za okno i patrzytem, jak mata niebieska
lokomotywa mozolnie brnie naprzod. Chwilami wspinalismy si¢ pod gorke tak stromgq, zZe na
lokomotywie musial jechac¢ cztowiek, ktory rzucat Zwir na tory, by nadac im wigkszq
przyczepnosc. Noel, fotograf naszej ekspedycji, siedzial na dachu wagonu ze swq kamerq
filmowq. Chwilami padat plackiem, by nie zderzy¢ sie z jakqs galezig albo liang grubszq niz lina
alpinistyczna.

W Dardzyling zatrzymalismy sie w hotelu 0 nazwie Mount Everest. Tam spakowatem,
zwazylem i przepakowatem plecak. Tam napisatem do Ciebie kolejny list, ktory — jak poprzednie
— trafit do kosza na smieci. Tam po raz ostatni przywdziatem stroj wieczorowy, gdy udalismy si¢
na kolacje z matzonkg gubernatora.

Wyruszylismy z Dardzyling samochodami — tylko pierwszych pare mil, cudownie stroma
przejazdzka — a potem zaczelismy pieszqg wedrowke. Cieply wiatr popychal nas zboczem,
W powietrzu roztaczaty sie cudowne aromaty i fruwaly wielkie gorskie motyle. Uganialismy sie
za nimi z siatkami, by ztowi¢ kilka do kolekcji Hingstona (to nasz lekarz i zapalony botanik).

Wszyscy mamy kucyki, ale kiedy tylko si¢ da, Price i ja wyrywamy do przodu pieszo,
szukaé ciszy i samotnosci. W takich momentach moje mysli czesto biegng ku Tobie.
Uwielbiatabys wedrowac tymi szlakami, zachwycatabys si¢ krajobrazem, tutejszymi ludzmi,
dziwnymi, ale i fagodnymi. Oczarowatyby Cig dziwaczne przerosnigte rosliny i niebo przejrzyste
jak krysztal. Ja jednak patrze na wszystko jak na obraz odbijajgcy sie w ciemnym zwierciadle.
Nawet bowiem w kwitngcej dzungli mysle wylgcznie o smaganych wiatrem skatach,

0 osniezonych przeleczach, o szczycie bardziej okrutnym, samotnym i majestatycznym niz
Jjakikolwiek inny. Imogen, nie jestem gotow na spotkanie z gorq. Nie wierze, by byta tym, co sobie
wyobrazam. Jesli zas jest — nie mamy z nig szans. A jednak pragne jej, na kazdym wzniesieniu



wypatruje szczytow na horyzoncie, cho¢ wiem, ze dzielg nas od nich jeszcze tygodnie marszu.

Pisze na twardym stole w wygodnym bungalowie dla podroznych. Niedtugo bedzie nam
dane cieszy¢ si¢ podobnym luksusem. Trudniejsze stowa zostawiam wiec na pozniej. Ten list
pojdzie nastepnym kurierem. Mozesz pisac¢ do mnie na ten adres:

Wyprawa na Mount Everest

Za posrednictwem Brytyjskiego Agenta Handlowego
Yatung, Tybet

Nie oczekuje jednak listu od Ciebie.

Wrécimy do Anglii w sierpniu.

Czy jest szalenstwem liczy¢, ze Twoj telegram zwiastuje poczqtek czegos nowego? Trace
juz zmysty. Tak jak niegdys potracilismy je oboje.

Zawsze Twoj

Ashley

Yatung, 2 kwietnia 1924
Moja Droga Imogen!

Przekroczylismy wreszcie granice i jestesmy w Tybecie. Z Kapupu wspiglem si¢ trzy
tysigce stop na Jelep La, by sprawdzié¢, jak sobie radze. Nie byto tatwo, przejscie osniezone
| skaliste, ale nawet posrod wichury czulem satysfakcje, Ze opuszczam Sikim i zmierzam do
Tybetu, wyzej niz siegajg wierzchotki najpotezniejszych alpejskich szczytow. Kondycja mnie nie
zawiodta, unikngtem nawet bolu gtowy. Czy jednak jestem gotow? Czy ktokolwiek moze by¢
gotow?

Wkrotce bedziemy znali odpowiedz. Nie wierz w to, co piszq gazety. Nie bedziemy sie
wspinac¢ — zamierzamy podbic¢ gore. My, stuosobowa armia, przeciwko Everestowi. Dowodzi
nami generat Bruce, szef ekspedycji. Oficerowie to dziewieciu Anglikow. Podoficerami sq wierni
Gurkhowie, Zotnierzami — szesc¢dziesieciu tragarzy i Szerpow, odzianych w angielskq bielizne
i gabardynowe pizamy. Wreszcie dwustu wiejskich najemnikow, ktorzy bedg nam towarzyszyé az

do bazy.

Zapasy, pochodzqce z najrozniejszych stron swiata, jadg przodem W niekonczgcej sig
kawalkadzie mutow. Drewniane skrzynki z konserwami: szynka Huntera, spaghetti Heinza,
wszelkie warzywa, ktore daje si¢ zamkng¢é w puszkach (i troche takich, ktorych konserwowacé sie
nie powinno), zupy Maggi, mleko w proszku Horlicks, cate mnostwo biskwitow. A takze bardziej



wyszukane przysmaki. Kandyzowany imbir, konserwowe przepiorki z truflami, foie gras au
Lyonnais, cztery tuziny butelek wina Montebello, rocznik 1915. Generat dobrze wie, Ze ,,armia
maszeruje na brzuchu”. Dalej: uzbrojenie. Grozne butle tlenowe, przypominajgce wyglgdem
wiktorianskie narzedzia hydrauliczne. Raki, stalowe kije i karabinki, szwajcarskie czekany, zwoje
lin konopnych, zwijane namioty Whymper i Meade, prymusy i palniki, niezliczone srebrne
cylindry tlenowe, kanistry z naftq i parafing, znakowane réznymi kolorami.

Jakiez to absurdalne — najwytworniejsze i najlepsze ludzkie produkty przeciwko skalnej
wiezy, liczgcej sobie milion lat. Z wyglgdu zresztg nie bedziemy zbytnio przypominac ludzi.
Smiech ogarngtby Cie na widok stroju, ktéry nosi¢ bede na wysokosciach. Ciezkie buty
Z gwozdziami, bielizna z szetlandzkiej wetny i japonskiego jedwabiu, norweskie skarpety,
welniane swetry i rekawice, mysliwskie spodnie, migkkie kaszmirowe owijacze, kurtka
z wiatroodpornej gabardyny. Do tego wyscietany futrem skorzany kask motocyklowy, szalik diugi
na szes¢ stop i Sniezne gogle z zielonymi szktami Crooke’a. Nie mowigc juz o tej nieludzkiej
aparaturze tlenowej. Niektorzy uwazajg, zZe to nie fair wobec gory, niesportowe i nie ma nic
wspolnego z alpinizmem.

A jednak, mimo catego sprzetu, gora bez trudu moze nas pokonac. I to wltasnie Swiadczy
0 jej potedze.

Wezoraj przy kolacji nasz fotograf Noel opowiedziatl niezwyklq historie, pono¢
prawdziwg, o tym, jak Tybetanczycy rozpoznajq osobe bedgcq nastepnym wcieleniem
najwyzszego lamy. Otoz po Smierci lamy mnisi na rozne sposoby szukajq nowej inkarnacji. Moze
im sie przysni¢ nowy lama albo tez miejsce, gdzie go znajdg. Mogq zauwazy¢ kierunek, w ktorym
unosi sie wiatr ze stosu pogrzebowego, i W te wlasnie strone udajq sie na poszukiwania. Moze im
sig ukazac wizja swietego jeziora w srodkowym Tybecie. Na podstawie podobnych znakow
szukajq dziecka, narodzonego mniej wiecej w czasie smierci poprzedniego lamy.

Znalaztszy kandydata, przeprowadzajg wiele prob. Wsrod nich i te: kladg osobiste rzeczy
zmartego lamy posrod roznych podobnych przedmiotow — na przyktad miynki modlitewne albo
trzy laski, lub piec pior wiecznych. Prawowity nastepca wybierze to, co nalezato do tamtego.

Nie Wiem czemu, ale natychmiast pomyslatem o Tobie. Moze dlatego, Ze w historii tej
porzgdek splata sie z wielkimi kaprysami losu. Rozrzucajg prochy lamy na odlegtych przeteczach
Tybetu, lecz znajdujq go na nowo w kolejnym pokoleniu. Oto, co znaczy wierzyc.

Mam wiec zaufanie do wiernego tybetanskiego kuriera pocztowego — a moze on akurat
jest niewierny? — zZe zaniesie moj list niemozliwg wrecz drogq przez te dzikie szczyty, ze uniknie
powodzi, bandytow i wszelkich pokus, ze skreslone przeze mnie zdania dotrg do Dardzyling,

a z czasem i do Berlina. A potem... Czy kiedykolwiek dotrq do Ciebie? O, Imogen, na moim
miejscu na pewno wierzyltabys, zZe tak sie stanie.

Nie wyobrazasz sobie, jak mi za Tobg teskno.
Zawsze Twoj

Ashley



Ts-tsang, 8 kwietnia 1924
Moja Imogen!

Pisze na zagraconym klepisku pozbawionej dachu swigtyni. Za sufit mamy tu tylko
firmament i rozzarzony do biatosci ksiezyc. Somervell i ja wyruszylismy z Phari dzien po
pozostatych. Natrafilismy na buddyjski klasztor i zatrzymalismy sie tu na noc. Nie mozemy
odzywac si¢ ni stowem do mniszek, a one do nas, lecz ich goscinnos¢ jest niezwykta. Traktujg nas
Jjak synow marnotrawnych.

Obok pochrapuje Somervell, porzqgdny cztek i dobry kompan, lekarz, ale tez znakomity
wspinacz. Ze wszystkich stron otaczajq nas miynki modlitewne krecqce si¢ na wietrze. Z oltarza
spoglgda zasuszona koza, ztozona pewnie w ofierze W jakichs dawno zapomnianych czasach.
Straszny zigbh.

Dwa dni temu w Dothak widzielismy zamarzniety wodospad, rzeke zatrzymang
w bezruchu i zamieniong w ogromny sopel lodu. Zatrzymalismy sie w Phari na przegrupowanie.
Miasto polozone jest na wysokosci czternastu tysiecy stop pod wielkg gorg, wyzszq o dalsze
dziesiec tysiecy stop. Zawsze panujq tu chtéd i wiatr. Uczestnicy poprzednich wypraw zapewniali,
ze Phari to najbrudniejsze miejsce na catym swiecie. Faktycznie. Ulicami plyng rzeki odpadkow
glebokie az po kolana. Wyglgdaloby to zupetnie jak Ypres, gdyby nie Smiejgce si¢ dzieci
I ublocone psy. Powiada sie, ze tutejsi ludzie mogq przejs¢ przez zycie od kotyski do grobu, nie
zaznajqc nigdy kqpieli. Widziatem, jak jedna matka z czuloscig smarowata swqg matg nagqg
coreczke jaczym mastem, by w ten sposob chronic jq przed bezlitosnym wiatrem, stoncem
| Sniegiem. Pono¢ Phari to najwyzej polozone siedlisko ludzkie na calej ziemi. Lato trwa tu zbyt
krotko, by siewy zdgzyly wyrosngé, tubylcy jedzq wiec proste pozywienie — i t0 ha SUrOWO.
Suszona baranina, mgka jeczmienna, herbata zmieszana ze zjetczatym mastem jaka. A jednak
kazdy tutaj obdarza nas sympatycznym usmiechem. Wiedzq dosy¢, by czu¢ litos¢ dla nas,
uczestnikow dziwnej wyprawy.

Generatl Bruce musiat si¢ wycofac¢ wskutek nawrotu malarii. Hingston, nasz lekarz, bedzie
mu towarzyszy¢ do Dardzyling, potem zas z powrotem dolqczy do wyprawy. Wydaje sie, zZe
generat wyzdrowieje. Putkownik Norton, porzgdny chlop i Swietny wspinacz, przejmuje
dowodzenie wyprawq. Niemniej utrata Bruce’a to potezny cios, a Z punktu widzenia przesqgdnych
tubylcow — nie najlepszy omen na dalszq podroz.

Chodzg stuchy, Ze zle znaki towarzyszq wyprawie od poczqtku. Maty Bhotia widziat
zblgkane gwiazdy na dziennym niebie i blyski stonca wieczorem. Stado sepow podqza naszym
sladem przez Tybet. Nie udaje si¢ ich odpedzié, nawet gdy po rozstawieniu obozu rzucamy w nie
kamieniami. Wszystkich nawiedzajq tez niesamowite sny. Hingston przypisuje to dziataniu
rozrzedzonego powietrza. Tragarze uwazajg jednak owe sny za wizje przesztosci | przysztosci.

Co najosobliwsze, nasz ttumacz zwierzyt mi sie, Ze gdy Price po raz pierwszy przybyl na
Everest W dwudziestym pierwszym, miat oczy czarne jak u Azjatow, jednak po okropnej lawinie



W dwudziestym drugim zmienily kolor i staly si¢ niebieskie. Czysta fantazja, aczkolwiek
przyznaje, ze nie przypominam sobie, by Hugh miat niebieskie oczy, kiedy go poznatem. W ogole
nie pamietam jego oczu. Tragarze sq swigcie przekonani, Ze Price zginie w ciggu miesigca

I gdyby zastonit dlonmi uszy, nie ustyszatby — jak zwykle — szumu, a jedynie przerazajgcq,
smiertelng cisze. Nie przekazatem mu tych plotek.

Krajobraz staje si¢ coraz bardziej monumentalny, a Wraz z nim i moje mysli. Nie potrafie
opisac, jak samotnie czuje si¢ tu cztowiek. Mamy dotrzec¢ do szczytu, zdoby¢ jedng sposrod
niezliczonych tutejszych gor dla krola, ojczyzny i imperium, dla pogtebienia ludzkiej wiedzy, dla
postepu, dla wiekszej stawy jako wspinacze i Anglicy.

Naprawde jednak kazdy ma wlasny powod, by si¢ wspinac. Dla putkownika liczq sie
honor, obowiqzek i Anglia, ktora jego zdaniem umarta wraz z krolowg Wiktorig, a juz zwlaszcza
po Passchendaele. Somervell kocha gory i wcigz nierozwigzane zagadki, jakich nie szczedzi nam
natura. Mills traktuje to jak sport i przyjemnosé. Wydaje sie, zZe wspinaczka na Everest nie rozni
si¢ dlan od wiostowania w dsemce na uniwersytecie. Najbardziej tajemniczy jest Price. Price
wspina sie, bo musi. I tylko on zna najglebsze sekrety gory.

A ja? Czemu ja si¢ wspinam? Wszelka mysl o przysztych pokoleniach lub chwale ojczyzny
umarta we mnie dawno temu pod Redutq Cesarzowej. Nie przywiqzuje tez szczegolnej wagi do
postepow nauki — czemuz Everest miatby zastugiwac na wigksze zainteresowanie niz jakikolwiek
inny skrawek nieznanej ziemi? Nawet mitos¢ do wspinaczki nie moze mi postuzyc¢ za
uzasadnienie, na razie bowiem si¢ nie wspinamy. Wedrujemy pieszo w zZnoju i chiodzie.
Posuwanie sie naprzod nie zalezy od znajomosci lin i skal — na razie to wylgcznie kwestia
wytrzymatosci.

Brniemy wiec przez gleboki snieg, W zamieciach i W brutalnym blasku storica Himalajow.
Wiez lgczgca towarzyszy, pogoda ducha i niekonczqce sie wysitki — kazqg mi modli¢ sig, bysmy
zdobyli Everest. Naprawde jednak w duszy gra mi co innego. Obchodzi mnie przede wszystkim
szczyt. Pragnienie, by na nim stangdé, liczy sie bardziej niz cokolwiek. Gdy wpadam w zly nastrdj,
nawet o to juz nie dbam. Wszystkie podboje i rekordy zdajg sie wtedy zaledwie fanaberig. A tego,
czego chce, nie znajde na zadnym szczycie.

Ludze sie jednak. Nie chodzi o Everest, nie chodzi o gory, lecz przeciez jakas malerika
| cenna czgstka mnie niewgtpliwie przetrwata nad Sommg, by przywies¢ mnie tu, nietknigtego,

cho¢ kruchego. Moje sny umierajq powoli, ale sny o Tobie pozostajq niesmiertelne.

Zawsze Twoj

Ashley

Chobuk, 26 kwietnia 1924

Moja droga Imogen!



Widziatem jg. Od razu musze Ci o tym napisac.

Zesztej nocy zatrzymalismy sie w Pang La ponizej wysokiej przeteczy. Rankiem, posrod
ciemnosci zwinelisSmy oboz. Nie zaszlismy daleko, gdy Hugh zaproponowat, bysmy we dwoch
wysforowali sie w zdwojonym tempie. Bieglismy niemal, az zdyszani stanelismy na szczycie
przeteczy. Zakrecito si¢ nam w glowach.

Coz za widok! Niezliczone potacie nagich ciemnych wzgorz, a nad nimi wyszczerbione
zeby Himalajow — Makalu, Lhotse i Czo Oju — zdajgce si¢ nachyla¢ ku rézowemu niebu. Wschod
stonca oswietlat ich zachodnie zbocza. Jeden zas szczyt, okrutny i wspaniaty, wyrastat ponad
wszystkie. To wlasnie byt Everest, cudowny jak zgb tygrysa, kuszgcy jak mroczna zaglada.
Wysoki na mile, a jednak czutem, ze patrze w otchtan. Gora wydawala si¢ pozostatoscig innego
Swiata, swiata pierwotnego i pozbawionego litosci. Stoi tu, by uswiadamia¢ nam, jak mali
i bezsilni jestesmy wobec dzikosci natury.

Czekatem, az Hugh sie odezwie. On jednak tylko wyjgt lornetke i przyglgdalismy sie
wyzszym partiom gory. Mijal czas, zdawalo sie, Ze cale godziny. Szukalismy ptaskich miejsc,
gdzie mozna by rozbijac obozy. Wyobrazalismy sobie przeszkody wsrod skal, odleglych od nas
0 trzydziesci pig¢ mil. Wkrotce bedziemy mieli lepszy widok. Od bazy dzielg nas zaledwie trzy dni
marszu. Na widok Everestu W naszq zmeczong ekspedycje wstgpit nowy duch — cho¢ od tego
czasu wicher znow nas go pozbawit.

Obozujemy wsrod wierzb klasztoru Chobuk. Nad glowg mam mokry namiot. Co jakis czas
smaruje twarz ttuszczem z miseczki, stojgcej calq noc przy spiworze. Na tybetanskich rowninach
moja skora, nienawykta do tak surowego klimatu, zupetnie spierzchia | popekata. Reszta sahibow
zapuscita brody, chronigce od wiatru. Ja tez probowatem, lecz skutek byt zatosny, datem wiec
sobie spokoj.

Na zewngtrz Mills mocuje si¢ z aparatem tlenowym przy Swietle lampy sztormowej.
W namiocie kuchennym Price i putkownik omawiajq plany i decydujq, komu przypadnie jaka
rola. Bedg dwie dwuosobowe ekipy. Jedna pojdzie z tlenem, druga bez. Na takich wysokosciach
aparatura tlenowa stanowi potworne obcigzenie. Kazdy wolatby pojs¢ bez niej, nie wiemy jednatk,
czy tlen nie okaze sie niezbedny. Sam chciatbym by¢ w ekipie bez tlenu, prawdopodobnie jednak
W ogole nie dadzq mi si¢ wspinac i skierujq mnie do pomocy.

Kurier zaraz wyrusza, musze wigc konczyé. Poczta dotarta do nas w Shegar. Mimo Ze tak
naprawde niczego si¢ nie spodziewatem, statem przy worku jak chtopiec, przypominajqc sobie
paczke, dostarczong mi pewnego razu w Le Sars, krainie bardziej mokrej niz ta, lecz rownie
okrutnej. Czulem wtedy — | wcigz czuje — ze jestem poza wszelkimi granicami, po drugiej stronie
rzeki dzielgcej cywilizacje od pustki. Ale miatem Ciebie. Trzymatem przesytke w dioniach. Dlugo
szedlem w deszczu do schronu, gdzie nie bylo suchych ubran ani czasu na sen. Niewazne. Bytem
mtody. Bylismy razem.

Kurier juz rusza.

Zawsze Twoj



Ashley

Rongbuk, 29 kwietnia 1924
Imogen!

Przybylismy dzis do bazy. Zaczglem pisac nedzny list, by opowiedzie¢ Ci o naszej
podrozy, lecz go spalitem. Marzng, jestem wycienczony i Nie mam czasu na poétprawdy — jutro
musimy wystac¢ poczte.

Jakze tesknig za wiosng posrod tej jatowej krainy szarych skat i lodu. Jakze brakuje mi
pierwiosnkow i hiacyntow, i angielskiej trawy. Gdy wroce, wreszcie bede na nie zastugiwat.

Przez siedem lat probowatem unikaé¢ Twych zdjeé i Twego pisma — czegokolwiek, co by mi
0 Tobie przypominalo. Na prozno. Nawet teraz wyobrazam sobie, jak czytasz moje listy,
wyobrazam sobie korale na Twej szyi, wszystkie najmniejsze szczegoty.

Nie ma sensu wysylac listow na poste restante. Bez wqtpienia masz przeciez jakis staty
adres. Jednak nawet gdybym go znat, nie wiem, czyje szczesliwe dlonie wyjmujq listy ze skrzynki.
Moje dtonie mogq tylko dotykac gory, okrutnej pani, ktora czyni ich skore czerwong, spekang
i obolalq. Cierpienie to jednak podobno prawdziwy dowéd mitosci. Quod erat demonstrandum.

Nieprawda. Ciesze sie, Ze moge wreszcie rzec, iz wyleczytem sie z podobnych bredni. Nie
dopuszczam juz do siebie cierpienia. Za moim namiotem rozcigga sie dolina Rongbuk. Biore jg
takq, jaka jest. Mam nadzieje pokona¢ Wschodni Lodowiec i Przetecz Potnocng. I mam nadzieje
zdoby¢ Ciebie.

Imogen, popetniatem bledy. Trwonitem to, co powinienem byt chronié. Nie oczekuje
rozgrzeszenia. Ludzie lubujq sie w grzechach, lecz unikajg prawdziwej cnoty, nazywajqc jg
stabosciq. Stracitem wszelkg wiare procz wiary w Ciebie. Ale i Ciebie stracitem. Czy na zawsze?
Nieustanny wiatr przynosi odpowiedz, ja jednak jej nie stucham. Ufam tylko miarowemu rytmowi
mego serca, zbyt szalonego i nieustepliwego, bym mogt by¢ czymkolwiek innym niz

na wieki Twoim

Ashleyem



PORANIONE MIASTO
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Wktadam listy z powrotem do plastikowej koszulki i wygladam przez wysokie okno
kawiarni. Nie chce czyta¢ ich ponownie.

Przecinam Rosenthaler Platz, wchodzg do sklepu spozywczego i staj¢ przed lodowka
z piwem. Dziesigtki rodzajow niemieckiego piwa do wyboru. Decyduje si¢ na przysadzista
butelke z wizerunkiem $wietego Augustyna na etykiecie. Niebo od zachodu pokrywa si¢ rozowa
tung. Wychodze na ulice, id¢ wznoszaca si¢ tagodnie Weinbergsweg w strone dzielnicy
Prenzlauer Berg.

Ashley nic 0 niej nie wiedzial, mysle. Tak samo jak ja.

Od czasu do czasu zerkam na mocno wystuzony plan miasta. Kieruj¢ si¢ na wschod. Przy
Zionskirchplatz ogladam kos$ciot ze strzelista wiezg. Drzwi sg otwarte — W $rodku budynek
okazuje si¢ opuszczong ruing. Siedz¢ pot godziny na tawie 1 przygladam si¢ blaknacej farbie na
Scianach 1 filarom choru. Zdobienia namalowane z niebywalg precyzja przez dawnych artystow
sg juz niemal zupetnie zatarte.

Potem wedruje chodnikiem szerokim na piecdziesiat stop wzdhiz Karl-Marx-Allee,
wielkiego bulwaru w dawnym Berlinie Wschodnim. Kamienice o socrealistycznej architekturze
ciggng si¢ po horyzont. Kupuje butelke alkoholu ziolowego na ulicznym stoisku, po czym ruszam
w kierunku starej bramy miejskie;.

Nie ma sensu pisa¢ do ludzi, ktorzy nigdy nie przeczytajg twoich listow, przemyka mi
przez mysl. Bez znaczenia, jesli kto$§ obcy przeczyta je osiemdziesiat lat poznie;.

Ruszam wzdhuz Warschauer Strale w kierunku Spree, gdzie fotografuje najdtuzszy
zachowany fragment muru berlinskiego, wysokg na dwanascie stop betonowg Sciang pokryta
huszczacym sie graffiti. Nad mojg glowa biegnie napis TOTALDEMOKRATIE. Wyrwy w murze
odstaniajg wejscia do nadrzecznych klubow nocnych. Ich goscie wylewaja sie na chodnik. Mijaja
mnie miodzi ludzie, pieszo i na rowerach. Wielu ma w dtoniach butelki i szklanki. Zastanawiam
si¢, dokad zmierzajg o tej godzinie. Patrzg na zegarek. Mineta juz trzecia rano.

Trzymajac si¢ nieco z tyhu, podagzam za grupka imprezowiczéw. Obchodza wielki
dworzec, potem matymi uliczkami idg przez opuszczong dzielnice przemystowg. Na koncu $lepe;j
drogi stoi szereg taksowek, kremowych mercedesow, oczekujacych na klientow. Sciezka,
zaczynajaca si¢ przerwg w ogrodzeniu z siatki, prowadzi do poteznego budynku z kruszejacego
szarego kamienia. Za jego pot¢znymi oknami pulsuja Swiatfa 1 muzyka. Staje w dlugiej kolejce
do wejscia.

Mija godzina, nim wreszcie dochodz¢ do bramkarza. Para dziewczyn przede mng nie
zostaje wpuszczona. To samo z duza grupa modnie ubranych studentow. Bramkarz siedzi na
stotku przy wejsciu 1 przyglada mi si¢ z lekka ciekawoscig. Ma czarng brodg, po jednej stronie
jego twarzy biegnie tatuaz przedstawiajacy drut kolczasty. Podnoszg¢ jeden palec, by pokazaé, ze
jestem sam. Bramkarz gestem reki zaprasza mnie do $rodka.

Place, oddaje w szatni kurtke 1 aparat. Chodze po salach o nieokreslonym ksztalcie
i rozmiarze. Pot¢zne ciemne pomieszczenia, roz§wietlane tylko btyskajacymi stroboskopami.
Wszedzie petno spoconych tancerzy. Dudnig basy. Tetnigce powietrze potrzgsa moim zoladkiem
i wpycha si¢ do ptuc. Wchodze po schodach. Kolejne sale, ukryte zakamarki pelne ludzi
splecionych w usciskach. Przy jednym z barow kupuje piwo i szybko wychylam cata zawartos¢
szklanki. Nikt dokota nie pije.



Wkrétce musze udac sie do toalety. Na drugim pigtrze kolejka jest krotsza, ale w srodku
sg tylko dwa sedesy. Kolejka prawie w ogdle si¢ nie posuwa. Czekam w agonii, liczac co chwila
osoby przede mna. Dziewie¢. Siedem. Szes¢. Sciany zaczynaja sie krecié. Wpatruje si¢ w zielong
lampe z napisem WYJSCIE AWARYINE na koncu korytarza, by jako$ uspokoi¢ umyst.
Elegancko ubrana dziewczyna podchodzi do kolejki, kto$ za mng wota, zeby si¢ nie wpychata.
Dziewczyna zauwaza, ze stoje sam, i podchodzi do mnie. Bierze moja reke i odzywa si¢ po
angielsku:

— Pozwdl mi zaczekaé z tobg, naprawdg strasznie mi si¢ chce.

Kiwam glowa. Przez moment jeszcze trzymamy si¢ za rece. Dziewczyna ma na sobie za
duzy czarny sweter i niebieskie legginsy. Czerwona grzywka opada jej na oczy.

— Jezu, dzigki — mowi.

Pyta, skad jestem. Probuje uspokoi¢ spojrzenie 1 skupi€ si¢ na jej stowach. Ma dziwny
akcent. Dostrzegam srebrng broszke przypieta do swetra.

— To celtyckie, prawda?

Dziewczyna patrzy na mnie, mimowolnie dotyka broszki. Broszka ma ksztalt smoka
I pary wezy splecionych w walecznym uscisku. Nachylam sig, by spojrze¢ z bliska.

— Chryste, juz to kiedys widziatem.

— Byles w Islandii?

Gapie si¢ na broszke. W pudelku z bizuterig mojej babci byto co§ podobnego, ale nie
pamigtam, jak doktadnie wygladato.

— To z Islandii, sztuka wikingdéw — méwi dziewczyna. — Jaka§ walka. Smok symbolizuje
dobro, a weze zlo...

Marszczy brwi. Wktada do ust papierosa i zbliza broszke do oczu, studiujac wzrokiem
walczgce stworzenia.

— A moze na odwr6t? — pyta sama siebie.

Otwierajg si¢ drzwi toalety. Dziewczyna dzigkuje 1 wbiega do $rodka. Po chwili zwalnia
si¢ druga kabina. Zamykam drzwi. Mijam lustro i nagle czuj¢ dreszcz; odwracam si¢ odruchowo.
Patrze w lustro. Cos$ jest nie tak, jakas cz¢s¢ mojej twarzy wydaje si¢ nie w porzadku. Opieram
si¢ o umywalke 1 oddycham gleboko, wcigz patrzac na swoje odbicie. Czy oczy zmienity ksztatt?
Moze chodzi o kaciki ust albo ksztalt czola? Ogarnia mnie paniczny strach. Odwracam wzrok.

— To tylko alkohol — méwig sobie.

Par¢ minut pozniej wychodze z tazienki, ale islandzka dziewczyna przepadia. Obchodzg
wszystkie sale, rozgladajac si¢ za nig. Kilka razy wydaje mi si¢, ze dostrzegam jej sylwetke
w swietle stroboskopow. Za kazdym razem jednak z bliska okazuje si¢, ze to kto$ inny.

Po godzinie mam dosy¢, chwiejnym krokiem wychodz¢ w bolesne §wiatto poranka. Do
wejScia wcigz ciggnie si¢ dluga kolejka. Raz jeszcze rozgladam si¢ za dziewczyna. Nigdzie jej
nie ma. Wracam wigc metrem do hostelu, probujac nie zasngé¢ w kolyszacym si¢ wagonie. Kto$
potrzasa moim ramieniem i podtyka pod nos identyfikator. Kontroler. Pokazuje mdj bilet
i w ostatniej chwili wysiadam przy Rosenthaler Platz.

Recepcjonista $pi z glowa na ladzie. Ktade przed nim monete jednoeurowa i siadam przy
jednym z komputeréw w holu. Postanowitem napisa¢ e-mail do przyrodniego brata.

Witaj, Adamie,

Europa robi niesamowite wrazenie. Nie wiem, jak diugo jeszcze mnie nie bedzie. Powiedz
ojcu, ze zawzigcie szukam informacji o studiach w Wielkiej Brytanii. Bedzie rozczarowany.
Gdybys powiedzial mu, ze tu, w Berlinie, jest teraz siodma rano, a ja nie zmruzytem oka calq noc,
na pewno bardziej by si¢ ucieszylt.



Pisze, bo mam prosbe. Zabrzmi troche dziwnie, ale to naprawde wazne. Chce, zebys
odszukat broszke w pudetku z bizuteriq mojej babci. Pudetko jest w garazu, kartonowe, na gornej
potce. Nie pamigtam ktore, ale wszystkie sq opisane. To akurat powinno leze¢ w miarg na
wierzchu, zaglgdatem do niego w zeszlym miesigcu. Szukaj srebrnej broszki. Przedstawia smoka
I weze, ale W zasadzie wyglgda jak splecione wqtki thkaniny.

Czy mozesz przestac¢ mi jq tak szybko, jak sie da? Bede ci straszliwie wdzigczny. Wyslij na
ten adres, najszybciej jak zdotasz. Zwroce ci kase.

Circus Hostel
Weinbergsweg 1A
10119 Berlin
Niemcy
Z gory dzigki. Jak wroce, bede miat sporo do opowiadania.
Tristan

PS Nie mow nikomu o broszce.



Sme Guis
30 kwietnia 1924
Baza wyprawy na Mount Everest, wysokos¢ 18 190 stop
Dolina Rongbuk, Tybet

Ashley stoi w labiryncie drewnianych skrzyn i kamieni. Wyprawa dotarta do bazy
poprzedniego dnia. Potezny wicher wieje w dolinie, kleby $niegu przestaniajg ciemniejace niebo.
Skrzynie otaczaja Ashleya. Niejedna jest otwarta, a $nieg pokrywa zawarto$¢. Ashley w famanym
hindustani wydaje polecenia dwom tragarzom. Glos ma ochrypty, ledwie glo$niejszy od szeptu.
Tragarze kiwajg glowami, ale niewiele rozumiejg. Ashley unosi glowe, patrzy w niebo i ciasnie;j
owija szalik wokot szyi.

W dole stromg doling wyscielajg bezbarwne kamyki. Namioty rozbito w ciasnym
skupisku obok zamarznigtego jeziora. Hatda moreny stuzy za mizerng ostone¢ przed wiatrem.

W pogodniejsze dni na tle nieba wida¢ piramide gory, teraz jednak wszystko przestania $niezyca.

Ashley podbiega truchtem do kolumny jakow. W dloni trzyma $rubokret. Przeglada
napisy na skrzyniach, ktorymi objuczone sa zwierzgta. Wota tybetanskiego przewodnika, by
przytrzymat jaka. Przewodnik poklepuje uspokajajaco zwierze i odwigzuje skrzynke. Ashley
odkreca wieko, wyjmuje jedng z puszek i probuje przeczytaé etykietke w wieczornym $wietle.
,,Kietbaski Harrisa sg najlepsze”. Rozktada puszki w pustych skrzynkach o r6znych rozmiarach
(kazda z nich, jesli si¢ ja odpowiednio zapakuje, bedzie wazyta dokladnie czterdziesci funtow).
Obodz 1, oboz 11, oboz 111, obdz IV. Biskwity orzechowo-imbirowe. Ozorki wotowe. Zamyka
zapakowane skrzynie, przykreca Sruby 1 przechadza si¢ wsrdd skrzyn oproznionych, mruzac oczy
W nikngcym $wietle. Powinien byt wzia¢ ze sobg latarke elektryczna.

— Walsingham, pora na kolacje!

To Price, w dioni kotysze mu si¢ latarnia. Ashley chrzaka i odpowiada ochryptym
glosem:

— Planujecie jakie$ danie na uczczenie okazji? Omlet serowy a la Rongbuk?

— Nie — méwi Price. — Kami dostal wyrazne polecenia. Wszystko wedlug menu
zaplanowanego przez generata. Cztery dania i Szampan.

Ashley i Price przecinajg doling, kierujac si¢ do namiotu stuzgcego za kuchni¢. W oddali
widzg cztery o$wietlajace go lampy olejne. Mijaja Millsa, mlodego wspinacza, obrabiajgcego
kamieniem drewniany koltek. Pomaga mu w tym jeden z tragarzy: podtrzymuje kotek, wpatrzony
w swe dlonie. Mills macha w stron¢ Ashleya i Price’a.

— Chodzze juz! — wola Price.

— Zaraz bede.

Ida dalej. Za kurtyna $niegu armia wynajetych miejscowych wiesniakéw przygotowuje
si¢ do snu. Dla nich nie ma namiotéw. Niektorzy buduja ostony z kamieni. Inni lezg bez kocow
wsrdd $niegu, ciasno owinigci grubymi welianymi kurtami. Kilku probuje rozpali¢ ognisko
Z jaczych odchodow. Unosi si¢ dym, ale nie wida¢ ptomieni.

Price zatrzymuje si¢, by wydac¢ par¢ polecen Gurce rozbijajacemu namiot marki
Whymper. Ashley czeka. Przytupuje, zeby si¢ rozgrzaé¢. Dotarli zaledwie do bazy, lecz juz maja
na sobie calg odziez przeznaczong na wspinaczke.

Par¢ minut p6zniej docieraja do namiotu kuchennego. W $rodku panuje niewiele wyzsza
temperatura niz na zewnatrz, ale przynajmniej nie wieje. Wiekszo$¢ sposrod dziewigciu



wspinaczy siedzi juz przy stole, kazdy na wlasnym przeno$nym krzesle. Rozktadany stét nie
zostal nakryty obrusem. Na $rodku stojg przyprawy. U szczytu zasiadl putkownik. Price i Ashley
zajmuja miejsca obok niego. Price rozklada sobie serwetke na kolanach i patrzy na putkownika.

— Powinni§my zorganizowa¢ kolejng narade plemienng w sprawie zapasow.

— Po kolacji — odpowiada putkownik. — Najpierw zaspokoimy gtod.

Price kiwa glowa. Jego krzeslo jest tak niskie, ze glowa ledwie wystaje mu nad stot.
Rondo kapelusza opada mu na twarz, z wyjatkiem miejsca, gdzie podtrzymuje je duza, pokryta
woskiem agrafka.

— Co na pierwsze danie?

— Przepiorki i pate de fois gras oraz sardynki i jajka na twardo.

— Nareszcie przepiorki — odzywa si¢ Ashley swiszczacym glosem.

— Dobry Boze, brzmisz okropnie! — wola Somervell.

— Powietrze tu nie jest tak dobre jak w Szwajcarii — rzuca Ashley. — To chyba brak
wilgoci. Albo kurz. Albo zimno. Trudno stwierdzi¢.

Price patrzy w swoj pusty talerz.

— Nie bedzie, jak mniemam, wydrukowanych menu?

— Przyjda pociagiem z Lhasy — rzuca Somervell. — Dotra juz za czterdziesci dni.

Do namiotu wchodzi Mills, strzepujac $nieg ze swych szerokich ramion. Zajmuje ostatnie
miejsce. Dwaj Szerpowie, petnigcy funkcj¢ kelnerow, przynosza sardynki 1 duzg tyzka naktadaja
kazdemu na talerz.

— Watpig, czy kiedykolwiek byty tu drukowane menu — odzywa si¢ Noel. — W calym
kraju sg tylko dwie prasy drukarskie. Kazdg strone odbija si¢ z drewnianych czcionek.

— Wszystkie te $wicte ksiegi w klasztorach i tylko dwie prasy? — pyta Ashley. — Musza
pracowac na okraglo.

— Stuzg wylacznie do drukowania tych ksigg — odpowiada Noel. — Podobno ostatnie tysigc
lat tutejszej historii w ogole nie zostalo spisane.

Pulkownik przywotuje jednego z Szerpow 1 mowi co$ po nepalsku, po czym zwraca si¢
do towarzyszy.

— Co powiecie, bysmy zaczeli od babelkow? Wszyscyscie sobie na nie zastuzyli.

Szerpa wrecza kazdemu aluminiowy kubek, starannie odszroniony nad ptomieniem lampy
olejnej. Wyciaga wielka zielong butelke szampana, odkorkowuje ja i owija szyjke zakurzong
Scierkg. Okraza stol, rozlewajac trunek starannie i po rowno. Ashley nadziewa na widelec
kawatek sardynki.

— Zadnej historii?

— Niczego takiego nie znaleziono — méwi Noel. — W bibliotekach trzymaja tylko teksty
religijne. Jeden zestaw pism liczy sto tomow, kazdy po tysigc stron. Potrzeba tuzina jakow, by je
przetransportowa¢ z miejsca na miejsce. Na drukowanie innych ksigg nie starcza czasu.

— Kraj bez historii — mruczy Ashley. — Radosna mysl.

Putkownik kreci glowa.

— Radosna? Osobiscie nie znajduje nic wesotego w ignorancji. Brak wiedzy na temat
przesztosci skazuje czlowieka na powtarzanie dawnych bledow.

— Ja natomiast przychylam si¢ do stow Walsinghama — mowi Price.

— Nie probujcie wyprowadzi¢ mnie z rownowagi — odpowiada putkownik. — Na litos§¢
boska, Price, przeciez jeste$ nauczycielem. Kto ma przepiorki?

— Sg tu dwie prasy — powtarza Ashley. — Nie da rady wszystkiego wydrukowa¢. Wola
religi¢ od historii. Mnie si¢ to podoba.

— Jestes$ ateista — przypomina mu Price.



Wszyscy wybuchaja §miechem.

— Wkrotce przerzuce si¢ na buddyzm — méwi Ashley. — Chodzi mi tylko o to: gdy musisz
wybiera¢ migdzy madroscia a wiedza, lepiej wybra¢ madrosc.

Somervell ostroznie nabija kawatek jajka na widelec.

— Zakladasz, ze w owych ksiegach znajduje si¢ madro$¢. Ja zakladatem, ze to jajko jest
ugotowane na twardo. Bylem w bledzie.

— Musimy wysta¢ Kami do Cordon Bleu — odpowiada Ashley. — Zacznijmy zbieraé¢ na
czesne.

— Kwestia kuchenki — zauwaza Mills. — Potrzeba catej skrzynki parafiny, by doprowadzi¢
wode do wrzenia. Nic dziwnego, ze tak wlasnie wyglada tu jajko gotowane przez dziesie¢ minut.
Szerpowie wnosza trzecie danie. Kotlety z tybetanskiej baraniny i zielony groszek
z puszki, podgrzany na prymusie. Putkownik zaczyna wypytywac Noela o anegdoty z jego

stawnych wypraw.

— Ta sprawa z twoim pobytem w Tybecie przed wojng, opowiedz no o tym.

Noel sgczy szampana z wystudiowang luboscia.

— Bylo to w trzynastym. Podrézowatem w przebraniu.

Usmiecha sie, bierze do ust kawatek kotleta. MOwi przerywanymi zdaniami, gestykuluje
dlonia, w ktorej trzyma widelec.

— Jako hinduski muzulmanin — ciggnie. — W owym czasie nie wpuszczano tu oczywiscie
Europejczykow. Dotartem na odleglos$¢ czterdziestu mil od Everestu. Wtedy dogonit nas
tybetanski patrol. Jakis go$¢ wypalit do mnie z broni z zamkiem lontowym. Wyobrazcie sobie,
zamek lontowy. Okropny hatas. Nie mam pojecia, gdzie trafita kula, ale rozlegt si¢ taki huk,
jakby niebo walito si¢ nam na glowy. Musiat zdrowo sypna¢ prochem.

— Byles pierwszym cudzoziemcem, ktory dotart w okolice Everestu? — pyta Mills.

Noel kreci glowa.

— Pierwsi dotarli tu mierniczy.

Usmiecha si¢ 1 odchyla na krzesle. Thumaczy, ze przed pigcdziesieciu laty brytyjskie
wiadze kolonialne w Indiach postanowity zbada¢ tybetanskie terytorium, ale kraj nastawiony byt
wrogo do sgsiadow, a Europejczycy mieli zupelny zakaz wstepu. Rzad wystal wiec grupe
Hinduséw przebranych za pielgrzymow, by ci przeprowadzili pomiary. Nazwano ich ,,pundits”,
od stowa w hindi oznaczajgcego medrca. Zostali wyéwiczeni w specjalnych technikach
dokonywania pomiaréw, by nikt nie domyslit si¢, czym naprawde si¢ zajmujg. Wiele ryzykowali,
wchodzac do Tybetu. Wedrowali odlegtymi 1 o$niezonymi szlakami na duzych wysokosciach.
Liczyli odleglosci w krokach i zapisywali je, krecac mtynkami lub nawlekajac paciorki. By
przej$¢ jedng milg, potrzebowali doktadnie dwa tysigce krokow. Niektore podroze wymagaty
przej$cia dwoch tysigcy mil.

— Ciekaw jestem, ile to razem daje krokow — pyta sam siebie Noel.

— Cztery miliony — odpowiada Price, nie podnoszac wzroku znad talerza.

— Liczyli kroki — kontynuuje Noel — ukrywali kompasy w amuletach, w laskach mieli
termometry i ci$nieniomierze. Mierzyli wedtug gwiazd, uzywajac sekstantu. Nocami zapisywali
wszystko i chowali notatki w mtynkach modlitewnych. Niektorzy zostali ztapani. Poddano ich
torturom i zabito. Biedacy. Kto zabrat butelke z sosem?

Po chwili Noel moze juz przyprawi¢ kotlet bragzowym sosem.

— Byt jeden go$¢ imieniem Kinthup — ciggnie. — Odwazny jak mato kto. Wystano go, zeby
stwierdzit, czy Tsanpo w Tybecie to ta sama rzeka co Brahmaputra. Wielka rzeka, a nikt nie
wiedziat, gdzie si¢ zaczyna. Kinthup miat udaé si¢ gleboko w las i sptawi¢ Tsanpo specjalnie
wycigte fragmenty drewna. Pieédziesiat ktoéd dziennie. Inny facet w Indiach latami wypatrywat



ich w rzece.

— Ekscytujaca robota — mruczy Ashley.

— Ale klody nigdy nie przyptynely. — Noel szczerzy zeby. — Kinthup zostat ztapany
I sprzedany w niewole. Po czterech latach udato mu si¢ uciec. I natychmiast poszedt do lasu,
wyciat drzewo i splawit je rzeka.

— Brawo — odzywa si¢ putkownik. — Oto wzor prawdziwego zotnierza.

— Tyle ze wtedy nikt juz nie obserwowat rzeki — méwi Noel, przetykajac kawatek miesa.
— Kapitan odpowiedzialny za badanie terenu wrocit do Anglii.

Na drugim koncu stotu kto$ puentuje wlasnie rubaszny dowcip, wybucha $miech. Ashley
przybliza si¢ do Noela.

— To byta ta sama rzeka?

— Oczywiscie.

Noel bierze tyk szampana 1 kreci glowa.

— To dziwna kraina. Styszates o biatej lwicy z Everestu? Tybetanczycy wierza, ze na
szczycie gory zyje biala lwica. Jej mleko ma by¢ panaceum, lekarstwem na wszystkie choroby
ciata 1 ducha. Nikt nigdy go nie posmakowal procz dalajlamy, ktory ma nadludzkie moce.

Price spoglada znad talerza.

— Lwica... Kiedy wyruszylismy w dwudziestym pierwszym, tubylcy mysleli, ze
wspinamy si¢ na gore, by zdoby¢ jej mleko.

— Byli bliscy prawdy — stwierdza Somervell.

— Jesli to kwestia boskich praw, moze nasz krol powinien wej$¢ na Everest — sugeruje
Ashley.

Pulkownik marszczy czoto.

— To co innego. My nie przypisujemy krolowi magicznych mocy.

— Cbz, jest najwyzszym lamg Kosciota anglikanskiego — zauwaza Price. — To raczej
magiczne.

Noel kreci glowa i teatralnie wykrzywia twarz.

— Postuchaj no, Walsingham. Jeste$s madralg jak Price czy przyzwoitym gosciem?
Widziatem, jak wymienialiscie si¢ ksigzkami. To droga ku grzechowi.

— Nie nazwaltbym si¢ przyzwoitym.

— Ashley jest do cna przyzwoity — ripostuje Price. — Zaloze si¢, ze nie spotkalbys$ go
w dzielnicy czerwonych latarni w Amiens. Z drugiej strony francuski zna $wietnie. Lektura
Rabelais’go zajmuje mu mniej czasu niz tobie przeczytanie ,,News of the World”. Moze
faktycznie liznat jezyka u tamtejszych panienek.

— Czerwone latarnie w Amiens — powtarza rozmarzony Noel. — Wpadatem tam na rum,
moglem go spotka¢. Raz natknatem si¢ na ksigcia Walii. Palit cygaro. W kazdym razie facet
wygladat jak ksigz¢ Walii. W tych burdelach powinni otworzy¢ szkole jezykowa. A tak w ogole,
Price, wszystkie te cholerne obcojezyczne ksigzki w naszej biblioteczce obozowej naleza do
ciebie, a przeciez wiadomo, ze$ czlek czysty jak iza.

Ashley macha lekcewazaco reka.

— Zaden dowdd. Poules dobrze znajg angielski.

Przy stole wybuchaja glos$ne okrzyki: ,,Prosze, prosze”.

— Ja tylko z nimi rozmawiatem — zastrzega si¢ Ashley. — Niejedna miata do opowiedzenia
fascynujaca historie.

— Wracajac do biatej Iwicy — przerywa Price — to zadna bzdura. Tutejsze ludowe
wierzenia kryja w sobie pierwiastki prawdy. Moze na przyktad chodzi¢ o irbisa.

— Niewykluczone — przyznaje putkownik. — Niektore osobniki spotyka si¢ na duzych



wysokosciach. Poluja na nachury, a widzielismy tu nachury. Styszales no kiedys o irbisie,
Walsingham? Bardzo rzadki zwierz. Jak dotad tylko raz widziany przez bialego cztowieka.

— Da si¢ go wydoi¢? — pyta Ashley. Wszyscy wybuchaja gromkim §miechem. Noel
rechocze i wyciera oczy mokre od fez. Smiech Ashleya przechodzi w §wiszczacy kaszel. — Tam
na gorze — dorzuca — jego mleko pewnie od razu zamienia si¢ w lody.

Noel wstaje, prostuje si¢ dostojnie i unosi kubek.

— Za bialg lwice — méwi. — Oby$my ja znalezli i wrocili z jej nabiatem.

Brytyjczycy unosza kubki i spetniaja toast. Tylko Price si¢ nie przylacza. Pustym
wzrokiem wpatruje si¢ w stot. Ashley nachyla si¢ i szepcze mu do ucha:

— Tobie nie chodzi o lwice?

Price si¢ usmiecha. W $wietle kotyszacych si¢ lamp po jego twarzy przebiegaja
wieloksztalttne cienie.

— Nie, nawet w zartach. Oby pozostala tajemnica.

Bierze kubek i wychyla porzadny tyk.

— Najwyrazniej lubisz tajemnice — stwierdza Ashley.

Price wzrusza ramionami.

— Chcemy szczytu. Nie powinni$my prosi¢ o nic wigce;j.



JUBILERKA

= G=i<

Pewnego ranka, kiedy juz mam wyj$¢ z hostelu, recepcjonista przywoluje mnie gestem
reki.
— Przyszla wreszcie panska paczka.
Wyjmuje na lade koperte FedEx. Siadam na sofie w holu i otwieram koperte, wytrzasajac
calg zawarto$¢. Broszka laduje mi na kolanach, a wraz z nig zlozona kartka z notatnika.
Drogi Tris,

od tej chwili mozesz juz by¢ najbardziej eleganckim gosciem w Europie. Ale mam
nadzieje, Ze mimo to wrocisz.

Adam

Obracam broszke w palcach, gladze srebrnego smoka. Metal jest stary 1 porysowany.
Broszka przypomina jednak tg, ktorg widziatem w nocnym Klubie. Na odwrocie widnieje
malenka inskrypcja: ,,CVG”, a obok dziwny okragly symbol.

Pierwszy raz zobaczytem broszke, kiedy przeszukiwatem garaz przed wyjazdem do
Londynu. A moze jednak widziatlem jg wcze$niej? Probuje sobie przypomnie¢ tamten dzien nad
morzem z moja babcig. Zdaje mi si¢, ze nosita wtedy broszke, a splatane smoki I$nity
W popoludniowym stoncu. Brakuje mi jednak pewnosci.

Loguje si¢ na jednym z komputerow i1 szukam jakiego$ znawcy skandynawskiej bizuterii,
ktory mogiby pomoc mi zidentyfikowac klejnot. W wyszukiwarce wpisuje wszelkie terminy,
jakie przychodza mi do glowy. Zadnych wynikow w Niemczech. Jest juz dwudziesty czwarty
wrzes$nia. Nie mam czasu, by wysta¢ gdzie$ broszke pocztg. Szukam dalej, do haset dopisuje
,Berlin” 1 natrafiam na strone¢ projektanta bizuterii, ktorego nazwisko ma skandynawskie
brzmienie. W sekcji ,,Reprodukcje ” przegladam bizuterie wikingow.

Znajduje moja broszke. Splecione ciata walczacych istot, bolesnie wykrzywiona glowa
smoka. To ten sam klejnot, ale w innym stylu. Sploty sg grubsze, smok bardziej realistyczny.
Podpis glosi: ,,Brosche im Urnes-Stil, Sterling Silber”. Klikam na link z napisem ,,Kontakt™.
Wyskakuje adres: Arthouse Tacheles, Oranienburger Stralle, 54-56a. Zaledwie krotki spacer od
hostelu.

Chwytam torbe 1 pedze przez skrzyzowanie.

Budynek jest ogromny, zajmuje powierzchni¢ migdzy dwiema przecznicami i wyrasta na
pig¢ pigter. Pare razy sprawdzam adres, by upewni¢ si¢, ze trafitem pod wlasciwy numer. Na
wpol zniszczong fasadg pokrywa graffiti. Wsr6d ornamentoéw i rzezbionych figur w gorze zieja
puste miejsca. Rzezbom brakuje kamiennych glow i1 konczyn.

W korytarzu walaja si¢ butelki po piwie i pety. Wchodze mroczng klatka schodowa na
pierwsze pigtro. Zastaj¢ labirynt korytarzy. Mija mnie jaki$ chlopak, na chybotliwym wo6zku
ciggnie zniszczony telewizor. Pytam chlopaka, gdzie znajde zaktad jubilerski. Odpowiada mi
z australijskim akcentem:

— 1dZ na drugie pigtro i W prawo, a potem prosto az do konca.

Kieruje si¢ tymi wskazowkami. Docieram do korytarza z biatej cegly. Wszystko
zasmarowane graffiti. Korytarz konczy si¢ poteznymi metalowymi drzwiami. Ponad nimi na tuku



namalowano duzymi czarnymi literami HIER SIND SIE SICHER. Wyglada to jak wejscie do
porzuconego schronu atomowego. Do drzwi przyczepiono wizytowke.

L. KRARUP — SCHMUCKDESIGN

Drzwi sg uchylone, ale i tak pukam. Kobiecy glos zaprasza mnie do $rodka.

Studio jest przepastne. Przy jednej ze $cian ciggng si¢ stoly z narzedziami, przy drugiej
stoi stary komputer i drewniane katalogi biblioteczne. Narzedzia walajg si¢ zreszta wszgdzie.
Potka z mtotkami o r6znych rozmiarach, szczypce i pilniki zawieszone na kotkach, lutownica na
jednym ze stotéw, kowadlo, elektryczna tarcza do polerowania.

Jubilerka odwraca si¢ w moja strone. Odzywa si¢ po niemiecku, potem po angielsku.

— Moge jako$ pomdc?

Ma krotkie siwe wlosy 1 nosi ptocienny fartuch. Okulary na zlotym tancuszku zawiesita
na szyl. Musialem przeszkodzi¢ jej w positku, wlasnie jadta co$ pateczkami z pudetka na wynos.

— Najmocniej przepraszam, drugie $niadanie...

Thumacze, ze probuje zidentyfikowaé pochodzenie pewnego klejnotu nalezacego do
mojej babci. Jubilerka przyglada mi si¢ z niejakim zainteresowaniem i wyciera dlonie w fartuch.
Podaje jej broszke. Oglada jg przez moment, a potem patrzy na mnie.

— Ma to pan po babci? Skad pan pochodzi?

— Z Kalifornii.

Kobieta mruzy oczy.

— Ale panska babcia nie pochodzita z Kalifornii, prawda?

— Nie, byla Angielka. Cze¢sciowo Szwedka.

Jubilerka siada za stolem roboczym. Wiacza jasng halogenowa lampe i oglada broszke
pod lupa. Po angielsku méwi z akcentem, ale ptynnie i wyraznie.

— Ogo6lnie wydaje sig, ze to w stylu Urnes. Przetrwalo par¢ péznowikinskich brosz
z tamtego okresu. To wspotczesna kopia jednej z nich. Ale tez nie taka bardzo wspoélczesna. ..

Jubilerka obraca broszke i cmoka.

— Inskrypcja. Wie pan, co znaczg te litery?

— To inicjaly mojej babci. Nie wiem natomiast, co to za symbol.

Kobieta podchodzi do poiki z ksigzkami, wycigga duzy tom i zaczyna go pomatu
kartkowa¢. Mamrocze co$ pod nosem, po czym wrecza mi ksigzke, blyszczacy katalog aukcyjny
W jakim$ skandynawskim jezyku. Na stronie widnieje fotografia broszki identycznej z moja.
Jubilerka usmiecha si¢ triumfalnie.

— Wiedziatam, ze juz kiedy$ natknetam si¢ na ten symbol.

Wyjasnia, Ze jej zdaniem broszke wykonat Isleifur Seemundsson, islandzki zlotnik
tworzacy na poczatku dwudziestego wieku. Symbol wyryty obok inicjaldow mojej babki to jego
sygnatura. Prace Isleifura sa rzadkie. Jubilerka widziata je tylko w paru skandynawskich
muzeach. Patrzy mi przez ramie, gdy spogladam na brosz¢ w katalogu.

— To po dunsku, mam przettumaczy¢?

Kobieta zaktada okulary. Tlumaczy powoli, zacinajac si¢ czasem na jakims$ stowie. Ja
tymczasem robi¢ notatki tak szybko, jak moge.

— Brosza w stylu Urnes, wykonana przez Isleifura Seemundssona okoto roku tysiac
dziewigéset dwudziestego 6smego. Kopia przedmiotu datowanego na jedenasty wiek,
znalezionego na opuszczonej farmie w Trollaskogur. Brosza z Trollaskogur miata naleze¢ do
jednej z bohaterek sagi o Njalu. Isleifur byt utalentowanym ztotnikiem, ktéry wskrzesit styl
Urnes w latach dwudziestych. Tworzyt bizuteri¢ inspirowang Sredniowiecznymi oryginatami.
Zachowalo si¢ kilka jego dziet. Ten szczegdlnie udany okaz wyceniany jest na dziewiec tysiecy
koron.



Jubilerka u$miecha sie.

— To pigkna broszka. I bardzo rzadka. Pewnie sporo warta.

— Czy grawerunek oznacza, ze wykonano ja na Islandii?

Jubilerka wzdycha i ponownie umieszcza brosz¢ pod szklem powigkszajacym.

— Inicjaty wskazuja na Isleifura. Sa dobrze wykonane, pasuja do jego podpisu...

Kobieta odwraca si¢ i spoglada na mnie.

— Ale pewnosci nie ma. Kazdy porzadny zlotnik by sobie z tym poradzil.

— Kto$ mogt wigc ja kupic poza Islandig?

Jubilerka mruzy oczy.

— Nie jestem ekspertka. Ale nie wydaje mi sie, zeby Isleifur byt juz wtedy taki stawny. Co
wiecej, Islandia lezy daleko. Watpie, zeby sprzedawat swoje dzieta do innych krajow.

— A wigc kto$ musiat kupi¢ broszg na Islandii!

Jubilerka zdejmuje okulary i wzrusza ramionami.

— Pewnie tak, ale co to ma za znaczenie? Nie zamierza pan jej sprzedac, prawda?

— Nie.

— Pewnego dnia zamierza jg pan komus$ podarowa¢ — mowi kobieta, kiwajac glowa.

Dzigkuje jej 1 pytam, ile nalezy si¢ za pomoc.

— Bedzie miat pan co$ przeciwko, jesli zrobie kilka zdje¢ broszy? Przydadza mi si¢ jako
wzOr w mojej pracy.

Umieszcza broszke pod lampg 1 robi pare fotografii aparatem cyfrowym. Potem po raz
ostatni obraca brosze¢ w dioni i spoglada na mnie. Oddaje mi klejnot. Zarzucam sobie torbg na
ramig.

— Czy mogg spytac o co$ jeszcze? Co to za budynek? Jest tak strasznie zniszczony.

— Zamieszkatam w Berlinie dopiero w osiemdziesigtym siodmym — méwi jubilerka
z usmiechem — wiem jednak co nieco o jego historii.

Opowiada, ze budynek wzniesiono sto lat temu. Miescit si¢ tu jeden z najwickszych
pasazy handlowych w calej Europie, ciggnacy si¢ od Friedrichstrale po Oranienburger Straf3e.
Dach wienczyla ozdobna koputa, w §rodku zainstalowano poczt¢ pneumatyczng, system rur,
ktorymi przesylano papiery w specjalnych kapsutach, wykorzystujac sprezone powietrze. P6zniej
budynek stat si¢ siedzibg sklepu wielobranzowego, jeszcze pdzniej prezentowano tu nowoczesne
sprzety domowe. Nadawano stad pierwsze audycje telewizyjne w Niemczech. A potem przyszli
nazi$ci. Zamurowali $wietliki, na strychu trzymali wiezniow z Francji. Gmach ostrzelano
podczas zdobycia Berlina. W czasach podziatu kraju popadat w ruing. Kopulte zburzono w roku
1980. Dekadg pdzniej caty budynek przeznaczono do rozbidrki, ale uratowata go grupa artystow.

— Uwazatam, ze powinni$my ocali¢ to miejsce. Nie tylko dlatego, ze sama potrzebowatam
kata do pracy.

— Tak wlasnie mys$latem, Ze zniszczenia musza pochodzi¢ z czasOw wojny. A €O znaczy
ten napis nad pani drzwiami?

— Hier sind sie sicher? Nie ja to namalowatam. Wyjechatam na parg tygodni do
Kopenhagi, a jak wrocitam, napis juz tam byt

— Ale co to oznacza?

—,,Tu jeste$ bezpieczny” — odpowiada kobieta ze wzruszeniem ramion i otwiera mi drzwi.
— Prosze nie zapomina¢ — mowi. — Musi pan zachowac t¢ brosze.

Wychodze z budynku i probuje zrozumieé, co ustyszatem. Brosza pochodzi z Islandii,
kraju, z ktérym — o ile mi wiadomo — moja babcia nie byta w Zaden sposob zwigzana. Przecinam
Oranienburger Straf3e i siadam na tawce. Ponownie czytam w notatniku tekst przettumaczony dla
mnie przez jubilerke. W polowie zamykam notatnik i ruszam truchtem w stron¢ hostelu.



Na Rosenthaler Platz wpadam juz biegiem. W hostelu przeskakuje po dwa stopnie naraz.
Listy Imogen czekaja na mnie w plecaku. Po chwili udaje mi si¢ znalez¢ odpowiednia strong.
17 pazdziernika 1916

Najdrozszy!

Posztam dzis z Eleanor do London Library. Wzielam sporo ksigzek, ale gdy nad nimi
usiadlam, ogarngl mnie sen, cho¢ nie uczytalam nawet dziesieciu stron. Snitam o wspanialych
rzeczach — o klepkowym kosciele w Urnes, ktory Ci opisywatam. Tyle ze we snie stawne portale
byty jeszcze nieozdobione, wiec wyciggngles swoj noz i oboje je rzezbilismy — Ty strugates jedno
stworzenie, ja drugie, ich ciata szybko si¢ polgczyly. Odcigles fragment portalu na pamiqtke dla
mnie i kazales go dobrze strzec, bo jestesmy odtqd zigczeni tak bardzo, jak tylko dwie dusze
zlgczone by¢ mogq. Potem uderzono w karylion — nadszedt czas, bysmy weszli do kosciola — ale
gdys polozyt reke na drzwiach, ocknetam sig.

Wyciggam brosze i obracam jg w palcach. Srebro jest zimne. Przeciggam opuszka po
twardym, ptaskim oku smoka, nie szerszym niz zdzblo trawy.

Gdybym tylko jej nie zobaczyt, myslg. Gdybym jej nie zobaczyt.

Schodz¢ po schodach, by skorzysta¢ z komputera. Otwieram wyszukiwarke i po chwili
wahania wpisuj¢ ,,Urnes”.

O potocy leze bezsenny na 16zku. Wshuichuje si¢ w halas tramwajow zatrzymujacych sie
na placu i po chwili ruszajgcych dalej, w glosy i Smiechy z okolicznych kawiarni. Inni
mieszkancy mojego pokoju wchodzg 1 wychodza, popijaja piwo 1 dzwonig butelkami,
przetrzasaja swoje plecaki w wattym $wietle lampek nocnych, zmieniajg ubrania i ruszajg w noc.

Brosza lezy pod moja poduszka. Poznalem juz cz¢$¢ jej sekretow. Spedzitem cztery
godziny, czytajac o sztuce wikinskie;j.

Styl Urnes z jedenastego i dwunastego wieku to ostatni wikinski styl w sztuce zwierzece;.
Nazwa pochodzi od kosciota w Urnes, potozonego na wzniesieniu ponad btekitnymi wodami
Lustrafjordu, wewngtrznego tgcznika najdtuzszego fiordu w Norwegii. Misterne zdobienia na
potocnym portalu kosciota przedstawiajg splecionego weza w szczekach czteronogiego stwora.
Uwaza sie, ze to szczytowe osiggniecie ptynnej i wystylizowanej konwencji przedstawiania
zwierzat w walce na $mier¢ 1 zycie. Ich pozy oddano tak, by zasugerowa¢ dynamike, a takze
nieuchronnos¢ destrukeji.

Wiem, ze mogtbym wroci¢ do Anglii albo do Francji, a nawet do domu. Nie zrobi¢
jednak zadnej z tych rzeczy. Odkad wysiadtem z samolotu na Heathrow, znalaztem si¢ w §wiecie,
ktory ledwo rozpoznaj¢. USwiadamiam sobie istnienie nieznanych wcze$niej praw natury, nie
wiem jednak, co nimi Kieruje.

Na terenie Skandynawii zachowaty si¢ dzieta w péznym stylu Urnes: kamienie runiczne
we wschodniej Szwecji, brazowe ornamenty w Danii, srebrne brosze w potudniowej Islandii.
Niektorzy uczeni twierdza, ze stwory symbolizujg chrzedcijanska wizje walki migdzy dobrem
a zlem. Zdaniem innych stanowig ilustracje nordyckiej legendy o Ragnardku, koncu $wiata,
zwiastowanym przez katastrofy naturalne, ktory przyniesie kres i bogom, i ludziom. Ocaleje
tylko dwoje ludzi i zbudujg oni $wiat od nowa. Niezaleznie od inspiracji przy$§wiecajacej
zdobieniom w kosciele w Urnes, uwazny obserwator dopatrzy si¢ w nich przewrotnej ironii.
Kazdy stwor upodabnia si¢ do swego wroga, az wreszcie splataja si¢ w uscisku $mierci, stajg si¢
niemal nieroztagczni. Mimo walki faczy ich wspdlne przeznaczenie.

Jaka sita pcha mnie ku nim? Jak nazwac to, co zlaczylo, a potem rozdzielito Ashleya



i Imogen? Czy to ta sama sila, ktora pchngta miliony Europejczykow ku kataklizmom wojny?
Ktora uczynita wrogéw z ludzi niemajacych powodow do wzajemnej nienawisci? Z tego punktu
widzenia Ashley i Imogen byli jak grzywy fal, jak drzazgi z ogromnego statku rozbitego o skaty.

Do rzemie$nikow odpowiedzialnych za odrodzenie stylu Urnes zalicza si¢ {sleifura
Saemundssona, zlotnika ze wschodnich fiordow na Islandii. Pracowat z dala od europejskich
osrodkow sztuki. Laczyt klasyczne wikinskie motywy z elementami modernistycznymi. Podczas
krotkiej kariery, od ok. 1925 do 1937 roku Isleifur tworzyt prace reprezentujace zupetnie
odmienne style — od bizuterii inspirowanej art déco po wzglgdnie wierne interpretacje dziet
z muzeow w Ringerike i Urnes.

To nie moja sprawa grzeba¢ W cudzej przesztosci. Minglto osiemdziesiat lat. Nie moge juz
nic zrobi¢ dla pary dawno umartych kochankoéw, o ktorych §wiat powinien byl zapomnie¢. Bo
moze lepiej zapomnie¢ i pozwoli¢, zeby wszystko obrécito sie¢ w proch i pyt. Wiasnie dlatego
swiat woli nie pamigtac¢ o okropnosciach w rodzaju Ypres. Ostatecznie po osiemdziesieciu latach
Ypres wyglada tak samo jak Regent’s Park.

Odrzucam koldre 1 wyjmuj¢ notatnik.

Co wiem na pewno:

1. W 1916 Imogen wspomina w liscie do Ashleya ptaskorzezby z Urnes — najwyrazniej
W nawigzaniu do jakiej$ wczesniejszej rozmowy.

2. W latach dwudziestych lub trzydziestych islandzki ztotnik {sleifur Seemundsson
wykonuje brosze w stylu Urnes.

3. Na broszy wyryto inicjatly Charlotte.
4. Kto$ dat Charlotte broszg.
5. Jest dwudziesty czwarty wrzesnia. Mam jeszcze tylko dwa tygodnie

Ubieram si¢ w ciemnos$ci 1 wyciggam z plecaka portfel. Schodze na dot, by zasig$¢ do
komputera i kupic¢ bilet w jedna stron¢ do Reykjaviku.



il S
5 maja 1924
Oboz 11, wysokosé¢ 19 800 stop
Wschodni Lodowiec Rongbuk, Tybet

Stonce wedruje nad dolinami, odbija si¢ w lodowych klifach wysokich na pigédziesiat
stop, wsrod ktorych rozbito oboz. Wspinacze siedzg na skrzynkach ustawionych kregiem i jedza
$niadanie — biskwity z puszki i gorgca herbata. Zielone ptocienne piramidy namiotow dygocza na
wietrze. Ashley bierze maty kawatek biskwitu z marmoladg. Zaczyna si¢ krztusi¢, popija wiec
kilka duzych tykow kawy z mlekiem. Obok niego putkownik przygotowuje komunikat dla prasy,
zapelniajac kolejne strony notatnika starannym pismem.

Price i Mills w pos$piechu zuja biskwity. Price zaktada na probe aparat tlenowy. W kasku,
goglach i gumowej masce wyglada jak przybysz z kosmosu. Lyka powietrze i prostuje gumowy
przewadd, Mills za$ przyglada si¢ wskaznikowi ci$nienia. Po chwili Mills przekreca zawor na
gorze stalowego cylindra.

— Szes$cdziesiagt atmosfer. Cud, ze tylko polowa wyciekla. Czujesz jakas$ r6znice?

Price ostroznie podnosi dton odziang w rekawice. Kreci glowa 1 oddycha giebie;.

— Cholerne czary — rzezi Ashley.

Putkownik podnosi wzrok znad notatek.

— Wiesz, Walsingham, kiedy byliSmy tu ostatnio, Price ciggle mowit o jednym swoim
kompanie, wspinaczu, ktory przezyl catg mas¢ przygdéd w Arabii. Mogtbym przysiac, ze
styszatem, jakoby go$¢ odkryt piramidy w Gizie.

— Doprawdy?

— Ale oto jestesmy tu, tysigce mil od cywilizacji, stuchamy w kotko tych samych
przekletych anegdot Noela, a ty ani razu nie wspomniate$ o pustyni. Obiecatem ,,Timesowi”
dwadziescia relacji prasowych z gory i1 dostarcze im dwadziescia relacji, cho¢bym musiat
sporzadzi¢ artykut o kazdym z naszych, od Price’a po cholernego szewca. Chce wiec faktow.
Byte$ tam czy nie?

— Bytem.

— Gdzie?

Ashley dostaje okropnego kaszlu.

— Wszedzie. Od Syrii po Aden. Maly wypad do Persji. Najciekawiej jednak bylo na
potudniu, wzdtuz brzegu pustyni Ar-Rab al-Chali. Na pustkowiu.

Putkownik zapisuje to wszystko w notatniku, dopytujac o pisowni¢ nazwy ,,Ar-Rab
al-Chali”.

— Dobrze. | co tam robites? Zajmowates si¢ archeologia?

— Tak bym tego nie okreslit. Raczej epistemologia. Do tego odrobina metafizyki...

Putkownik groznie macha otdéwkiem.

— Nie igraj ze mna.

— S¢k w tym, Ze niefatwo to wyjasnic.

— Ogranicz si¢ do faktow, ja zajme si¢ wyjasnieniami. A wigc: dlaczego w ogodle si¢ tam
wybrates?

— Pojechatem do Arabii — Ashley wzdycha — raczej po to, by uciec, niz dokadkolwiek
dotrze¢. Miatem juz po dziurki w nosie Kenii, a nie chcialem wraca¢ do Anglii. W Arabii nikogo



nie znatem, nie wladatem tamtejszymi j¢zykami, nie wiedzialem, czego szukam.

— Czegos$ jednak szukates, prawda? — pyta putkownik.

— Pézniej, owszem. Szukatem Iremu, legendarnego miasta tysigca filarow, zaginionego
gdzie$ w pustej ¢wiartce. Wspomina si¢ o Nim W Ksiedze tysigca i jednej nocy oraz w Koranie...

— Wolniej, musze to zapisac.

— Nie ma nic do zapisywania — stwierdza Ashley. — Nic nie znalaztem. Wszystko okazato
si¢ farsa.

— Ta drazliwo$¢ jest zupehie niepotrzebna. Chee tylko faktow.

— Fakty. — Ashley szczerzy zeby. — Fakty sg takie, Ze uganialem si¢ za czyms, co nie
istnieje. To tak, jak gdybysmy podjeli caly wysitek wejscia na te gore, jak gdyby$smy ledwo uszli
z zyciem, wchodzac na szczyt, wydali mnostwo pienigdzy, a na koncu okazato si¢, ze szczytu
W ogoble nie ma. Nie ma nawet gory. Szczyt nigdy nie istnial. Byt tylko tworem czyjej$ proznosci.
Pojatem moja glupotg. Powinienem byt zosta¢ przy wspinaczce. Ot, cata historia. Raczej mato
atrakcyjna dla prasy.

Putkownik zamyka notatnik i postukuje palcami w skorzang oktadke.

— Nie ide dzi$ do trzeciego obozu — odzywa si¢ szorstkim glosem. — Ty i Price zabierzecie
tragarzy oraz kaprala Tebjira. Mills i ja pojdziemy za wami jutro. I na mito$¢ boska, nie
pozwolcie, zeby tragarze niszczyli sprzet tymi swoimi cholernymi rakami. Niech uwazaja na
nogi, jak ida.

— Rozkaz, panie putkowniku.

Pulkownik, mruzac oczy, spoglada w stonce 1 podciaga rekaw, by spojrze¢ na zegarek.

— Lepiej si¢ zbierajcie. Jesli wyruszycie teraz, dotrzecie na miejsce w potowie dnia. Nie
najlepszy moment, ale nic si¢ na to nie poradzi.

Pulkownik z powatpiewaniem spoglada na nakrycie glowy Ashleya, filcowy kapelusz
0 szerokim rondzie.

— Powinienes$ nosi¢ hetm safari.

— Poradzg¢ sobie. Mam juz doswiadczenie z lodowcami.

— Ten jest inny. W potudnie ostre stonce bedzie si¢ odbija¢ od $niegu i padaé prosto na
ciebie. Powietrze w ogole si¢ nie rusza. Z czlowickiem dziejg si¢ wtedy dziwne rzeczy.

— Rozumiem.

— Jeszcze jedno — dodaje putkownik. — Sprobuj pomysle¢ o czyms$, co mogibym na twoj
temat napisa¢ w gazecie, i wyslij to przez kolejnego kuriera. Arabia ci nie pasuje, w porzadku.
Ale chce co$ dosta¢. Moze by¢ o hodowli kawy w Kenii, nawet 0 zbieraniu cholernych znaczkoéw
pocztowych.

Ashley i Price otwierajg skrzynie ze sprz¢tem niezbednym, by dotrze¢ do trzeciego
obozu. Odliczaja zwinigte liny, karmazynowe flagi 1 krotkie drewniane kotki. Kapral, Gurkha,
wzywa tragarzy na inspekcje. Niewysocy, krzepcy mezczyzni staja szeregiem 1 wypinajg piersi.
Niejednemu brakuje sprzgtu — potracili elementy wyposazenia setki mil temu, na o$niezonych
przeteczach lub w parnych dzunglach. Dwoch tragarzy nie ma gogli $nieznych. Kilku pogubito
gdzie$ owijacze. Jeden Szerpa stoi boso w $niegu. Ashley rozdaje zapasowy sprzet 1 wrecza
kazdemu po parze rakow ze skory i stali.

Price wspina si¢ na skrzynke, by zademonstrowac, jak wigzac¢ raki. Gurkha ttumaczy jego
stowa. Tragarze rownocze$nie zakladaja sprzet. Ashley przechadza si¢ miedzy nimi. Klgka
i pociaga pasek rakow Llakpy Chediego; krzywi si¢ niezadowolony. Llakpa Chedi to jeden
Z Tygrysow, najsilniejszych tragarzy, ktorym wyznaczono zadanie noszenia sprzg¢tu do
najwyzszego obozu. Na tej wysokosci Llakpa Chedi jest silniejszym wspinaczem niz Ashley.
Obaj to wiedza.



Ashley gestem dloni wyjasnia, o co mu chodzi. Llakpa Chedi u$miecha si¢ tagodnie.

— Zbyt ciasno zapigte — mamrocze Ashley. — Krew nie bedzie dochodzi¢. Odmrozenia.

Odpina skorzany pasek i zapina ponownie, kilka oczek luzniej. Patrzy w I$nigce
onyksowe zrenice Llakpy Chediego, w jego gladka $niadg twarz, nieuszkodzong przez stonce.

— Kiedy stracisz palce u stop, nie bedzie ci tak wesoto — moéwi Ashley $wiszczagcym
glosem.

Price nakazuje tragarzom zdja¢ kolorowe chustki, ktore maja zawigzane na nogach.
Miesza je w pustej skrzyni, po czym losuje po jednej i przywiazuje do kolejnych pak, ktore
trzeba bedzie zanie$¢ na gore. Tragarze chwytaja skrzynie i zarzucajg je sobie na plecy. Zgieci,
mocujg skorzane pasy na czotach. Stary bosonogi tragarz gwizdze i zaczyna $piewac. Price wota
do Ashleya:

— Ja poprowadzg, ty zamykaj tyty!

Putkownik pokrzykuje co$ po nepalsku dla otuchy i wymachuje aluminiowym kijkiem
namiotowym jak laska. Ashley staje u jego boku i obserwuje wymarsz dlugiej kolumny. Postacie
odziane w khaki znikaja za szczeling w lodowej Scianie.

— Nie ma pan czasem wrazenia, ze oni wiedzg co$, czego my nie wiemy? — pyta Ashley.

— Na przyktad?

— Trudno powiedzie¢. Ale wydajg si¢ bardziej pewni.

— Co, na mito$¢ boska, mogliby wiedzie¢?

— Niejedno im chodzi po glowie. Mowia, ze Price’owi pisana jest $mier¢. Tylko
Sembuchi godzi si¢ 1§¢ przy nim, bo Sembuchi to wariat...

— Bzdury — odpowiada putkownik. — Kto jak kto, ale ty powiniene$ wiedzie¢, Ze nie
nalezy powtarza¢ podobnych nonsensow, nawet zartem.

— Tak, panie putkowniku.

Putkownik rusza w stron¢ namiotu, trzymajac kijek za plecami. Nagle przystaje i odwraca
si¢ ku Ashleyowi.

— Walsingham?

— Tak?

— Tragarze wiedzg, ze dostang za to pienigdze. Ale my jesteSmy tu dla sportu.

Rzad tragarzy ciggnie przez doling biatg jak zeby rekina, posrod doskonale réwnych
piramid z wyrzezbionego przez stonce lodu. Ashley idzie za ostatnim tragarzem, na ktorego
plecach kotysze si¢ ogromny kosz, calkowicie zastaniajgcy jego niewysoka sylwetke. Weszli
w wawoz. Poczatkowo skatly to jedynie kikuty. Im nizej, tym stajg si¢ wicksze. Stofice i wiatr
uksztaltowaty je w potezne szpice. Ich turkusowy blask nie byt przeznaczony dla ludzkich oczu.

Nietatwo znalez¢ tu przej$cie. W rozrzedzonym powietrzu wyprawa szuka drogi, az
zatrzymuja si¢ nad szczeling lodowa, niemajaca dna. Ruszaja wzdluz niej pos$rod obtych piramid
lodu, od ktérych odbija si¢ stonice. Nagle kolumna staje. Llakpa Chedi podbiega do Ashleya,

Z trudem tapigc oddech.

— Price sahib méwi, zeby pan przyszedt.

Ashley mija szybko dluga kolumng. Serce wali mu w piersi. Tragarze stoja objuczeni, pot
splywa im po twarzach. Podazaja wzrokiem za Ashleyem. Price czeka w cieniu gory o ksztalcie
kta. Kapral Tebjir stoi obok i cigzko oddycha.

— Tragarze si¢ juz chyba nachodzili, nie sadzisz? — pyta Price.

— Swiete stowa.

Price zwraca si¢ do Tebyjira.

— Tragarze moga tu odpocza¢. Walsingham i ja oznaczymy choragiewkami reszt¢ trasy
I wrocimy. Tylko niech si¢ za bardzo nie rozsiadaja.



Price i Walsingham ruszaja naprzod. 1da przez czarng moreng, potem przez pole sypkiego
$niegu. Wreszcie wchodzg na zamarznietg rzeke, dlugi lazurowy jezyk lodu. Ashley przecigga
dlonig po goérze lodowej. Mokre palce przywieraja do jej powierzchni. Pod krysztalowa
powierzchnig wida¢ mlecznobiate okruchy. Ashley zastanawia si¢, czy to ,,rusztowanie” szpicy,
czy jedynie pgknigcia spowodowane przez jej niewyobrazalng mase. Price wskazuje czekanem
szczeling miedzy dwoma poteznymi serakami.

— Tedy chyba da si¢ przejsc¢.

Wspinacze przywigzuja si¢ ling. Price pdjdzie pierwszy. Ashley usmiecha sie.

— Problem w tym, Ze zapisatem ci wszystko w testamencie, Hugh. Jesli wciggniesz nas
W przepasc. ..

— Zamknij si¢.

Ruszaja, wypatrujac drogi posrod labiryntu przeszkod. Zatrzymujg si¢ przed poteznymi
gorami lodowymi posrodku $ciezki. Wchodzg na lodowe klify z osobliwym entuzjazmem.
Okazja do prawdziwej wspinaczki nie zdarza si¢ tu zbyt czesto. Wbijajg drewniane kotki
W lodowg skate 1 przeciagaja ling przez ich otwory. Czerwone choragiewki, zwisajace luzno
W rozrzedzonym powietrzu, bedg znakowac przejscie.

Od lodu odbija si¢ o$lepiajace swiatlo. Przenika przez przydymione okulary gogli
Ashleya, wbija mu si¢ w mozg i poteguje ostry bol glowy. Ashley czuje szum w uszach. Everest
rzezbi mu mozg, jak wyrzezbit lodowe gory, wielkie sople i strome glacjaty.

Zatrzymujg si¢ posrod ogromnych serakow. Price rozwigzuje ling, Ashley wbija czekan
W $nieg 1 siada na wystajagcym wzgorku czarnej moreny.

— Cos$ cig¢ dreczy? — pyta Price. — Od $niadania jeste$ jakis malomowny.

— Prozno gadac.

— Daj spokdj — mowi Price. — Widze, ze co$ ci¢ trapi. O co chodzi?

Ashley pociaga fapczywie z piersiowki. Korkuje ja 1 przeciera czoto, po czym odzywa si¢
beznamigtnym szeptem:

— Pamietasz tamten pierwszy wyktad w Kensington Gore? Podczas wojny?

Price patrzy zdumiony na towarzysza.

— Nie bardzo.

— Bytes$ na przepustce. Po wykladzie przedstawite§ mnie dwodm siostrom, nazywaly si¢
Soames-Andersson. Rozmawiatem z mtodszg. To byto na krétko przed tym, jak mnie przerzucili
do Franciji.

Ashley zaktada noge na noge 1 zaczyna ociosywac 16d z podeszwy buta, po czym gotymi
palcami sprawdza ostro$¢ rakow. Nie mowi nic wigcej. Price, marszczac czolto, wpatruje si¢
w szczyt lodowca, widniejacy powyze;j.

— Cos cie z nig polaczyto? Nigdy mi nie opowiadates.

— Nie trwalo to dlugo. SpedziliSmy razem tydzien. Potem znalaztem si¢ we Francji.
Pisali$my do siebie codziennie. Kiedy zostatem ranny, przyjechata odwiedzi¢ mnie w Szpitalu
w Albert. PoklociliSmy si¢. Wrécita do Anglii. Mozna powiedzie¢, ze ode mnie uciekta. To byto
osiem lat temu.

Ashley przeciera czoto rekawem kurtki.

— Zastanawialem sig, jak to jest nosi¢ ze soba codziennie takie uczucie. Czy z czasem je
oswajasz, przyzwyczajasz si¢ do niego, az w koncu przestaje by¢ mitoscig?

Price wzrusza ramionami.

— To jak z tg goéra. Jednego dnia myslisz, ze znasz jg az zbyt dobrze. Drugiego dnia zdaje
ci si¢ obca 1 wspaniafa.

Ashley kreci glowa.



— Cholerna glupota, prawda? Chcie¢ czego$, czego nie mozesz mie¢. I nie cheie¢ tego, co
masz.

— Przejdzie ci.

Wspinacze wstajg 1 biorg czekany.

— Obwigzemy si¢? — pyta Ashley.

— Chyba nie ma potrzeby.

— No to dajmy sobie spokoj.

Price spoglada na glacjat.

— Nigdy nie wiedzialem, ze co$ ci¢ laczylo z tg dziewczyng. Jak tez ona miala na imig...?

— Imogen.

Price kiwa glowa.

— Nigdy mi o niej nie mowites.
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Raz na godzing wychodze z hostelu i id¢ do budki telefonicznej posrodku Rosenthaler
Platz, by zadzwoni¢ do Mireille. Samolot do Reykjaviku odlatuje o 6smej rano, ale jej e-mail
dostalem dopiero wtedy, gdy juz mialem bilet. ,,Zadzwon, jak tylko to przeczytasz, niewazne,
gdzie jestes”. Dzwoni¢ wiec przez cala noc, o réwnej godzinie. Gdybym od poczatku nie
wyznaczyt sobie tego rytmu, probowatbym czgsciej.

Za kazdym razem to samo. Przechodze przez Rosenthaler Platz, wchodz¢ do budki,
podnosze r6zowg stuchawke, wrzucam monete jednoeurowg 1 ktade kupke monet na telefonie.
Wybieram numer, czekam, odzywa si¢ przytlumiony sygnat. Trwa 1 trwa w nieskonczonos¢.
Patrze na ludzi na Weinbergsweg. Ida, popijajac piwo z butelek, rozmawiajg po niemiecku,
angielsku albo hiszpansku. Mireille nie odbiera.

O trzeciej w nocy wszyscy w okolicy juz mnie znajg. Dziewczyna z recepcji, ktora
pozdrawia mnie sennym u$miechem, gdy wychodze. I potezny Turek palacy papierosa przy
kiosku na rogu. | kucharz z calodobowej wietnamskiej knajpy Asia Imbiss — na poczatku
probowal namowi¢ mnie, zebym co$ u hiego zjadl, teraz jednak dat juz sobie spokoj i tylko
$mieje si¢ na moj widok. Wszyscy wiedza, ze ide do telefonu.

O czwartej rano niebo juz jasnieje. Za dwie godziny pojadg¢ na lotnisko. Tym razem
jednak Mireille odbiera.

— Przepraszam — mowi, z trudem tapigc oddech. — Nie bylo mnie w domu, a komoérka mi
padta. Dopiero co wrocitam i podtaczytam jg do tadowania.

— Kazata§ dzwoni¢ natychmiast.

— Wiem, ale juz wariowatam od czekania. Przyszta Claire i wybraty$my si¢ na spacer
nabrzezem...

— Wrocitas do Paryza?

— Tak. Ty nadal w Berlinie?

— Wilasnie wyjezdzam.

Chodnikiem przechodzi grupka Kanadyjczykéw z mojego hostelu. Pukaja w szybe budki
telefonicznej i machajg do mnie. Ja tez im macham. Glos Mireille staje si¢ cichszy.

— Dokad jedziesz?

Chwytam stuchawkg obiema dlonmi.

— Niewazne. Za pare tygodni wszystko si¢ skonczy. Moge przyjecha¢ do Paryza, jesli
nadal tego chcesz...

— A wigc wcigz szukasz. — Dziewczyna wzdycha. — Tristanie, przepraszam za to, jak
zachowalam si¢ wtedy na dworcu. Sadzitam, ze kiedy ty wyjedziesz, a ja wroce do Paryza,
zapomng¢ o wszystkim, tak si¢ jednak nie stalo. Musze ci co$ powiedzie¢. Powinnam byta
powiedzie¢ to we Francji, ale si¢ batam.

Mireille waha si¢. Wrzucam wiecej monet.

— Wierze ci, jesli chodzi o te angielskg parg. Ale poza tym cata ta historia dotyczy
prawnikow i pieniedzy. Ce n’est pas possible. Musisz to poja¢. Tamtego pierwszego wieczoru,
gdy opowiadale$ mi o tym w barze, powiedziatam sobie, Ze nie powinnam zabiera¢ ci¢ do
Pikardii. Ale potem, kKiedy czekali$my na metro, i tak ci¢ zaprositam. Moze mys$latam, ze nawet
jesli jestes troche szalony, nie ma to znaczenia, bo jestem przy tobie szcze§liwa. Jednak teraz,
gdy cie znam i gdy zacz¢to mi na tobie zaleze¢, 1 gdy widzg, co ta sprawa z toba robi...



— To wszystko prawda. Rozmawiatem z prawnikami.

— Ale co tak naprawde o nich wiesz? Jesli rzeczywiscie chodzi o wielkie pieniadze,
dlaczego sami nie znajdag dowodow? Czemu kogo$ nie wynajeli?

— Powiernictwo im tego zabrania.

— | dali ci zaledwie dwa miesigce? C’est fou. | te listy! To bylo zbyt proste. Jak gdyby
kto$ je tam dla ciebie zostawil. Tristanie, nie ufam prawnikom. Nie wierze w ich histori¢. I nie
podoba mi si¢, ze zabrnales tak daleko, cho¢ nic w tej sprawie nie ma sensu. Powinienes$ byt
zosta¢ we Francji.

— Mogg wrocic.

— Nie 0 to chodzi. Po prostu martwig si¢ i chee, zeby$ zapomniat o poszukiwaniach. Cent
millions de francs suisse? C’est une connerie. Na pewno sam to wiesz, nawet jesli nie umiesz
tego przed sobg przyznac.

— Wiem, ze to wszystko prawda. Ashley i Imogen sg prawdziwi.

— Moze byli kiedys — moéwi Mireille — ale dawno odeszli. Ty i ja, to tylko si¢ liczy. Boisz
si¢, ze jesli przerwiesz poszukiwania, nie dostaniesz pieni¢dzy, ale jesli bedziesz to ciggnat...

Telefon piszczy. Wrzucam par¢ monet.

— Co to byto? — pyta Mireille.

— Dzwonig z budki telefonicznej. Rozmowa z francuskim numerem sporo kosztuje. Nie
zostato nam juz duzo czasu.

— Powiedz, dokad wyjezdzasz?

— Na Islandie.

Mireille milczy. Przyciskam shuchawke do ucha. Zostata mi juz tylko jedna moneta. Na
jej rewersie widnieje drzewo i napis ,,Liberté Egalité Fraternité”.

— To wszystko nie ma sensu — mowi wreszcie Mireille. — Wiesz, ze to nic ma sensu.

— Nie potrafi¢ ci teraz wytlumaczy¢. Musisz mi po prostu zaufa¢. Gdybys$ wiedziata to, co
ja wiem...

Telefon znow wydaje z siebie pisk. Wrzucam ostatnig monete.

— To okropne — stwierdza Mireille. — Po prostu wracaj. Nie obchodzi mnie, jak si¢ tu
dostaniesz.

Opieram si¢ o szybe. Nie wiem, co powiedziec.

— Wrocisz, Tristanie, prawda?

Telefon znow piszczy.

— Powiedz, ze wrocisz. Musze wiedzie¢, czy mam na ciebie czekac.

W tym momencie potaczenie zostaje przerwane. King 1 trzaskam stuchawka. Id¢ ulicg
i wchodze do pustego parku. Obchodze niewielki staw, rozmyslajac, co powinienem zrobi¢. Nie
mam wyboru.

Wracam do hostelu i pisz¢ e-mail do Mireille, obiecujac, ze przyjade do Paryza, kiedy
tylko bedzie to mozliwe. Stowa nie brzmig wlasciwie. Usuwam wiadomo$¢, pisz¢ ja od nowa, raz
i drugi. Jesli niedtugo nie wyrusze, spdznie sie na samolot. Klikam wiec WYSLIJ, zarzucam
sobie plecak na rami¢ 1 pedze¢ przez ulice w stron¢ stacji metra.

W ksiggarni na lotnisku Tegel kupuje gruba ksiazke pod tytutem Sagi islandzkie. Siadam
niedaleko bramki, trzymajac plecak miedzy nogami. Sprawdzam, czy broszka jest na swoim
miejscu W kieszeni. Potem otwieram ksigzke i probuje¢ sie skupic.
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Warstwa sypkiego $niegu gruba na cal pokrywa caly namiot. Ashley i Price siedza po
nawietrznej, plecami opieraja si¢ o topoczace plotno, prébujac uchroni¢ namiot przed zawieja.
Sztywna od lodu gabardyna stanowi jedyng ostone przed $niezyca. Caly ob6z to zbieranina takich
namiotdéw, rozmieszczonych u stop lodowego klifu na wysokosci dwudziestu jeden tysiecy stop.
Ashley trzyma nogi w $piworze.

Wiatr tagodnieje na moment, po czym zndéw atakuje z rykiem, napiera tak mocno, az
Ashley nie moze uwierzy¢, ze to tylko $nieg i powietrze. Furkot trzepoczacego ptotna sprawia, ze
dwaj wspinacze muszg si¢ porozumiewac krzykiem.

— Mam sprawdzi¢ odciagi?! — wota Ashley.

— Nie! — odkrzykuje Price. — Napadatoby nam tu tylko wigcej $Sniegu!

Wedruja wzrokiem za kotlyszaca si¢ lampa, zawieszong pod sufitem namiotu. Cienie
przesuwaja si¢ z wiatrem. Obaj wspinacze sg zanadto zmgczeni, by krzycze¢, ale sen bytby zbyt
niebezpieczny. Czekajg wigc, az zawieja wreszcie ustanie.

Pot godziny pozniej wiatr przycicha nieco i wreszcie daje si¢ porozmawia¢. W wejsciu do
namiotu ukazuje si¢ twarz Somervella. Brwi 1 brod¢ ma pokryte $niegiem. Wczotguje si¢ do
srodka, strzepujac $nieg z kohierza.

— Jaka decyzja? Rano idziemy do obozu czwartego?

Ashley kaszle w brudng chusteczke. Patrzy na Somervella i odpowiada ochryptym
szeptem:

— Hugh ciagle nie moze si¢ pogodzi¢ z faktem, ze zostawit w Phari swoje kapielowki.

Nikt nie $mieje si¢ z dowcipu. Wspinaczy od pigciu dni ngkajg huraganowe wiatry. Za
dnia wieje zbyt mocno, by i$¢, noca jest zbyt zimno, by spaé. Zadna z wczeséniejszych ekspedycji
nie zmagala si¢ z tak paskudng pogoda. Nie wiadomo, czemu teraz warunki si¢ pogorszyly.
Tragarze wierza, ze nad wyprawa ciazy klatwa, ze bogowie gory pragng ukara¢ wspinaczy. Jesli
pogoda si¢ nie poprawi, Brytyjczycy beda musieli zarzadzi¢ odwrot.

Price otwiera puszke dzemu truskawkowego.

— Musimy cos$ zjes¢.

Zbiera troche walajacego si¢ po namiocie $niegu i wrzuca go do blaszanej miski. Na
wierzch wyktada przymarznigty dzem. Miesza wszystko duzg tyzka i podaje Ashleyowi. Ten
prébuje ostroznie.

— Nawet nie najgorsze.

Przekazuja sobie miske. Somervell podnosi z ziemi ksigzke — Trzy tragedie. Skorzana
oprawa zmigkla, pozlota pokrywajaca brzegi kartek catkiem niemal si¢ juz wytarla.

— Jesli mnie pamig¢ nie myli, dzi$ kolej na Walsinghama?

Ashley potrzasa glowa i wskazuje na swe gardto.

— Nie dam rady w tym hurgocie.

Somervell otwiera Hamleta tam, gdzie uprzednio skonczyli, i zaczyna czytaé. Jego glos
wznosi si¢ i opada — nie dla teatralnego efektu, po prostu trzeba przekrzykiwaé to wzbierajacy, to
znow slabnacy wiatr. Ashley przyglada si¢ drzacej dfoni Somervella. Wszyscy trzej trzesa sie
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Wiatr znéw si¢ nasila i nic juz nie stycha¢. Trzej wspinacze siedza od nawietrzne;.
Wicher smaga ich plecy i wyje ogluszajaco. Lampa gasnie. Zapada absolutna ciemnos¢. Ptotno
furkocze, z namiotu obok dobiega nerwowe wotanie Szerpow. Price odkrzykuje pare stow po
nepalsku.

Co$ twardego uderza Ashleya w rami¢. Skata albo odlamek lodu. Ashley mysli, ze ptotno
si¢ od tego rozerwie, i przed oczyma staje mu cata scena: kleby $niegu wpadajace do namiotu,
wir §piworow, puszek z jedzeniem i sprzgtu, po chwili namiot odlatuje i pozostawia wspinaczy,
nagich i bezbronnych, pod zachmurzonym ksi¢zycem. To oznaczaloby $mier¢. Sg za daleko od
bazy. Baza jest za$ tak daleko od cywilizacji, ze rownie dobrze mogliby by¢ jedynymi ludzmi
w catym Tybecie, ba, na catej Ziemi. Price wota do swych towarzyszy:

— Wyglada na to, ze fryc wyciagnat Grubg Berte!

Ashley odkrzykuje ochryple:

— Nigdy nie dociggniemy do trzeciego aktu!

Mijaja godziny, nim wreszcie wiatr si¢ uspokaja, a Somervell wraca do swego namiotu.
Ashley lezy na plecach w ciemnosci, oczy ma otwarte. Skaliste podioze wbija mu si¢ w ciato.
Wstaje, by przesuna¢ materac. Potem kladzie si¢ ponownie, ale zaraz klnie.

— Daje stowo, leze na jakim$ pieprzonym glazie. Kto uprzatat ten teren?

Ze spiwora Price’a dobiega krotki chichot.

— Na pewno nie sahib. Chcesz si¢ zamieni¢ miejscami?

— Nie.

Ashley zamyka oczy. Shucha furkotu ptdtna 1 jakiego$ metalicznego stukotu. Pewnie
odciag si¢ wyrwat i metal uderza o kamienie.

— Kto$ powinien to przyczepi¢ — szepcze Price.

— Kto$ powinien.

Zapada milczenie. Uwolnione ptdtno wcigz furkocze.

— Cholerny mréz — mamrocze Ashley. — W innych namiotach nie znajdzie si¢ zapasowy
Spiwor?

— Watpie. A nawet gdyby, chciatoby ci si¢ po niego 1§¢?

Ashley przewraca si¢ na bok, probujac unika¢ najostrzejszych kamieni. Chwilami na
twarz sypie mu si¢ nieco $niegu. Ashley strzepuje go niezdarnie.

— Pamietasz — moéwi nagle — t¢ dziewczyne, o ktorej ci opowiadatlem? Soames-Andersson.

— Jasne.

— To moja wina, ze odeszta. Nie zdawatem sobie sprawy z tego, co mam, i wypuscitem to
Z rak.

Stysza kroki na zewnatrz. To Somervell, ktory przyszedt umocowac¢ odciag. Furkot ustaje.
Kroki oddalaja sie.

— Tylko tyle chciatem powiedzie¢ — dodaje Ashley. — Nigdy nikomu o tym nie mowitem.

— W porzadku.

Ashley ma napad kaszlu. Siada, wyciaga manierke ze §piwora. Odkorkowuje ja, ale do ust
wpada mu tylko pare kropel wody. Snieg jeszcze nie stopniat. Ashley zamyka wiec manierke
i znow si¢ kladzie.

— Jest co$ jeszcze — mOwi. — Nim tu wyruszyliSmy, co$ si¢ wydarzylo.

— Z tg dziewczyna?

— Wyslala mi telegram. Wcze$niej przez lata nie miatem od niej zadnych wiesci.

— Co pisata?

— Niewiele.



Price unosi glowe.

— Wszystko w porzadku? Mam zapali¢ lampe?

— Nie trzeba, jest dobrze. Zaraz si¢ zamkne.

Kolejny napad kaszlu. Ashley spluwa flegma w chusteczke i teraz oddycha mu si¢ lepiej
niz przez ostatnich par¢ godzin.

— Moze powinienes si¢ z nig spotkac — rzuca Price.

Zapada dlugie milczenie.

— Nic by to nie dato.

— | tak powinienes sprobowac.

— Moze.

— Teraz musimy si¢ przespac.

— Wiem.

Ashley pokastuje 1 kfadzie si¢ na plecach. Czuje ostrze bryiki lodu wbijajacej mu si¢
W zebra.

— Ile masz lat, Ashley? Dwadzies$cia osiem?

— Dwadzie$cia dziewie€.

— Wciagz jeste§s miody.

— Nie czuje¢ si¢ miodo.

— Jasne, ze nie — odpowiada Price. — Ale mozesz si¢ poczu¢ mtodo, jesli tylko sobie na to
pozwolisz.

Ashley $mieje sig, ale §miech przechodzi w §wist. Zyczy Price’owi dobrej nocy i ciaéniej
opatula si¢ $piworem. W myslach probuje przypomnie¢ sobie stowa telegramu. Ponownie rozlega
si¢ topot — obluzowat si¢ kolejny odciag.



MIASTO NA WYSPIE

= G=i<

Samolot laduje na lotnisku Keflavik, trzydzie$ci mil od stolicy Islandii. Wygladam przez
okno i obserwuj¢ bus sungcy powoli po asfalcie. Pas startowy jest $liski od deszczu, a trawa ma
ciemny, intensywnie zielony kolor.

W terminalu panuje cisza. Okna sg duze i okragle, za nimi rozciaga si¢ dziwna kraina.
Odbieram plecak i mijam pustg bramke celng. W bankomacie wyptacam wigkszos¢ pieniedzy,
ktore zostaty mi na koncie, 1 po raz pierwszy mam okazje zobaczy¢, jak wygladajg islandzkie
banknoty.

Przez automatyczne drzwi wychodzg na dwor. Przerazliwy zigb. W ciagu jednego dnia
przeniostem si¢ z jesieni w zime¢. Wsiadam w autobus jadacy do centrum miasta.

W potowie drogi kierowca zjezdza bez stowa wyjasnienia na pobocze. Pasazerowie
wysiadaja, stajg przy pustej szosie, palg papierosy lub rozmawiaja przyciszonymi glosami. Po
obu stronach drogi ciggng si¢ pola spekanej lawy, zdobione mchem i porostami. Wychodze zza
autobusu i silny podmuch wiatru mato nie zwala mnie z ndg. Poty mojej kurtki trzepocza jak
wsciekle. Kierowca opiera si¢ o pojazd i zapala papierosa. Macha reka, wskazujac, bym szedt
dale;.

Schodze¢ wigc z Szosy na pole lawy. Z trudem utrzymuje rownowage, przeskakujac
Z jednego kamienia na drugi. Lawa jest czarna, porosty za$ zielone, brazowe, gdzieniegdzie
pomaranczowe. Id¢ dwadziescia jardow, potem jeszcze pigcdziesiat. Rozgladam si¢ wkoto.
Wszedzie, w kazdg strone, taki sam pejzaz.

Reykjavik to niezwykle i samotne miejsce. W ogéle nie wydaje si¢ miastem, jest raczej
zbieraning skupionych wokot zatoki kolorowych domow i dachow z blachy falistej,
wystawionych na potezny deszcz, $nieg i wiatr. Ponad tym wszystkim wznoszg si¢ ciemne
wzgorza, zwiastun dzikiego kraju.

Po jednej przechadzce w wietrznym porcie wiem juz, ze bedzie mi potrzebna cieplejsza
kurtka. Na zadaszonym pchlim targu znajduje oliwkowa niemieckg parke z demobilu.
Sprzedawczyni, starsza pani, bierze ode mnie pienigdze i rzuca madre spojrzenie zza grubych
okularéw, jak gdybysmy dzielili wspolny sekret.

— Jest bardzo ciepta — mowi.

Kiedy jednak wychodze¢ na zewnatrz, okazuje si¢, ze kurtka niespecjalnie chroni mnie
przed mroznym wiatrem.

Mieszkam w nowym, czystym i 1$nigcym hostelu mtodziezowym na wzgorzu. Przy stole
W oszklonej kuchni sporzadzam list¢ mozliwych metod prowadzenia moich poszukiwan.
Ostatecznie lista zawiera dwadzies$cia trzy pozycje. Do siddmego pazdziernika zostato mi za$
tylko jedenascie dni.

Rozmawiam z jubilerami, handlarzami antykow, nawet kustoszem w Muzeum
Narodowym. Niewiele maja do powiedzenia na temat Isleifura Semundssona. W kétko powtarza
sie kilka tych samych anegdot, zaczerpnigtych z katalogéw aukcyjnych i monografii na temat
islandzkiego rzemiosta, ktorych oczywiscie sam nie mogg przeczyta¢ ze wzgledu na
nieznajomos¢ jezyka. Dowiaduje si¢, ze Seemundsson urodzit si¢ w roku 1872, a umart w 1936.
Tworzyt elegancka bizuteri¢ inspirowang péznym stylem Urnes, ale pozostawit po sobie niewiele
dziet. Najwyrazniej nie utrzymywat si¢ ze ztotnictwa. Przyszedt na §wiat w wiosce Seydisfjorour
w okregu Austurland, na wschodzie. Nie wiadomo jednak, gdzie umart ani gdzie pracowal.



— Nie jest pan nawet pewien, gdzie zyt?

Kustosz wzdycha.

— Byl malo znanym zlotnikiem. Nikogo nie obchodzit. Pewnie spedzit cale zycie
w Austurland. W owych czasach byty tam tylko male wioski rybackie.

— Ale to przeciez nie tak dawno temu.

Mgzczyzna kreci glowa.

— Szczgsceie, ze w ogole cokolwiek o nim wiemy.

Udaje si¢ do Archiwum Narodowego, by sprawdzi¢ rejestr urodzin i zgonow.
Rozmawiam z pracownikami ambasady Szwecji, Danii i Wielkiej Brytanii, z urzgdnikami
miejskimi w Reykjaviku i w ogble z urzednikami kazdej instytucji panstwowej, gdzie mogtbym
wpas¢ na jakis trop. Nic. Jest dwudziesty dziewigty wrzesnia. Zostato dziewie¢ dni. I cho¢ jestem
dziwnie przekonany, ze Imogen byla na Islandii, nie znalaztem Zadnego dowodu. Jesli mam stad
wyjecha¢, musze zrobi¢ to szybko.

Przechadzam si¢ po rozleglym cmentarzu opodal uniwersytetu, migdzy wyszczerbionymi
nagrobkami, z ktorych wiele liczy sobie kilkaset lat. NapisOw nie daje si¢ odczytac, wyryte litery
ulegty erozji lub pokryty je porosty. Z powodu islandzkich zasad tworzenia nazwisk, te same
nazwiska powtarzajg si¢ raz za razem: Eriksson, Eriksdottir, Stefansson, Stefansdottir. Robie
kilka zdje¢, po czym udaje si¢ w nowsza cze$¢ cmentarza, by poszukac nagrobka ,,.Soames” albo
»Andersson”. Z géry wiem jednak, ze przedsiewzigcie to skazane jest na porazke.

Nastepnego dnia wczesnie rano jade autobusem do siedziby Islandzkiego Towarzystwa
Genealogicznego, gdzie odbywam dluga rozmowg z przyjaznym starszym panem. Wydaje si¢ on
zaniepokojony trudnosciami, ktore napotkatem w moich poszukiwaniach.

— Nie wie pan, w ktorej czgsci Islandii mieszkata ta kobieta? — pyta mnie.

— Niestety nie. Moze na wschodzie.

— | nie wie pan, skad przyjechata?

— Nie mam nawet pewnosci, czy w ogodle tu byila.

— A wigc zna pan wylgcznie nazwisko.

— Mogta je zmienic.

Starszy pan spoglada na mnie z sympatia.

— By¢ moze nigdy nie zdota pan dowiesc¢, ze tu przybyta, ale zarazem nie bedzie pan miat
pewnosci, ze bylo inaczej. Archiwa sg zbyt przepastne. Zaldézmy, ze zna pan jej nazwisko i wie,
gdzie i kiedy zyta. Przeszuka pan oczywiscie rejestry narodzin i zgonow. Ale i tak zostaje jeszcze
spis powszechny, archiwa parafialne, sadowe i podatkowe, gazety, dane medyczne, listy
pasazerow...

— Listy pasazerow?

— Tak, pasazerow dawnych parowcow. Te sg najgorsze. Zadnych indeksow, tylko tysigce
nazwisk, statek po statku. Jesli kobieta, ktorej pan szuka, przybyta tu przed wojna, to na pewno
droga morska. Jesli jednak nie zna pan nazwy i daty przybycia statku, przeszukiwanie list nie ma
najmniejszego sensu.

— (Gdzie one s3?

— Gdzie co jest?

— Listy pasazerow. Chcialbym je zobaczy¢.

Przekonanie go zajmuje kilka minut. Wreszcie starszy pan bierze kartke i olowkiem
zapisuje na niej adres.

— Jesli naprawde¢ pan musi wiedzie¢, listy znajduja si¢ w Bibliotece Narodowej. To
niedaleko uniwersytetu.

Unosi kartke i macha nig w powietrzu.



— Niemniej — ciggnie — osobiscie, gdybym znow byt mlodym cztowiekiem, znalazibym
lepszy sposdb zmarnowania popotudnia.

Jad¢ autobusem do Biblioteki Narodowej i przegladam ogromne listy statkow
handlowych, szukajac linii pasazerskich kursujacych z Europy na Islandi¢. Dowiaduj¢ sie, ze
kompania Eimskipafélag {slands prowadzita zegluge miedzy Wielka Brytania a Islandia. Dwa
statki z Leith do Reykjaviku przez Kopenhage, kolejne dwa z Hull, réwniez do Reykjaviku. Owe
statki miaty pecha. Trzy przepadly podczas wojny. Niemcy zarekwirowali ,,Gullfoss”

w Kopenhadze w 1940 roku. ,,Godafoss” zostat storpedowany przez U-300 u wybrzezy Islandii
w roku 1944, , Dettifoss” za$ zatopita torpeda z U-1064 w zatoce Firth of Clyde w roku 1945.
Zamawiam mikrofilmy z listami pasazeréw owych statkow z lat dwudziestych i trzydziestych.

— Przy okazji, moze bedzie pani wiedziata: czy jakies statki kursowaty z Niemiec na
Islandig¢?

Bibliotekarka marszczy brwi i przeglada przygotowany przeze mnie rewers.

— Moze co$ linii Hamburg-America. Ale nie dysponujemy listami pasazerow. Byly tez
dunskie 1 norweskie statki, moge udostepni¢ panu ich listy.

Wkroétce przekonuje sie, ze starszy pan miat racje. Rolki mikrofilméw ciagng si¢ bez
konca, do tego uporzadkowane sg wedle portow docelowych. Przewijam je pospiesznie, nie
przygladam si¢ nawet nazwiskom pasazerow, tylko nazwom statkow 1 linii. Nie mam pojecia,
kiedy i skad Imogen mogta przyby¢ na Islandi¢. Natrafiam na dunska lini¢ Det Forenede
Dampskibs-Selskab, ktorej okret — ,,Primula” — kursowatl z Kopenhagi do Reykjaviku. Listy
pasazerow sporzadzone zostaty odrecznie. Kolumny po angielsku, dufisku lub islandzku
zawieraja nazwiska, pte¢, wiek, czasem rowniez zawdd pasazerdw, port, W ktorym weszli na
poktad, oraz port docelowy.

Niektore nazwiska brzmig znajomo. Gunnar Andersson, 38, Husavik, Fiskimadur. Inny
statek, parowiec ,,Nova” nalezacy do norweskich linii Det Bergenske Dampskibsselsbab,
kursowat do Austurland. Pelna trasa wiodta z Bergen na Wyspy Owcze z przystankiem
w Eskifjordur we wschodniej Islandii po drodze do Reykjaviku. Listy pasazerow sg dostepne
tylko do potowy lat trzydziestych. Wyciggam kolejne pudetko mikrofilméw 1 juz mam zmienic¢
szpule, gdy spostrzegam nazwisko na dole podswietlonego ekranu.

Charlotte Derby. 18. Southampton, England. Eskifjorour.

To nic nie znaczy. Wiem, ze to nic nie znaczy. Angielska dziewczyna o tym samym
imieniu co moja babcia, podr6zujaca na wschodnig Islandie w lipcu 1936 roku. Przypadek
— zgadza si¢ tylko wiek, bo babcia urodzita si¢ w 1917. Dlaczego jednak przybyta na Islandi¢?
Odchylam si¢ na obrotowym fotelu 1 patrze w sufit. Wyobrazam sobie Charlotte wchodzacg na
pokiad parowca plynacego do Norwegii, a potem na Islandie, by odwiedzi¢ kobiete, ktorag
nazywala ciotka. Wyobrazam sobie Imogen przygotowujaca si¢ do tej wizyty, zamawiajaca
brosze u Isleifura. Brosze z inicjatami wyrytymi na odwrocie. ..

Absurd. Charlotte nie miata powodu, by podrézowac pod przybranym nazwiskiem.

A nawet gdyby, zapewne zmienitaby roéwniez imi¢. Poza tym Charlotte to popularne imig, na
pewno wielokrotnie powtarza si¢ na owych listach. Wracam wiec do przegladania mikrofilmow.
Nie znajduj¢ nic wigcej wsrod pasazerow ,,Novy”, cho¢ trzy kwadranse pdzniej natrafiam na
Eleanor M. Cotter, lat czterdziesci osiem, podrézujaca z Hull na pokiadzie statku ,,Godafoss”

w 1934 roku. Jedynym, co przynosi kolejna godzina, jest informacja, ze Charles Bell, lat
dziewietnascie, przybyt z Leith do Reykjaviku na poktadzie ,,Bruarfoss” w roku 1929.

Wylaczam czytnik mikrofilmoéw. Tongc, chwytalem si¢ brzytwy: przypadkowych
nazwisk, dat i portoéw. Na owych listach znajduja si¢ zapewne dziesigtki oséb o imionach
Eleanor, Charlotte czy Charles. Gdybym szukat dostatecznie wytrwale, pewnie znalaztbym



I jaka$ Imogen. Utracitem jednak wiar¢ we wlasne teorie. Pakuje rolki z mikrofilmami — pora je
zwrécic.

W hostelu sprawdzam e-mail, ale Mireille nie odpisata. Przyszta natomiast wiadomo$¢ od
Khana.

Jamesa i mnie ucieszyly informacje, do ktorych Pan dotart. Bylibysmy niezmiernie
zainteresowani wglgdem w korespondencje z 1924 roku. James wyraza jednak troske, ze obrat
Pan bledny kierunek poszukiwan, ktory nie doprowadzi Pana do dowodow, pozwalajgcych wejs¢
W posiadanie spadku. James przypomina wigc, ze dysponuje Pan ograniczonym czasem
| sugeruje ponowne rozwazenie wszystkich opcji przed poczynieniem dalszych krokéw
— zwlaszcza przed wyjazdem w miejsce tak odlegte, jak Islandia.

Zbliza si¢ pazdziernik. Powinien Pan skontaktowa¢ sig telefonicznie z Jamesem przy
pierwszej okazji. Prosze poda¢ termin, w ktorym bytoby to mozliwe.

Z wyrazami szacunku
Geoffrey Khan

Odpisuje, ze jestem juz na Islandii, ale niedtugo zadzwoni¢ do kancelarii. Nastgpnie
loguje si¢ na konto w banku. Zostato mi tylko trzysta dolaréw. Nie mam tez biletu powrotnego.
Debet na karcie kredytowej wynosi sze§¢set dwanascie dolarow, srodki dostgpne — osiemdziesigt
osiem dolaroéw. Nie moge prosi¢ rodziny o pienigdze na kontynuowanie tych bezsensownych
poszukiwan. Bez twardych dowodow nie dostang tez nic od Pricharda. Zresztg on najwyrazniej
jest przeciwny mojej podrozy na Islandie.

Wiem, ze powinienem lepiej planowaé wydatki i uporzadkowac¢ poszukiwania. Utracitem
jednak pewnos¢ siebie. Nast¢pnego ranka przypominam sobie, ze jest weekend i wszystkie
archiwa bedg zamknigte. Wracam do 16zka i lez¢ przez godzing. Czuje¢ zblizajace si¢ zatamanie
nerwowe. Wreszcie wstaje, ale przez caty dzien blgkam si¢ tylko po hostelu. Przegladam internet
i moje kserokopie. Nastroj zmienia mi si¢ co chwile o sto osiemdziesiat stopni.

O zmierzchu id¢ na basen niedaleko hostelu. Noc jest wietrzna, lecz bezchmurna. Kasjer
bierze ode mnie kilka monet i wrgcza wykrochmalony biaty recznik z naszytym logo miasta. Pod
prysznicem namydlam si¢ starannie zgodnie z instrukcjg na wiszgcym obok rysunku, potem
naciggam par¢ sztruksowych szortdw z ucigtymi nogawkami. Przeptywam zabka kilka dtugosci.
Z zewngetrznego jacuzzi za oknem unosi si¢ para wodna.

Zostawitem Mireille, by tu przyjecha¢. Oktamatem wilasnego ojca. Stuchatem tylko
prawnikow. Teraz przestalem stucha¢ nawet ich.

Wychodze z basenu, ociekajac woda, 1 przez oszklone drzwi przechodze do jacuzzi.
Powietrze jest lodowate. Nurkuj¢ w bablujacej wodzie. Przez chwile leze na plecach, patrzac, jak
para unosi si¢ w niebo. Po paru minutach urzadzenie nagle si¢ wylacza. Ponad wirujacymi
oparami widze¢ kurtyne zielonego $wiatta.

— Zorza polarna.

Woda obejmuje mnie. Polowa ciala marznie, potowa jest niemal poparzona. Zastanawiam
sie, czy zorza wskazuje mi jaki$ kierunek.

Po6Zniej tej samej nocy spaceruj¢ po centrum miasta, popijajac gin z tonikiem, ktore
zmieszatem sobie w butelce po wodzie. Wedruje gtownym deptakiem handlowym w tlumie
ludzi. Jaka$ grupka dobrze ubranych mtodych ludzi skrgca w boczng uliczke. Id¢ za nimi do
rozpadajacej si¢ knajpy, ozdobionej lampkami choinkowymi i wymalowanymi palmami. Neon



nad wejsciem informuje, ze knajpa nazywa si¢ SIRKUS. Wchodze do srodka.

Mineta dwudziesta trzecia. W barze jest niewiele osdb. Goscie zanurzaja szklanki
w wielkiej misie z ponczem, stojacej na ladzie. Robig to samo i siadam. Dziewczyna o twarzy
lalki przechodzi obok i nagle odwraca si¢, jak gdyby mnie rozpoznata. Trzyma si¢ czyjego$
ramienia, sama ledwo ustalaby na nogach. Patrzy na mnie i moéwi co$ po islandzku.
Odpowiadam, ze nie znam j¢zyka.

— Pijesz mdj poncz — stwierdza dziewczyna.

— Przepraszam, nie wiedziatem.

— To moja impreza, ale ci¢ nie znam.

— Najmocniej przepraszam.

Dziewczyna kreci powoli glowa, nachyla si¢ ku mnie i Szepcze teatralnie:

— To moje urodziny. Pij na zdrowie.

Odchodzi ze swoim towarzyszem i znikaja za nieoznakowanymi drzwiami. Bior¢ tyk
ponczu. Jest mocny, zapewne nie zalowano rumu. Smakuje jednak catkiem niezZle.

Czuje dziwny ucisk w gardle, a po chwili zaczyna mi si¢ kreci¢ w glowie. Musialem za
szybko wypi¢ alkohol. Id¢ do fazienki. Podchodzg do sedesu i nagle w lustrze widzg obcg twarz.
Ale to moja twarz. Przyblizam si¢ do lustra, przeciggam dlonmi po policzkach. Nie wierze, ze to
ja. Moje oczy wydaja si¢ wigksze, nos wezszy 1 ostrzejszy. Odwracam si¢ 1 wchodz¢ do kabiny.
Siadam, lecz po paru minutach jest mi tylko bardziej niedobrze. Wreszcie nachylam si¢ nad
sedesem i wymiotuje, dopoki w zotadku nic nie zostaje. Spuszczam wodg i znow siadam,
opierajac si¢ o zimng metalowg $ciang. Mam zamkniete oczy 1 mysli geste od zamglonych
obrazow.

Mokra piwnica niedaleko Polygon Wood w 1917, zadnego ognia, zotierze zarzucajg
sobie na szyje mokre onuce, by je wysuszy¢. Ciemnofioletowa tapeta w sypialni w Pikardii.
Mireille lezgca W ciemnosci z otwartymi oczami, wstuchana w moje kroki na korytarzu. Latarnia
kotyszgca si¢ w smaganym $niegiem namiocie na Evere$cie. Dlonie w r¢kawiczkach, z trudem
probujace zapisa¢ cos na kartce roztozonej na kolanach. Otowek wedrujacy po papierze.
Krwistoczerwony dom w Leksand, pudetko listow adresowanych do Anglii, nigdy niewystanych.
Czarne falujace wody Austurland, dwiescie pie¢dziesiagt mil stad. Strzaskane okno na brzegu.

Kto$ dobija si¢ do drzwi kabiny. Wstaje powoli, przecieram twarz papiecrem toaletowym
i otwieram. Calg tazienk¢ wypetiajg mtodzi faceci. Jeden wola do mnie co$ po islandzku, drugi
klepie mnie w ramig, obu jednak ignoruje i wychodze.

W barze jest teraz mndstwo ludzi, powietrze stato si¢ gorgce 1 wilgotne. Spogladam na
zegarek: druga czternascie. Przespatem w toalecie dwie godziny. Wchodze na pigtro, zajmuje
ostatnie wolne miejsce na kanapie kolo jakiej$ pary. USmiechajg si¢ do mnie 1 zabieraja kurtki,
zebym miat gdzie usigé¢. Zapalam cygaretke. Po chwili chlopak klepie mnie w ramig¢ i pyta,
najpierw po islandzku, potem po angielsku:

— Wszystko w porzadku?

— Tak.

— Spales.

— Chyba za duzo wypitem.

— OK — méwi. — Jak my wszyscy.

Cygaretka jeszcze nie zgasta. Zaciggam si¢ ponownie. Znow opadaja mi powieki, siadam
wiec prosto i probuje nie zasng¢. Rozmyslam o stowach Mireille, o tym, co stracg, jesli bede
kontynuowat poszukiwania. Strace nie tylko ja. Nie wyobrazam sobie bowiem powrotu do
mojego dawnego zycia w Kalifornii. Nowe zycie jednak juz mnie zmeczylo.

Mam dos¢ podrdzy. Dos¢ poszukiwan, pytan, na ktore nie potrafi¢ odpowiedzie¢. Mam



dosy¢ sprawiania Mireille i Prichardowi zawodu. Mam potad chleba z serem i napetniania butelki
woda z kranu w publicznych toaletach. Mam dosy¢ odliczania obcych monet, wojny i martwych
kochankéw. I niezliczonych okrucienstw przesziosci, ktorych nigdy nie da si¢ naprawi¢, nawet
gdyby tysiac takich jak ja przez tysigc lat latato po catej Europie.

Biore kurtke i wychodze na mréz. Czeka mnie diugi spacer powrotny do hostelu.
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Klasztor Rongbuk, wysokos$¢ 16 700 stop
Dolina Rongbuk, Tybet

Koszmarna pogoda przegonita ekspedycje z gory i wymusita odwrét w doling Rongbuk.
Wspinacze udali si¢ do klasztoru po blogostawienstwo swietych medrcoOw. Przyniesli w darze
zloty brokat i zegarek. Prawdziwy dar — worki z cementem niesione przez jaka — przybyt juz parg
tygodni wczesnie;.

Po drodze mijajg wielka kamienng stupe. Pokrywajaca ja zlota farba tuszczy si¢ na
wietrze. Wedrowcy przechodzg szeregiem w milczeniu pod pajeczyng krecacych sie mtynkow
modlitewnych i zblizaja do niskich, bielonych sal klasztoru.

Wymeczeni mezczyzni, Brytyjczycy, Gurkhowie, Szerpowie, staja na otwartym
podwodrzu. Wspinacze, podoficerowie, tragarze, poganiacze jakow, kucharze oraz szewc — razem
siedemdziesi¢ciu. W zabrudzonych dioniach kazdy trzyma pare¢ zlotych monet, ktore przyniesli
jako daning. Rozdzielono je miedzy nich godzing wczesnie;.

Mnich prowadzi Brytyjczykoéw i thumacza po waskich schodach. Naraz gdzies
rozbrzmiewa niski ton trgb. Dzwiek trwa nieprzerwanie. Gdy jeden trebacz przerywa, zeby
zaczerpnaé oddechu, drugi podejmuje muzyke. Cwieki butow wspinaczy $lizgaja sie na
kamiennych stopniach. Rozbrzmiewajg rytmiczne cymbaty. W pierwszej chwili Brytyjczycy nic
nie widzg w ciemnosci. Potem jednak kilka promieni $wiatfa zza okna pada na zniszczone
schody.

— Niektore z tych trgb wykonano z ludzkich ko$ci udowych — informuje Noel. — Maja tez
bebny zrobione z czaszek i naciggnietej ludzkiej skory.

Ashley przyglada si¢ przez okno trebaczowi.

— Dla mnie to wyglada jak mosigdz — stwierdza ochryptym szeptem.

Wchodzg do tlocznej jadalni oswietlonej tylko kilkoma lampkami maslanymi.

W ciemnosci da si¢ dojrze¢ szereg niewielkich naczyn na niskim stole. Brytyjczycy niezgrabnie
siadajg na poduszkach lezagcych na podtodze.

— Co to takiego? — pyta Mills. — Nic nie widzg.

— Makaron i ziota — odpowiada putkownik. — C6z by innego?

Brytyjczycy jedza pokrytymi laka paleczkami, mnisi dokladaja do pustych miseczek.
Putkownik spoglada na Ashleya i kreci glowa.

— Poéttorej miseczki — mowi. — Wpakujesz nas w ktopoty. Glowny lama stroit
i przygotowywat tu wszystko przez dwa dni.

— Ile pan zjad1?

— Trzy — mowi putkownik. — Wiecej nie zmieszcze.

Ashley odklada pateczki. Zdretwiata mu prawa noga, z trudem zmienia wigc pozycje.

— Jaki jest ten lama?

— Diablo imponujacy gos$¢ — odpowiada Noel. — Ponoc¢ jest reinkarnacja boga. Spedzit
trzynascie lat w jednej z tych pustelniczych cel w dolinie.

Mills oglada pateczki w niklym $wietle. Czerwona laka ztuszczyla si¢ na koncach,
drewno pokryte jest wglebieniami.

— Slady po zebach — mamrocze Mills.



— Sa pewnie starsze od ciebie — stwierdza Noel. Noel je juz siodma porcje, a z twarzy nie
schodzi mu u$miech.

Brytyjczycy gromadza si¢ w niewielkiej izbie. Niski sufit, zapach jalowca zarzacego si¢
W urnie. Mnisi siedzg na tawach u stop poteznych bostw z brazu, dmg w traby i bija w bebny.
Dwoch trzyma naprezong jedwabng tkaning niczym szeroki parawan. Thumacz naboznym gestem
kleka i bije czotem w podloge. Anglicy stoja w milczeniu, miedlac w dloniach ronda kapeluszy.
Nikt si¢ nie odzywa.

Mnisi powoli opuszczajg parawan. Odstaniajg postac siedzaca w pozycji Buddy, odziang
W bogate jedwabne szaty. Posta¢ patrzy prosto przed siebie. Traby nie milkng. Lama ma zlota,
pickna i pozbawiong wyrazu twarz. Jest Swiadom obecnos$ci Brytyjczykow, ale ich ignoruje.
Weciaz panuje milczenie.

Parawan unosi si¢ 1 posta¢ kaplana znéw zostaje zastonigta. Monotonny pomruk trab
urywa si¢. Brytyjczycy patrza na siebie, kfaniajg si¢ niezdarnie nie wiadomo komu. Potem
wychodza.

Teraz czas na wspolng uczte. Tragarze pijg chang i herbate z mastem. Do tego oczywiscie
makaron. Brytyjczycy nienawidzg tutejszej herbaty i zjetczatego jaczego mleka, biorg jednak
kolejne tyki, gdyz mnisi patrza.

Ashley od dawna jest przemarzniety, ale si¢ poci. W koncu rzuca jaka$ wymoéowke
i opuszcza towarzystwo. Idzie labiryntem korytarzy i matych sal, az w koncu wychodzi na
zewnatrz, przed gldwna brame, i Staje w jasnym stoficu. O mur opiera si¢ poganiacz mutdow
czuwajacy przy zwierzetach i machajacy batem z jaczej welny. Wyciaga jezyk na powitanie.

Ashley siada przy na wp6t zwalonym murze. Zoladek podchodzi mu do gardla. Pare
minut pozniej z klasztoru wylania si¢ Somervell, idgcy radosnym krokiem. Rece trzyma
w kieszeniach, a szalik fopocze mu na wietrze.

— Cos$ ci zaszkodzito? — pyta.

Ashley patrzy na Somervella.

— Ta przekleta herbata. Makaron zniose, ale od smrodu masta robi mi si¢ niedobrze.

A wypitem calg filizanke, Bog raczy wiedzie¢ czemu...

— Lepiej od razu sobie ulzyj — radzi Somervell, kiwajac glowa.

Ashley rozwigzuje szalik, odchodzi pare krokéw w strone kupki zakurzonych kamieni.
Zgina si¢ wpot i po chwili herbata opuszcza jego zotadek. Potem Ashley wraca do swego
siedzenia przy murze.

— Niech to diabli — wzdycha. — Nie masz moze chusteczki? Moja ostatnig kto$ podwedzit.

Somervell podaje mu chusteczke i Ashley przeciera usta.

— Powinni$my byli przynies¢ im chusteczki w darze — stwierdza Ashley. — Bardziej
uzyteczne niz brokat.

Somervell ktadzie mu dlon na ramieniu.

— Pozwdl, ze ci si¢ przyjrze. Twarz zupehie ci spierzchta.

— Nie bardziej niz innym.

— Zalecenie lekarza, nie opiera; sig.

Ashley niechetnie unosi twarz. Jego skora jest popekana i ztuszczona, gdzieniegdzie
rézowa, gdzieniegdzie czerwona, gdzieniegdzie za$ biala.

— Pokazywale$ si¢ Hingstonowi?

— Nie.

— Niegrzeczny chlopiec. Jak si¢ czujesz?

— Zdrow jak nigdy — odpowiada Ashley, pokastujac.

— Czym si¢ smarujesz?



— Kremem lodowcowym. Ale wyparowuje na stoncu.

— Uzywaj sechehaye. Ma lepszy sktad. Na noc tez natluszczasz skorg?

— Tak jest.

— No dobra. — Somervell wraca na swoje miejsce. — Tylko o tym nie zapominaj. | trzymaj
si¢ z dala od stonca, kiedy to mozliwe.

Ashley owija szyje szalikiem. Somervell patrzy nan z ukosa.

— Twoj glos brzmi coraz gorze;j.

— Od poczatku nie bylo z nim najlepie;.

— Jak tam twoj kaszel?

— Znosny.

— Odnosze przeciwne wrazenie.

Ashley ponownie przeciera twarz i sktada chusteczke na czworo.

— Kaszlesz tak samo jak ja.

— Owszem, ale ty miate$ klopoty juz wczesniej. Jesli mnie pamigé¢ nie myli, zostates
raniony w gardto.

— To byta wojna — odpowiada Ashley. — Teraz sp¢dzam wakacje w gorach.

— Mogle$ odmrozi¢ wysciotke gardia. Jesli wystapi opuchlizna, udusisz si¢. Zgto$ si¢ od
razu do Hingstona, jezeli kaszel si¢ pogorszy. I do putkownika. Zagrazasz nie tylko sobie.

Potem Somervell z namystem gtadzi brode.

— Przeceniasz wiasne sity, Walsingham. Jestes mocny, ale nie tak mocny. Oczywiscie
zrobisz, co zechcesz, ale nie mozesz w nieskonczonos¢ brac na siebie cudzych zadan, by
zaimponowa¢ pulkownikowi albo pokazaé, ze jeste$ lepszy od Price’a. Pogoda w tym roku jest
okropna i co najgorsze, zupetie nieprzewidywalna. Na Evere$cie czasem trzeba po prostu
zawrociC. Ty 1 Price jestescie znakomitymi partnerami, ale strach mnie bierze na mysl, co moze
wam przyjs¢ do glowy...

— To bez znaczenia — przerywa mu Ashley. — Nawet jesli putkownik przydzieli mi miejsce
W parze idgcej na szczyt, nie da mi Price’a jako partnera.

— Dostaniesz miejsce. Sadze, ze pulkownik si¢ do ciebie przekonat. Owszem, uwaza ci¢
za wariata. Wie jednak, ze jestes w znakomitej formie i ze wrecz palisz si¢ do tego zadania.
Pierwszg probe podejmie pewnie sam putkownik, razem ze mng. Podejscie z tlenem. Drugg pare
stworzycie ty i Price, bez tlenu. My bedziemy tymi sprawnymi, wy tymi, ktorych nic nie
powstrzyma.

Somervell kreci glowa.

— Nie lubi¢ takiej pogody — ciggnie. — Naprawde mnie niepokoi. PowinniSmy byli si¢ stad
wczoraj zabrac, ale wszyscy chcg unikna¢ kolejnego niepowodzenia. Putkownik martwi sie, co
powie prasa i co powie komitet. Ludzie w kraju oczekujg naszego triumfu, chociaz nie maja
pojecia o tym miejscu. Price musi wejs¢ na gore, by potem dawac na ten temat wyktady.
| pokona¢ wreszcie Everest, nim ta gora pokona jego. Wszystkim wiec potrzebny jest szczyt. Nie
wiem jednak, czemu ty nadstawiasz karku. Rozumiesz, co mam na my$l1i?

— Jasne.

— Oczywiscie, wypetnisz z nawigzka kazdg misje — dodaje Somervell. — Radze tylko, by$
nie pozwolil Price’owi poprowadzi¢ si¢ za daleko. Everest nigdzie si¢ nie wybiera, tkwi tu od
milionow lat. Po prostu by¢ moze w tym roku jeszcze nie uda si¢ go zdoby¢. Moze to w ogdle
niewykonalne.

Ashley patrzy na Somervella. Podaje mu zabrudzong chusteczke.

— Chcesz ja z powrotem?

Somervell usmiecha sig.



— Madrala. Zachowaj ja sobie.

Brytyjczycy siedza na tawie 1 podziwiaja wirujacych tancerzy. Ashley z ponura
fascynacja wodzi wzrokiem za ich wielkimi usmiechnigtymi maskami. Nie rozumie nic z rytuatu.
Noel wszystko filmuje, Somervell zapisuje muzyke na papierze nutowym przywiezionym
Z Anglii. Wystep si¢ konczy. Ashley i Price pomagaja upakowac sprzet filmowy do skrzyn. Noel
ktadzie im r¢ce na ramionach.

— Chce wam co$ pokazac, panowie.

Przyprowadza thumacza wyprawy i idg za starym lamg przez wietrzne korytarze. Nagle
lama zatrzymuje si¢ i wskazuje na mur. Noel klgka obok niego.

— To nowe, za poprzedniej wyprawy jeszcze tego nie bylo.

Lama przemawia do Brytyjczykéw powaznym glosem. Ashley klgka przy malowidle.
Widzi wielkg piramide Everestu i obtok $niegu wokoét szczytu. Pod szczytem lezy martwy
cztowiek, Europejczyk, przebity jakims tajemniczym przedmiotem. Otaczaja go demony,
szczekajace psy, lwy i dzicy ludzie. Ashley odwraca twarz w strone¢ tlumacza.

— Co on mowi?

Tlumacz trzyma w dloniach zakurzony melonik. Ttumaczy pomatu, ozywiona mowa
lamy niemal zaglusza jego przyciszone stowa.

— Swiety lama mowi, Ze przybyliscie naruszyé spokoj bogini gory. Ale géra was zniszczy.

Lama kontynuuje. Tlumacz spuszcza wzrok i wbija spojrzenie w kapelusz.

— Swiety lama mowi, ze gora jest bardzo silna. Poradzi sobie z kazdym.

Ashley zndéw patrzy na malowidlo. Lwy maja ten sam kolor co $nieg. Lama wskazuje
gestem martwego Europejczyka i wota co$ poteznym glosem.

— Dalej — nakazuje Ashley.

— Gora juz weze$niej zmusita was do odwrotu. Moze uczyni¢ to ponownie. Moze tez
rozstgpi¢ si¢ 1 wszystkich pochtongé. Jestescie wobec niej bezsilni.

— Ostatnio méwili to samo — wtraca Price.

Ashley patrzy na lame. Kaptanowi wypadty prawie wszystkie zeby. Ma odstoni¢te
ramiona i skor¢ osmalong dymem. Odpowiada Ashleyowi nieugi¢tym spojrzeniem.

— Swiety lama chce pana 0 co$ spytaé. Czemu pan cierpi i czemu pozwala pan innym
cierpie¢ w tej bezsensownej wyprawie?

Noel zwraca si¢ do tltumacza:

— Powiedz mu, ze to pielgrzymka. Przyszli$my na najwyzsza gore Swiata, by znalez¢ si¢
blizej nieba. Tak blisko, jak tylko mozemy by¢ w tym zyciu. — Prostuje si¢ i uSmiecha. — Powiedz
lamie, ze poszcze 1 wyrzekam si¢ jaczego masta, poki nie staniemy na szczycie. To moje
postanowienie na czas tej wyprawy.

Thumacz przekazuje to wszystko 1 zapada milczenie. Nagle lama kiwa glowa i UsSmiecha
si¢, odstaniajac samotny zab, po czym oddala si¢ korytarzem. Noel i thumacz idg za nim.

Price i Ashley zostaja. Price klgka na zakurzonej podiodze. Zapala zapatke o Sciang
i przybliza plomien do namalowanego gorskiego szczytu.

— Dziwne — mowi. — Obraz jest odwrdcony.

Ashley kiwa glowa i wstaje.

— Putkownik pewnie juz na nas czeka.

Price jednak dalej oglada malowidlo w swietle zapatki.

— Nie widzisz? Tu sg stopnie na przeteczy. Ale sa po niewlasciwej stronie.

— Masz racj¢. A teraz si¢ zbierajmy.

Price gasi zapatke i rzuca ja na ziemi¢. Razem z Ashleyem ruszaja ciemnym korytarzem.

— To wecale nie jest bezsensowne — szepcze Price.
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Wstaje przed switem, pakuje plecak tak cicho, jak si¢ da. Jest wtorek. W czwartek spadek
przepadnie. Nie moge dtuzej zosta¢ w Reykjaviku. Wiem, ze moje tropy — jubiler Isleifur
Semundsson urodzony w Seydisfjorour, dziewigtnastoletnia Charlotte Derby na liscie pasazerow
parowca ptynacego do Eskifjorour — wioda donikad. Oba miasta znajduja si¢ jednak
w Austurland. Wolg tam pojechaé niz siedzie¢ z zalozonymi rekami.

Na gornym materacu pochrapuje mtody Norweg. Starannie zawijam listy w moje
zapasowe ubrania, wpycham do plecaka $piwor, ksigzki i przybory toaletowe. Na wierzch ktade
plastikowg siatke z jedzeniem.

Dhugo czekam na przystanku autobusowym. Wreszcie zjawia si¢ autobus. Siadam przy
oknie. Jedni pasazerowie drzemig, inni czytajg gazety. Jedziemy na podinoc przez przedmiescia,
mijamy czerwone i z6tte domy z dachami z blachy falistej. Chmury na wschodzie rozswietla
wschodzace stonice.

Wyciggam z torby Sagi islandzkie i zaczynam czyta¢ wstep.

Swiat przedstawiony w islandzkich sagach jest ztozony i wielowarstwowy. Jeden podmiot
dziata czasem po stronie dobra, czasem za$ po stronie zta. Styl jest oszczedny i bezosobowy, nie
wyjasnia si¢, czemu dana rzecz si¢ wydarzyta — po prostu wydarzyta sie, 1 juz. Nie kwestionuje
si¢ przeznaczenia. Osobowos$¢ postaci przedstawiana jest przez dziatanie, nie poddaje si¢ jej
natomiast analizie. Relacje za$ sa ztozone, ksztattowane przez przyjazn, wiezy krwi, malzenstwa
i blisko$¢ przestrzenna.

Wskaza¢ mozna wiele tematow charakterystycznych dla sag — $cierajace si¢ sily
charakteru, honoru i szczes$cia. Od wynikéw owych star¢ zalezy zakonczenie historii. Postacie
musza czesto stawiaé czota fantastycznym istotom dysponujacym ogromna przewaga. Zycie jest
krotkie i niepewne. Warto$¢ cztowieka okresla chwata, jakg zdobywa w walce. Wszelka skaza na
honorze wlasnym lub rodziny musi zosta¢ odptacona — krwig lub pieni¢dzmi. Mezczyzni sktonni
sg do brutalnej przemocy, jesli doznaja zniewagi.

Ogromna rolg odgrywa tez §wiat nadprzyrodzony. W fabutach cz¢sto mamy do czynienia
z elementami onirycznymi, szczegdlnie z proroczymi snami. Idea szcze$cia przedstawiana jest
W prosty sposob, na przyktad w sadze o Njalu: cztowiek rodzi si¢ z okre§lonym zasobem
szczg$cia. Gdy 6w zasob sie wyczerpie, bohatera czeka porazka.

W zasadzie wszyscy bohaterowie sag staja przed podobnym problemem: czy ich
charakter okaze si¢ na tyle silny, by pokona¢ trudnosci, czy tez poddadza si¢ chciwos$ci, dumie
lub tchorzostwu.

Autobus zbliza si¢ do konca trasy, wiekszos$¢ pasazerOw wysiada na ostatnich
przystankach, az wreszcie zostaje sam. Kierowca zerka na mnie w lusterku wstecznym. Pojazd
skreca kilka razy 1 zatrzymuje si¢ na parkingu. Wszystkie drzwi si¢ otwieraja.

Wychodze w kierunku Drogi 1, gldéwnej szosy okrazajacej pierscieniem catg wyspe,
biegnacej wzdtuz potnocnego wybrzeza w stron¢ Austurland, a potem na potudnie. Wyciggam
mapke turystyczng Reykjaviku i studiuj¢ przedstawione na niej poétnocne przedmiescia,
pomagajac sobie starym kompasem. Niestety, fragment szosy, na ktory chee sie dostac, zostat na
mapce przestonigty reklama wycieczek po lodowcu Vatnajokull.

— To beznadziejne — szepczg.

Skladam mape i1 szukam szosy na czuja. Po godzinie bigkania si¢ trafiam wreszcie na



dhuga rampe. Staje w miejscu, gdzie pobocze jest szerokie i gdzie wida¢ mnie bedzie z daleka.
Wyciagam kciuk. Mysle, jak nedznie teraz wygladam: parka z demobilu, znoszone bragzowe
spodnie, ublocone tenisowki, wielki plecak. Nigdy wcze$niej nie podrézowalem stopem.

Samochody mijaja mnie z predkoscig czterdziestu mil na godzing, za kazdym razem
uderza we mnie podmuch powietrza. Nie patrzg kierowcom w twarz. W koncu zatrzymuje si¢
mijajagcy mnie sedan. Zarzucam plecak na rami¢ i biegng truchtem w jego kierunku.

Pierwszy kierowca, ktory mnie zabiera, jest wysoki i tyczkowaty, przystrzyzone wlosy
zaczynaja mu lekko siwie¢. Opowiada, ze jest trubadurem, pieSniarzem $piewajacym tradycyjne
islandzkie utwory ludowe. Na dowod wyspiewuje nawet kilka taktow. Gleboki glos robi
wrazenie.

— Teraz mi wierzysz?

— No jasne.

Trubadur zajmuje si¢ naprawianiem czytnikow kart kredytowych przy dystrybutorach
benzyny w catym kraju. Pochodzi z Vestmannaeyaru, archipelagu koto potudniowego wybrzeza.

Jedziemy przez zielone wzgorza. Droga kreci si¢ 1 wspina. Na wyzszych terenach migkki
$wiezy $nieg pokrywa juz kurz i mech. Ruch jest niewielki.

— Pierwszy $nieg w tym roku — zauwaza moj kierowca.

Dla zabicia czasu trubadur §piewa kilka piosenek ludowych. Jego duze dlonie mocno
trzymaja kierownice. Opowiada tez ponurg histori¢ o seryjnym mordercy, ktory zabijat
autostopowiczow.

— Moze to ty jeste§ morderca — konczy, puszczajac oko. — A moze ja.

Stajemy przy stacji obstugi na skrzyzowaniu dwoch drég. Trubadur jedzie w inng strong
niz ja. Wchodzimy do sklepu, kierowca chce mi kupi¢ hot doga. Trzy razy odmawiam, nim
wreszcie daje sobie spokdj. Jego szczodro$¢ mnie zawstydza. Zawstydza mnie tez to, jak bardzo
uzalatem si¢ nad sobg. Trubadur pyta kasjera o kawatek papieru i zapisuje swdj numer telefonu.
Podaje mi go, klepigc mnie po plecach.

— Powinienes$ bez trudu ztapac tu kolejng podwozke. W razie jakichs$ kltopotow dzwon.

Miasto Akureyri lezy na pétnocnym wybrzezu Islandii, w potowie drogi z Reykjaviku do
Austurland. Docieram tam po zmroku, mtoda kobieta podwozi mnie swoim kombi. Po drodze
patrze, jak przy¢mione $wiatta miasta odbijajg si¢ w ciemnej wodzie, nad ktorg biegnie droga.
Kobieta zostawia mnie przed hostelem. Wolatbym jecha¢ dalej, ale w nocy pewnie nikt nie bierze
autostopowiczow.

Akureyri liczy sobie szes$¢ tysiecy mieszkancoOw, a wydaje si¢ nawet mniejsze. Brodaty
recepcjonista kreci pokretlem starego telewizora. Podaje mu paszport i prosze o nocleg.

— Przyjechale$ tu autobusem?

— Nie, stopem.

Unosi brwi i podaje mi klucz.

— Jeste$ jedynym gos$ciem.

Pytam, czy moge zamowi¢ rozmowg na Koszt abonenta. Recepcjonista podaje mi stary
telefon z tarcza. Odrywa wzrok od telewizora, gdy zamawiam polaczenie z Anglig. Sekretarka
w kancelarii Twyning & Hooper od razu rozpoznaje moj glos i taczy mnie z Prichardem.

— A, toz to nieuchwytny pan Campbell — mowi Prichard. — Mieli$my twardy orzech do
zgryzienia. Nawet Geoffrey nie potrafi wyjasni¢, co robi pan na Islandii.

— Ona tu byla. Wiem na pewno, Ze tu byta.

— Zechce pan wybaczy¢ — Prichard wzdycha — ale wcale pan tego nie wie. Brosza niczego
nie dowodzi. Czy znalazt pan cokolwiek innego?

— Nic, co mozna by uzna¢ za mocny dowdd. ..



— Panie Campbell, zostaty panu tylko dwa dni. Nie sadze, by ta brosza Iub cokolwiek
zwigzanego z Islandig moglo doprowadzi¢ pana do dowodu na panskie pokrewienstwo z Imogen
Soames-Andersson.

— To element tej samej uktadanki. Poza tym nie mam innych tropow.

— Oczywiscie, oczywiscie. Ale nie utozy pan owych puzzli do czwartku. Majac to na
wzgledzie, poczynili§my pewne kroki. Jak pan pamigta, nie wolno mi ujawniac szczegotow
dotyczacych powiernictwa. Moge jednak pana poinformowaé, ze nasze podejscie do dowodow
niezbednych do przekazania spadku jest, jak by to rzec, dos¢ elastyczne. Stowem,
niewykluczone, ze informacje, ktoére pan dotad pozyskal, okaza si¢ wystarczajace.

— Myslatem, Ze nic z tego nie nadaje si¢ do wykorzystania.

— W sadzie, z pewnoscig. Ale spadkiem Walsinghama zarzadza powiernictwo. Testament
nie gra roli. Jest to tak zwane powiernictwo niejawne. Testamenty sg publiczne, natomiast
niejawne powiernictwa byty dos¢ czestg praktyka w czasach pana Walsinghama. Jesli kto$ chciat
zostawi€ pienigdze kochance lub nieslubnemu dziecku, ustanawial powiernika, ktory nastepnie
przekazywal spadek na podstawie tajnego porozumienia, czy to ustnego, czy spisanego. W tym
przypadku pan Walsingham ustanowit powiernikiem Twyninga, a majatek miat by¢ rozdzielony
wedle tajnej umowy. To wlasnie ten dokument wymienia panng Soames-Andersson: jej
nazwisko, rzecz jasna, nie mogto pojawic si¢ w testamencie. Stad wilasnie okreslenie ,,niejawne
powiernictwo”. Wiadomo, ze powiernictwo istnieje, ale nikt nie wie, jakie jest jego
przeznaczenie.

— Nie rozumiem.

— To bardzo proste. Dowody oceniane beda przez powiernikow, nie przez sad cywilny.
Rozmawiatem z innymi powiernikami...

— Kim oni s3? Jakim cudem nadal zyja?

— Obawiam si¢, ze nie moge ujawnic ich tozsamos$ci. Musi panu wystarczyc¢, ze
W dokumencie ustanawiajagcym powiernictwo dopuszczona zostata mozliwo$¢ wyboru nastgpcoéw
pierwszych powiernikow. W kazdym razie jesli wroci pan jutro do Londynu, powiernicy
przeanalizujg zebrane przez pana dowody 1 na ich podstawie podejma decyzje.

— Pana zdaniem te dowody nie byty dostatecznie dobre. A teraz niby sg?

— Mowie tylko — poprawia mnie Prichard — ze w gre wchodza pewne ustepstwa.

— Dlaczego wiec nie mowiliscie tego od poczatku? — pytam podniesionym glosem. — Catly
czas powtarzat pan, ze wszystko robi¢ nie tak. Ale to pan kazal mi podgza¢ $ladem listu Eleanor.
| list Eleanor zaprowadzil mnie tutaj. Od dwoch miesiecy stysze, ze jestem na niewlasciwe;j
Sciezce, az tu nagle...

— Panie Campbell — przerywa mi Prichard. — Powiedziatem panu tyle, ile mogtem. Nigdy
tez nie utrzymywatem, zZe istniejg jakiekolwiek $ciste kryteria oceny jakosci dowodow.
Zachecatem jedynie, by szukat pan takich dowodoéw, ktére powiernicy uznaja za przekonujace.
To, w mojej opinii, si¢ panu nie udalo. Fakt, ze powiernicy sklonni sg rozpatrzy¢ panskie
roszczenie, wigze si¢ raczej z terminem niz z panskimi ustaleniami. Nikt nie chce ot, tak po
prostu odda¢ majatku, dopoki istnieje mozliwos$¢ przekazania go potencjalnemu spadkobiercy.
Informuj¢ wigc pana o nad wyraz taskawej propozycji powiernikow i sadze, ze winien pan
okaza¢ wdzigczno$¢.

Prichard bierze wdech i odzywa si¢ tagodniejszym glosem.

— Istotniejsze jest jednak to, co powiem teraz. Musi pan wroci¢ do Londynu. Mozemy
zorganizowa¢ panu podr6z i umowi¢ na jutro spotkanie. Nie obiecuje niczego, jesli chodzi o jego
rezultat. Zapewniam jednak, Ze jesli w czwartek wcigz bedzie pan na Islandii, spadek przepadnie,
a pan nie dostanie nawet jednego pensa.



Zapada dhuga cisza. Recepcjonista nadal bawi si¢ telewizorem. Przeciggam dtonig po
twarzy i mowig niemal niedostyszalnym szeptem:

— Nie obchodzi mnie to.

— Przepraszam?

— Nie obchodza mnie pienigdze.

— Nie obchodzg pana pienigdze — powtarza powoli Prichard. — Czy jest pan tego pewny?
Czy moze pan sobie wyobrazi¢, jak bedzie pan oceniat swa decyzje za dziesi¢¢ lat? Za
czterdziesci lat? Osobiscie nie wiem, czy jest pan dostatecznie dojrzaly, by dokonywacé tego
rodzaju wyborow. Nie chce uderza¢ w protekcjonalny ton, panie Campbell, ale ma pan dopiero
dwadziescia trzy lata i chce pan odrzucic. ..

— Jakie to ma dla pana znaczenie, kto dostanie pienigdze? Jest pan tylko prawnikiem.

— Zapewne to rzeczywiscie bez znaczenia. Nie chodzi jednak o pienigdze. Prosze
przyjrze¢ si¢ faktom.

Prichard wypuszcza szybko powietrze. Mowi coraz glosnie;.

— Fakt numer jeden. Ashley Walsingham umart samotnie na Mount Everescie w wieku
dwudziestu dziewigciu lat. Fakt numer dwa. Pan Walsingham pozostawit niemal catg fortune
pannie Soames- Andersson, kobiecie, ktorej nie widziat od siedmiu lat. Fakt numer trzy. Panna
Soames-Andersson nigdy nie zglosila si¢ po spadek. Fakt numer cztery. Panska babka ani matka
nigdy nie zglosily si¢ po spadek. Fakt numer pig¢. Nasza kancelaria dowiedziata si¢ o istnieniu
listu aczacego pana z panng Soames-Andersson niecate trzy miesigce przed wygasnigciem
osiemdziesi¢cioletniego powiernictwa. Co to wszystko panu mowi?

— Nic. To szalenstwo.

— Myli si¢ pan, panie Campbell. Czy sadzi pan, ze nie dostrzegam, jak
nieprawdopodobnie to wszystko brzmi? Oczywiscie, ze dostrzegam. Ja, Geoffrey, kazdy, kto
miat zwigzek ze sprawg Walsinghama. I wlasnie dlatego ma ona tak wielkie znaczenie. Moze na
staro$¢ postradatem rozum, wiem jednak, co wynika z tych faktow.

— Nic. To tylko chaos.

— Bynajmniej — zaprzecza Prichard. — Wszystkie znaki wskazujg na pana. Im wigcej si¢
dowiaduje, tym bardziej jestem pewien. Przesadg byloby moze stwierdzenie, ze Ashley
Walsingham zginat dla tych pieniedzy albo Ze one stanowily przyczyne jego rozigki z panng
Soames-Andersson lub nieszczes$¢ panskiej babki czy matki. Wszyscy oni jednak zaznali
cierpien, pan za$ jako jedyny ma szans¢ co$ zyska¢. Moze sentymentalny ze mnie i stary ghipiec,
lecz nie znidstbym mysli, ze pan wszystko to odrzucit tylko po to, by na krancach Europy
potwierdza¢ swe szalone hipotezy. To po prostu nie fair wobec pana. I nie fair wobec panskich
przodkow.

Krece glowa, nawijajac kabel telefoniczny na palce.

— Nie moge zawrdci€. Jestem juz tak blisko...

— Moze jest pan blisko — méwi Prichard. — Ale watpig, by znalazt pan to, czego szuka.

Milczymy. Wreszcie Prichard oznajmia, ze Khan spodziewa si¢ kontaktu ze mna
najp6zniej jutro rano. Oddaje recepcjoniscie telefon.

— Jak daleko stad do Austurland?

— Do Austurland? Po co chcesz tam jecha¢?

— Zeby poplywaé.

Recepcjonista nie usmiecha sie.

— Dwiescie sze$¢dziesiat kilometrow do Egilsstadir.

Zapada noc, gdy przyrzadzam kolacj¢ w hostelowej kuchence. Gotuje spaghetti.
Dwukrotnie owinatem szyj¢ szalikiem. Jem samotnie, wygladajac przez okno w ciemno$¢.



Czy Prichard wie wszystko? Nawet to, czego jeszcze nie odkrylem? Czy wszystko to
zaplanowal? Nie wiem, kto inny miatby $rodki, by stworzy¢ podobng mistyfikacj¢. Z drugiej
strony — czemu Prichard mialby to robi¢? A jesli spisek istnieje, kto jeszcze w nim uczestniczy?
Mireille? Desmarais? Karin? Wszyscy, ktorych poznatem w Europie? Czy Ashley i Imogen
w ogole istnieli? Wszak fakt, ze znalaztem listy, jest wrecz nieprawdopodobny. A moze
przesztos¢ tylko czeka na kogos, kto naprawde pragnie jg odkry¢?

Musze podjac decyzje. W Akureyri znajduje si¢ niewielkie lotnisko. Jesli kancelaria
pokryje koszty podrozy, mogtbym dolecie¢ do Reykjaviku, a stamtad do Londynu. Albo
podrézowac dalej na wschdd 1 w ciggu kilku godzin dotrze¢ do Austurland. Nawet jesli znajde
tam kolejne dowody, bedzie juz zbyt p6zno, by wréci¢ do Londynu przed wygasnigciem
powiernictwa.

Biore kurtke i aparat fotograficzny i ide do centrum miasteczka. Wszystkie sklepy
I zaktady sg juz zamkniete. Przypomina mi si¢ Pikardia. Tam réwniez nic nie bylo otwarte, ale
Mireille opowiadata, jak poszczegolne sklepy 1 kawiarnie wygladaja w srodku. Powiedziatem
woweczas, ze miasta Pikardii wydajg si¢ zimne 1 samotne, a Mireille wrzucita papierosa do
rynsztoka.

,P0 to tu przyjechales. Nie dla §wiatet Boulevard Saint-Germain. Chciale§ wlasnie tego”.

»Naprawde?”

,,Kazdy moze pokocha¢ Paryz. Ale to miejsce jest tylko dla ciebie i dla mnie”.

Jestem w centrum Akureyri, stoje na srodku pustej ulicy. W mzacym deszczu dobiega
mnie echo dalekiej muzyki. Podgzam za hatasem, az docieram do matego baru z zaparowanymi
oknami. Robig kilka zdje¢, nie wchodze jednak do srodka. Wracajac do hostelu, znow widze
zorzg¢ polarng, turkusowe $wiatto kotyszace si¢ jak satynowa opaska na wietrze.

W pokoju panuje zigb — kaloryfer zostat zakrgcony. Wystarczy przekreci¢ zawor, a za
dziesie¢ minut bedzie ciepto. Ale nie robi¢ tego. Zapinam si¢ w $piworze 1 wiaczam lampke
nocng, po czym zaczynam lekturg jednego z listow Imogen. Za oknem widze delikatne §wiatto
gwiazd.



il S
6 czerwca 1924
Oboz VI, wysokos¢ 26 800 stop
Mount Everest, Tybet

Noc nie miata poczatku ani konca. Swiatlo znikneto wiele dni wezesniej. Dwaj wspinacze
nie wychodza na zewnatrz, by oglada¢ ostatnie promienie zachodzacego stonca. Lezg zwinigci
W malym namiocie w obozie VI, na kamieniach starannie utozonych w wysoka na szes¢ stop
platforme na stromym zboczu. Wiele kosztowato rozbicie obozu tutaj, tak blisko szczytu. Dwa
dni wczesniej putkownik 1 Somervell probowali doj$¢ na wierzchotek z tlenem. Zabrakto im
tysigca stop. Jutro rano wyruszg Ashley i Price, tym razem bez tlenu.

Price wmusza w siebie kolacje sktadajacg si¢ z marmolady pomaranczowe;j
i skondensowanego mleka podgrzanych w rondlu. W rogu namiotu lezg nieotwarte puszki
Z migsem, wspinacze nie sg jednak w stanie je$¢ niczego procz stodyczy. Price spierzchnietymi
ustami siorbie gesta miksture. Podaje rondel Ashleyowi.

— Musisz co$ zje$s¢ — mowi poswistujgcym glosem.

Ashley patrzy na rondel i krgei glowa.

Zapalaja prymus, by ugotowac herbatg, ale punkt wrzenia jest tu zbyt niski. Po godzinie
napar jest co najwyzej letni i ztocisty. Pija, nim jednak koncza, resztka herbaty zamarza im
w kubkach.

Niewiele mowia. Lezg zwinieci w podwojnych §piworach 1 masujg dlonie i stopy, liczac,
ze doptynie tam cho¢ troche krwi i wroci czucie. Pora spac.

Podloze, na ktérym stoi namiot, jest pochyte 1 nieréwne. Price lezy nizej, pod
za$niezonym ptotnem. Czasem Ashley stacza si¢ we $nie na Price’a. Obaj sg zbyt wyczerpani, by
si¢ irytowac. Price traca Ashleya tokciem w plecy. Ashley jeczy i powoli czolga si¢ na
poprzednie miejsce. Caty cykl powtarza si¢ z ponurg regularnoscig.

P16tno wzdyma si¢ wsrod wizgoczacego wiatru. Po chwili wzglednego spokoju wiatr
wzmaga si¢ bardziej niz poprzednio. Panuje oghiszajacy hatas, cale niebo zdaje si¢ wrzeszczed.
Co$ uderza o namiot. W poéldelirycznym $nie Ashley mysli, ze to jakie$ stworzenie dobija si¢ do
srodka. Price nachyla si¢ do niego i krzyczy:

—To 16d! Lod z jakiego$ nawisu!

Wichura znéw si¢ wzmaga. Kazdy podmuch jest gorszy, $nieg przedostaje si¢ przez
cienkie topoczace ptotno. Ashley probuje zaglebi¢ si¢ w §piworze, ale jego kotnierz zaparowat
i zamarzt. Chwilami wiatr nieco si¢ uspokaja, lecz natychmiast znoéw przybiera na sile, jak gdyby
przygotowywat si¢ na potworny finat.

Cos$ trzeszczy 1 nagle namiot si¢ zapada. Odciag si¢ urwal. Price rzuca si¢ na oblodzone
ptétno, by namiot nie odleciat. Ashley w ciemnosci probuje wymacac kurtke. Musi wyjs$¢
na zewnatrz i umocowac odciagg. Pt6tno namiotu spada mu na twarz, kiedy szuka rekawa swej
gabardynowej kurtki, sztywnej i obsypanej $niegiem. Wtozenie kurtki i spodni zajmuje mu pare
minut, Price w tym czasie przytrzymuje namiot. Ashley mysli, Ze namiot moze si¢ osunaé¢
zboczem, ale umys! ma przytlumiony i perspektywa ta wydaje si¢ zaskakujaco obojetna.

Po omacku ociosuje 16d z butow i wsuwa w nie stopy. Z przerazeniem bierze oddech.
Buty sa zamarznigte na ko$¢. Zawigzuje sznurowadta, potem z mozolem rozwigzuje swymi
wykrzywionymi bialymi palcami wejscie do namiotu. Do $rodka wpada wir $niegu. Ashley



wychodzi w zamiec.

Gora wyje. Krzyczacy wiatr uderza Ashleya. Nie daje si¢ usta¢ na nogach, wiec Ashley
na czworakach czotga si¢ po lodzie. Znajduje urwany odciag. Linka byta zakotwiczona miedzy
dwoma pot¢znymi kamieniami, z ktdrych kazdy wazy po kilkaset funtow. Kamienie jednak si¢
przesunety. Ashley niezdarnie nacigga ling i okreca ja wokot innych glazéw. Przytupuje. Jego
palce sa kompletnie zdretwiate. Dwukrotnie linka wypada mu z rak i musi ja wymacac. Ma
wrazenie, ze palce u stop wtopily si¢ w blok lodu. Proste zadanie przeciaga si¢ w powolna
agonie.

Wreszcie Ashley moze wroci¢ do namiotu. Powrdt zajmuje kilka minut, Price bowiem
zawigzal wejscie, by $nieg nie dostat si¢ do srodka. Ashley zwala si¢ na swoj $piwor, z trudem
chwytajac oddech. Zimne powietrze kluje go w pluca.

— Wtaz do $piwora! — wola Price. — Zamarzniesz.

Price potrzasa Ashleyem 1 probuje nakry¢ go spiworem, ale Ashley si¢ nie rusza. Dopiero
po dziesigciu minutach Price’owi udaje si¢ go opatulic.

— Jak twoje rece?

— W ogole bez czucia.

Price masuje przez jaki$ czas dlonie Ashleya, probujac przywroci¢ w nich krazenie.
Ashley wcigz ma odretwiale palce. Price klepie je desperacko, a Ashley krzywi si¢ z bolu
I zagryza wargi. Wie, ze dlonie Price’a sg pewnie w nie lepszym stanie, ale woli o to nie pytac.

Mija godzina, nim wreszcie obaj lezg w $piworach. Ashley wie, Ze tej nocy si¢ nie
ogrzeja. A rano muszg i$¢ jeszcze dalej. Nie wie, czy $pi. Noc uptywa mu w napadach delirium
I przerazajacej trzezwosci umystu. Tylko cykliczne ataki kaszlu sa z pewnoscia realne. Jest mu
tak zimno, ze zaglebia twarz w mokrej flanelowej wysciotce $piwora, w rozrzedzonym powietrzu
jest jednak za mato tlenu i Ashley zaczyna si¢ dusi¢. Obraca si¢ na bok 1 patrzy na ptotno
namiotu.

Wojna skonczyta si¢ cztery miesigce temu. Ashley spedzit w Londynie trzy dni. Oddat
mundur krawcowi na szmaty i kupit trzy nowe garnitury, jeden z tweedu i dwa z flaneli. Lata
noszenia sztywnego munduru sprawiaja, ze material garnituru zdaje si¢ niewyobrazalnie migkki.
W ponure niedzielne popotudnie bez zaproszenia udaje si¢ taksowkg na Cavendish Square i puka
do drzwi. Zapowiada si¢ pokojowce. Po chwili w wejsciu staje ojciec.

— Podobno znatl pan moja corke?

— Owszem, znalem.

— Panskie nazwisko?

— Walsingham. Ashley Walsingham.

— Przykro mi, nigdy o panu nie styszatem.

Ashley wyjmuje z kieszeni tekturowe folio. Otwiera i pokazuje portret.

— Skad pan to ma?

— Od niej. Prosz¢ spojrze¢ na napis z tytu.

— W porzadku.

Ojciec omiata spojrzeniem inne domy przy placu, po czym zndw przenosi wzrok na
Ashleya.

— Rozumie pan, ze rozlgka z naszg corka jest dostatecznie bolesna i bez obcych ludzi
zjawiajacych si¢ u naszych drzwi. Nie twierdzg, Ze spodziewa si¢ pan jakichkolwiek korzysci,
niemniej nic nie moge dla pana zrobic.

Ojciec zamyka mu drzwi przed nosem. Ashley uderza kotatka, ale znéw zjawia si¢
pokojowka. Kioci si¢ z nig bez sensu przez kilka minut, az dziewczyna zatrzaskuje drzwi.
Kotacze dalej, zastanawiajac sig, czy zdotatby wywazy¢ drzwi, gdyby wziat odpowiedni rozbieg.



Stoi jeszcze minute na ganku i kipi gniewem. Wktada zdjecie z powrotem do kieszeni i odchodzi.

W nastepnym tygodniu dostaje krotki list od Eleanor, ktdra proponuje spotkanie w Lyon’s
Corner House przy Coventry Street. Ashley idzie wcze$niej do fryzjera, by si¢ ogoli¢. Spodziewa
sig, ze siostra Imogen chce go ostrzec czy odstraszy¢. Gdy jednak wchodzi do przestronnej
jadalni, Eleanor wstaje, machajac, i Ashley od razu wie, ze si¢ omylil. Eleanor zmusza si¢ do
powitalnego usmiechu. Wyglada, jakby za chwile miata wybuchna¢ tzami. Siadaja.

— Zamowitam herbate — mowi Eleanor nieprzytomnym glosem. — Nie jest pan chyba
glodny, panie Walsingham? Jesli chce pan co$ zjes¢, w karcie jest sporo dan...

— Herbata w zupetnos$ci wystarczy.

— Nigdy wczesniej nie bytam w tym lokalu. Zdaje si¢ nie najgorszy.

— Zdecydowanie nie najgorszy.

Zapada milczenie. Ashley przyglada si¢ Eleanor 1 mysli, jak bardzo jest pigkna. Ma oczy
swej siostry. Zjawia si¢ imbryk z herbatg, Ashley rozlewa ja do filizanek. Sam nie pije.

— Bardzo sig¢ ciesze, ze wyszed! pan cato z wojny — méwi Eleanor. — Czgsto o panu
myslalam. Oczywiscie Imogen nie méwita o niczym innym...

— Ona zyje, prawda?

— Tak.

— Ale nie w Anglii.

— Nie.

— Gdzie ona jest?

Eleanor sklada r¢ce na kolanach i odwraca twarz.

— Nie moge powiedzied.

— W takim razie po co to spotkanie?

— Bytam akurat w domu, gdy si¢ pan zjawil. Ustyszatam panskg rozmowe z papg. Nie
moglam tego znies¢. Zashugiwat pan na wigcej. Jestem o tym przekonana.

— Czy powie mi pani, gdzie ona jest?

— Decyzja nie nalezy do mnie, lecz do niej. Gdyby chciata, sama zdradzitaby panu t¢
informacje.

— W takim razie to ona, a nie ojciec pan, podjeta decyzje o wyjezdzie?

— Nie potrafi¢ powiedzie¢. — Eleanor wzdycha. — W kazdym razie ona postanowila, ze juz
tu nie wroci.

— Skad ta cata tajemnica?

Eleanor bierze tyk herbaty.

— Przypuszczam, ze Imogen pragneta zacza¢ wszystko od nowa. Nie chciata, by pan jej
szukal. Ale nie chodzilo tylko o pana. Wie pan, ze Imogen nie potrafi postgpowac w sposob
konwencjonalny. Papa wiclokrotnie probowat ja namowic, by wrocita. Ale marzylo si¢ jej nowe
zycie, my za$ musieli§my to zaakceptowac. Nie wszystko moge panu powiedziec...

— Przeciez juz si¢ pani zdradzita.

Eleanor kreci glowa 1 patrzy w filizanke.

— To ciagnie si¢ zbyt dlugo. Nie robi¢ nic niewlasciwego, moéwigc panu, ze Imogen zyje.
Wszak juz pan to wiedziat. Pewne jest tez, ze nigdy nie wrdci do Anglii. Jest uparta. Pan
rowniez. Serce mi si¢ famato, gdy dobijat si¢ pan do drzwi. Wiedziatam, ze jesli si¢ z panem nie
spotkam, bedzie pan wracat latami...

— Tak dlugo, poki jej nie zobacze.

— Nie wolno panu — btaga Eleanor. — Moze uda si¢ ja panu znalez¢. Ale co wtedy? Bytby
si¢ pan jej tylko narzucal. Imogen chce by¢ samotna. Wiem, Ze to okrutne, lecz pan musi
pozwoli¢ jej odejsc.



Eleanor u$miecha si¢ odrobing.

— To bardzo osobliwe. Imogen mowila, ze pan zawsze jest skory do zartow. W tej chwili
wydaje mi si¢ pan jednak najbardziej powaznym czlowiekiem, jakiego kiedykolwiek spotkatam.

Oboje popijaja herbate, Eleanor dolewa wiecej. Waha sig, prostuje serwetke na kolanach.

— Moze nie powinnam byta przychodzi¢, skoro nie mam panu nic waznego do
powiedzenia. Caly tydzien mys$lalam, jakie to niezwykte, ze wcigz zywi pan do Imogen uczucia,
cho¢ minglo tyle czasu, a znaliscie si¢ tak krotko. Dzisiejszego ranka pomys$latam, ze moze
w tym wiasnie tkwi sedno. W naszej rodzinie bylo bowiem podobnie. W miodosci sadzitam, ze
rodzice kochaja Imogen bardziej niz mnie, bo ja tak trudno bylo kocha¢. Nigdy nie mieli jej
W pehni dla siebie... — Eleanor wzdycha. — Prosze wybaczy¢. Moze lepiej, bym juz poszia.
Zahuje, Ze nie mam panu nic lepszego do powiedzenia, ale tak to juz jest. Pan to zrozumie, panie
Walsingham. | zrozumie pan, ze nie moze jej wigcej zobaczyc.

Eleanor wstaje, Ashley roéwniez podnosi si¢ z krzesta. Nachyla si¢ ku niej i pyta szeptem:

— Co z dzieckiem?

— Przepraszam?

Ashley nachyla si¢ jej do ucha. Jego stowa brzmia wyraznie posréd pobrzekiwania
filizanek.

— Byla przy nadziei, ale stracita dziecko. Tak mi napisala.

Eleanor trzesie glowa, czerwienigc sig.

— Nic mi nie wiadomo...

— Co si¢ stato? Byta pani przy niej?

— Nie. Nigdy nie zdradzita, ze jest w cigzy. Moze si¢ mylila...

— Brednie. Przyjechata do Francji, by mi to powiedzie¢.

Eleanor nerwowo rozglada si¢ po sali.

— Nic nie wiem. Kompletnie postradata zmysty, gdy przyszta wiadomos$¢ o panskiej
$mierci. Wyjazd do Francji byt szalenstwem. Potem jej juz nie widziatam. Przepraszam,
naprawd¢ musze juz i$¢. ..

— Proszg zostac.

Ashley gestem dloni wskazuje, by Eleanor usiadta. Eleanor kr¢ci glowa. Patrzy ze
wspotczuciem na Ashleya.

— Nie potrzebuje pan tego stysze¢, ale i tak powiem. Oboje byliscie dzie¢mi, pan i ona.
Nie rozumie pan? Imogen byla zaledwie dzieckiem. Teraz jest kobietg. Pewnie by jej pan nie
poznal. Oczywiscie, mojej siostrze bardzo na panu zalezalo. Zawsze tak bedzie. Ale to, co si¢
wydarzyto, nalezy juz do panskiej przesztosci i jej przesztosci. Nigdy pan tego nie odnajdzie,
niewazne, jak wytrwale bedzie pan szukat.

— Nie poddam sig...

— Juz si¢ pan poddat — odpowiada Eleanor. — Tylko jeszcze nie zdaje pan sobie z tego
sprawy.
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Trzy podwozki i dostaj¢ sie z Akureyri do Austurland. Nieznanymi samochodami
podrozuje posrod wulkanicznych jezior i shupow zastyglej lawy wznoszacych si¢ znad ciemnej
wody. Czekam godzing na zwirowej drodze, na skraju zamglonej pustyni o czarnym piasku.

Ostatni kierowca to dlugowtosy chlopak, ktory zarabia na zycie jako kelner. Z tyhu,

w dziecigcym foteliku, siedzi mata dziewczynka. Szosa wije si¢ przez torfowe, porosnigte mchem
wzgorza. Dwa razy musimy si¢ zatrzymac, bo dziecku robi si¢ niedobrze od zakretow. W koncu
wjezdzamy w doling, gdzie szosa krzyzuje si¢ z mniejszg drogg biegngca na wschod.

— Jade na potudnie — moéwi chlopak. — Idz w strong morza. Kawatek dalej jest maty hotel.
Moge ci¢ tam wysadzic...

— Tu bedzie w porzadku. Latwiej ztapa¢ stopa na skrzyzowaniu.

Kierowca patrzy na mnie z troskg.

— Pamigtaj — powtarza — jakby co, hotel jest tuz za rogiem.

Czekam na skraju drogi biegnacej na wschod, od czasu do czasu kopng kamien, by zabi¢
nud¢. Znow zaczyna padac, zrywa si¢ wiatr. Drepcze poboczem, zeby si¢ rozgrzaé, tam
I Z powrotem, po krotkim odcinku asfaltu. Mam na sobie wszystkie moje ubrania, warstwa na
warstwie, wedle starannie prze¢wiczonego systemu. Trzy T-shirty, dwie koszule z kotnierzykiem
i lekka kurtka; dwie pary lekkich spodni, dwie pary zwyktych skarpetek i para wetnianych, parka,
szalik i welniana czapka.

Deszcz przechodzi w grad. Odwracam si¢ tylem do wiatru, a drobiny lodu uderzaja
rytmicznie w moja kurtke jak naboje ze srutowki. Patrze na zegarek. Osiemdziesigt minut i ani
jednego samochodu. Grad przybiera na sile. Procz cienkiej wstazki asfaltu nie wida¢ tu ani $ladu
cywilizacji.

Jutro stracg majatek. Probowatem o tym nie mysle¢, lecz taki fakt trudno zignorowac.
Kopie¢ czarny kamien. Moze wszystko przepadto, jeszcze zanim wyruszylem z Kalifornii? Moze
od poczatku bylo pewne, ze skoncze na tej bezsensownej szosie, dygoczac z zimna. Moze Ashley
tez byl skazany na kleske — kleske w mitosci, klgske we wspinaczce. Niewazne, co zrobit
— zakonczenie musialo by¢, jakie bylo. Samotny cztowiek w $niezycy na najwyzszej gorze
swiata. Kazdemu przydzielony jest pewien zasob szczes$cia. Gdy zasob si¢ wyczerpie — juz po
tobie.

Znowu odwracam si¢ w stron¢ drogi. Przede mng zatrzymuje si¢ srebrny sedan. Kierowca
opuszcza szybe. Ma okulary w drucianej oprawce, chyba niewiele brakuje mu do czterdziestki.
Migkkim glosem odzywa si¢ po islandzku, potem po angielsku.

— Co pan tu robi?

Wsiadam do samochodu. Ruszamy, a kierowca przekrgca do oporu pokretto ogrzewania.

— Teraz ciepto?

— Tak, dzieki.

L6d na moich ramionach topi si¢ 1 sptywa po kurtce. Kierowca kreci glowa.

— Niezta pora na tapanie stopa. Myslatem, Ze jest pan duchem. Niemiec?

— Niemiecka kurtka. Ja jestem z Kalifornii.

— Stoneczna Kalifornia — mruczy kierowca. — Po co pan stamtad wyjezdzat?

— Pewnie powinienem byt zostac.

—No, ja bym zostal.



Kierowca przestawia nawiew w mojg strong.

— Grad przyszedt wczesnie w tym roku. Ma pan pecha.

— Wiem.

Okazuje sig, ze kierowca jest bibliotekarzem na uniwersytecie w Akureyri. Dorastat
w Austurland, teraz jedzie do domu rodzicow w Seydisfjordur. Gawgdzimy o ksigzkach.
Wspominam, ze czytam wlasnie sage o Njalu. Wydaje si¢ zadowolony, opowiadam wigc nieco
0 moich badaniach.

— Isleifur — powtarza. — Nigdy 0 nim nie styszalem. Nie znam si¢ jednak na bizuterii.

Rzuca na mnie okiem.

— Jednego nie rozumiem. Czemu ta Angielka tu przyjechata?

— W tym problem. Nie ma zadnego powodu.

Bibliotekarz si¢ usmiecha.

— Jest jeden powdd, by przyby¢ na Islandig.

— Jaki?

— Islandia lezy z dala od reszty Swiata.

Bibliotekarz wrzuca nizszy bieg. Maly silnik warczy, gdy podjezdzamy stromym
wzniesieniem. Wzgorza, thumaczy bibliotekarz, byty zamieszkane od stuleci, ale po dawnych
osadach pozostato niewiele §ladow, jedynie par¢ kamieni wsrod trawy. Rozmawiamy
0 niezliczonych historiach, ktore ludzko$¢ zapisata lub utracita, i 0 historii, ktora ja staram si¢
pozna¢. Bibliotekarz mowi, ze na jedng zachowang histori¢ przypada tysigc zapomnianych
i zabranych do grobu.

— Proszg sobie tylko wyobrazi¢, ze ci panscy Anglicy nie prowadzili korespondenciji.
Skad by pan wiedzial, ze w ogodle istnieli?

Jedziemy przez wzgodrza, czarne i zielone przetecze pokryte ptachtami §wiezego $niegu.
Bibliotekarz mowi, ze kiedy byt dzieckiem, pewna stara kobieta poszta szuka¢ tu zblgkanej owcy
I zgubila si¢. Zdarzylo si¢ to jesienig, kiedy wszystko zasnuta gesta mgla. Stara kobieta byta
jednak dobrym piechurem.

Po zmroku zapuscita si¢ glebiej w gory, ale poslizgneta si¢ 1 ztamata noge. Nie mogta 18¢€.
Noce byly dtugie i ciemne. Padat lodowaty deszcz.

— Przezyta?

Bibliotekarz kiwa glowa.

— Miata na sobie tradycyjny str6j. Gruba wetna. Nawet na deszczu ci¢ ogrzeje.

Ratownicy dopiero po dwodch dniach znalezli starg kobietg. Gdy do niej dotarli, méwita
nie 0 zblagkanych owcach, lecz o jakich$ dziwnych snach, o tajemnicy skrywanej posrod wzgorz
i przeteczy. Co$ o tym, ze przywiodta ja tam obietnica tajemnicy, jak w legendach o Nykuru
— rzecznym koniu, ktory kusi ludzi, by wsiedli na jego grzbiet, po czym unosi ich w jezioro,
gdzie tong.

— Stara kobieta — mowie. — Mieszkata tu, gdy byt pan mtody?

Bibliotekarz wzrusza ramionami.

— Chodzitem wtedy do podstawowki. Musialo to by¢ w siedemdziesigtym 6smym, moze
siedemdziesigtym siodmym. Ale nie byta Angielka, jesli o to ci chodzi. Byla Szwedka,
przyjechata tu przed wojna.

— Moze pan zmniejszy¢ ogrzewanie?

Bibliotekarz przekreca pokretlo z czerwonego na niebieskie. Pytam, czy stara kobieta
nadal zyje. Nie jest pewien — wkrotce po wypadku sprzedala farme i si¢ przeprowadzita.
Powtarza, Ze byla Szwedka 1 mowita po islandzku ze szwedzkim akcentem. Jej maz umart dawno
temu. Mieszkala tu z opiekunka, rowniez Szwedka.



— Moge na chwile otworzy¢ okno?

— Jasne.

Opuszczam szybe do potowy. Czuj¢ zimny wiatr na twarzy. Jestesmy akurat na szczycie
wzniesienia i widze¢ w dali ocean, jego ciemna, szklista wode migdzy waskimi palcami fiordu.
Mijamy zakret i ocean znika.

Bibliotekarz spoglada na mnie.

— Niedobrze panu? Mam si¢ zatrzymac?

— Wszystko w porzadku, po prostu potrzebowatem powietrza. Prosze poshichac, spotkat
pan kiedys t¢ kobiete?

— Kilka razy. Niewiele osob mieszka w tej okolicy. Ale na pewno nie byta Angielka. Na
Sto procent.

— Byt pan w jej domu?

— Raz. Wszedtem tylko za prog.

Bibliotekarz thumaczy, ze jego ojciec kolekcjonowat ksigzki. Kiedys, na wyprzedazy,
kupit caty osobisty ksiegozbior, zawierajacy obcojezyczne ksigzki, miedzy innymi po francusku.
Wiedziat, ze stara kobieta czyta po francusku, kazal wigc synowi zanie$¢ jej wybrane tomy.

Przeszywa mnie dreszcz. Niebo zapada sig.

— Moze pan si¢ na moment zatrzymac?

Kierowca kiwa glowg 1 wciska hamulec, stajac na srodku szosy. Wlacza swiatta awaryjne,
cho¢ przez calg droge nie mingl nas ani jeden samochod. Miga trojkatna lampka na desce
rozdzielczej. Wysiadam, robi¢ pare krokow, ale potykam si¢ o wystajacy kawalek lawy i upadam.
Kalecze si¢ w dlon. Wstaje¢ 1 patrze na struzke jasnej krwi, sptywajacej mi po przegubie.

Bibliotekarz podchodzi i pyta ostroznie:

— Wszystko w porzadku?

— Tak. Po prostu potrzebuje troch¢ powietrza.

Probuje sie uspokoié, biore powolne, glebokie oddechy. Patrz¢ w chmury, starajac si¢
ustali¢ potozenie Stonca i Ziemi. Odwracam si¢ do bibliotekarza.

— Jak ona wygladata?

— Kto?

— Stara kobieta. Jak wygladata?

— Nie bardzo pami¢tam. Siwe wiosy. Niebieskie oczy.

— Wzieta ksigzki?

Bibliotekarz kreci glowa. Zdejmuje okulary 1 przeciera szkta chusteczka.

— Wiekszo$¢ odestata z powrotem. Bytem strasznie zty. Sporo wazyly, a musialem je
odnies¢.

— Co zachowala?

— To bylo dawno temu — méwi bibliotekarz, wzruszajac ramionami.

Wktada okulary i patrzy na mnie. W jego spojrzeniu ciekawo$¢ miesza si¢ z troska.

— Po prostu lekko mnie zemdlito — rzucam. — Ale juz w porzadku.

Wracamy do samochodu. Odchylam oparcie siedzenia. Bibliotekarz wktada kluczyk do
stacyjki. Odzywa si¢ sygnal niezapietych pasow. Bibliotekarz mruzy oczy.

— Chyba zatrzymata Baudelaire’a. Albo Rimbauda.

Wiacza silnik i ruszamy w strong morza. Opieram glowg na zagltowku i zamykam oczy.

— Poezje — mowi bibliotekarz.
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Wspinacze zamierzaja ruszy¢ przed switem, ale gdy przychodzi co do czego, nawet si¢
nie podnosza z legowiska. Wyjscie z namiotu oznaczaloby $mier¢. Czekaja, az na ptétno padng
zolte promienie stonca. Zamarznigta para wodna topi si¢, krople kapig im na twarze. Wiatr
W zasadzie ustal.

Price siada w $piworze.

— Spates?

— Miatem sny — charcze Ashley. — Ale nie spatem.

Price przeciagga dlonig po mokrym pt6tnie namiotu.

— Pogoda najwyrazniej si¢ poprawila. Moze jednak sprébujemy.

Ashley nie odpowiada.

Po nocnej agonii poruszajg si¢ powoli. Ubranie si¢ 1 zagotowanie wody na goracg kawe
do termosu zajmuje im godzine. Ashley czuje w ustach posmak kredy, ktoérego nie usunie zadna
lo$¢ roztopionego $niegu ani herbaty. Kazdy kawalek jego ciala jest przemarzniety.

Wychodzg z namiotu. Price zarzuca zwoj liny na jedno ramig, na drugie za§ malg torbe
z kieszonkowym aparatem Kodaka. Prowadzi zboczem, po skalnym rumowisku, posuwajgc si¢
ku oswietlonej stoncem skalnej kieszeni, widocznej w dali. Zlote §wiatlo zdaje si¢ mirazem.

W gorze widnieje szczyt.

Ashley nie radzi sobie z kamieniami, po ktorych idzie. Gogle ograniczajg mu widok
w dot. Potyka si¢ na skalnym wystepie, ale udaje mu si¢ powstrzymac upadek dzigki czekanowi.
Price zdejmuje gogle i mocuje je na kapeluszu. Sniegu jest tu niewiele.

Strome zbocze maja juz na wyciaggniecie reki. Ashley przystaje i zgina si¢ wpol, dostaje
bowiem ataku kaszlu. Price czeka, oddychajac ciezko. Macha, zeby szli naprzéd. Ashley jednak
spoglada za siebie, jakby na kogos czekat.

— Co$ nie tak?

Ashley kreci glowa. Przez moment zdawato mu sie, ze idzie z nimi trzeci wspinacz.
Posuwa si¢ naprzdod krotkimi krokami, po dwudziestu musi si¢ zatrzymac. Kolejne dwanascie
krokow. Nachyla si¢ i oddycha jak w malignie. Trzynascie krokéw. Chwyta rzadkie powietrze,
trzesac si¢ z zimna. Obok styszy §wiszczacy oddech Price’a.

Docieraja do potaci mocno zbitego $niegu, przypominajacego biekitny trawnik. Price
znow zaklada gogle 1 bierze czekan, starajac si¢ wyrabac oparcie dla stopy. Po paru uderzeniach
przerywa i ciezko sapie. Robi krok i wybija kolejny schodek. Trwa to okrutnie dtugo.

— Zaczynam widzie¢ podwdjnie! — wota. — Nie powinienem byt zdejmowacé gogli.

Mysli Ashleya sa proste i powolne. Idzie za Price’em przez ubity $nieg, przyglada si¢
glazom lezacym na ich drodze, zastanawiajac si¢, ktoredy biegnie najkrotsza Sciezka dokota.
Pociesza go mglista obecnos$¢ trzeciego wspinacza. Wspinacz znika, gdy uwazniej mu si¢
przyjrzeé, ale potem powraca. Podczas przestojow Ashley patrzy niecobecnym wzrokiem w dal,
na niskie szczyty wystajace z chmur niczym gory lodowe na odlegtym morzu.

Docieraja do zottego piaskowca, otaczajacego wyzsza parti¢ gory. Wzmaga si¢ wiatr.
Trawersuja $ciang pod poétnocno-wschodnim zboczem gory, pomatu, w strong ostatniej piramidy.



Price zwalnia, czotga si¢. Z kazdym krokiem musza zaczerpywac powietrza. Trzymaja si¢
kurczowo czekandow, probuja si¢ opiera¢ na zgietych kolanach. Ashleyowi wszystko to zdaje si¢
bardzo nierzeczywiste, jak gdyby byl zaledwie obserwatorem swej wspinaczki.

Price przystaje i wbija czekan w $ciang. Macha dtonig przed swa twarza i sapie,
wycienczony.

— To koniec — méwi. — Idzie zmiana pogody. Ja dostalem §lepoty $niezne;.

Wiatr zaglusza jego stowa.

- Co?

— To koniec!

Ashley energicznie potrzasa glowa. Krzyczy ochryple do ucha Price’a.

— Moze si¢ uda! Ja mam jeszcze sporo sil!

Price szerokim gestem wskazuje wirujacy $nieg.

— To burza!

— Pojde jeszcze kawatek.

Price chwyta rami¢ Ashleya. Przez moment patrzg sobie w oczy. Ashley w swych goglach
z zielonymi szktami i skérzanej czapce, Price w swym kapeluszu, z oblodzong brodg. Ashley
spoglada na szczyt, wylaniajacy si¢ 1 znikajacy za chmurg wzburzonej bieli.

— Tysigc stop w gore! — krzyczy Price. — Wiele godzin drogi!

— Bez ciebie pojde szybciej!

— To niemozliwe!

— Ide!

Price puszcza rami¢ Ashleya. Patrzy nan przez moment. Potem odwraca si¢ 1 zaczyna
powoli schodzi¢.

Ashley idzie natomiast w gore po stromej skale. Wiatr wpada w furie. Ashley trawersuje
Sciang¢ ostrych kamieni. Lezg jedne na drugich jak dachéwki, przykrywa je §nieg. Raptem Ashley
osuwa si¢, jego stopa szuka zaczepienia w $nieznym puchu. Przytrzymuje si¢ czekanem, ciezko
dyszy.

Rusza dalej, trzymajac czekan w wyciaggnietej rece i wbijajac go dla rownowagi w skalne
szczeliny. Wie, ze ¢wieki butow dajg stabe oparcie. Nie wiadomo, co znajduje si¢ pod $niegiem.
Kopie wigc, by strzasna¢ $niezny pyt okrywajacy skaly. Patrzy w dot. Zbocze ciggnie si¢ az do
lodowca Rongbuk, dziesie¢ tysiecy stop nize;.

Mocny podmuch wichru uderza go i niemal przewraca. Zbocze robi si¢ coraz bardziej
strome. Ashley wychodzi na ogromny kuluar pokryty miekkim $niegiem. Zapada si¢ po kolana.
Wiatr unosi geste biate ptatki. Widocznos¢ jest bardzo ograniczona.

Ashley wyciaga z kieszeni wysokos$ciomierz. Igla ledwo mija dwadziescia osiem tysigcy
stop. Ashley spoglada w strone szczytu, ale widzi tylko wirujace niebo geste od $niegu. Burza
przybiera na sile.

Wyczerpany i obojetny Ashley odwraca si¢. Zaczyna pomatu cofa¢ si¢ tg sama $ciezka.
Jego $lady szybko nikng w $niegu.

Przestonigte goglami oczy plong z zimna. Ashley zaczyna wierzy¢, ze naprawde moga
zamarzna¢ i popekac. Przez jaki$ czas schodzit w §niezycy, nie wie, jak daleko zaszedl. Na
czworakach trawersuje rumowisko.

Cholerny monsun, mysli. Przyszedt wczesniej, zeby mnie dorwac.

Z kazdym podmuchem wiatr przedostaje si¢ przez ubranie i zadaje mu nowy bol, jak
gdyby Ashley zanurzat si¢ w zimnej wodzie. Nos i usta ma zamarzni¢te od pary. Z twarzy
zwisaja mu male sople. Kazdy oddech kaleczy gardlo i ptuca. Cialo domaga si¢ jednak tlenu.
Ashley zgubit gdzie$ czekan. Gogle zaparowaty mu i pokryly si¢ lodem. Kiedy w koncu je



$cigga, odlatuja porwane przez wiatr.

Zatrzymuje si¢, by rozezna¢ si¢ w swym potozeniu. Wydaje mu si¢, ze mingt ob6z VI, nie
ma jednak pewnosci. Widzi co najwyzej na dwa jardy przed soba. Nagle przypomina sobie
0 wysokos$ciomierzu. Trzymajac rgkawice w zgbach, wycigga wysoko$ciomierz. Lodowaty
metalowy dysk parzy go w spierzchnigte palce. W $niezycy trudno odczyta¢ wskazanie. Wiatr
uderza, rzucajac Ashleya na rumowisko. Odrgtwiata reka gubi wysokos$ciomierz. Ashley
ostroznie wktada rekawiczke.

Trzeci wspinacz byl wczeéniej przed nim, teraz jednak wraca z pomoca. Idzie powolnym,
lecz rownym tempem. Jest coraz wyrazniej widoczng plamka wsrod bieli. Niesie termos z goraca
herbatg z obozu V, latarnig i flary. Zna droge powrotng do namiotow. Ashley zatrzymuje si¢
I zapada w $nieg, patrzac na przyblizajaca si¢ postac trzeciego wspinacza. Moze wspinacz
gwizdze 1 wola, ale nie stycha¢ go posrod wiatru.

Ashley mruga pare razy. Lod zakleja mu powieki, przeciera wigc oczy. Wie, ze nie ma
trzeciego wspinacza. Macha re¢ka przed twarza, patrzy przez dluzsza chwilg w bok, by odzyskac
ostro$¢ widzenia. Snieg smaga go jak biczem. Ashley robi jeszcze pare krokow, dyszac cigzko.
Musi sie zatrzymac, ale tylko na krotkg chwile. Opiera si¢ o zbocze. Posta¢ wcigz si¢ zbliza.
Zatrzymuje si¢ na chwilg, po czym posuwa si¢ dalej w gore.

Gdy nadejdzie, napoi Ashleya goraca herbata. Sprowadzi Ashleya do obozu III mimo
zmeczenia. Tam dadzg Ashleyowi zupy i1 potozg go pod trzema §piworami. Potem zabiorg go do
bazy i zanurza obumarte palce w cieptej wodzie. Nazwg go dzielnym i wytrwatym, cho¢ zawiodt.
Opuszczg gore 1 zejda do zielonej krainy, pelnej gérskich kwiatow, niezwyktych motyli
i rododendronowych lasow. W Kalimpongu pierwsze golenie i gorgca kapiel. Podréz parowcem
do domu. Wreszcie Anglia, zielensza niz pamigtal.

Potem Ashley napisze: Spotka;j si¢ ze mng na dworcu. Pojdziemy do Regent’s Park. Bede
miat wcigz oparzenia stoneczne i kaszel, ale wybierzemy si¢ do Regent’s Park, zeby
pospacerowac po francuskich ogrodach. Usigdziemy nad woda i opowiesz mi, co robilas przez te
wszystkie lata. A ja zrozumiem, czemu nie zgingtem pod Redutg Cesarzowej ani na tej gorze, ani
przez Ciebie. | bed¢ mogt zy¢ w zielonej Anglii i nie marzy¢ o niczym procz tego, co mam.

Ashley przeciera $nieg z twarzy. Nie moze wstac. Nie czuje juz zimna, ale
wszechogarniajacg stabos¢. Posta¢ majaczy w dali, sto jardow w dot §nieznym zboczem. Jedyny
widoczny ksztalt wérdd bieli. Macha do Ashleya, zbliza si¢ z kazda chwilg. Zaraz tu bedzie.

Ashley nie moze si¢ zmusi¢, by ruszy¢ dalej. Z szalonego pragnienia nabiera do ust gars¢
$niegu. Snieg ma jednak piaskowy posmak, Ashley krztusi sie i wszystko wypluwa. Zaczyna
jeczec¢ i przeklina¢. Doskonale zdaje sobie sprawe, co si¢ z nim dzieje. Nic juz nie moze zrobic.
Cholernie si¢ zmarnowalem, mysli. Durne, pieprzone marnotrawstwo. Patrzy na swa prawa dlon.
Zgubil gdzies rekawice. Jego zeby niedtugo pewnie zamarzng i przestang szczekac.

Ashley zaczyna kustyka¢ w dot zbocza, wspierajac si¢ o gore. Dlonig ztobi $lad w $niegu.
Nie pokonasz mnie, mysli. Rob, co chcesz, ale mnie nie pokonasz.
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Bibliotekarz jedzie przez wzgorza. Droga wije si¢ w dot, morze ukazuje si¢ i znika. Moj
oddech zwolnit, czuje¢ si¢ spokojniejszy. Pytam, czy stara kobieta zostata pochowana gdzies
w okolicy. Bibliotekarz wzrusza ramionami.

— Nie mam pojecia. W wiosce jest maty cmentarz. To po drodze, jesli pan chce, mozemy
si¢ zatrzymac.

Wiacza radio. Skrecamy w ubitg droge. Pytam, czy moge wysta¢ SMS z jego komorki.

— Do Francji — dodaje — ale zwroce panu pienigdze. To strasznie wazne, inaczej bym nie
prosit...

— Zaden problem.

Podaje mi telefon. Przelagczam jezyk na angielski i pisze szybkg wiadomos$¢ do Mireille.
Zblizamy si¢ do farmy na wzgorzu. Nagle bibliotekarz zwalnia 1 wjezdza na blotniste podworze.

— Spytam o starg kobiete — méwi. — Tutaj wszyscy wszystkich znaja.

Dostrzega nas gospodarz w pomaranczowych farmerkach. Wychodzi nam na spotkanie.
Bibliotekarz wysiada z auta. Patrze przez przednig szybe, jak rozmawiajg. Farmer $cigga
bejsboléwke 1 przeciera czoto grzbietem dioni. Zerka na mnie przez moment, potem znow
spoglada na bibliotekarza.

Nagle telefon bibliotekarza zaczyna wibrowac, a ekran roz§wietla si¢ na zielono. Bior¢ go
do reki 1 patrze na numer. Zaczyna si¢ od 33. Odbieram. Potgczenie jest nie najlepsze, glos
Mireille co chwila si¢ urywa.

— Dlaczego nie pisate$? Tak si¢ martwitam.

— Jestem posrodku pustkowia. Ledwo cig¢ stysze.

— Nadal jeste$ na Islandii?

— Tak, ale co$ znalaztem...

Mireille wzdycha.

— Poshuchaj, Tristanie. Wiem, ze nie powinnam byta méwi¢ wielu rzeczy, ktére mowitam.
Ze kierowalam si¢ niewlasciwymi pobudkami, proszac, bys wrocit. Popetnitam bledy...

Jej glos stabnie. Trace polaczenie. Krzyczg, ale Mireille chyba mnie nie styszy. Nagle
zndéw odzywa si¢ jej glos:

— To spotkanie w barze, pobyt w domu mojego dziadka, znalezienie listow. Powinnam
byla przyzna¢ przed sama soba, ze mi na tobie zalezy, nawet gdyby mialo si¢ to okaza¢ pomyika.
Teraz jednak bladzisz, pozostajac z dala ode mnie. Pragne cie, Tristanie, ale i ty musisz mnie
pragnac.

— Pragne!

— Wigc wracaj dzisiaj. Niewazne, ile wydasz pienigdzy. Tutaj nie bedziesz juz niczego
potrzebowal.

— Dzisiaj nie zdaze. Jestem za daleko od lotniska.

— W takim razie jutro. Wyjde po ciebie.

Jej glos zndéw niknie. MOwig glosno do telefonu.

— Cos$ przerywa. Ale wroce, gdy tylko bedg mogt!

— Demain — nalega Mireille. — Btagam, Tristanie, znajdz jaki$ sposob! Bede czekac.

Mowi co$, czego nie rozumiem. Potem stysze pisk 1 pofaczenie urywa si¢ na dobre.
Probuje oddzwoni¢, ale wlacza si¢ jaki§ automatyczny komunikat po islandzku. Odktadam



telefon na miejsce i przecieram twarz dlonmi. Farmer tymczasem co$§ wskazuje i macha r¢kami,
najwyrazniej thumaczac bibliotekarzowi, jak ma jecha¢. Wreszcie bibliotekarz macha w podzigce
i wraca do samochodu.

— Nie wiem, czy mowilismy o tej samej kobiecie. Jego zdaniem ona nazywa sie Ostberg,
to moze by¢ szwedzkie nazwisko.

Us$miecha si¢ i przechyla lekko glowe. Wydaje si¢ rozbawiony. Uruchamia silnik
i zawraca na trzy. Ruszamy droga. Zwir uderza o podwozie.

— Powiedzial, Ze stara kobieta nadal zyje.

— Co takiego?

— Moéwi, ze mieszka dziesie¢ kilometréw stad, przy nastgpnym fiordzie na poétnocy.

Prostuje plecy 1 niemal krzycze.

— Niemozliwe! Musiata umrze¢ dziesiatki lat temu!

— Moze i tak. Ale nazwisko Ostberg brzmi znajomo.

Potrzasam glowa 1 znow czuje mdiosci.

— Na pewno nie. Skoro trzydziesci lat temu byta po siedemdziesigtce, teraz musiataby
mie¢ ponad setke. To nie ma sensu...

Bibliotekarz wzrusza ramionami.

— Farmer mowit, ze jest bardzo stara. W kazdym razie to niedaleko, mozemy przekonaé
Si¢ na wlasne oczy.

— Na pewno chodzi 0 kogo$ innego.

Bibliotekarz skrgca w mniejsza drozke i redukuje bieg. Jedziemy w kamienistej koleinie
wyztobionej przez traktory. Posuwamy si¢ powoli, zawieszenie skrzypi. Drza mi rece.

— Niech pan si¢ nie martwi — pociesza mnie bibliotekarz. — JesteSmy juz prawie na
miejscu.

Droga wije si¢ przez doliny 1 gwattownie opada ku morzu. Opuszczam nieco okno,
patrzac na biale fale.

Nie potrafie skupi¢ si¢ na zadnej mysli. Wyobrazam sobie szalone sity, ktore zawarty
spisek, by stworzy¢ calg t¢ iluzje, wszystkie dziwaczne watki, ktore doprowadzity mnie tu, na
ubitg islandzka droge. Niemozliwe. Wymagaloby to zgromadzenia calych konstelacji, zebrania
niezliczonych gwiazd w jednym kubku i wyrzucenia pary szostek milion razy z rzedu.

A jednak sie stalo. Widziatem juz dowod, trzymalem go w dloni. Powtarzalo si¢ to raz za
razem. Spotkanie dwoch dusz zalezy przeciez od tej samej arytmetyki. Moze tylko ja tego nie
pojmowalem. Mireille ostrzegata, ze nie bedzie zadnego zakonczenia. Jesli jednak je znajde, czy
mozliwe, ze uniesie si¢ zastona, ze wejde na wyzszy poziom i ujrz¢ co$ nieskonczenie prostego,
idealny projekt catosci?

Samochdd zjezdza stromo w dot. Waski przejazd wiedzie migdzy ciemnymi wzgdrzami.
W dole widnieje czarna plaza i biate fale obmywajace nabrzeze. Bibliotekarz wskazuje fiord.

— Tam.

Dom stoi nad woda, kotyszace si¢ fale odbijaja si¢ w oknach. Widze¢ kremowa plastikowa
elewacje, zadbany kwietnik, drewniang tawke. Po klifach za domem sptywa maty wodospad,
wpadajacy do strumienia biegngcego za posiadloscia. Wzgorza w oddali zasnute sa mgla.

Auto z szarpnigciem staje na gltadkim zwirowanym podjezdzie. Drzwi domu si¢ otwieraja.
Kto$ zobaczyt, Ze nadjezdzamy.

Na ganku staje starsza kobieta. Rece trzyma w kieszeniach fartucha. Nie usmiecha sig¢, nie
pozdrawia nas. Bibliotekarz zwraca si¢ ku mnie.

— Chce pan bym z panem poszedt?

— Moge potrzebowac tlumacza.



Wysiadamy z samochodu. Bibliotekarz przedstawia si¢ kobiecie. Rozmowa jest krotka
I przerywana. Kobieta wchodzi do domu, zostawiajac otwarte drzwi.

— To opiekunka — mowi bibliotekarz. — Prosi, bysSmy weszli.

W idealnie wysprzatanym salonie jest niewiele mebli. Wieszamy plaszcze i Siadamy za
stolem. Bibliotekarz przez jaki$ czas rozmawia z opiekunkg. Dionie trzyma niezgrabnie na
kolanach. Nagle opiekunka odzywa si¢ do mnie po angielsku. Nie potrafi¢ rozpozna¢ jej akcentu.

— Przepraszam — mowi — wydawato mi si¢, ze pan zna islandzki. Napije si¢ pan kawy?

Idzie do kuchni, wraca z dwoma kubkami kawy i talerzem czerstwych ciastek. Przetykam
kwasny napdj, zebami trzonowymi rozgryzam ciastka. Bibliotekarz i opiekunka nadal
rozmawiaja. W koncu kobieta zwraca si¢ do mnie.

— Jak rozumiem, chce si¢ pan zobaczy¢ z panig Ostberg. W tej chwili odpoczywa. Czy
moglby pan wroci¢ w innym terminie?

Tlumacze, ze to niemozliwe. Nie mieszkam w tym kraju, nie mam gdzie si¢ zatrzymac.
Potem wyjasniam, ze szukam Imogen Soames-Andersson. Opiekunka patrzy na mnie. Nie
potrafi¢ wyczytac z jej twarzy, czy kiedykolwiek wczesniej styszata to nazwisko.

— Nie znam nikogo takiego — moéwi — ale moze pani Ostberg bedzie umiata pomoc.
Sprobuje ja obudzi¢. Szkoda, gdyby pan z nig nie porozmawiat, skoro przyby? pan z tak daleka.
Rzadko przyjmujemy tu gosci.

Zostawia nas i wychodzi do korytarza. Bibliotekarz nachyla si¢ i patrzy na mnie
I$nigcymi oczyma.

— Nie powinien pan tam 1$¢. Nawet jesli to naprawdg ona, nigdy nie dostanie pan
pienigdzy. Zbierajmy si¢ stad.

W tym momencie opiekunka wraca do salonu.

— Pani Ostberg nie $pi. Moze pan z nig porozmawiaé, wolataby jednak, aby udat si¢ pan
do jej sypialni.

Wstaje, rzucam spojrzenie bibliotekarzowi, on jednak tylko kreci lekko glowa. Ma
dziwny wyraz twarzy.

— Jej angielszczyzna jest bardzo dobra — dodaje opiekunka — nie bedzie panu wiec
potrzebny ttumacz. Ostatnie drzwi na koncu korytarza.

Dzigkuje i robi¢ krok. Kobieta zatrzymuje mnie gestem doni.

— Zapomniatam panu powiedzie¢. Zamek w drzwiach jest zepsuty. Bedzie panu potrzebny
klucz, by otworzy¢ drzwi od zewnatrz.

Wrecza mi zelazny klucz wyjety z Kieszeni fartucha. To stary klucz mechaniczny, niemal
tak szeroki jak moja dton. Do kotka przywigzana jest wstazka.

Ide ciemnym korytarzem. Drewniane deski podlogi sa gladkie 1 wyslizgane. Mijam
zamkniete drzwi, az docieram do konca. Klucz cigzy mi w dloni.

Przez chwile si¢ waham. Nagle spostrzegam plamke $wiatfa na koszuli, maty zotty
promyk. Ruszam reka, a §wiatlo zatrzymuje si¢ na moim nadgarstku. Dociera przez dziurke od
klucza. Wktadam klucz i przekrecam. Zamek ustepuje z tatwoscig. Ni mniej, ni wigcej, mysle.

A potem wchodze do srodka.
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Whatruje si¢ w cien tramwaju przemykajacy chodnikiem. Stal postukuje, gdy pojazd
przetacza si¢ przez skrzyzowanie. Potem tramwaj staje. Kobieta patrzy na bialg tabliczke z cyfra
8.

Przyspiesza, biegnie truchtem, przytrzymujac kapelusz. Pod pachg niesie skorzane
portfolio. Zawieszony na ramieniu aparat obija si¢ jej o plecy. Konduktor patrzy, jak kobieta
wsiada do tramwaju, opiera portfolio o drewniang tawke, wyciaga portfel i z lekkim wahaniem
wyjmuje z niego monete.

— Féhrt dieser Strafsenbahn nach der Auguste-Viktoria-Platz?

Konduktor mysli, ze kobieta musi by¢ Francuzka — poznaje to po akcencie i dziwnym
stroju. Nie przepada za Francuzami, odpowiada jednak, Ze istotnie tramwaj zatrzymuje si¢ przy
Auguste-Viktoria-Platz, i informuje 0 wysoko$ci oplaty za przejazd. Przywyk? do tego, bo ledwie
rok wczesniej, za czasOw starej waluty, optata siggnela stu piecdziesieciu tysiecy marek.

Kobieta ptaci i trzymajac si¢ poreczy, przechodzi na tyt pojazdu. Jakis$ starszy pan wstaje
i uchyla kapelusza, odst¢pujac jej swe miejsce.

— Bitte nehmen Sie Platz.

Kobieta usmiecha si¢ 1 mowi, ze woli postac. Starszy pan nie dowierza, ale wkiada
z powrotem kapelusz i siada. Kobieta odwraca si¢ i opiera 0 porecz, patrzac na matg dziewczynke
siedzgcg naprzeciw. Dziewczynka ma biatg sukienk¢ z zaokraglonym kotnierzem, przepasang
dtuga niebieska wstazka. W ramionach trzyma porcelanowg lalke, z ktorej twarzy zupehie juz
zhiszczyta si¢ farba. Kobieta probuje odgadna¢ wiek dziecka, w koncu jednak sie poddaje.

Marszczy czoto 1 wyglada przez okno, przypatrujac si¢ twarzom przechodniow. Mysli
0 teutonskiej urodzie. Czy to tylko kwestia powaznych min? Niemcy pozostajg dla niej zagadka.
Niegdys$ uznawata ich za osobny gatunek, za ludzi o jakiej$ anatomicznej odmiennosci. Inna
budowa uktadu nerwowego czy moze nieznany gruczol pozwala im z tatwos$cig rozwigzywac
problemy tego $wiata, pokonywa¢ wszelkie przeszkody, ktére stajag im na drodze, radzi¢ sobie
nawet z obecnymi trudno$ciami. Zawsze podziwiala, ze s3 w tym tak rdzni od niej. Ale czy
rzeczywiscie? Moze Niemcy to zupetie zwyczajni ludzie, moze tylko wyobrazila sobie, ze ich
twarze r6znig si¢ od twarzy, ktore spotyka si¢ w Kopenhadze czy Rotterdamie. Jej oczy biegng za
mezezyzng idgcym zwawym krokiem. Niemiec? Da si¢ to pozna¢ wytacznie na podstawie
sylwetki? Jest co$ znajomego w jego okragtych ramionach, w przechylonym, lekko
odksztatconym filcowym kapeluszu, w dziwnie sztywnym sposobie poruszania si¢. Moze to
Anton? Nie, oczywi$cie, ze nie. Wedle najnowszych wieSci Anton wyjechat do Brazylii.

Niespokojna opuszcza wzrok, patrzac na nogawki mtodego czltowieka i 1$nigce czarne
buty konduktora. Wyobraza sobie, jak tramwaj mija posta¢ na chodniku, widzi znajoma sylwetke
coraz blizej, blizej niz od lat, ale teraz juz oddalajaca si¢. Czuje zal, niemal wstyd. Nic nie budzi
W niej takiej nienawisci jak kruchos¢ relacji migdzy ludZzmi. A zwlaszcza krucho$¢ mitosci.
Zawsze to czula. Bedac dziewczyna, nigdy nie rozumiata takich, co miesigcami i latami ciggna
romans, by rozsta¢ si¢ w goryczy, a potem mijac si¢ na ulicy i udawac obcych. To tylko kaprys.
Mito$¢ jest czym$ innym.

PdzZniej jednak sama tego dos§wiadczata. Tonela w ich objeciach, stuchata, jak obiecuja
wszystko, co mogli obiecac, przesztos¢ i przysztos$¢. A pdzniej stawali si¢ niczym, zaledwie



obcymi, z ktorymi nigdy juz nie zamieni nawet stowa. Niewiele pozostawato po takich
zwigzkach, tylko blakngce wspomnienia potwierdzane skrawkami dowodow, odkrywanych lata
pozniej: wizytowka, ktora spadia za komode, para nigdy nienoszonych kolczykow

w wyscietanym jedwabiem pudetku. Wciagz byta mloda, ale ledwo pamigtata mtodos¢. Zostaty
jedynie obrazy, ktore stracity ostro$¢, gdyz za czgsto odtwarzata je w wyobrazni. Anton nigdy nie
byt jej kochankiem, lecz wspomnienie Antona budzito ten sam dyskomfort i nieuchronne
zazenowanie, jak podczas spotkania dwojga niegdys bliskich sobie ludzi.

Oprdcz wspomnien nic nie zostato. Jej zycie toczylo si¢ teraz w mieszkaniu z wynajgtymi
meblami. Nawet zdjecia na $cianach przedstawiaty portrety obcych junkierskich rodzin i pejzaze
Sachsische Schweiz, gdzie nigdy nie byta. Nie miata nawet walizki z pamiatkami, z ktéra
podrozowataby po $§wiecie. Tego jednak chciala. Wybrala takie zycie.

Zawsze powtarzala sobie, ze byloby gorzej, gdyby nie zerwata z nim catkowicie. Mito§¢
przerodzitaby si¢ w trywialng znajomos$¢. Lata mijatyby, listy przychodzityby rzadziej
I stawalyby si¢ bardziej powierzchowne. Czasem jednak ogarnialy jg straszne watpliwosci.
Budzila si¢ z niezwykle wyraznych snéw, w ktorych gwiezdni kochankowie zapewniali, ze
wszelkie trudnosci zostaly pokonane, przeszkody usunigte 1 moga wreszcie by¢ razem 1 nigdy si¢
nie rozstawac. Sny zdawaly si¢ tak doskonale, ze prawdziwym koszmarem byta jawa. W takie
poranki w swej sypialni pojmowata, jak potwornie btahe jest jej zycie. Ogarnialo jg przemozne
pragnienie, by odszuka¢ senne widmo, pobiec na poczte i wystac telegram, wsig$é w pierwszy
pociag, pierwszy samolot lub na pierwszy statek, ktory moégliby ja przywies¢ do niego. Powinna
go odnalez¢.

Ostatecznie jednak nigdy tego nie robita. Nie bez powodu zyli z dala od siebie. Uptyw
czasu nic tu nie zmienil. Poza tym nie mozna zapomina¢ o kaprysach uczu¢. Miedzy nimi staneli
juz inni ludzie. I inni ludzie stangliby w przysztosci, gdyby ich mito$¢ ostabla. Mogta
przynajmniej napisa¢ par¢ stow, da¢ mu do zrozumienia, ze o nim mysli. Ale na mito$¢ jedyna
stosowng odpowiedzig jest mito$¢. Gdy ta zgasnie, pozostajg juz tylko rzeczy trywialne
i tragiczne. Lepiej w ogole nie pisac i zapamigtac jedynie najwspanialsze chwile — to krotkie
interludium, skgpane w ztotym $wietle. Z mozotem wypierata wigc sny, spedzata dni w metnym
smutku, czekajac na drobne, lecz pewne przyjemnosci, ktore znow obudza w niej zapat do
obecnego zycia — poki sen nie powroci.

Konduktor dotyka ramienia pasazerki. Kobieta podnosi wzrok i widzi wysoka wieze
Gedichtniskirche. Tramwaj dotart do Auguste-Viktoria-Platz. Kobieta chwyta portfolio
i przeciska si¢ migdzy pasazerami.

Idzie w strong kawiarni na wschodniej pierzei, manewrujgc mi¢dzy pieszymi,
samochodami i rowerami. Ubrudzony chiopak sprzedajacy sznuréwki zatrzymuje ja na chodniku
i zaczyna prezentowa¢ swoj towar. Sznurowki — czarne i brazowe, plaskie i okragte — 1$nig od
wosku.

— Nur zehn Pfennig — przekonuje chtopak.

Kobieta kreci glowa, ale maty handlarz jest uparty. W koncu kobieta wybiera parg
sznuréwek. Ma przy sobie tylko monetg o wartosci piecdziesigciu fenigow. Chlopak twierdzi, ze
nie znajdzie reszty. Ostatecznie kobieta bierze pig¢ par sznuréwek i pyta, czy moze w zamian
zrobi¢ mu zdj¢cie. Zdejmuje aparat z ramienia. Chlopak pyta, jaka ma przybraé poze¢. Kobieta
Z u$miechem odpowiada, zeby w ogole nie pozowat.

Wyciaga skorzany mieszek aparatu 1 przekreca mate pokretlo, by przesung¢ blone. Ocenia
dystans i ustawia ostro$¢ na dwa metry. Sprawdza predko$¢ migawki i przestone, przygladajac
si¢ stonicu. Mndstwo $wiatta. Unosi aparat na wysoko$¢ bioder i przygladajac si¢ poziomicy
otwiera migawke. W matym wizjerze ukazuje si¢ odwrocony do gory nogami obraz chlopca



trzymajacego sznuréwki. Kobieta naciska spust migawki.

Usmiecha si¢, dzigkuje chlopcu i chowa aparat, po czym rusza w strone ogrodka
kawiarni. Pod rozlozysta markiza wcigz utrzymuje si¢ poranny chtdéd. Kelnerzy polewaja kafelki
woda z dlugich wezy, rozstawiaja giete krzesta 1 okragle marmurowe stoliki. Kobieta wchodzi do
srodka przez obrotowe drzwi. Kelner wita jg i od razu prowadzi do stolika pod wytozong lustrami
$ciang, przy ktorym siedzi samotny mezczyzna.

Kobieta wiesza ptaszcz. Obok przechodzi niechlujnie wygladajacy kelner z gazetami na
drewnianych pretach. Kobieta pyta o francuskg prasg, jest jednak tylko ,,Le Temps”, odmawia
wigc uprzejmie.

Podchodzi do samotnego mgzczyzny. Zaglebit si¢ w gazete, ktorg przyniost ze soba.
Spostrzega kobiete, dopiero gdy ta odsuwa krzesto.

— Tu m’as trouvé — mowi do niej z usmiechem.

Ma na sobie wysoko zapinany surdut nietypowego kroju o bardzo waskich klapach
i idealnie symetryczng muszke. Jego jasne wlosy I1$nig od brylantyny. Kobieta uSmiecha si¢
i ktadzie na stoliku pek sznuréwek. M¢zczyzna kreci glows.

— Tu n’as pas une seule paire de bottes.

Kobieta usmiecha si¢ 1 mowi, ze ma kilka par, ale nie bardzo wie gdzie. Podchodzi kelner,
by przyja¢ zamoéwienie. Kobieta prosi 0 czarng kawe, zaraz jednak zmienia zdanie i wybiera café
au lait. Mezczyzna kiwnieciem glowy wskazuje portfolio oparte o krzesto. Pyta, czy moze
zobaczy¢ odbitki.

— Oui — odpowiada kobieta. — Juste apres le café.

Megzczyzna przyznaje, ze rzeczywiscie jest za wczesnie. Kelner stawia przed kobietg bialg
filizanke i spodek. Z dwoch dzbanuszkéw nalewa w odpowiednich proporcjach parujgcg kawe
i mleko. Kobieta mowi swemu towarzyszowi, by dokonczyt lekture, on wigc ponownie bierze
gazete.

Kobieta popija kawe. Bawi si¢ ptaskg sznurowka, zawigzujac ja w kokardke. Mezczyzna
rzuca okiem na jej dzieto i u§miecha si¢. Unosi gazete, wezorajsze wydanie ,,Neue Ziircher
Zeitung”, i trzyma jg przed oczami.

Kobieta czyta mimowolnie tylng stron¢. Raptem odwraca glowe w strong tarasu kawiarni.
Kelner w czarnym krawacie i dtugim biatym fartuchu zamiata podtoge szeroka miotlg. Kobicta
chwyta gazete jedng dfonig. Prosi swego towarzysza, by nie odwracat strony. Jej oczy
zawilgotniaty i z trudem przychodzi jej czytanie Scisnietych gotyckich liter. Opuszcza dlon.

— To nie pomyika.

Mezczyzna pyta, co powiedziala. Kobieta zapewnia szybko, ze méwita do siebie.
Megzczyzna ostentacyjnie sktada gazete i kladzie ja na stole.

— Chcesz przejs¢ na angielski?

— Nie. Wolatabym nie.

— Nigdy nie tgsknisz za tym jezykiem?

— Oczywiscie, ze tgsknig.

Mezczyzna przyglada jej si¢ ze zmarszczonym czotem, po czym wota kelnera i zamawia
druga kawe. Kobieta patrzy na ztozong gazete, ale po nig nie si¢ga. Kiedy mezczyzna dostrzega
lzy w jej oczach, wstaje i wyciaga chusteczke. Kobieta odmawia.

— Wez — méwi mezczyzna. — Masz mokrg twarz.

Kobieta kreci glowa 1 ponownie odwraca wzrok. Mgzczyzna stoi przez chwile niepewnie
i znow siada. Kelner nalewa kolejng kawe z dwoch dzbanuszkow. Zauwaza, ze kobieta ptacze,

I spoglada w bok, po czym odchodzi w kierunku baru.
Kobieta wstaje, jak gdyby zbierata si¢ do wyjscia. Przeciera twarz grzbietem dloni, ale nie



moze powstrzymacé tez. Dwaj kelnerzy szepcza co$ za barem, rzucajac ukradkowe spojrzenia
w stron¢ dwojga gosci. Kobieta bierze porftolio. Mezczyzna odzywa si¢ fagodnym glosem
I patrzy gniewnie na kelneréw. Kobieta zagryza warge. Nieobecnym wzrokiem spoglada na plac.
Wreszcie uspokaja si¢ 1 zndw siada.

— Qu’est-Ce qui ne va pas?— pyta me¢zczyzna. — Il faut me dire.

Kobieta bierze do reki jego papierosnice i otwiera ja. Wkiada papierosa do ust.
Megzczyzna sigga po zapalniczke, ale zostaje uprzedzony. Kobieta sama zapala papierosa
I zacigga si¢ dymem. Trzyma papierosa na wysokosci oczu, przygladajagc mu si¢ uwaznie. Jasna
skora jej dloni jest mokra od tez. Lénigca kropla ukryla si¢ w zaglebieniu migdzy kciukiem
a palcem wskazujacym.

— To nic takiego — méwi kobieta.



LOTNISKO

= G=i<

Dzien, w ktérym przepadt spadek, zastal mnie na szosie biegnacej z Djapivogur na
potudnie. Dreptatem w kotko, by sie rozgrzaé, czasem kopatem lezace na asfalcie kamyki. Od
trzech godzin czekatem na jakikolwiek samochod, kiedy wreszcie wzeszto stonce.

Prébowatem nie mysle¢ o pieniadzach. Paski od cigzkiego plecaka wrzynaty mi si¢
W ramiona, zdjalem go wigc i polozylem na poboczu. Dla zabicia czasu przygladatem si¢ biatym
mewom. Myslalem o matce i babci. Zastanawialem sie, czy ludzie majacy sto milionow dolarow
roOwniez umierajg na raka tak zwyczajnie, jak inni. Moze tak. Podniostem kawalek lawy
z pobocza i rzucitem w strong oceanu.

Po potudniu niebo zasnuto si¢ chmurami. Zszedtem w stron¢ fiordu 1 zjadtem obiad
sktadajacy sie z sera i czerstwego chleba, ktore wyciaggnalem z plecaka. Potem potozytem si¢ na
czarnym piasku i ogladatem chmury. Byla pierwsza pig¢dziesigt. Czyli druga pigédziesiat
w Londynie. Czy spadek przepadnie 0 potnocy? A moze w chwili gdy Prichard zadzwoni do
bankiera z City i zleci mu transfer pieniedzy? Rozmyslatem o Ashleyu i Imogen, o tamtej chwili
w 1916, kiedy wymienili pierwsze spojrzenie o licie napisanym dwa miesigce po6zniej, w ktorym
Ashley mowit, ze wszystko, co ma 1 kiedykolwiek bedzie mial, nalezy do niej. Niedugo
pienigdze czekajace osiemdziesigt lat wymieszajg si¢ z innymi pieni¢dzmi 1 nikt juz nie bedzie
umiat ich odrézni¢. Niedtugo nikt nie bedzie miat powodu, by o nich myslec.

Zamknatem oczy 1 spatem, poki nie wzmogt si¢ wiatr.

Tego popotudnia nie pojawit si¢ juz zaden samochod. O zmierzchu udatem si¢ do wioski
I znalaztem maty hotel w porcie. Poprositem o najtanszy pokdj i dostalem klucz do sypialni na
poddaszu, mieszczacej szesS¢ 10zek pigtrowych. Restauracja byta zamknigta, zresztg i tak nie
miatem juz pienigdzy. Otworzylem scyzorykiem puszke fasoli kupiong w Reykjaviku i1 zjadtem ja
na zimno, siedzac na t6zku 1 wygladajac przez niewielkie okno.

Wyjatem z plecaka notes w nadziei, ze czytanie zapiskow o ludziach, ktorych spotkatem
W Europie, pozwoli mi zrozumie¢, co tak naprawde tu robitem. Chciatlem pami¢ta¢ Karin
i Christiana, Mohammeda i starego Desmarais, nawet kierownika berlinskiej poczty. Przede
wszystkim za$ chcialem pamigta¢ Mireille. Kartkowatem powoli strony. Znalaztem ledwo kilka
wzmianek; wiekszo$¢ zapiskow dotyczyta Ashleya i Imogen. Pytania i tropy, godziny pociggoéw
i samolotoéw, adresy bibliotek i archiwow. Znalaztem wreszcie notatki z dnia, w ktorym
spotkatem Mireille.

Paryz, 4 wrzesnia

Wczoraj znalaztem obraz — okazat sie sztukq abstrakcyjng, nic nie przedstawial. Nie moge
znies¢ mysli o tym, ile zmarnowatem czasu.

Kupitem bilet do Amiens, potem blgkatem si¢ po raz ostatni po miescie. W barze
W Dzielnicy Lacinskiej spotkatem dziewczyne o imieniu Mireille. Spedzitem calq noc z nig i j€j
przyjaciotkg — ponoc¢ po francusku mowi si¢ na to ,,une nuit blanche”. Dzisiaj wyjezdzamy razem
do Pikardii pociggiem odchodzqcym o pierwszej. O ile ona w ogdle si¢ pokaze.

Najbardziej dreczy mnie jedna rzecz: nadal nie wiem, po CO W ogole Imogen przyjezdzata
do Francji.



Zgasitem $wiatlo 1 potozytem si¢ do t6zka. Wiedzialem, ze musz¢ oderwac si¢ od tych
wydarzef, im usilniej jednak probowatem, tym bardziej kurczowo si¢ ich trzymatem.
Proébowatem mysle¢ o dniach po pogrzebie mojej matki, kiedy ojciec spakowat wszystkie jej
ubrania i zaprosit swoje siostry. Siostry otwieraty szafy, ogladaty buty, ptaszcze i torebki, lecz
ostatecznie nic nie wziety. Pamietam, ze przygladatem si¢ jakiej$ parze butow. Nie byly nawet
wykonane z prawdziwej skory.

Po drugiej wstalem z 16zka. Wiaczytem swiatlo i wyciagnatem plastikowa teczke z listami
Imogen, kserowkami i papierami otrzymanymi w kancelarii Twyning & Hooper. Z gérnej
kieszeni plecaka wyjatem zapalniczke i poszedtem do malenkiej tazienki. Notes i wszystkie
papiery wlozylem do umywalki. Stalem nad nimi, trzymajac zapalniczke. Koperty wilgotnialy
powoli od kropli wody na porcelanie.

Po chwili przylozytem ptomien do papieroéw. Usiadlem na wylozonej kafelkami podtodze
I zaczatem ptakac.

Tej samej nocy $nitem, ze jestem w Paryzu. Mialem spotka¢ Mireille w muzeum, gdzie
jej grupa z akademii przyszta szkicowa¢ marmurowe rzezby. Dotarlem na miejsce przed czasem
i ujrzatem ja na drugim koncu sali. Siedziata na tawce obok Claire. Na kolanach trzymata duzy
szkicownik. Postanowitem przejs$¢ si¢ po muzeum, czekajac, az skonczg rysowac.

W ciemnej galerii na pigtrze ciggnely sie dlugie rzedy portretow. Wszystkie wygladatly
znajomo, cho¢ niektore liczyly sobie setki lat. Doszedlszy do konca korytarza, stangtem przed
obrazem przedstawiajagcym obcg kobiete. A jednak natychmiast jg rozpoznatem. Przez chwilg
patrzytem na obraz i wrdcilem na dol. Zajecia Mireille juz si¢ skonczyty.

Rankiem padalo, ale czekatem przy szosie, choc¢ jeszcze nie bylo szdstej. Dwadziescia
minut pozniej zatrzymat si¢ przy mnie elektryk w bialej furgonetce; okazato sie, ze jedzie az do
Reykjaviku. Po potudniu wysadzit mnie przy szosie wiodacej na lotnisko Keflavik. Ruch byt tu
gestszy 1 po zaledwie paru minutach ztapatem podwozke.

Kiedy wreszcie docieram na lotnisko Keflavik, dowiaduje sie, ze samolot do Paryza juz
odlecial. Agentka wyszukuje dla mnie polagczenie przez Kopenhage za dwadziescia dwa tysigce
koron. Samolot startuje za pottorej godziny. Nie mam pojecia, czy Mireille wyjdzie mi na
spotkanie.

Wyciggam banknoty z kieszeni i ktade je na ladzie wraz z saszetka petlng monet.
Przeliczam wszystko, ale brakuje mi prawie dwoch tysiecy koron. Kobieta patrzy na mnie
podejrzliwie.

— Nie ma pan karty kredytowej?

— Brak $rodkéw.

Grzebie w plecaku i znajduje banknot dwudziestofuntowy, ukryty w podszyciu. Biegne
do kantoru Landsbanki i zamieniam banknot na dwa tysigce pi¢éset koron. Kupuje¢ bilet
i przechodzg przez odprawe. Z automatu telefonicznego niedaleko bramki dzwonig¢ do Mireille,
lecz odzywa sig¢ tylko jej poczta glosowa. Nagrywam krotka wiadomosé.

— Tu Tristan. Wracam. Bede na lotnisku de Gaulle’a 0 piatej pigtnascie, terminal
pierwszy, lot SAS z Kopenhagi. Mam nadzieje, ze przyjdziesz...

Odktadam shuchawkeg i biegne przez terminal do bramki. Samolot jest w potowie pusty,
mam wigc dla siebie caly tylny rzad. Stewardesa objasnia procedury bezpieczenstwa po islandzku
i po dunsku, podczas gdy ja mocuje si¢ z pasem.

Dobrze, ze nikt koto mnie nie siedzi, jestem bowiem brudny, nieogolony, czuj¢, jakbym
si¢ od miesi¢cy porzadnie nie wyspal. Skora spekala mi od islandzkich wiatréw. Powinienem
obcig¢ wlosy, po catych tygodniach w plecaku moje ubrania sa pobrudzone i wymigte.



W hostelach moglem je pra¢ tylko kostka mydta przy zlewie. Zastanawiam sig¢, jak bedzie
wyglada¢ Mireille, ale oczywiscie nie wiem, czy w ogole zechce wyj$¢ po mnie na lotnisko. Im
usilniej probuje wyobrazi¢ sobie nasze spotkanie, tym czarniejsze my$li mnie ogarniaja, gdy wigc
samolot startuje, skupiam umyst wylacznie na rzeczach, ktorych mogg by¢ pewien. Probuje
odtworzy¢ przed oczyma duszy Paryz, jego parki i bulwary. Trudno jednak zignorowac fakt, ze
za cztery godziny wyladuje tam bez pieni¢dzy i bez miejsca na nocleg.

Z kopenhaskiego lotniska zndw dzwoni¢ do Mireille — bez skutku. Zostawiam jej
wiadomos¢ 1 pisz¢ e-mail z platnego komputera obok kawiarni. Potem siadam przy bramce
I patrze, jak samolot do Paryza tankuje paliwo. Trzymam rece w Kieszeniach i pod palcami czuje
chlodne srebro broszy.

— Panie i panowie, z przyjemnoscig zapraszam pasazeréw lecacych lotem pigéset
pigcdziesiat dziewig¢ do Paryza na lotnisko Charles de Gaulle...

Siadam w drugim rzgdzie samolotu. Kobieta przy przejSciu patrzy, jak wpycham plecak
do schowka na bagaz podreczny 1 przeciskam si¢ do okna. Par¢ minut po starcie zamyka
Czasopismo i pyta, skad jestem. Ma irlandzki akcent.

— Amerykanin w niemieckiej kurtce — mowi — blgka sie z plecakiem po catej Europie.
Styszatam o tego typu podrozach. Jesli dzis wtorek, to jesteSmy w Paryzu; co§ w tym rodzaju,
tak?

— Mniej wigcej.

— Brzmi ekscytujaco. Jak si¢ panu podoba Europa?

Wygladam za okno i patrze na chmury w dole.

— OczywiScie — dodaje kobieta — Europa nie kazdemu przypada do gustu...

— Ja jestem w niej zakochany.

Na lotnisku de Gaulle’a wysiadam z samolotu jako pierwszy. Za barierka w hali
przylotow czeka spory tlum ludzi. Jest w nim Mireille.

Nachyla si¢, oparta okciami o barierke, chowa twarz w dioniach. Gdy mnie widzi,
prostuje plecy i otwiera usta, ale zaslania je reka, jak gdyby zawstydzona. Biegnie wzdtuz
barierki, znika i pojawia si¢ za plecami rodzin z wozkami, szoferow trzymajacych tabliczki
Z nazwiskami. Gdy si¢ spotykamy, chwyta mnie za reke.

— Suis-moi.

Wyprowadza mnie z terminalu przez automatyczne drzwi. Jesienne powietrze jest
chlodne. Idziemy szybkim krokiem. Mijaja nas samochody i autobusy, zatrzymujace si¢, by
zabra¢ pasazerow. Stajemy za drzewem w doniczce. Obejmuje ja, przyciggam blisko i catuje. Ma
ciepte usta. UsSmiecha si¢, wyciera tz¢ i1 ze $miechem szepcze me imi¢. Biorg jej twarz w dlonie
i catuj¢ ja ponownie. Mija nas rzad taksowek i pracownik obstugi lotniska, pchajacy dtuga
kolejke wozkow.

Mireille trzyma moja dfon. Dostrzega cienkg ranke i wykrzywia twarz.

— Skaleczytes sig.

— To z Islandii, przewrdcitem sig i rozcigtem dlon o kawalek ostrej lawy.

Mireille unosi moja dlon do ust i catuje ja lekko.

— Przepraszam, ze niezbyt dobrze radzitam sobie z czekaniem. Po prostu batam sig, Ze nie
wrocisz. Ale wrocites i nie cheg Zadnych wyjasnien.

— Nie dostatem pieniedzy.

Mireille patrzy na mnie. Wlosy urosly jej przez miesiac, si¢gaja teraz za uszy. Jej szare
oczy sa blade w stoncu.

— Spo6znites sig?

— Okazalo si¢, ze mi si¢ nie naleza — mowie, krecac glowa.



Dziewczyna zerka na przejezdzajace taksowki i splata swe palce z moimi. Ruszamy
W kierunku stacji kolei miejskiej. Wreszcie Mireille odzywa sig:

— A wiec miates racje. Znalazte$ to, czego szukates.

— Wyglada na to, ze tak.

— Czyli co dokladnie?

Siegam do kieszeni i wyciggam islandzkie monety, grube, z wizerunkiem ryby na
rewersie. Wreczam je Mireille.

— Co to takiego?

— Trzysta piecdziesiat koron. Jakie$ cztery euro. Nic wigcej mi nie zostato.

— To nieprawda.

Mireille chowa monety, a ja obejmuje ja ramieniem.

— Jaka jest tu zima?

— Ciemna i mrozna — odpowiada Mireille. — Ale jako$ sobie z tym poradzimy.



EPILOG

= G=i<

Burza, w ktorej zginatl Ashley Walsingham, nie miata zwigzku z monsunem. Zacz¢la si¢
trzy tygodnie wczesniej wskutek spadku ci$nienia nad szmaragdowymi wodami wschodniej
cze$ci Morza Srodziemnego.

Daleko przewedrowata na spotkanie ekspedycji. Posuwata si¢ na wschod ponad jalowym
pustkowiem pdocnej Arabii. Przecieta Afganistan, szykujac si¢ nad $nieznymi szczytami
jedwabnego szlaku w Hindukuszu. Mingta wznioste K2 wzdtuz granicy Republiki Chinskiej
i ksigstwa Dzammu i Kaszmiru, podazajac dalej, ponad lodowcami Karakorum.

Pod koniec maja anomalia dotarta do masywu Himalajow, a Scislej — gor znanych dzi$
jako Annapurna, Ama Dablam i Makalu. Wtedy jeszcze nie zdobyt ich — ani nawet nie postawit
na nich stopy — zaden Europejczyk. Burza runeta gestym $niegiem i wywolala potgzng zamie¢ na
przelgczach zachodnich Himalajow. Siddmego czerwca 1924 roku z petng sitg uderzyta
W pdhocng sciang Mount Everestu na terenie Tybetu.

Tego samego dnia w Obserwatorium Alipore w Kalkucie, trzysta osiemdziesigt pie¢ mil
na potudnie od Mount Everestu, dyzurny meteorolog doktor S.N. Sen wyszedl na zewnatrz
Z ksiega 1 otlowkiem, by zanotowac popotudniowe odczyty temperatury. Bylo za sze$¢ czwarta.
W powietrzu unosita si¢ duchota.

Idac trawnikiem na tylach obserwatorium, Sen otarl ptocienng chusteczka pot z karku
I czota, po czym spojrzat w niebo. Kilka chmur z gatunku cirrus fibratus majaczyto na
wschodzie. Poza tym niebo bylo przejrzyste i lazurowe.

Mysl Sena pobiegta ku azjatyckiemu monsunowi. Meteorolog stal codzienne telegramy
do cztonkow wyprawy na Mount Everest z nowymi danymi na temat mozliwej daty uderzenia
monsunu. Obliczenia sprawialy sporo trudnosci. Trzeba byto przyktadowo wzig¢ pod uwage
zlozone interakcje afrykanskich, rownikowych i himalajskich mas powietrza, ruch wsteczny
cyklonéw opodal Zatoki Bengalskiej, droge burz z zachodu idgcych przez subkontynent. Wiasnie
tego rodzaju burza powinna byta niedtugo dotrze¢ do Mount Everestu. Sen zjadt lunch przy
biurku, studiujgc problem. Przed sobg miat roztozone poranne dane o pogodzie, najnowsze
telegramy otrzymane z tuzina stacji meteorologicznych w catych Himalajach.

— Czternasty czerwca — mamrotat Sen pod nosem. — Nie wczesnie;j.

Dotart do klatki meteorologicznej mieszczacej termometry. Klatka zbudowana byta
z lakierowanej sosny, jej $ciany tworzyly podwdjne zaluzje. Podniost skobel 1 popatrzyt na cztery
termometry znajdujace si¢ w $rodku, starannie przygladajac si¢ drobnym czarnym podziatkom.
Temperatura wynosila dziewiecdziesiat jeden i dwie dziesiate stopnia Fahrenheita.

W bazie wyprawy na Mount Everest u stop lodowca Rongbuk na wysoko$ci osiemnastu
tysiecy stu dziewieédziesigciu stop doktor Hingston odczytat o szesnastej pomiary
meteorologiczne. Czynit to kazdego dnia. Hingston pehit funkcje lekarza, byl jednak takze
przyrodnikiem, a problematyka klimatu niezmiernie go interesowata.

W prowizorycznym pudetku w namiocie trzymat termometr maksymalny i minimalny,
oba w skrzynce obitej marokinem. Zerknat na wskaznik w szklanym cylindrze termometru
maksymalnego. Za plecami czut wiatr uderzajacy w $ciang namiotu. Wezesniej termometr
wskazywal trzydziesci trzy stopnie, teraz jednak stupek rteci opadt do jedenastu. Hingston
zanotowat to w zielonych kolumnach rejestru meteorologicznego.

Nastepnie na kilka minut wlozyt sobie pod pachg¢ zimny termometr alkoholowy.



Przechadzat si¢ wsrdd pytu i zwiru, patrzac na opadajacy czerwony plyn. Jednym okiem zerkat
wcigz na wskazoéwke sekundowa swego zegarka. Potem roztozyt na kamieniu ptachte ciemnego
futra i umiescit nad nig termometr z czarnym zbiorniczkiem. Opart czubek buta o kamien

I czekat, az shupek powedruje w gore.

Omiott wzrokiem krajobraz. Glazy, ktore wiatr rzezbit od stuleci, byly od strony
nawietrznej poryte i pokaleczone, od strony zawietrznej za$ gtadkie i 1$nigce. Wygladem
przypominaly mu raf¢ koralowa. Hingstona czg¢sto zdumiewato, jak roznorodne sg warunki,

w jakich przychodzi istnie¢ martwym obiektom i zywym istotom, jak rdzne sg sposoby adaptacji
ssakow, insektow i1 ptakow do zycia w tym wrogim §wiecie.

Znaki byly wszgdzie. Ziarnojady i wroble chronity si¢ migdzy kamieniami, w murach
wiejskich chat lub w cieptych podziemnych norach zajecy, gdzie ostaniaty swe delikatne pidra
przed wiatrem. Wronczyki o czerwonych dziobach stawiaty czola zamieciom, trzymaty si¢
kurczowo ziemi na tyle dtlugo, by zdazy¢ skubna¢ ngdznej trawy. Himalajskie motyle
zamieszkiwaty miejsca zupelie zapomniane przez Boga, jalowe ziemie, az do wysokosci
siedemnastu tysiecy stop. Zle radzity sobie na takich wysokosciach, potrafily jednak ukry¢ sie
przed wiatrem i wiedziaty, ze lata¢ nalezy wylacznie wtedy, gdy powietrze jest wzglednie
nieruchome. Tutejsze zuki zas, jesli podmuch wiatru stracil je z wyki czy irysa, padaty na ziemig
jak martwe, budzily si¢ jednak do zycia, kiedy przychodzita poprawa pogody.

Hibernacja stanowila regute. Wyprawa dotarta do Tybetu w kwietniu. Kraj zdawat si¢
wtedy szary i wyniszczony. W rzeczywistosci jednak po prostu spal. Malenki wszech§wiat
przeczekiwat ztg pogode. Hingston czgsto demonstrowat to swym towarzyszom. Podnosit
kamienie, by odstoni¢ $pigce stonogi, drzemigce kolonie mrowek, pajgki schowane w pustych
muszlach slimakéw. Projekt natury nie miat wad, imponowat swa perfekcja.

Hingston unidst termometr 1 zmruzyt oczy, zeby odczyta¢ pomiar.

— Trzynascie przecinek trzy.

Bylo mu bardzo zimno. Zaraz trzeba bedzie zawota¢ Kamiego, by zaparzyt herbaty.

W obozie 111, cztery tysigce stop wyzej, putkownik Norton lezat w puchowym $piworze
I przygotowywat korespondencje dla londynskiego ,,Timesa”. Na zewnatrz huczal wiatr. Nagle
putkownik spojrzal na zegarek.

— Czwarta! — zawolat.

— Cholerny zigb! — odkrzykngt Somervell z sgsiedniego namiotu. — Chyba tyle informacji
wystarczy?

— W Kensington oczekuja czegos$ wigcej.

Somervell zakaszlal, wczolgat si¢ do rozkotysanego wiatrem przedsionka namiotu
i przyjrzat si¢ parze termometrow. Rzucit okiem na czerwony ptyn w nizszym urzadzeniu, potem
odwrdcit skrzynke, by oba wyzerowac. Stupki od razu popedzity w dot.

Somervell zanotowal, Ze temperatura wynosi minus siedem stopni Fahrenheita.
Oszacowat predko$¢ wiatru na pigédziesigt mil na godzing, co dawatoby dziewie¢ w skali
Beauforta. Ale Somervell mogt jedynie zgadywac. Zreszta wiatry morskie miaty si¢ nijak do
wiatrOw tu, na gorze, tak samo jak niskie temperatury w Arktyce byty znacznie mniej dotkliwe
niz na Mount Everescie, gdzie glodne tlenu ludzkie ciato nie potrafito si¢ rozgrzac.

Somervell unidst twarz i spojrzat na goére. Chmury wirowaty wokot, okrywajac wszystko
biela. Gdzie$ posrdd tych chmur znajdowali si¢ Price 1 Walsingham. Somervell pomyslat, ze
w wyzszych obozach temperatura spadnie pewnie 0 dobre dwadziesécia stopni. Nie mowiac juz
0 poteznym wietrze.

Kilka godzin p6zniej Hugh Price chwiejnym krokiem schodzit z p6tnocnego grzbietu
Everestu, szukajac w gasnagcym $wietle obozu VI. Byl to najwyzej potozony obdz, jaki rozbito



kiedykolwiek w ludzkiej historii. Znajdowat si¢ na wysokosci dwudziestu szesciu tysiecy
o$miuset stop. Price’a ngkala $niezna §lepota, widziat wszystko jak przez mgle i dwoilo mu si¢
W oczach. Namiot dostrzegt wiec dopiero, gdy juz znalazt si¢ bardzo blisko niego. Rozkotysana
plama zielonego plotna widniala na polce ostrych skat. Price gwaltownie odwigzat wejscie

I zanurkowat do $rodka, ciezko dyszac. Wszystko bylo pokryte $niegiem. P16tno krzyczato,
smagane wiatrem.

Price $ciagnat buty i probowat ponownie zawigzac troki u wejscia. Panowata ciemno$¢,
palce miat zupehie zdretwiale, totez prosta czynnos$¢ zajeta mu kwadrans. Strzasnat bryiki lodu
Z jednego ze $piwordw i wsungl nogi do srodka. Pomyslat, Zze calkiem przemoknie, jesli $nieg
i 16d stopig si¢ od ciepta jego ciata. Obok lezat $piwor Ashleya. Price’owi przemknelo przez
glowe pytanie, czy Ashley dotarl do szczytu. W tej $niezycy zdawalo si¢ to niemozliwe.

Usiadt i w ciemnos$ci wymacat zapatki. Musi zapali¢ lampe i flary magnezowe, by Ashley
zdotal wypatrzy¢ namiot. Jego dton natrafita na puszke kawy z mlekiem, kompas, pusta
manierke. Sapnat cigzko 1 znow zaglebil si¢ w Spiworze. Byt zbyt wymarznigty. Nalezalo co$
zjes¢, ale Price nie czut glodu, tylko potworne pragnienie. Woda jednak si¢ skonczyta, a on nie
miatl silty topi¢ $niegu na kuchence. Pomyslat o nadchodzacych godzinach agonii, o bezsennym
majaczeniu, 0 koszmarze pragnienia, chlodu i wyczerpania. Czy przezyje t¢ noc? Drugi §piwor
nadal lezat obok.

Oddam go Ashleyowi, kiedy wroci, pomyslat.

Opatulony wlasnym $piworem wslizgnat si¢ do $rodka i zapadt w sen.

Dziennik lamy klasztoru Rongbuk podaje, ze trzeciego miesigca Roku Szczura
W pigtnastym cyklu rab-byung w klasztorze zjawita si¢ grupa trzynastu europejskich
dzentelmendéw w towarzystwie setki tragarzy i trzystu zwierzat jucznych. Dzentelmeni przyniesli
lamie wspaniate dary. Poprosili o blogostawienstwo dla swej ekspedycji, zamierzali bowiem
wspigc si¢ na najwyzsza gore swiata w poszukiwaniu stawy i chwaty. Lama ostrzegt wspinaczy,
ze kraj ten jest bardzo zimny. Tylko ludzie cnotliwi i pobozni przetrwajg tutejsze warunki.
Europejczycy jednak nie ustepowali przez kilka tygodni. W drodze do szczytu rozbili siedem
kolejnych obozéw. Uzywali zelaznych ¢wiekoéw 1 fancuchow, by pokona¢ Czomolungme.
Ostatecznie poniesli kleske. Wrocili do klasztoru, by poprosi¢ o blogostawienstwo dla
towarzysza, ktory zginat, probujac zdoby¢ gore. Lama z wielkim przejeciem poprowadzit
ceremoni¢. Wiedzial, ze dusza zmarlego przecierpiala niewypowiedziane meki — a wszystko
Zupehie na prozno.

Ciala Ashleya Walsinghama nigdy nie znaleziono. Nie wiemy, czy zgingt wskutek
upadku, czy tez na gorze zastata go noc. Setki cial znajduja si¢ na Everescie. Nigdy nie uda si¢
ich znie$¢ z wielkiej wysoko$ci. Walsingham nie zaszedl na rekordowa wysokos$¢, nie postawit
stopy na nieznanym wczesniej gruncie. Jego nazwisko przetrwalo jedynie w annatach ludzkich
podrozy, ito zaledwie jako przypis. Ostatnimi czasy zreszta annaty owe malo kto czyta i malo
kto podziwia ich bohaterow.

Musiaty uptyna¢ dziesigciolecia, nim ludzie weszli na Mount Everest. W niczym prawie
nie przypominali wspinaczy z roku 1924. Dotarli na szczyt inng trasg, w jasnym porannym
stoncu. Znali nazwiska swych poprzednikow, po swiecie tamtych niewiele jednak pozostato.
Nowi himalaisci nie wzi¢li ze sobg ogromnych butelek szampana, antologii poezji czy prozy,
recznie dzierganych skarpet ani swetrow. Nie chowali w bagazu skrawkow materiatu, ocalonych
Z okopow Pikardii czy Ypres. Ci, ktorzy pokonali wreszcie Mount Everest, znajdowali gore
znacznie mniej niezwykla niz pierwsi $miatkowie. Tak tez bedzie z kazdym kolejnym
pokoleniem, az wreszcie tajemnica zal$ni na chwilg¢ w ostatnim zielonym rozbtysku
zachodzacego slonca, potem za$ zniknie juz na zawsze.



Podziekowania

Dorianowi Karchmarowi, Marysue Rucci, Simone Blaser, Emily Graff, Jonathanowi
Karpowi, Richardowi Rhorerowi, Andrei DeWerd, Cary’emu Goldsteinowi, Sarah Reidy,
Loretcie Denner, Jackie Seow, Ruth Lee-Mui, Christopherowi Linowi i calemu zespolowi
wydawnictwa Simon & Schuster. Raffaelli De Angelis, Jasonowi Arthurowi, Cathryn
Summerhayes, Johnowi McGhee oraz Jeffowi Kleinmanowi.

Marlene Dunlevy, Ryanowi Bowmanowi, Ericowi Bainowi, Benowi Urwandowi, Emily
Cohen, Ryanowi Wilcoxonowi, Elizabeth Beeby, Adamowi White’owi, Lesliemu Henkelowi,
Alice Brett i Catherine Foley. Mojemu ojcu i mojej matce; mojemu rodzenstwu: Brandonowi,
Alyssie i Lucianowi.

Wszystkie opisane tu wydarzenia sg fikcja, lecz mam duzy dlug wdzigcznosci wobec
0soOb, ktorych biografie stanowity dla mnie inspiracj¢. Sg wsrod nich Wilfred Owen, George
Leigh Mallory, Robert Graves, Vera Brittain, Virginia Woolf, Siegfried Sassoon, T. Howard
Somervell, J.B.L. Noel, Geoffrey Winthrop Young oraz F.S. Smythe. Ich przezycia, zapisane
w listach, pamietnikach, dziennikach, wierszach i dzietach, natchnety mnie do napisania tej
powiesci.

Wszystkim wyzej wymienionym, a takze wszystkim ludziom, ktérzy pomogli
nieznajomemu w jego podrézach —

Dzigkuje






