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Podzigkowania

Dziekuje mojemu fantastycznemu redaktorowi Konradowi Nowackiemu oraz wszystkim
osobom z Black Publishing za ich intensywna prace 1 entuzjazm.

Dziekuje Rodzicom, Siostrze Oli 1 Agnieszce Gil za czytanie ksigzki w trakcie jej konczenia
1 ustawienie mnie do pionu, kiedy wpadtam w czarng rozpacz.

Dzigkuje Mamie za podsunigcie tytutu do ksigzki.

Dzigkuje Grzesiowi Marciniakowi za poswigcony mi czas 1 informacje o anemii
aplastyczne;.

Ilonie Po¢wierz-Marciniak dziekuje, poniewaz jak zawsze doskonale si¢ spisata pomagajac
mi zrozumie¢, jakie powinny by¢ moje bohaterki.

Dziekuje pracownikom Pogotowia Opiekunczego w Gdyni im. Karola Olgierda Borchardta
za informacje o dziataniu placowki.

Dzigkuje Internautom, ktorzy podzielili si¢ ze mng doswiadczeniami adopcji
1 poszukiwaniami bliskich.

Dzigkuje Dorocie Keller za niekonwencjonalne rozwigzania dla ksigzkowej akcji
1 wystuchanie moich dtugich przemyslen. Dzigckuje Agnieszce Sikorskiej-Celejewskiej za
rozmowy, ktére otworzyly mi oczy na powiesc.

Dziekuje takze przyjaciotkom, ktore bardzo mi pomagaja 1 wykazuja entuzjazm dla moich
dziatan 1 stuzag rada: Manuli Kalickiej, Am Fryczkowskiej, Hani Cygler, Annie Lacinie,
Lucynie Olejniczak, Rysi Marii Ulatowskiej, Marioli Zaczynskiej, Magdzie Zimniak,
Agnieszce Lingas-Loniewskiej, Marcie Pilarskiej, Magdzie Piorunskiej, Ani Staszczak,
Anecie Bednarskie;.

Dzigkuje rodzicom meza za pomoc przy Sylwii, dzigki czemu miatam czas skonczy¢ ksigzke.

Na koniec, jak zawsze dzigkuje mojemu me¢zowi, Mackowi, za jego nieustajgcg wiarg we
mnie, pomoc przy pisaniu, pierwszg redakcje tekstu, szczeros¢, dzigki ktdrej staram si¢ pisac
lepiej 1 umiejetne rozkadowywanie zartami moich smutkow 1 lekow.

W dowdd uznania za caty jego wktad, to wtasnie jemu i1 naszej coreczce Sylwii, dedykuje te
ksigzke.



Winien jestem ci wszystko, poniewaz cie kocham.
Antoine de Saint-Exupéry
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Wspoiczesnie

Wiegkszo$¢ ciem znikneta juz w potowie jesieni, ale kiedy wychodze wieczorem na werande,
zauwazam jedng krgzaca wokotl lampy, tak blisko, ze za chwile rozbly$nie w ogniu.

— Pani Pola Michalak?! — wota kobieta stojgca przy furtce. — Czy mozemy porozmawiac?!

Drewniane schody trzeszcza pod moimi stopami, gdy schodze na trawnik pokryty dziewicza
cienkg warstwa $niegu. W ciemno$ci nie widz¢ dobrze twarzy kobiety, gtdwnie rozpoznaje
zarys jej drobnej figury, ciemnej kurtki 1 wetnianej czapki. Ostatni dzienny autobus wiasnie
zawraca na petli waskiej drogi, roz§wietlajgc reflektorami sztachety ogrodzenia 1 zywoptot.

— Nazywam si¢ Sylwia Kalinska. Potrzebuj¢ pani pomocy.

— Nie zajmyje si¢ tym. Jak mnie pani znalazta?

— Przejechatam taki kawal drogi z dzieckiem... Proszg chociaz postuchaé, z czym
przychodzg.

Dopiero teraz zauwazam paroletnig dziewczynke, ktora jej towarzyszy. Jest tak niska, ze
ledwie wystaje zza zywoptotu. Welniany beret spada matej na oczy, tylko niebieski ptaszczyk
odznacza si¢ w $nieznej bieli. To ze wzgledu na dziewczynke przekrecam klucz w zamku.

— Wejdzcie. Ale ostrzegam: niczego nie obiecujg.

W przedpokoju Sylwia pomaga dziewczynce odpia¢ zamki w $niegowcach, a jej spojrzenie
troche nerwowo obiega stylowa komode¢ na gietych nogach, stojaca tuz przy wejsciu.
W ramkach, ktore zauwaza na blacie, powinny si¢ znajdowac fotografie mojej rodziny: brata
policjanta 1 mamy, z chustka na glowie, w okularach a /a Jacqueline Kennedy,
z uszminkowanymi ustami. Dawniej byly tu takze zdjecia taty, wysokiego bruneta
przypominajagcego Beara Gryllsa w ubraniach w stylu safari, z nieodtacznym aparatem
fotograficznym na szyi 1 takim wyrazem twarzy, jakby wlasnie rozpoczynata si¢ przygoda jego
zycia. Dzisiaj zamiast zdje¢ w ramkach stojg tylko szare kartki.

— Dlaczego ta pani nie chciata nas wpusci¢? — pyta dziewczynka.

— Najwazniejsze, ze jednak jestesmy — odpowiada kobieta.

Para gwizdze w czajniku, wiec zostawiam je same. Czuj¢ si¢ nieswojo, styszac glosy
rozrywajace cisze. Rzadko kiedy mam tutaj gosci.

M¢j dom znajduje si¢ kilkadziesigt metrow za ostatnig ulicg 1 petla autobusowa, na
wysokim wzniesieniu, ktére od morza oddziela tylko klif, pomost 1 plaza. Dawno temu, kiedy
kupitam t¢ ziemi¢, w promieniu kilku kilometréw nie miatam zadnych sgsiadéw. Od niedawna
okolica stata si¢ atrakcyjna turystycznie, wiec ludzie nabywajg dziatki poro$nigte wysoka
trawg 1 dzikim szczawiem 1 stawiajg na nich wille. Calymi dniami od wiosny do p6znej jesieni
stysze dzwigki betoniarek 1 koparek, ale o tej porze roku panuje tu wielka cisza. W tej ciszy
stysze gltownie wiatr, rozpedzajacy si¢ nad morzem i napierajagcy na dom, oraz odlegle
zawodzenie psa do ztudzenia przypominajgce wycie wilka.

Dzisiaj w nocy mamy pierwszy ostrzejszy mrdz. Wedruje po oknach, malujgc na nich wzory,
scina drewno werandy, wigc wiosng pewnie odkryje nowe wyszczerbienia 1 peknigcia. Plaza
juz od wielu tygodni jest pusta 1 biata po horyzont, woda zakolami zabiera 1ad. Wszystko
jednak jest w ruchu, jakby czekajagc na pierwszy zimowy sztorm. W mroku widoczne
z kuchennego okna ostrogi, wbite w dno na odlegtos¢ kilkunastu metrow w glab morza,



wygladaja jak czarne plamy.

— Ogladatam pani reportaze z zagranicznych miejsc. Jest pani taka mioda, dwadziescia
siedem lat, prawda? A juz zrobita pani tak wiele. Regularnie §ledzitam pani program
w polskiej telewizji o rodzinach rozdzielonych adopcja... — odzywa si¢ Sylwia, kiedy
wchodze do salonu z parujacymi kubkami. Rozebrata si¢ z ptaszcza, ale nie zdj¢ta welnianej
czapki. Wiszacy pod sufitem zyrandol rozswietla jej twarz tak, ze pod oczami gromadzy si¢
cienie, a skora wydaje si¢ blada 1 wymizerowana. — Ja rowniez szukam rodziny.

— Moze pani zostawi¢ swoje dane. Pewnie zadzwoni¢ za jaki§ czas 1 woOwczas
porozmawiamy o wspolpracy.

— Za jaki czas?

— Dwa—trzy miesiace.

Dziewczynka siega po kubek z herbata, ale porcelana jest za goraca, wigc szybko cofa palce
1 dmucha na nie w §mieszny sposob, jakby chciata zgasi¢ duzy ptomien.

— Chodzi o pienigdze? — Kobieta wyciaga z torebki maty worek, prawdopodobnie zrobiony
na drutach albo na szydetku. — Rozumiem, wszystko wigze si¢ z kosztami, ale... Ile?

—Co ile?

— Ile mam zaptaci¢, zeby zajeta si¢ pani mojg sprawa?

— Nie bior¢ pieniedzy za reportaze. Placi telewizja. Po prostu nie zajmuje¢ si¢ teraz zadng
sprawa...

— Choryje. — Kobieta $cisza glos, chyba ze wzgledu na corke, ale stowa wyrzuca szybko,
z desperacjg. Dopiero teraz uSwiadamiam sobie, Ze jej oczy wydaty mi si¢ nagie, poniewaz sg
pozbawione rzgs. Nieruchomieje, gdy zsuwa czapke, odstaniajgc tysa glowe. — Moja
odpornos¢ przeciwbakteryjna 1 przeciwgrzybicza réwna si¢ niemal zeru, mam niski poziom
granulocytow, a czerwone krwinki, ktore przetoczono mi w szpitalu, zyjg tylko sto
dwadziescia dni. — Patrzy na dziecko, a w jej oczach pojawia si¢ strach. — Nie jesteSmy
zgodne, jej szpik mnie nie uratuje. Mam jednak rodzing, ktéra porzucita mnie dawno temu,
1 siostre, ktorej nigdy nie poznatam, poniewaz zostalySmy rozdzielone w dziecinstwie.
Domyslam si¢, ze ma pani swoje problemy, ale... Ja po prostu nie mogg czekac tylu
miesigcy...

Oddaje jej do dyspozycji pokdj goscinny na pietrze i wypuszczam powietrze pod ci§nieniem
z kaloryfera.

— Zaraz si¢ rozgrzeje — obiecuje, jak najszybciej wycofujgc si¢ na korytarz.

W salonie nie moge znalez¢ sobie miejsca. Kobieta usypia corke, przez sufit dobiegajg ich
Sciszone glosy. Spogladam na reklaméwke z pamigtkami, ktorg przywiozta ze sobg Sylwia.
Prosita, bym przejrzata te rzeczy, zanim podejme decyzj¢. Czasem wiadomo, ze dzieje si¢ co$
niedobrego, czuje si¢ to w brzuchu 1 w opuszkach palcéw jak delikatne taskotanie. Tak jest ze
mng, gdy bior¢ reklamowke na kolana 1 wyjmuje kilka ptyt DVD oraz jakies posktadane rzeczy.
Wsrod nich znajduje si¢ dziecigea plisowana spodnica. Co$ z tym ubraniem jest nie tak, ale
nie mam pojecia co. Po prostu czuje, ze to nie jest rzecz nalezaca do corki kobiety czy kawalek
materiatu bez wartosci. Rozciggam ja w palcach 1 zaraz odktadam na bok, by siggnac¢ po
przytulanke.

To maty bragzowy mi$, wyplowialy 1 zniszczony, jakby tysigce razy ladowat w praniu albo
jakby spato z nim wiele pokolen dzieci. Przysuwam go do nosa, zamykam oczy 1 wowczas
dociera do mnie nikly zapach, ktory przywodzi na mysl cos...

Na dnie reklamowki lezy jeszcze jedna pamigtka — niewielka, ztozona na pot kartka.



Wycinek z prasy. Rozprostowuje ja, wygtadzam brzegi 1 poznaj¢ historie Sylwii Kalinskie;j.
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Gdansk Wrzeszcz, 1987 rok

Sylwia Kalifiska zrzucita tornister z ramion 1 pobiegta do kuchni.

— Mamo! Mamo! — zawotata.

— Twojej mamy jeszcze nie ma — poinformowal mezczyzna, ktdry odebrat ja ze Swietlicy. —
Tak jak juz mowilem, jestem Stefan. — Mezczyzna wykonat Zartobliwy uklon. — Fajnie ci¢
pozna¢, corko Karoliny ,,Kaszmir” Kalinskie;.

Stefan juz dawno skonczyt szkole, ale wcigz ubierat si¢ jak nastolatek — w T-shirt 1 bigkitne
dzinsy. Kolorowe sznurowadla wplecione w tenisowki przyciggnely spojrzenie Sylwii.
Z usmiechem podniosta wzrok na jego tadng, niemal dziewczgca twarz.

— Co zjemy? Zrobig ci... — Otworzyt lodowke, a Sylwia zamarta, bo doskonale wiedziata,
co si¢ wydarzy.

W lodowce nie byto zadnych, ale to zadnych produktow.

— O kurde — wyrwato si¢ Stefanowi, na co Sylwia zakryta buzi¢ dtonig, by si¢ gltosno nie
rozeSmiac. — Szlag by to! Jakim cudem...?

Pewnie sadzit, ze dla Sylwii to nowa sytuacja, bo na silt¢ przywotat uSmiech.

— Wiesz co? Mam §wietny plan! Moze p6jdziemy do baru?

— Tak! — Dziewczynka biegiem rzucita si¢ do drzwi.

Kiedy Stefan przyszedt po nig do szkoty, nie wziat jej za reke, przez co omal si¢ nie zgubili
na zatloczonym placu. Teraz m¢zczyzna, bogatszy o tamto doswiadczenie, wyciagnat do niej
dlon, a ona postusznie jg zlapata. Reka Stefana wydata si¢ jej duza, a palce ciepte. Sylwia
roze$miala si¢, kiedy Stefan poderwat ja w gore na chodniku, Zeby omineta katuze.

— To jakbys latata! — zawotat. — Chcesz polatac?

— Jestem ptakiem! — krzykneta Sylwia.

— Jeste$ bardzo lekkim ptakiem! Ile ty wazysz, na Boga?

W barze usiedli naprzeciwko siebie przy okragtym stoliku z niebieskg cerata.

— Lubisz moja mame? — spytata Sylwia, przesuwajac szklanke z r6zowg oranzadg po blacie,
tak jakby grala w szachy.

— Przyjaznimy si¢ — odpowiedziat Stefan, zajety krojeniem kawatka gotowanego kurczaka. —
Poznatem Kaszmir... twojg mamg, kiedy jeszcze bytem chtopcem. Mieszkalismy na jednym
osiedlu, nasze mieszkania dzielita tylko cienka $ciana. Nigdy ci nie opowiadata?

Sylwia pokrecita gtowa.

— Pewnie dlatego, ze straciliSmy ze sobg kontakt. Nawet nie wiedziatem, ze ma corke.

Dziewczynka usmiechneta si¢ szeroko.

— Jak dtugo zostaniesz?

— A jak dtugo cheesz?

,,Na zawsze” — pomyslata Sylwia, ale na glos odparta:

— Do konca popotudnia.

— To na pewno. Dzigki za szczero$¢. — Stefan przetozyt kawatek kurczaka na jej talerz.

Wieczorem krazyl po pokoju z telefonem przy uchu 1 na site starat si¢ mowi¢ spokojnym
glosem:

— Kaszmir, skad dzwonisz? Jeszcze jestes w miescie?



Po obejrzeniu bajki Sylwia czuta si¢ senna, ale mama dotad nie wrécita, wigc dziewczynka
siedziala na kanapie z pidzama na kolanach 1 spogladata w telewizor, w ktorym po dobranocce
wlasnie rozpoczat si¢ dziennik.

— Nie tak si¢ umawiali$my... miatem jg odebrac... Rozumiem, wiem, ze masz problemy, ale
ja tez mam swoje sprawy... Kiedy wrocisz? Co mam jej powiedzie¢?... Jest zmgczona. Mam
ja potozy¢ spac? O ktorej tu bedziesz?

Serce Sylwii poderwato si¢ do biegu. Kiedy Stefan si¢ roztaczyt 1 kucnat przy jej fotelu,
dopiero po dtugiej chwili osmielita si¢ na niego spojrzec.

— Spakuyjemy twoj tornister? — spytat ze sztucznym ozywieniem. — Musisz by¢ gotowa na
jutro do szkoty. Pierwsza klasa to powazna sprawa.

Wiozyli do tornistra pachngca truskawka gumke 1 nowe zeszyty. Stefan spytal, czy Sylwia
potrzebuje tez cyrkla i linijki, ale zaraz uderzyl si¢ dtonig w czoto, o§wiadczajac, ze mingto
sto lat, od kiedy sam skonczyt szkole, wigc zapomniat, ze tak mate dzieci nie uzywaja cyrkla.

USmiech na twarzy Sylwii powoli zaczal gasngé. Nieczesto si¢ zdarzato, zeby kto$
poswiecit jej tak wiele uwagi; przyzwyczaita sig, ze jesli juz ktos robi dla niej cos dobrego,
nalezy podzigkowac. Teraz jednak nie miata niczego, czym mogtaby podziekowac¢ Stefanowi,
a bylo juz za p6zno na rysowanie laurki.

— Czy mogg ci co$ powiedzie¢? — spytata tak cicho, ze wcale by si¢ nie zdziwila, gdyby
Stefan jej nie ustyszat.

— Jasne. Wal! — UsSmiechnat si¢, ale Sylwia spowazniata.

Podaruje mu wielka tajemnicg. Poprosita Stefana, Zzeby si¢ schylit, przysuneta usta do jego
ucha, ostonita je dtonig 1 wyszeptala:

— Kaszmir to nie jest moja prawdziwa mama. Prawdziwa mama mnie porzucita, wigc
trafitam do domu dziecka.

Gdy Sylwia si¢ postarata, potrafita przypomnie¢ sobie dom dziecka oraz to, co wydarzyto
si¢ wczesniej. Kiedy§ wszystkie wspomnienia byly wyrazne, ale czas zabrat im kolory,
zapachy 1 dzwiegki 1 zostalo tylko kilka obrazow. Jeden z nich dotyczyl pietrowych tdzek
w domu dziecka 1 opiekunki, ktdra patrzac Sylwii w oczy, stwierdzita z zalem:

— Musisz si¢ bardziej stara¢, inaczej nikt ci¢ do siebie nie wezmie.

Inny obraz przedstawial rodzinny dom. Sylwii wydawalo si¢, ze widzi przed nim katuze
z woda, a na plocie wiszace doniczki z kwiatami. Nie pamigtata swojego pokoju, ale za to
doktadnie przypominata sobie flakon perfum mamy stojacy na jednej z potek: waski,
o ksztatcie zwyczajnej butelki, ale z grawerowanymi brzegami 1 przechodzacym przez jego
brzuch blyszczacym ztotym napisem.

— Chyba bylismy bardzo biedni — powiedziata tego wieczoru Stefanowi.

Megzczyzna zrobit jej kakao 1 wlat do szklanki, a nie jak Kaszmir do kubka, znalazt tez
stomke, wigc napd) wygladat o niebo lepiej, niz kiedy podawata go mama.

— Nie mielisSmy pieniedzy 1 prawdziwa mama musiata mnie oddac.

— Oddata ci¢ do domu dziecka? — Stefan od chwili, gdy zaczeli o tym rozmawiac¢, gniott
w palcach niewielkie sreberko, do ktorego Kaszmir strzepywata popio6t z papierosa.

— Chyba tak. Nie pamigtam tego.

— Tak ci powiedziata Kaszmir? — Podnidst na nig wzrok.

Sylwia upita tyk kakao 1 starata si¢ pouktada¢ przeszto$¢. Ale przeszio$¢ nie chciata si¢
utozy¢. Jezyla sie 1 stroszyta, jakby miata poktué, jesli Sylwia sprobuje rozprostowac chociaz
jeden rég. Gdzies tam, w tym chaosie klujacych kolcéw, tkwit dom dziecka, mama, zastepczy



rodzice Lamkowie oraz informacja podana przez opiekunke, ze biologiczna mama stracita do
dziewczynki prawa rodzicielskie 1 Sylwia nie musi si¢ juz bigka¢ po rodzinach zastgpczych,
tylko trafi do adopc;ji.

— 7 domu dziecka pojechatam do panstwa Lamkow. — Nazwisko pierwszych rodzicow
wymowita tak szybko, by nie wréocito wszystko, czego nie chciata pamigtac i co udato jej sie

— Kim oni byli? — Stefan tak mocno zgial sreberko, ze zrobita si¢ w nim dziura.

— Moimi rodzicami zastepczymi. Kaszmir jest druga. Ale z Kaszmir zostang juz na zawsze. ..

To, czego Sylwia nie chciatla pamigta¢, na moment wychylito si¢ z zakamarka w jej glowie.
Dziewczynka trzepngta rzgsami, zeby znowu si¢ schowato.

— Jak trafita§ do Kaszmir? — Stefan zwinat sreberko w kulke.

Ta opowies¢ byla latwiejsza. Sylwia z ulgag wyprostowala si¢ na krzesle 1 nawet zaczeta
wesolo macha¢ nogami pod stotem.

— Kaszmir przyjechata do domu dziecka, zobaczyta mnie i powiedziata...

— Jedziesz ze mng, moja panno! — oznajmita Kaszmir, podpierajac si¢ pod boki, kiedy
staneta na wprost Sylwii w domu dziecka.

Sylwia widywala ja juz wczesniej 1 za kazdym razem kobieta robita na niej tak samo silne
wrazenie. Kaszmir byta wysoka, a do tego tega. Czarne I$Snigce wlosy upieta w ciasny kok,
z ktorego wysunety sie tylko dwa kosmyki 1 kotysaty koto matych uszu zdobigcych okragta jak
pitka twarz. Dziewczynka miata wrazenie, ze ta twarz zyje swoim zyciem, niezaleznym od
reszty ciata. Obrysowane czarng kredka oczy btyszczaly tuz pod liniami cienkich jak nitki
brwi. Usta Kaszmir byty duze, migsiste, a podbrodek podskakiwat przy kazdym ruchu.
Kotysaty sie tez potezne, owalne, potyskujace kolczyki w jej uszach.

— Sylwia jest gotowa do drogi — oznajmita opiekunka z domu dziecka.

Po pobycie w rodzinie Lamkoéw dziewczynka miata walizke, ktorg Kaszmir zabrata jej
z reki 1 poniosta do samochodu. Dziecko postusznie suneto za nig, wpatrzone w kolyszace sie
biodra kobiety. Ich szerokos¢ podkreslal pasek z btyszczacymi ¢wiekami, a pod nim poruszaty
si¢ uda, pocierajgc o siebie przy kazdym kroku. Lydki bieglty troche na boki, tworzac iks.
Sylwie najbardziej jednak zafascynowaty obcasy w butach Kaszmir — miaty chyba z dziesigé
centymetréw 1 dodatkowo ozdabiata je szeroka platforma, ktora wygladata jak docisnieta do
stotu guma balonowa.

Kobieta usadowita si¢ za kierownicg 1 wtaczyta radio.

— Przypniesz si¢ sama do krzesta, moja panno? — Rzucila spojrzenie na dziewczynke
w lusterku, podczas gdy urzedniczka zapieta pasy, a z glosSnikbw w samochodzie
eksplodowaty dzwieki hitu u2 I Still Haven't Found What I'm Looking For.

Gdy samochod ruszyt, Sylwia obejrzata si¢ za siebie. Dom malego dziecka malat wraz
z ruchem kot pojazdu, az w koncu nakryty go drzewa 1 wydal si¢ malenki jak pudetko zapatek.

— Twoj pokdj. — Kaszmir w kazdym miejscu, ktore pokazywata Sylwii, podpierata si¢ pod
boki, wypinajac do przodu piersi, ledwie mieszczace si¢ w T-shircie. — Wszystko bedzie
zrobione. Przemeblujemy, pomalujemy Sciany 1 t6zko... Tu masz tazienke... Wanna mata, ale
planujemy kupi¢ wigkszg... I uwazaj, moja panno, jak spuszczasz wod¢ w toalecie, bo czasem
sptuczka nie opada 1 wtedy si¢ leje. Maz to poprawi. Moze nawet przydusze go dzisiaj. Tak to
jest, gdy mezczyzne prosi si¢ o wykonanie meskiej domowej pracy! Ha, ha, ha!



Sylwia wychylila glowe w strone pokoju, ktorego Kaszmir jej nie pokazata. Stalo tam
t67ko, nakryte niebieska kapa, a przy oknie zauwazyla stolik z postawionym na nim lustrem,
caly pokryty bizuteria 1 kosmetykami. Dostrzegla tez meskie drobiazgi: przez krzesto
przerzucono krawat, pod kaloryferem schty duze meskie buty.

— Zaraz przygotuj¢ obiad. — Kaszmir si¢gneta po patelnie, a dziewczynka zapatrzyta si¢ na
jej paznokcie pomalowane na turkusowo. — Dlugo pani zostanie? — zwrocila sie do
urzedniczki.

— Nie, nie, musze zaraz jecha¢. Chciatam tylko sprawdzi¢, czy wszystko w porzadku. —
Kobieta siegneta po torebke. — A gdzie pani maz?

— Pewnie na zakupach. Nie wiedziat, o ktérej doktadnie wrocimy, wiec poszedt zatatwic
kilka spraw. Chce pani na niego poczeka¢? — Kaszmir szturchneta palcem stojaca na blacie
puszke. — Zrobie kawy.

— Nie trzeba, bedzie okazja do rozmowy przy kolejnej wizycie.

Urzedniczka pozegnata si¢ z Sylwig, przypominajac jej i Kaszmir o obowigzkach takich jak
wizyty kontrolne oraz terapia, ktorej Sylwia jeszcze nie ukonczyta po powrocie od Lamkow.
Potem znikneta, cicho zamkneta za sobg drzwi i Sylwia zostala sam na sam z Kaszmir.

— Dobranoc, malenka. — Stefan usiadt na dywanie przy jej t6zku, kiedy Sylwia skonczyta
opowies¢. Jego spojrzenie otulito dziewczynke jak puchowa koldra. — Karaluchy pod
poduchy... Tak si¢ to mowi?

— Pchly na noc! — Sylwia si¢ rozeSmiala.

— Spij dobrze. — Stefan pogtaskat dziewczynke po cienkich jasnych wtosach.

Rano stonce pigto si¢ po niebie, rozlewajac Swiatto na chodnik. W kuchni pachniato
jajecznicg 1 chlebem, wigc Stefan najwyrazniej zdazyl pdj$¢ na zakupy, gdy Sylwia spata.
Wiaczyt Program Trzeci Polskiego Radia, w wysokiej szklance przygotowal dla Sylwii
herbate 1 zatknal na krawedzi plaster cytryny. Kiedy usiedli przy stole, wyjasnil, starajac sig,
by jego glos brzmiat tak, jakby nic si¢ nie stato, ze Kaszmir nie wrécita na noc, wigc musza
szybko p6js$¢ do szkoty, bo inaczej spdzni si¢ do pracy.

— Dlaczego nie wrécita? — Sztuéce wypadty Sylwii z rak.

— Nie martw si¢. Przeciez rozmawiatem z nig wczoraj przez telefon. Nie wygladato na to,
by stato si¢ co$ ztego.

— Wiec gdzie jest?

— Nie wiem, Sylwio.

— To kto odbierze mnie dzisiaj ze szkoty?

— Tego tez nie wiem, malenka — przyznat Stefan po dtuzszej chwili. — Wymys$limy cos!

Na zewnatrz wisiato duszne, ciepte powietrze. Wrzesien atakowat niemal upalng temperatura,
niebo bylo czyste jak pomalowana na niebiesko kartka papieru. Przeszli przez stara, picknie
wyrzezbiong drewniang brame. Za nig znajdowala si¢ popisana $ciana. Sylwia przelotnie
dotkneta nabazgranych napiséw: ,,.Dead Kennedys”, ,,Sex Pistols”, ,,Dezerter”... Echo
powielito ich kroki, kiedy kierowali si¢ chodnikiem w dot dzielnicy, w strong szkoty.

— Przyprowadzilem uczennice pierwszej klasy — wyttumaczyt Stefan obcej kobiecie, ktora
otworzyta drzwi Swietlicy 1 ostentacyjnie spojrzata na zegarek.

— Swietlica jest czynna dopiero od si6dmej — upomniata go.



— Jej mama nie mogta przyjs¢, a ja musze¢ juz lecie¢ do pracy, wigc...

— Kto jg odbierze? — Opiekunka podsuneta Stefanowi zeszyt do podpisania.

— Nie wiem. Przykro mi... Do zobaczenia, malenka. — Stefan kucnal, zeby mieli z Sylwia
oczy na tej samej wysokosci.

Dziewczynka nie odpowiedziata uSmiechem na jego usSmiech, z powazng ming patrzyta, jak
mezczyzna odchodzi korytarzem.

— Chodz do srodka. — Opiekunka objeta jg ramieniem i wprowadzita do swietlicy.
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Wspoiczesnie

Z niewielkiego czarno-biatego zdjecia zamieszczonego obok artykulu wycigtego z prasy
spogladaja na mnie znajome oczy. Oczy Sylwii, tyle ze sfotografowane dawno temu, kiedy
byta paroletnia dziewczynka. Dotykam jej twarzy, palcem obrysowuje glowe otoczong
kosmykami prostych jasnych wtosow. W koncu zsuwam dton na niebieski chtopiecy
kombinezon zimowy.

Trwajg poszukiwania rodzicow Niebieskiej Dziewczynki — czytam nagtowek artykutu.
,Dziewczynka zostata znaleziona na gdynskim dworcu PKP w grudniu, w dzien Wigilii [...]”

— Niebieska Dziewczynka — powtarzam. Cokolwiek to znaczy.

Znajduje datg: 1984 rok. Jezu, artykul ma trzydziesci lat! Czuyj¢ mrowienie w brzuchu, jak
zawsze gdy mam si¢ zmierzy¢ z historig dziecka niechcianego, porzuconego, skrzywdzonego,
ktore dopiero jako dorosta osoba zabiera si¢ za poszukiwanie swoich korzeni.

Trzydziesci lat temu przed $wigtami Bozego Narodzenia temperatura w Gdyni spadta tak
nisko, jak dzisiaj 1 gruba warstwa lodu skuta morze na pot metra w glagb. Od pdinocy wiat
lodowaty wiatr, a $nieg miejscami byl tak gleboki, ze tongto si¢ w nim po uda. Ludzie
zaktadali najcieplejsze ubrania, wktadali po kilka par skarpetek i rekawiczek, kaloryfery
chodzity peing para, a elektrownie niedomagaty. Tymczasem walgsajaca si¢ po dworcu PKP
Sylwia miata gote dlonie, brakowato jej czapki 1 szalika. Wedlug relacji autora artykutu
dziewczynke zauwazyta kobieta sprzedajaca bilety, wigc porzucita prace 1 podeszia do mate;.

— Ile masz lat? — spytata.

Dziecko odliczylto trzy palce. W tamtym momencie do bileterki zaczety docierac szczegoéty:
rozkudtane wlosy dziecka, rekawiczki z welny zwisajgce na sznurku z rekawow kombinezonu.
I ten kombinezon: chlopigcy, troche za duzy 1 za cienki na mr6z panujgcy na zewnatrz.

— (Gdzie jest twoja mama? — Kobieta rozejrzata si¢ wokot.

Dziewczynka tez popatrzyla na ludzi, ale nie rozpoznata nikogo wsrdod osob
przebywajacych w hali dworca.

— Znalazlam dziecko — bileterka przez telefon poinformowata milicje. — Moze w wyniku
nieuwagi opiekunow wysiadlo z pociggu w trakcie postoju?

,Nie znamy imienia dziewczynki ani jej nazwiska” — czytam dzisiaj stowa pracownika
komendy miejskiej milicji. Ttumaczyl, ze miejsce, gdzie dziewczynka zostata znaleziona,
pozwala S$ledczym wysnu¢ wniosek, iz si¢ zgubita albo w wyniku splotu okoliczno$ci
wysiadta z pociggu na stacji. Jednak gdy mijaty kolejne dni, a nikt nie zgtosil zaginiecia
dziecka, milicja skupita si¢ na drugiej mozliwosci, dla ktérej dziecko znajdowato si¢ bez
opieki: zostalo porzucone.

Z pokoju, ktory przeznaczytam Sylwii 1 jej corce, nie dobiega juz zaden dzwiek. Wiatr huczy
za oknem, przybierajac na sile, gdy tacze smartfona z internetem, w wyszukiwarke wpisuje
grudniowg date z artykutu, dodaje ,,Niebieska Dziewczynka”. Pojawiajg si¢ linki, a wszystko,
co wyjetam z reklamowki, staje si¢ rzeczywiste.

W 1984 roku ludzie nie mieli takiego dostepu do medidw jak obecnie. Milicja nie
pracowata na komputerach potaczonych siecig, nie bylo kamer monitoringu, ktore mogtyby



wyjasni¢, co si¢ stato na dworcu. Dzisiaj zdjecia Sylwii trafityby do sieci, udostgpniano by je
na Facebooku, ,,(wierkano” na Twitterze 1 predzej czy pozniej znalaztby si¢ ktos, kto zna jej
tozsamo$¢. Tymczasem dziewczynka zabrana przez milicje z dworca trafita do pogotowia
opiekunczego, gdzie spedzita kilka tygodni. Potem odwieziono ja do domu matego dziecka
w Gdansku, a milicja wcigz nie potrafita odnalez¢ jej matki.

W internecie znajduje niewiele informacji na temat jej dalszych losow. Moje poszukiwania
kraza wokot nieznacznych archiwow tamtejszych gazet. Dowiaduje si¢, ze Sylwi¢ nazwano
,Niebieska Dziewczynka” ze wzgledu na chtopiecy kombinezon, w ktérym ja odnaleziono.

,Milicja przez jaki§ czas podejrzewala, iz dziecko jest obcokrajowcem — czytam. — Nie
umiato méwi¢, ciezko byto stwierdzi¢, w jakiej rodzinie si¢ wychowato. Dopiero po apelu
w dzienniku telewizyjnym zgtosita si¢ osoba twierdzaca, ze zna tozsamos¢ dziewczynki™.

Znamy juz tozsamosc¢ Niebieskiej Dziewczynki! — krzyczy nagtowek kolejnego artykutu.

Przesuwam palcem po ekranie dotykowym, trafiam na przycisk ,,otworz” 1 czekam, az strona
si¢ zataduyje.

Kolejny artykul jednak mnie rozczarowuje. Dziennikarz nie yjawnil szczeg6tow tozsamosci
Sylwii, nie podat tez zadnych konkretnych informacji na temat jej biologicznej matki, wyjasnit
tylko, ze kobieta zrzekta si¢ praw rodzicielskich, a po zakonczonym procesie corka trafi do
adopcji. Milicja postawita matce Niebieskiej Dziewczynki zarzut narazenia zycia dziecka.
Rozprawa sadowa miata si¢ rozpocza¢ za kilka dni.

Nazwisko dziennikarza notuj¢ na skrawku papieru. To moja pierwsza notatka dotyczaca
Sylwii Kalinskiej. Zaczeto sig.

A przeciez nie chee 1 nie powinnam brac tej sprawy.

— Kiedy skonczytam osiemnascie lat, sad rodzinny wyrazil zgode na odtajnienie moich
danych sprzed adopcji — opowiada Sylwia, gdy dotagcza do mnie w salonie. W grubym
wetnianym swetrze, ktory chyba sama zrobita na drutach i ktory siega jej niemal kolan, wydaje
si¢ chuda jak anorektyczka. — Okazato si¢, ze w rubryce ojciec wpisano ,,nieznany”’. Matka
Monika Stefaniak byta zameldowana pod adresem znajdujagcym si¢ zaledwie kilkanascie
przecznic od mojego domu. Oczywiscie posztam tam, jak tylko zobaczylam ten adres...

Przymyka powieki, a ja wyobrazam sobie jej lek 1 nadzieje¢, gdy szta do matki.

— Mieszkata w maltym domu, w dzielnicy, gdzie wizyty milicji 1 pracownikoOw socjalnych
byty na porzadku dziennym. Statam pod furtkg i nie mogtam si¢ zmusi¢, zeby zadzwoni¢. Nie
wiedzialam, co zrobie, kiedy otworzy ona albo kto§ z mojej biologicznej rodziny. Co im
powiem? — Wpatruje si¢ teraz we mnie z nienasyceniem w oczach. W koncu opuszcza wzrok
1 oblizuje usta. — Otworzyl mi jaki§ mezczyzna. Powiedzial, Zze nie zna Moniki Stefaniak, kupit
dom przez posrednika. Nawet nie pozwolit mi zajrze¢ do srodka.

— Znalaztas j3? Biologiczng matke?

Sylwia powoli kreci gtowa.

— Co o niej wiesz?

— Nic.

Dotykam artykutu o pozotktych rogach, a ona mowi stanowczym glosem:

— Mialam siostre. BylySmy niemal takie same. Chce jg odnaleZé, na tym najbardzie; mi
zalezy. Bo... siostra nie jest niczemu winna. Nie miata wplywu na decyzje matki, zreszta moze
spotkat ja taki sam los jak mnie... Wiem, ze gdybym ja odnalazta, moglybysmy si¢
zaprzyjazni€, 1aczytaby nas silna wigz...



Sylwia miata trzy lata, kiedy odnaleziono jg na dworcu. Na kartce notuje: ,, Trzyletnie dzieci
nie pami¢tajg takich rzeczy”.

— Dhugi czas j3 czutam — wyjasnia, jakby moéwita o faktach, ale unika mojego wzroku, a ja
zastanawiam si¢, czy to oznaka klamstwa, czy wstydu. — Ciezko to wyttumaczy¢. Miatam
wrazenie, ze 0 mnie mysli, ze mnie potrzebuyje... Byty takie momenty, gdy...

— Miatas wrazenie?

Przeczucia to za malo. Nie bede prowadzila dziennikarskiego sledztwa, opierajac si¢ na
wrazeniach!

— Miatam siostr¢ — powtarza i zaciska usta, wpatrzona w swoje dionie.

— Nie masz dowodow.

— Nie. Tylko kiedy jako nastolatka pojechatam do domu dziecka z prezentami...

— Sylwio! — przerywam ostro. — Jestem dziennikarka, przedstawiam ludziom fakty. Masz
dowody na to, ze twoja siostra zostata porzucona albo oddana do adopcji?

Wciaz nie patrzy mi w oczy. W welnianej czapce, ktdérg ponownie zatozyta, jej twarz nie
wydaje si¢ az tak naga jak wczesniej. Obojetny chidd, ktory wobec niej odczuwam, powoli
zmienia si¢ w irytacje.

— Wiesz o istnieniu siostry na podstawie przeczu¢?

Nie odpowiada, jakby u§wiadomita sobie, ze postawila falszywy krok.

— Pamietasz jej imig?

— Nie. — Dotyka miejsc, gdzie powinny si¢ znajdowac cienkie wioski uktadajace si¢ w tuki
brwiowe. Dalej zero kontaktu wzrokowego.

— Pamigtasz cokolwiek, co jej dotyczy? Gdzie powinnam zacza¢ szukac? Na Boga, muszg
mie¢ chociaz jej imi¢ albo rok, w ktorym widziatas jg ostatni raz!

Zamyka oczy. Galki oczne poruszaja si¢ pod cienkimi powiekami, jakby $nita.

— Postuchaj, szukam jej od bardzo dawna. Jako nastolatka zaczgtam pisac¢ dla niej notatki.
Od jakiego$ roku robig¢ filmy...

— Te? — wskazuje ptyty DvD. — Co jest na tych nagraniach?

— Co$ w rodzaju dziennika. Mowig, jak mingt mi dzien, ostatnio méwitam o... o walce
z chorobg, o corce, o codziennym zyciu...

Lagodnieje, a ona to wyczuwa.

— Pomozesz mi? — Wypada to cicho, rozpaczliwie. — Odnajdziesz ja dla mnie, pomimo ze
nie znam jej imienia?

Odwracam wzrok, zbita z tropu.

— Co to za choroba, na ktoérg cierpisz?

— Anemia aplastyczna. — Sylwia prostuje si¢ na kanapie 1 nerwowo skreca w palcach
srebrny tancuszek z medalikiem. Wreszcie na mnie zerka, wycofana, czujna, jakby czekata na
pierwszy cieply gest, pocatunek, na dobre pytanie.

,2Anemia aplastyczna” — powtarzam w myslach. Do tej pory nie miatam pojecia, ze taka
choroba istnieje.

— Wiesz, na studiach przygotowywalam statystyki dotyczace katastrof lotniczych. —
Lancuszek w jej palcach si¢ napreza. — Nawet samolot, ktory rozbija si¢ w powietrzu, daje
pasazerom okoto 0,0021 procent szans na przezycie, wigc musi istnie¢ cho¢by rownie maty
procent szansy, ze znajde dawce niespokrewnionego ze mng, a jednak zgodnego. Ale... ale do
tej pory nikt taki si¢ nie znalazt.

— Wigc co to za choroba?



— Szpiku kostnego. — Sylwia w koncu patrzy na mnie bez unikow, a ja dostrzegam w jej
oczach przerazenie. — Szpik przestaje produkowac¢ zdrowe krwinki 1 przez to robi si¢... pusty.
Wiesz, rozpoznano u mnie najci¢zszg postac tej choroby, trudng do leczenia. To znaczy nie... —
Energicznie potrzasa glowa, zaprzeczajac sama sobie. — Mozna ja wyleczy¢ nawet
u dziewiecdziesigciu procent pacjentOw z bardzo dobrym skutkiem!

Dziewigcdziesigciu — zapamigtuje.

— Dodatkowo znajduj¢ si¢ w dobrej wiekowo grupie, ktérg mozna leczy¢ dzigki
przeszczepowi szpiku!

— Wiec co si¢ stato?

Stucham wyktadu o trzech rodzajach przeszczepow. Sylwia wygina chude palce,
wymieniajac, ze do przeszczepu allogenicznego wybiera si¢ dawce spokrewnionego lub
niespokrewnionego z pacjentem, ktdérego szpik jest jednak genetycznie najzgodniejszy ze
szpikiem chorego. W przypadku przeszczepu syngenicznego dawcg szpiku moze by¢ identyczny
jednojajowy blizniak. Trzeci przypadek to transplantacje autologiczne, kiedy do przeszczepu
wykorzystuje si¢ oczyszczony 1 odpowiednio przygotowany szpik pacjenta.

— Uktad zgodnosci tkankowej jest najbardziej ztozonym uktadem genetycznym ze wszystkich
dotychczas poznanych przez nauke — mowi tak, jakby wyuczyta si¢ lekeji, a jej glos wznosi si¢
o kilka decybeli 1 staje piskliwy jak u matej dziewczynki. — Dali mi dziewigédziesiagt procent
szans na wyzdrowienie, jesli znajdziemy osob¢ niemal catkowicie ze mng zgodng! Taka osobe
najtatwiej znalez¢ w rodzinie biologicznej, a ja... ja ich przeciez nie znam. Dlatego tu jestem,
Pola. Licz¢ na ciebie. Wierzg, ze mi pomozesz. Nie wiem, co zrobig, jesli odeslesz mnie stad
bez nadziei!

W nocy temperatura spada do minus trzynastu stopni, wiatr ustaje 1 robi si¢ niemal cicho.
W ciszy stysze, jak Sylwia uspokaja dziewczynke, ktora si¢ obudzita, pewnie z powodu zimna
albo zlego snu. Ja tez nie mogg zasnac.

— Prosze, nakryjcie si¢ jeszcze tym. — Przynosze do sypialni Sylwii dwa dodatkowe grube
koce.

— Dzickyje — odpowiada szeptem, a dziewczynka spoglada na mnie sptakanymi oczami
z glebi tozka.

Zamiast 1§¢ do swojego pokoju, schodze do kuchni 1 wstawiam wode w czajniku. Jest tak
zimno, ze musze si¢ otuli¢ kocem. Okienna szyba odbija moja szczupta, wysoka sylwetke,
pociagla twarz o wyraznych tukach brwiowych, ciemne wtosy spadajace w ciezkich lokach na
ramiona.

Nie wiem, co robi¢. Nie powinnam si¢ angazowa¢ w sprawe, jesli nie widz¢ szans na
powodzenie. Mam zbyt wiele do stracenia!

Tak naprawde¢ sama potrzebuje pomocy. Dwa lata wczesniej wrocitam z Syrii, gdzie
przebywatam jako korespondentka wojenna. Wyjazd mnie przerdst. Po powrocie do Polski tak
bardzo chciatam zrobi¢ co§ dobrego 1 na wtasne oczy zobaczy¢ pozytywne zakonczenia
ludzkich dramatéw, ze podjetam si¢ prowadzenia programu telewizyjnego w Wielkiej
Czwoérce, gdzie zajmowatam si¢ tematami spotecznymi: poszukiwaniami oséb zaginionych
albo rodzin rozdzielonych przez adopcj¢. Pewnie tam Sylwia zobaczyla mnie po raz pierwszy
1 uwierzyla, ze jej pomoge. Dziatatam jak kto$§ uzalezniony od adrenaliny i pozbawiony zycia
poza pracg, harowalam dzien 1 noc, poniewaz kiedy tylko zostawatam sama z myslami, gdy
wokot robito si¢ cicho 1 nie mialam zadnego celu wyznaczonego na najblizsze godziny,



wracaty obrazy z Bliskiego Wschodu, ktoére odbieraty mi oddech.

Przetom nastapil podczas programu na zywo. Rozmawiatam z parg staruszkow, ktorzy
zrezygnowali z cywilizacji 1 zamieszkali na malenkiej wyspie na Srodku jeziora. StaliSmy
przed kamerg pod ich ciasnym drewnianym domem, wokot nas cykaty swierszcze, a komary
ciety skorg. Miatam zada¢ staruszkom pytanie, jak sobie radzg z codziennoscig. Rozchylitam
uszminkowane usta, spojrzatam w obiektyw 1 nagle, zamiast co§ powiedzie¢, po prostu si¢
rozplakalam. Moj program byt juz wowczas popularny, wedtug statystyk miatam ogromna
ogladalnos¢. Co za kompromitacja! Nie mogltam wykrztusi¢ stowa. Sytuacja si¢ odwrocita:
staruszkowie zaczgli mnie pocieszaé, poklepywali po plecach i zapewniali, ze nie jest im Zle,
naprawde sg szczesliwi 1 Zyja w zgodzie z naturg. Bytam w stanie powiedzie¢ jedynie:

— Tez chciatabym zamieszka¢ na wyspie.

Po przyjezdzie do budynku telewizji na drzwiach garderoby znalaztam zart od kolegow —
tasmag klejaca przymocowano chusteczki higieniczne, a obok nich kartke z napisem: ,,Chcemy
mieszka¢ tam z tobg!”. Rozbawito mnie to, ale tylko na chwile. Kiedy juz zaczetam optakiwac
Syrie, nie mogtam przestac.

— Co ty wyprawiasz? — spytal szef, kiedy wezwat mnie do siebie na dywanik. Zawsze byt
wybuchowy 1 pobudliwy, ale tamtego dnia sprawial wrazenie wrecz osowiatego. Nawet nie
uniost glosu, tylko zdziwiony, szeroko otwierajac oczy pod siwymi kudtatymi brwiami,
kontynuowal: — Daj¢ ci program, ktory jest emitowany w najlepszym czasie antenowym, a ty
przestajesz panowa¢ nad emocjami? Powiedz: przecenilem ci¢? A moze masz problemy
w zyciu? Potrzebujesz wakacji? Kiedy ostatni raz bratas urlop?

Nie chciatam urlopu ani zwolnienia. Nie mogtam znie$S¢ mysli, ze zostang sama w domu.
Panicznie batam si¢ samotnosci, ciszy, wspomnien.

— Proszg, nie wysylaj mnie na urlop — zaczgtam btaga¢. — Poradze¢ sobie, jutro znowu bede
gotowa w stu procentach.

Ale szef dojrzal w moich oczach to, co ukrywatam nawet przed soba.

— Jedz do domu, odpocznij 1 wrd¢, kiedy poczujesz si¢ lepiej — oswiadczyt tonem
nieznoszgcym Sprzeciwu.

Tak znalaztam si¢ tutaj. Dom, do ktorego wrdcitam, kupitam kilka lat wczesniej. Byt
niedogrzany i1 prawie nieumeblowany, przez Sciany przeciskata si¢ wilgo¢ tak straszna, ze po
wejsciu do srodka batam sie rozebrac z czapki 1 ptaszcza. Nie bylo czasu wczesniej go ogrzac,
o rdzne sprawy z nim zwigzane prositam brata — to on czasem tu zagladat, zeby sprawdzi¢, czy
dom nie zostat jeszcze spladrowany albo czy w mojej sypialni nie zamieszkali bezdomni.

Po powrocie z Warszawy chodzitam po nim jak po obcym miejscu. Widziatam pokoje,
ktorych nigdy nie urzadzitam po swojemu, 1 czutam, jakby nic tu nie nalezalo do mnie.
Z modnymi, drogimi ubraniami, btyszczacymi lokami 1 nienagannie pomalowanymi
paznokciami pasowatam do Warszawy, a nie do dziury na koncu Polski, ktérg wybratam tylko
ze wzgledu na to, ze w poblizu mieszkata moja rodzina.

To wtedy po raz pierwszy zobaczytam Wilka.

Stat za ogrodzeniem, kiedy wieczorem wysztam na werand¢e. Byl koniec jesieni,
w powietrzu unosita si¢ resztka cieptego powietrza, ksiezyc wygladat jak zapalona nad
morzem lampa. A stary wilczur o czarnej, posiwiatej na tapach siersci zweszyt moj zapach.
PatrzyliSmy na siebie przez szeroko$¢ ogrodu i1 druciang siatke. Intuicyjnie przeczuwatam, ze
zwierze od dawna nie miato wtasciciela 1 jesli si¢ do niego zblize, rzuci si¢ na mnie. Bat sie
mnie rownie mocno, jak ja jego. Wiatr zebral moj zapach 1 poniost w strone psa. Z daleka nie



mogtam tego widzie¢, ale bylam pewna, ze pies gigboko wcigga won, zeby zapamigtac.
W koncu cofnat si¢ do lasu 1 znikngt miedzy drzewami.

Nastepnego dnia obudzitam si¢ dziwnie petna nadziei. Dawny strach o kariere, pos$piech,
ktory zawsze mi towarzyszyt — nagle wszystko przestato by¢ wazne.

W skladzie z narzedziami znalaztam nozyce do ciecia drutu. Pierwszy jesienny chtdd
potozyt na trawie ros¢, gdy kucnetam przy ogrodzeniu i1 zabralam si¢ do cigcia siatki.
Zrobitam dziurg na tyle duza, by na posesj¢ mogto wejs¢ zwierze. W schowku z narzedziami
postawitam dwie miski: z wodg 1 z migsem. Nie zamknetam drzwi.

Kiedy rano zajrzatam do schowka, miski byty puste. Poczutam ulgg.

Moj przepracowany organizm zaczat si¢ buntowac. W Libanie 1 Syrii widziatam zbyt wiele
zla, zobaczytam rzeczy, ktorych nigdy nie chciatam oglada¢. Ciagle napigcie 1 stres tez zrobity
swoje. Chyba az do momentu, gdy dostatam zwolnienie, nie zdawatam sobie sprawy z tego,
jak bardzo bylam przepracowana 1 zmeczona. Teraz nagle wszystko wypadalo mi z rgk. Rano
nie bytam w stanie podnies$¢ si¢ z t6zka, pdj$¢ na spacer, zaczely mnie przerasta¢ rozmowa
z bratem 1 wizyta u rodzicow. Jedyng czynnoscig, o ktorej nie zapominalam 1 ktora
wykonywatam regularnie, byto karmienie Wilka. Ciagle ptakatam, wtasciwie nad wszystkim:
nad losem ludzi zwolnionych z pracy, o czym przeczytalam w gazecie; nad chtopcem, ktory
stracit rodzicow, a o ktérym telewizja zrobita reportaz. Ptakalam nad kwiatami umierajgcymi
w ogrodzie po lecie 1 nad dziecigca tenisoOwka porzucong na trawniku blisko mojego domu.
Mysl, ze druga tenisowka jest bez pary albo ze jakie§ dziecko juz nigdy nie zatozy tych butdéw,
byta dla mnie jak studnia bez dna. Powrot z urlopu przeciagnetam najpierw o kilka dni, potem
o tydzien, potem o miesigc, az stato si¢ jasne, ze nie mam juz gdzie 1 po co wracac.

Moje miejsce w telewizji zajat Piotr, mtody dziennikarz, z ktorym wczesniej pracowatam
1 ktorego szkolitam. Ogladany na szklanym ekranie robil wrazenie profesjonalnego,
niezaleznie od tego, czy rozmawiat z dziewczynkg zgwatcong przez kolegow z klasy, czy
z bezdomng rodzing mieszkajaca w kanale, czy tez z wi¢zniarka wychowujaca dziecko za
kratami — za kazdym razem udawato mu si¢ zachowac twarz i neutralny stosunek do pracy. Nie
puszczaly mu nerwy, nie ulegal wzruszeniom, nie byl stronniczy, ani razu nie zrobil z siebie
idioty jak ja. Patrzac na niego, myslatam: Wracaj do roboty, Pola, zanim bedzie za pdzno!
Wracaj, bo on tak ci zrobi koto tytka, ze nie bedziesz miata po co jecha¢ do Warszawy.

W tym czasie Wilk wlasciwie juz mieszkat w moim schowku z narzedziami. Codziennie
zanositam mu §wieze mi¢so, zmusitam si¢ tez do wizyty w sklepie, gdzie zakupitam karme dla
duzych pséw. Czasem po wystawieniu jedzenia w schowku, kiedy przychodzita pora, gdy
zwierze zjawiato si¢ na posesji, kucatam w cieniu werandy 1 czekatam. Miedzy drzewami za
ptotem udawalo mi si¢ zobaczy¢ par¢ btyszczacych oczu, potem z cienia wynurzat si¢ pysk.
Ciaggle wyczuwatam strach Wilka, jego nieufno§¢ wobec mnie, a moze w ogole wobec ludzi.
Nie dziwitam si¢ temu. ..

— Chodz, nic ci nie zrobi¢ — mruczatam, wpatrzona w granice lasu, ktorg stanowit mo; ptot.
Pragnetam dotkna¢ Wilka, poczu¢ pod palcami jego siers¢, skottuniong, sztywng od brudu,
a moze tez od zaschtej krwi. Chcialam go zabra¢ do weterynarza, oswoi¢. Databym mu kat
w domu. — Chodz! — Wyciagnetam r¢ke, ale z glebi lasu dobiegto mnie tylko warczenie.

Wrécitam do domu. W telefonie znalaztam sms od Piotra. Pytat, co si¢ dzieje i czy planuje
wrdci¢ do telewizji.

Nie odpisatam. Przez okno patrzytam, jak Wilk skradat si¢ do siatki, pokonal dziure
1 pobiegt ze schylonym tbem prosto do schowka z narzedziami.



Tej nocy popelnitam btad. Pijana, ledwie trafiajac palcami w klawisze, napisatam do
Piotra, zeby si¢ ode mnie odczepit i ze jest jebanym ztodziejem. sms postalam w §wiat. Nie
dostatam zadnej odpowiedzi.



4

Wspoiczesnie

Rano, kiedy otwieram oczy, w drzwiach mojego pokoju stoi dziewczynka.

— Maja? — Z trudem przypominam sobie jej imi¢. Unosze¢ si¢ na tokciu, ale ona natychmiast
robi krok w tyt.

Drewniane deski trzeszcza pod bosymi stopami, gdy dziewczynka robi kolejny krok. Na
smaglej twarzyczce malujg si¢ wyrazne rumience. Dopiero teraz zauwazam, ze jej wilosy
wygladaja jak pofarbowane — takie sg czarne 1 blyszczace.

— Dzien dobry — méwie, a ona ucieka do sypialni, ktérg przeznaczytam jej 1 Sylwii.

Dochodzi szdsta. Wktadam grube spodnie 1 sweter. W gltebokim $niegu, ktory nakryt ogrod,
od razu zauwazam obce $lady tap. Biegng od dziury w ptocie do schowka z narzedziami.

— Tylko nie to — mrucze, zawracajgc do domu. Z kabury wyciggam browninga 1 unosze jak
do strzatu.

Stare drzwi od schowka na narzedzia trzeszcza, gdy pociggam za klamke. W srodku lezy
siennik, ktorzy przyniostam dla Wilka. Przez nieszczelnie zestawione ze sobg deski jest tam
koszmarnie zimno. Oddech opuszcza moje usta w obloczkach pary, gdy rozgladam si¢ po
wnetrzu napieta jak struna, gotowa, zeby strzeli¢, jesli to nie bedzie moj pies.

Ale po zwierzeciu, ktore spedzito tu noc, zostal tylko zapach wilgotnej siersci, puste miski
1 resztki zabitego golgbia. Kucam przy nim, trgcam butem kupke zakrwawionych pior. Kiedy
ktade dion na sienniku, wyczuwam delikatne ciepto, jakby pies uciekt chwile wczesnie;.
W powietrzu unosi si¢ jednak drugi, nieznany mi zapach, zmieszany z wonig krwi 1 migsa.

Z drukarki wyciggam dokumenty, ktore musimy wysta¢ do sadu.

— Czy to oznacza, ze...? — Sylwia na widok papierow taczy dionie jak do modlitwy,
z trudem panuje nad usSmiechem.

— Po prostu je wypelnij.

Dziewczynka podskakuje na t6zku, wyczuwajac podniecenie 1 rados¢ matki.

— Pola nam pomoze — zwraca si¢ do niej Sylwia, tapiac ja za rece.

— To hurra! — Maja, chyba nie do konca §wiadoma, co si¢ dzieje, podskakuje wysoko.

W dokumentach Sylwia wpisuyje dane: imi¢ 1 nazwisko, adres zameldowania, imi¢
1 nazwisko biologiczne; matki oraz numer sprawy. Tak, jak jej dyktuje, argumentuje prosbe
yjawnienia danych siostry stanem swojego zdrowia. Zagladam jej przez ramig, przebiegam
wzrokiem po stowach: ,,ci¢zko chora”, ,,dawca spokrewniony”.

— Popros tez o przyspieszony tryb rozpatrzenia prosby przez sad — decyduje.

— Mam umierajaca kobiete, ktora szuka biologicznej rodziny — mowi¢ przez telefon,
zapinajac na piersiach koszule z wysoko postawionym kolnierzem.

Wspolpracujacy ze mng kamerzysta z Trojmiasta Jacek odpowiada, ze ma wolne najblizsze
dni.

— Kobieta ma dziecko? — pyta.

— Dziewczynke. — Podciggam rajstopy 1 wsuwam oléwkowa spodnice. Kiedy zapinam
zamek, zauwazam, ze bardzo schudtam w ostatnich tygodniach.

— Kurwa... Przykre, ale wiesz, jak jest. To zawsze robi wrazenie.



Zbieram wlosy w kite, przytrzymujac stuchawke ramieniem. Wspolnie ustalamy, ze zrobimy
o Sylwii reportaz, by zwiekszy¢ szanse znalezienia dla niej dawcy niespokrewnionego, ale
naszym gtéwnym zadaniem beda poszukiwania jej biologicznej rodziny. Chwilg si¢ waham —
Sylwia na pewno bedzie naciska¢, zeby w reportazu mowic o siostrze, ale najpierw musimy
znalez¢ dowdd jej istnienia. W reportazu skupimy si¢ wiec na tym, co wiemy, a wigc na matce
Sylwii.

Moj mtodszy brat zjawia si¢ akurat wtedy, kiedy Sylwia z corka czekajg przy furtce gotowe do
drogi. Zafascynowana dziewczynka Sledzi wzrokiem samochod policyjny, ktory mija brame
1 parkyje przed garazem.

Partnerka Adama przesyta mi pozdrowienie zza okna, wigc odpowiadam tym samym, ale
brat nie bawi si¢ w kurtuazyjne wstepy. Ubrany w policyjny mundur, pokonuje schody po kilka
stopni naraz.

— Wejdz na moment do domu. — Lapie mnie za tokie¢ i sitg wprowadza do $rodka. Jego
chwyt ma moc stali. Ledwie przekraczamy prég, gdy mowi Sciszonym glosem: — Co to za
kobieta 1 dziecko? Gdzie z nimi jedziesz?

— To moje decyzje. — Staram si¢ by¢ przekonujaca.

— Kim one s3? Nowa sprawa? Skonczyt si¢ czas przeznaczony na odpoczynek?

Rozglada si¢ po wnetrzu, szukajac na mnie haka, i bez trudu go znajduje. Jego twarz tezeje,
kiedy zauwaza ramki po fotografiach, a w nich szary papier. Nie przewidzialam, ze ztapie
mnie za nadgarstek, wigc odruchowo odginam si¢ do tytu, jakbym stata na nartach wodnych.

— To moje decyzje — powtarzam glosnie;.

— Doprawdy?! — Brat puszcza mnie 1 raptownie $cigga pierwsza z brzegu ramke z komody. —
Patrz na mnie, jak rozmawiamy!

Nie przewidziatam tez, ze uderzy dionig w $ciang.

— Powiedziatem: patrz!

Patrze na niego szeroko otwartymi, pelnymi poczucia winy oczami.

— Czemu to robisz? — Adam na site Scisza glos, mruga, jakby co§ wpadto mu do oczu. —
Komu jest tatwiej, gdy to robisz? Rodzice si¢ o ciebie zamartwiajg...

— Rozmawiasz o mnie z rodzicami? — Teraz ja méwie glosniej. — Dlaczego do mnie nie
zadzwonig, skoro si¢ tak martwig? Nie widziatam ich od kilku tygodni. Matka zawsze jest
zajeta, kiedy do niej dzwonie, a ojciec...

— Skoncz z tym pokrzywdzonym tonem! Na kilometr widaé¢, ze masz depresj¢! Powinnas
bra¢ leki, wroci¢ do psychiatry i...

— Od kiedy znasz si¢ na depresji?!

Nie przewidzialam tez, ze rzuci ramka. Szybka z hukiem peka na podtodze, a odtamki
rozpryskuja si¢ az pod szafe. Odruchowo cofam si¢ w strong drzwi, przyciskajac rece do
piersi, ale Adam tapie mnie pod ramig.

— Tam byto rodzinne zdjecie! — Z bliska zauwazam, ze ma przekrwione, zmeczone oczy.
Prawdopodobnie nie spat catg noc. — Nasza rodzina tam byla, rozumiesz?! Stres odbiera ci
rozum, robisz rzeczy, ktorych nie da si¢ racjonalnie wyttumaczy¢! Tam byta nasza rodzina! Co
zrobita$ ze zdjeciami rodzicow?!

Wyrywam rami¢ z jego uscisku.

— Pus¢!

— Tam byta nasza rodzina! Gdzie sg zdjecia, do jasnej cholery, 1 dlaczego je wyjetas?!



— Nie ma zadnej rodziny! — wrzeszcz¢ mu w twarz. — Rodzicow obchodzisz tylko ty!
Przestan by¢ skonczonym dupkiem i daj mi wyjs¢!

W pociagu prawie si¢ nie odzywam.

— Tamta chmura przypomina hipopotama. — Sylwia wskazuje na niebo zasnute gegstymi
obtokami.

— A to balonik — odpowiada dziewczynka, nie przestajgc si¢ $miac, oparta plecami o matke.

Jest co$ fascynujagcego w obserwowaniu ich dioni: Maja wtasnie nakrywa palcami rece
matki. Kiedy unosi dton, wskazujac kolejng chmure, reka Sylwii machinalnie biegnie za jej
ruchem. Patrze na ich splecione palce. Regce dziecka wydajg si¢ takie pulchne i1 mate
w porownaniu z dlonmi kobiety. Sylwia spoglada na mnie ponad czarnymi, si¢gajacymi
ramion wtosami corki. Jej oczy w tej chwili sg gwiezdziste, pigkne, uSmiecha si¢, jakby nasz
Swiat byl najtadniejszym miejscem w kosmosie.

Gdansk wita nas zadymka, ktora zdmuchuje biel z dachu dworca, podrywa biaty puch
z trawnikow 1 w zawirowaniach unosi go az pod niebo. Od pierwszej chwili, gdy wysiadam
Z pociggu i staje pomiedzy wysokimi budynkami, wiem, ze Adam jednak miat racj¢ — nie czuje
si¢ gotowa wroci¢ do normalnego zycia 1 cywilizacji. Odzwyczaitam si¢ od wiezowcow,
ciasnych kamienic, ulic, zgietku, thumu ludzi. Tesknie za domem. Chce wroci¢ 1 oswoic
swojego Wilka. Ogarnia mnie obawa, ze wszystko, co udato mi si¢ osiggnag¢ w samotnosci,
bez stresow, odejdzie w zapomnienie.

— Zatrzymaj taksowke — prosi Sylwia, z wysitkiem niosgc dziewczynke na rekach.

W taksowce mata zasypia, gdy tylko opiera policzek o rami¢ matki.

Samochod zjezdza z glownej arterii miasta 1 zaglebia si¢ miedzy stare, przedwojenne
kamienice. Pigkne, ale zaniedbane rzezbione gzymsy 1 powyginane metalowe barierki
balkonow sprawiaja, ze dzielnica wydaje si¢ bardziej malownicza. JednoczeSnie mam
wrazenie, jakbym trafita do slumséw, gdzie ludzie codziennie czekaja na lepsze jutro,
wysiadujgc latem na balkonach, wygladajacych tak, jakby miaty si¢ zaraz oderwac¢ od $cian;
pewnie popotudniami skreslajg numery totolotka w nadziei na lepsze zycie, a zima, Zeby si¢
rozgrzac, pija tanie wino.

Mijamy bar przy gtownej ulicy, gdzie nawet w takg pogode klienci czgstujg si¢ najtanszym
alkoholem w otwartych drzwiach. Ze srodka wtasnie wyszedt pijany mezczyzna 1 zataczajac
si¢, raptownie schodzi z krawegznika na jezdnig, prosto pod kota taksowki. Warcza opony
poddane gwattownemu hamowaniu z ABs-em, a kiedy si¢ zatrzymujemy, Sylwia niemal uderza
czotem w fotel.

— Jak chodzisz, cztowieku?! — krzyczy nasz kierowca, otwierajac okno.

— Patrz, jak jezdzisz, baranie! — Mezczyzna wygraza pigscia.

Sylwia opowiada, ze kiedy byta dzieckiem, robila sobie ,,popotludnia kinowe” — razem
z przyjacielem obserwowali 1 liczyli kobiety na szpilkach, ktére potykaty si¢ na nierdéwnym
bruku dziedzinca przed jej kamienica.

— Znam tu kazdy napis, kazda dziur¢ w ziemi 1 naro$l na drzewie — mowi zdyszana
z powodu ci¢zaru dziewczynki, ktorg uparcie niesie na rekach. — Mieszkam tu od adopcji.
Moja mama Kaszmir...

— Kaszmir?

— Karolina Kalinska. Wszyscy mowili na nig ,,Kaszmir”, bo jako nastolatka pracowata



w przemysle widkienniczym 1 miata dostep do dobrych gatunkowo rzeczy. Podobno nosita
szaliki z kaszmiru.

Wspomina, ze Kaszmir tez mieszkata tutaj od matego. Dawniej migdzy trzecim a czwartym
pietrem kamienicy wisiala stara poniemiecka bomba. Przebita sufit w mieszkaniu, ale ludzie
bali si¢ ja ruszy¢, wiec cale miesigce tkwila miedzy pietrami, az w koncu ewakuowano
mieszkancoOw osiedla, bombe rozbrojono 1 obecnie mozna podziwia¢ ja w muzeum. Mato kto
wie, ze w 1944 roku nastgpito krotkie bombardowanie Wrzeszcza przez brytyjskie lotnictwo.
Miasto 1 jego najblizsze okolice doswiadczyly wielu takich tragicznych nalotow, w ktorych
zginely dziesiatki ludzi...

Mieszkanie Sylwii wyglada, jakby zamarlo w oczekiwaniu na lata dziewigcdziesiate.
Dawno nie byto tu remontu; na podtodze lezy stary lentex, tylko nasladujacy drewniane panele,
a w kuchni na $cianach brakuje kafli.

— (Gdzie jest tazienka?

— Drugie drzwi na prawo.

W umywalce cos lezy. Gwaltownie cofam rgce. To kigb jasnych wtoséw, dtugich na prawie
trzydziesci centymetrow. Jest ich duzo. Wyglada to tak, jakby Sylwia ogolita glowe przed
przyjazdem do mnie.

— Juz wychodzisz? — Niepokoi si¢, kiedy w przedpokoju z powrotem wkladam buty. — Nie
zostaniesz na obiedzie? Myslatam, ze zatrzymasz si¢ u mnie...

— Mam duzo pracy. — Siggam po plaszcz, wigze go w talii. — Zjem co$ po drodze, zatrzymam
si¢ w hotelu 1 spotkamy si¢ jutro.

Przed wyjSciem rzucam w taki sposob, zeby zabrzmiato neutralnie:

— Przygotyy wyniki badan 1 potwierdzenie choroby... Ludzie z fundacji bedg chcieli
otrzyma¢ dokumentacje¢.

Ja bede chciata jg otrzymac, ale tego Sylwii nie méwie. Robi mi si¢ goraco na mysl, ze
mogltabym posta¢ w §wiat temat, ktory nie istnieje.

W hoteliku rozktadam rzeczy w pustej szafie, gdzie wieszaki zostaly zepchnigte na lewa
strong, w lazience rozpakowuje mydto z folii; ogladam probki szamponow przygotowane dla
gosci, podczas gdy w laptopie obraca si¢ jedna z ptyt bvD, ktore data mi Sylwia.

,Nigdy nie wiedzialam, kim jestem — rozbrzmiewa w glo$nikach glos kobiety. —
Zastanawiatam si¢, kim byla moja matka, czy si¢ prostytuowata, czy moze kradta albo
wiekszo$¢ zycia spedzita w wiezieniu... Czasem mialam wrazenie, ze mingtam ja na ulicy.
Raz wydawato mi si¢, ze widziatam jg w sklepie. Ktorej$ nocy, gdy bytam jeszcze mata,
obudzil mnie strach. Otworzytam oczy z wrazeniem, jakby kto§ przysunat usta do mojego ucha
1 wyszeptal: »Uratuj mnie«”.

Nieruchomieje¢, jak gdyby mnie uderzyta. Patrz¢ na tadng blondynke na ekranie laptopa.
Blondynka u§miecha si¢ przepraszajaco, jakby doktadnie zdawata sobie sprawe, ze mowi jak
wariatka, lecz mimo to nie zamierza si¢ wycofa¢ z ani jednego stowa.

W internecie Sylwia Kalinska wyswietla si¢ glownie w linkach powigzanych
z poszukiwaniami rozdzielonych adopcja rodzin. Zalogowala si¢ na niemal wszystkich
portalach, gdzie ludzie poszukujg bliskich. Za kazdym razem podaje swoje dane i prosi
krewnych o kontakt. Tylko raz, w 2012 roku, dodata komentarz wykraczajacy poza
standardowe informacje. Napisata: ,,Adopcja nie powinna rozdziela¢ rodzenstwa”.

Ku mojemu zdziwieniu znajduj¢ jej komentarze rowniez pod moimi artykutami. ,,Podziwiam



pani starania — napisata w 2013 roku pod materiatem, w ktérym opisuje¢, jak udato mi sie
odszuka¢ biologiczng siostr¢ szescdziesiecioletniej kobiety. — Skad u pani che¢ niesienia tak
daleko idacej pomocy?”’

Nie odpowiedzialam na to pytanie. Nigdy nie koresponduj¢ z komentatorami.

Kopiuje jej 1P 1 wklejam w wyszukiwarke.

— O kurwa! — wyrywa mi si¢ na glos. — O Boze!

Nagle czuje, jakby ktos przekrecit md; swiat o sto osiemdziesigt stopni, a twarz Sylwii
w mojej wyobrazni zmienia si¢ tak, ze zaczyna przypomina¢ maske: mity, niemal dziecigcy
usmiech tezeje, oczy stajg si¢ nieruchome, przypominajg spojrzenie lalki...

Marszczac brwi, pochylam si¢ nad laptopem. Sylwia komentowata moje reportaze od
pieciu lat, od kiedy — jeszcze na studiach — podj¢tam prace za kamerg. Robitam wowczas
reportaze o schroniskach dla zwierzat albo o domach gwiazd, a ona juz wtedy probowata sie
ze mng skontaktowac.

,,Pickny reportaz!” — napisata w 2009 roku, komentujgc histori¢ chtopca, ktdérego rodzicom
bank chciat odebra¢ zadluzone mieszkanie. Zorganizowatam wtedy akcje pod tytutem
,»Ratyymy dom Krzysia”, pod bankiem zaczeli pikietowac ludzie, a na konto, ktore otworzytam
rodzinie, wplyneto tak wiele pieniedzy, ze bez trudu sptacili dtug 1 zatrzymali mieszkanie. To
byt md; pierwszy powazny reportaz dotyczacy tematu spotecznego, otworzyl mi drzwi do
programu telewizyjnego w Wielkiej Czwoérce. Nerwowo spogladam na swoje zdjecie
zamieszczone przy artykule: szatynka z wlosami przerzuconymi przez rami¢ usSmiecha si¢
ustami pomalowanymi na ciemng czerwien, czarna koszula rozchyla si¢ na jej piersiach.

Sylwia, piszac komentarze, postugiwala si¢ roznymi nickami. Zdezorientowana notuje sobie
te pseudonimy na kartce. Chwalita mnie albo motywowata — raz jako Indraseni, raz jako
Sylwia, raz pod nickiem Niechciana31. Nieustannie podgzata za moimi dziennikarskimi
dziataniami, tropigc kazdy kolejny ruch.

Przed komputerem zalewa mnie fala niepokoju. Mam wrazenie, ze trafitam na stalkera, cho¢
przeciez Sylwia nie drgczy mnie w zaden sposob 1 oczekuje ode mnie tylko tego, czego
oczekiwaty inne osoby zgltaszajace si¢ do mnie w przesztosci.

Uderza mnie jednak nie to, ze szukala ze mng kontaktu, lecz tatwos¢, z jaka zmieniata
sposob pisania w zaleznosci od tego, jakim pseudonimem si¢ podpisywata. Jako nastolatka
Kasia 11 byta krzykliwa i1 wesota. Jako Indraseni ostra i skora udziela¢ mi wskazoéwek. Jako
Sylwia wydawala si¢ ciepta 1 nieSmiata.

Z kamerzystg Jackiem spotykam si¢ rano na rogu ulicy Grunwaldzkiej. Bar, ktory ogladatam
poprzedniego dnia z okna taksowki, jest juz otwarty 1 wlasnie w tej chwili w drzwiach staje
mezczyzna z butelka piwa w rece 1 bezceremonialnie si¢ nam przyglada.

Jacek nic si¢ nie zmienil przez ostatnie tygodnie, gdy go nie widziatam: wcigz nosi dlugie
wtosy, ktore wigze w kite, a jego ubranie upodabnia go do ubogiego studenta. Przedstawia mi
swoja asystentke Asie, niska, krotko Scieta, rudowtosg dziewczyne, ktdra bedzie si¢ zajmowac
makijazem.

— Robi¢ to naprawde Swietnie — chwali si¢ Asia, chyba nie zdajac sobie sprawy, ze brzmi
to, jakby byta dziewczyng z agencji towarzyskie;.

Niebo dopiero jasnieje, na horyzoncie pojawia si¢ cienki pas szarego btekitu. Dojazd do
dzielnicy Sylwii okazuje si¢ utrudniony przez $nieg, ktorego ptug nie zdazyt jeszcze usungc.

Przed klatka, w ktorej mieszka Kalifska, stoi kilku nastoletnich chtopcow ubranych



w szerokie spodnie, czapki z daszkami 1 niemal identyczne watowane kurtki. Rozmawiaja,
zaciskajg palce w nerwowym gescie, a kiedy ich mijamy, jeden rzuca niedopalek papierosa
pod moje nogi.

— Hej! — Cofam stope w kozaku na obcasie.

— Palyj sie — stysz¢ w odpowiedzi.

Rozlega si¢ gromki $miech jego kumpli. Sg tak wysocy, ze mogliby naleze¢ do druzyny
koszykarskiej, 1 kiedy si¢ do mnie zblizajg, uSwiadamiam sobie, Ze sama nie miatabym z nimi
zadnych szans.

— Co mi zrobisz? — Nastolatek us§miecha si¢ od ucha do ucha, a pozostali z uznaniem kiwaja
glowami 1 przybijaja sobie pigtki.

— Mozesz si¢ cmokngc¢, wiesz gdzie! — dorzuca jego kolega.

— Mozesz wsadzi¢ sobie grozng minke, wiesz gdzie! — dodaje trzeci.

Pokazujg srodkowe palce i udaja, ze gasza papierosy na mojej kurtce. Przy okazji dotykajg
moich kieszeni, torebki 1 szalika. Probuje sie od nich opedzi¢, Jacek odpycha jednego, ale od
razu zbijaja si¢ w ciasng gromade, a torba ze sprzgtem, ktorg niesie na ramieniu, uderza o mur.

— Masz mi jeszcze co$ do powiedzenia?! — awanturyje si¢ jeden z chlopcow, gdy Jacek
kolejny raz odsuwa go od siebie. — Powiedz, masz? Masz?! Masz problem, bracie?!

Jacek z trudem powstrzymuje si¢ przed reakcja; odnosze wrazenie, ze gdyby nie sprzet,
zmazatby im te uSmiechy z twarzy.

Domofon bzyczy, wiec pociggam za klamke 1 odcinamy si¢ od nich, zamykajac z hukiem
drzwi.



S

Wspoiczesnie

Sylwia wydaje si¢ dzisiaj bledsza, pocigga nosem, oddycha ustami, zauwazam zaczerwienione
slady na jej skorze przy skrzydetkach nosa.

— Uzyskatam dla ciebie dostep do fundacji — thumacze, podczas gdy Jacek rozsznurowuje
wysokie zimowe buty.

Asystentka pyta, gdzie moze roztozy¢ kosmetyki. Sylwia wskazuje kuchnie.

— Masz dokumentacje choroby, o ktorg prositam?

Sylwia znowu pocigga nosem.

— Kiedy zaczniesz jej szuka¢? — Robi unik.

Zamieram z r¢ka na guzikach ptaszcza.

— Kiedy dasz mi dokumentacje? Moze nie wyrazitam si¢ jasno...

— Dam ci ostatnie wyniki badan zrobionych przed weekendem. Wystarcza? — W jej oczach
czai si¢ irytacja 1 strach.

Prosi, zebym poszta za nig do kuchni. Zdejmuje kartke z lodowki 1 rozktada na stole. Na
dokumencie zauwazam jej imi¢ 1 nazwisko, a potem dociera do mnie, ze przy niemal
wszystkich informacjach postawiono wykrzykniki albo strzatki, co oznacza wykroczenie
wynikow poza przyjete normy. Ponizej w kwadratowym oknie dopisano: ,,Pilne!”.

— Czy to wystarczy jako dowod, czy chcesz pojecha¢ ze mng na badania do szpitala i zajrze¢
do innej dokumentacji? — Sylwia mowi takim glosem, jakby miata duzy katar 1 musiata
oddycha¢ przez usta. Pochyla si¢ ku mnie tak blisko, ze na policzku czuje ciepto jej oddechu.
Kontynuyje réwnie cicho, cho¢ patrzy na mnie niemal wrogo: — Miatam trzy chemioterapie.
Spedzitam w szpitalu ostatni rok, bytam tak staba, ze ledwie mogtam usta¢ na nogach,
krwawily mi dzigsta, ciggle walczytam z mdlosciami, miatam uczucie, jakby moje ciato
rozpadalo si¢ na kawalki. Stracitam brwi 1 wlosy. Chcesz zobaczy¢ §lad po wkiuciu
centralnym? — Wiedzie spojrzeniem od jednego mojego oka do drugiego. — Chcesz
porozmawia¢ z moim lekarzem?

Wytrzymuje jej spojrzenie tak dtugo, az uSwiadamiam sobie, ze jednak dtuzej nie dam rady.

— Chce dosta¢ dokumentacje twojej choroby, Sylwio. — Cofam si¢. — Inaczej nie kiwng
palcem w twojej sprawie. Zatatw to do jutra rana.

Sasiedzi Sylwii weale nie wykazujg checi stanigeia przed kamera.

— Co moge o nich powiedzie¢? Nie trzymamy si¢ przeciez blisko, kazdy ma swoje zycie. —
Starsza kobieta, ktorg na razie jako jedyng udalo mi si¢ przekona¢ do wzigcia udziatu
w nagraniu, niepokoi si¢. — Znam ja od matego, od takiego kajtka. Zawsze wygladata na
mtodsza, niz byta. Nie rosta, ciggle wydawata si¢ straszng chudzinka. Chodzita do szkoty,
a wygladata jak przedszkolak!

— Byly z nig jakie$ problemy?

— Z nig? — Kobieta sSmieje si¢ jak z zartu. — Dziecko idealne! Cicha, spokojna, uprzejma...
Jakby dziecka nie bylo! A mowi sie, ze dzieci z sierocinca sprawiajg klopoty!

— Styszata pani, ze Sylwia ma biologiczng siostrg?

Kobieta spoglada na mnie, jakby nie rozumiata, o czym rozmawiamy.



— Jak to ,,ma siostr¢”? — Zdumiewa si¢. — Przeciez gdyby miata, Kaszmir na pewno
zabralaby ja do domu razem z Sylwia.

— Nie ma przepisu nakazujacego rodzenstwu mieszka¢ razem.

Kobieta znowu potrzagsa gtowa, wpatrzona w oko kamery.

— To niepodobne do Kaszmir. Pani jej nie zna. Kaszmir pochodzi z wielodzietnej rodziny.
Gdyby wiedziata o siostrze... Nie rozdzielitaby rodzenstwa! To kompletnie nie w jej stylu!

— Matka to matka. — Mgzczyzna, ktory ze mng rozmawia, zaklada nogg na noge. Siedzi
w starym fotelu, ktéry wyglada, jakby powstat jeszcze w czasach Ludwika xviin. — Kiedy
odchodzi, nasz $§wiat przestaje by¢ harmonijny. — Wzdycha filozoficznie. — Prosze sobie
wyobrazi¢, ze zycie toczy si¢ odwiecznym, dobrym rytmem, a kazde zdarzenie ma swoj czas.
W odpowiednim momencie rodzimy si¢, zaczynamy mowic, idziemy do szkoty, zakochuyjemy
si¢, planuyjemy dzieci, umieramy. Matka, jesli nawet nie jest blisko nas, bierze udzat
w wigkszo$ci tych wydarzen. Dlatego jej brak powoduje, ze Swiat staje na gtowie. Nic juz nie
przebiega we wilasciwy sposob. Dziecko moze przesta¢ mowi¢, moze nie chcie¢ wstac.
Odejscie najwazniejszej osoby moze zaburzy¢ caly jego rozw¢j. Antoni Kepinski napisat
kiedys, ze ,koloryt naszego $wiata wywodzi si¢ ze stosunku do matki”... — Wzdycha
filozoficznie.

— Uwaza pan, ze rozw6j Sylwii zostal zaburzony?

Megzczyzna kiwa noga, szukajac czegos w pamigci.

— Zawsze mialem wrazenie — na moment zamyka oczy — ze ona stara si¢ zadowolié
wszystkich wokot 1 przez to nikt nie wie, jaka jest naprawdg.

Trzydziesci lat temu biologiczna matka Sylwii byla zameldowana na ulicy, ktéra pnie si¢ po
tuku. Nie dotarl tu jeszcze zaden ptug, wiec kozaki moje 1 Sylwii po kostki tong w $niegu
posypanym solg. Jest wczesne popotudnie, Snieg przypomina piang morska, temperatura
spadta do prawie minus dziesi¢ciu stopni, zmierzcha.

— To tu. — Staje w miejscu 1 wpatruje si¢ smutnym wzrokiem w dom o klockowatej ciasnej
bryle, z ptaskim dachem.

Opieram rece o plot. Sylwia miata racje — to zta, biedna dzielnica, jedna z tych, ktorych po
zmroku unikatabym jak ognia. Podworko okazuje si¢ mate, ledwie starcza miejsca na ogrodek,
o tej porze roku zasypany $niegiem. Spod $niegu wystaje kilka opon; musza tu leze¢ bardzo
dtugo, skoro zdazyly w nich wyrosna¢ krzewy. Moje spojrzenie przykleja si¢ do okna na
parterze. Zolty woal zostal udrapowany po bokach, dajac zludne wrazenie luksusu. Przez
uchylone drzwi balkonowe wysypuja si¢ dzwigki telewizora.

Kiedy wciskam dzwonek, w gltebi domu rozlega si¢ wyrazny ostry odglos.

— Stucham — moéwi nastoletnia dziewczyna o oczach obrysowanych czarng kredka.
Nieznacznie rozchyla drzwi, ale mdj starannie dopracowany makijaz i elegancki ptaszcz
sprawiaja, ze otwiera je szerzej.

— Szukam Moniki Stefaniak — czytam z kartki, a Sylwia prostuje si¢, jakby przeszedt przez
nig prad.

— Nie mieszka tu nikt takai.

— To ten dom — odzywa si¢ Sylwia szeptem, chyba bojac si¢, ze zrezygnuje rozczarowana.

— A wcze$niej? — pytam nastolatke. — Wiesz, kto tu mieszkat przed twoja rodzing?

Dziewczyna zamyka za sobg drzwi 1 kulgc si¢ z zimna, podchodzi do furtki.



— Wprowadzili§my si¢ tutaj jakie$ trzynascie lat temu. Moge zapyta¢ mame. Nie wiem, kto
mieszkat tu kiedys. A czy to wazne?

Pokazuje jej dziennikarska legitymacjg.

— O! — Zdziwiona 1 podekscytowana, z uwagg spoglada mi w twarz. — Pani z telewizj1? Tak
mi si¢ wydawato, ze skads$ panig znam. — Jej ton od razu staje si¢ milszy.

— Nie pamig¢tasz kobiety, ktora sprzedata dom?

Nastolatka wzrusza ramionami.

— Sprzedawat go jaki$ facet, nie kobieta. Co$ tam pamigtam, ale bytam wtedy mata.

— Pozwolisz nam zrobi¢ zdjecia w srodku?

Palce Sylwii wedruja po gietych pretach ogrodzenia, ociera je o brzegi wiszacej doniczki,
z ktorej z glebokiego S$niegu wystaja tylko uschnigte gatezie kwiatdow. W tym czasie
dziewczyna szczypie si¢ w gorng warge 1 lustruje nas spojrzeniem od stop do gtow.

— Kiedys mieszkata tu kobieta, ktora poszta do pierdla — méwi nagle, w zamysleniu. — To
ktoras z pan?

Sylwia nieruchomieje, a ja uSmiecham si¢ wbrew sobie.

— A skad! Robimy program o tej kobiecie. Wiesz o niej cos§ wigcej?

W $rodku jest niemal klaustrofobicznie 1 duszno. Poruszajac si¢, wzbijamy ton¢ kurzu
z dywanu 1 podtogi. Sylwia idzie za nastolatkg troche jak pijana, kotyszac si¢ na boki. Co
chwila obraca si¢ do mnie, jakby szukata potwierdzenia, Zze jestem.

— Co$ méwiono o tamtej kobiecie? — pytam, otwierajac torbe ze sprzetem. — O tej, ktora
trafita do wiezienia?

— Tylko tyle, ze j3 zamkneli. Zrobita cos z dzieckiem.

— Z dzieckiem? — Sylwia gubi krok. Staje z opuszczonymi rekami, jakby zabrakto jej sit. —
Ale co zrobita? Z ktérym dzieckiem?

Nastolatka wzrusza ramionami, az kotysza si¢ jej kolczyki, zawieszone po trzy w kazdym
uchu.

— W naszej dzielnicy ciagle cos si¢ dzieje — stwierdza z nieskrywang dumg. — Dopiero co
jaki$ kretyn puscit ulicg ptongce opony. Ale byt syfi smrod! Nie wyobraza sobie pani!

Rozgladam si¢ po nieduzym salonie, szukajac sladéw przesztosci albo chociaz czegos, co
nadawatoby si¢ na yjecia do filmu. Niczego takiego jednak nie znajduje.

— A tamci ludzie, poprzedni wiasciciele, nie wiesz, gdzie si¢ przeprowadzili? — pytam
dale;j.

— Nie mam bladego pojecia.

— Co styszatas o tym dziecku, ktoremu kobieta wyrzadzita krzywde?

— Ze poszta za to siedzieé.

Sylwia przelotnie dotyka tapety, chyba dawno niezmienianej, zielonej, w motyw biatych
kwiatéw. Wyciggam z torby aparat fotograficzny 1 kieruj¢ obiektyw na $ciang.

— Tylko prosze tak fotografowacé, zeby nie bylo wida¢ bataganu, bo matka mnie zabije —
btaga nastolatka.

Zamiast robi¢ zdjecia pomieszczeniu, w kadrze tapi¢ Sylwie. Stoi z rozchylonymi ustami
wpatrzona w dywan lezacy na $rodku pokoju. Fotografuje ja na tle tapety: rozchylone usta,
zaczerwieniony od kataru i mrozu nos, spojrzenie zaszczutego zwierzecia.

— Sasiedzi dlugo tu mieszkaja? — zagaduje nastolatke.

— Nikt tu dlugo nie mieszka. Ruch jak w Galerii Centrum. — Dziewczyna chichocze. — Kto by
tu chcial mieszkac¢, jak wszystko do remontu i1 coraz gorzej z roku na rok? Ci, co mieli kase,



pouciekali do blokéw albo kupili ziemi¢. Naprawde ludzie stad wieja.

— I nie ma nikogo, kto mieszkatby tu od lat osiemdziesigtych?

— Niestety...

— To wasze? — Sylwia zatrzymuje si¢ przy starej bialej futrynie oddzielajacej jeden pokdj
od drugiego. Kuca. Z pietyzmem dotyka poziomych, stawianych pisakiem 1 dtugopisem kresek
znajdujacych si¢ na wysokosci okoto metra od podtogi. Obraca si¢ do mnie.

— Pola! — Jej palce poruszajg si¢ po sladach, a policzki purpurowieja od emocji. — Pola —
powtarza sttumionym glosem.

Przyktadam aparat do oczu, fotografuje dton Sylwii na kreskach.

— Nie, chyba nie nasze, bo tu byl pokd; babci — odpowiada nastolatka, wskazujac schody
pnace si¢ na pietro. — Mnie 1 brata mama mierzyta na gorze.

— I nikt nie malowat tych futryn, od kiedy si¢ tu wprowadziliscie? — upewniam sie,
zdziwiona.

Nie wygladaja na odswiezane, caty dom sprawia wrazenie, jakby wtasciciele nie robili
w nim remontu od lat. Wymieniono chyba tylko podtoge w salonie i meble.

Palce Sylwii biegng po najwyzszej z kresek. Oblizuje usta, wyglada jak zahipnotyzowana.

— Nie pamigtam nic takiego, wigc chyba nie — dobiega mnie gtos nastolatki.

Poziome linie to zaden dowdd, ale Sylwii pewnie si¢ wydaje, ze wlasnie odnalazia
wspomnienie o siostrze. Kreci z niedowierzaniem glowa, mruga, jakby strzepywata co$ z rzgs.

— Musiata mie¢ nie wiecej niz trzy lata, gdy zrobiono ostatnig kreske — szepcze.

Kucam przy niej, z bliska przygladam si¢ liniom 1 w koncu przenosz¢ wzrok na jej twarz.

— To moga by¢ twoje slady — mowie tagodnie. — Miata$ trzy lata, kiedy ci¢ porzucita.

Ale ona kreci glowa.

— Nie, to jej.

Nie spuszczam z niej oczu, a ona pociera powieki, jakby zachciato jej si¢ ptakac.

— Musisz mi uwierzy¢ — prosi. — To jej $lady!

— Sylwio, nie wiesz tego.

— Alez wiem!

Przez moment to sobie wyobrazam: dziewczynke, niewyrazng, jakby byta duchem, podobng
do Sylwii. W mojej wyobrazni jest utkana ze Swiatta i cienia. Stoi nieruchomo pod futryna,
wyprostowana, gdy matka odznacza pisakiem jej wysokos¢. Potem, chichoczac, odbiega
w glab pokoju i zostaje po niej tylko ten §lad... Cienki $lad czarnego pisaka.

— Sa tu jakie$ rzeczy po tamtej rodzinie? — Podnosze si¢, fotografuje okno z upiety firang,
zza ktorej widac¢ fragment podworka.

— Jakie rzeczy? — pyta nastolatka.

— Ubrania, zdjecia... cos... cokolwiek.

Rozlega si¢ ciche skrzypienie podtogi, gdy ruszam w stronge schodow biegnacych na pigtro.
Cokolwiek tu kiedy$s byto, zostalo ukryte pod nowymi panelami, zamazaly to jasne
nowoczesne meble, wykurzyl dzwiek telewizora plazmowego 1 zdjecia rodziny nastolatki
wiszace w ramkach na Scianach.

— Nie, nic takiego tu nie mamy.

Sylwia rusza za mng do schodow, ale raptownie zawraca.

— (Gdzie znajdowal si¢ dziecigcy pokd;? — pyta.

— Nie mam poj¢cia. Mdj jest na gorze, ale tam byt robiony remont, wigc ci¢zko...

— Czy mozemy juz 1§¢? — przerywa Sylwia histerycznym tonem. — Pola, idZzmy juz, proszg.



W drodze powrotnej porusza si¢ szybko, jakby kto$ ja gonit.

— Sylwio, chciatabym omowi¢ kilka spraw! — wolam zasapana, tongc w wysokim $niegu
niemal po kolana. Kozaki na szpilkach dodatkowo utrudniajg chodzenie. — Mozemy wejs$¢
gdzie$ na herbate i...

— Musze odebra¢ dziecko ze szkoty. — Sylwia oglada si¢ przez ramig, ale nie obejmuje mnie
spojrzeniem. Znowu si¢ wycofata; mam wrazenie, ze wrocilySmy do naszej pierwszej
rozmowy, podczas ktorej unikata kontaktu wzrokowego. — Nie mogg si¢ spoznic.

Ulicg przecina samochod, wigc musze stana¢, a Sylwia jest juz po drugiej stronie. Z rgkami
w kieszeniach ptaszcza 1 czapka nasadzong nisko na oczy wyglada jak mata dziewczynka.
Gdybym jej nie znata, w zyciu nie pomyslatabym, Zze ma ponad trzydziesci lat.

— Nikt inny nie moze jej odebra¢? — Czekam, az samochod przejedzie.

— Kto? — Rzuca mi nerwowe spojrzenie. — Moja adopcyjna mama mieszka 1 pracuje
w Anglii, ojciec Mai jest teraz na wyjezdzie.

Doganiam jg, z trudem tapigc oddech.

— A tw@j ojciec adopcyjny? Nic 0 nim nie mowisz.

— Bo nie ma o czym mowic¢. Nigdy nie bylo go w domu. — W jej glosie pojawia si¢
irytacja. — Kaszmir upierata si¢, zebym mowita do niego ,,tato”, ale nie mogtam. Prawie go nie
znatam. Wyplynat w rejs zaraz po tym, jak mnie adoptowali. Po powrocie ciagle si¢ ktocili
z Kaszmir. W koncu si¢ przyznal, ze ma kogos na statku. Nie rozwiedli si¢ ze wzgledu na mnie,
ale potem juz z nami nie mieszkat.

Jej wzburzenie nie ma nic wspodlnego z ojcem adopcyjnym — widz¢ to w jej oczach. Staje
W miejscu, zmuszajac ja, zeby tez si¢ zatrzymala.

— Sylwio, tamta futryna to zaden dowod — méwie, ale znowu przyspiesza kroku, jakby nie
chciata styszec.

— Jest wiele osob, ktore moge poprosi¢ o odebranie corki, ale nie chce tego robic,
rozumiesz? Sama chce jg odebraé. Ona... — Marszczy brwi 1 na jej czole pojawiajg si¢ bruzdy.
Znowu przystaje 1 z nagla bezradno$cig patrzy mi w oczy. — Kiedy$ batam si¢ $mierci —
ciggnie. — To znaczy nie mogtam znie$¢ mysli, ze nie wiem, co bedzie po drugiej stronie. Czy
w ogole jest jakas druga strona. — Ostrzegawczo unosi dton, gdy chce zaprzeczyC. — Teraz jest
inaczej. Wiesz, wydaje mi si¢, ze... ze oswajam Smier€... Jesli przyjdzie, stawie jej czota.
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— Nie odbiera telefonu. Co robimy?

Dyrektorka podstawowki weszta do sali, wezwana przez opiekunke $wietlicy, rowno
o siedemnastej, czyli w czasie, kiedy §wietlica powinna zosta¢ zamkni¢ta. Wickszos¢ dzieci
wyszta ze szkoty juz o pigtnastej, do szesnastej w Swietlicy nie byto nikogo poza Sylwia
1 cyganskim chtopcem z jej osiedla Andrzejem, ktorego jednak odebrat wujek, przepraszajac
za spoznienie. A Sylwia zostala. Siedziala smutna na dywanie, ubierata lalke w sukienke
ksiezniczki 1 stuchata rozmowy.

Dowiedziata si¢, ze procedury nakazuja, by dziecko, po ktore nie zjawili si¢ rodzice
w chwili zamknigcia swietlicy, nie zostalo bez opieki. Albo pojedzie z opiekunkg Swietlicy do
jej domu, albo dyrektorka powiadomi opieke spoteczng 1 Sylwia trafi na noc do pogotowia
opiekunczego.

— Nie chciatabym tego. — Dyrektorka westchngta. — Placoéwka opiekuncza to ostatecznos¢.
Dziewczynka 1 tak wiele przeszta. W karcie wyczytatam, ze Kalinscy to jej trzecia rodzina.
Kto przyprowadzit j3 rano?

— Jakis$ facet. Nie wygladat na kogos, komu mozna da¢ dziecko pod opieke.

— O Boze. To kto$ z rodziny?

— Gdy zapytatam, powiedzial, Ze jest przyjacielem matki.

— A wczora)?
— W karcie mam zapisane, ze ten sam mezczyzna zabrat jg do domu.
— Jezu! Myslisz, ze... — Urwata.

Zapadta cisza jak makiem zasiat.

— O Boze — powtorzyta dyrektorka.

— Sylwio — opiekunka przysiadta si¢ do dziewczynki — czy w nocy bytas w domu sama z tym
mezczyzng?

Dziewczynce udato si¢ wtozy¢ buty na stopy lalki.

— Sylwio!

— Ma na imi¢ Stefan — odpowiedziata, nie podnoszac wzroku.

— Stefan... — Opiekunka rzucita spojrzenie dyrektorce. — Byta§ z nim w domu sama?
Kochanie? — Delikatnie dotkneta kolana dziewczynki. — Dobrze go znasz? To twdj wujek?

Sylwia zapigta sukienke na plecach lalki 1 rozprostowata fatdy materiatu.

— Sylwio, mozesz mi wszystko powiedzie¢. Nie bede zla.

Dziewczynka rzucita jej spojrzenie spod zmarszczonego czota.

— Chcesz mi cos powiedzie¢? — naciskata opiekunka.

Dziecko powoli pokrecito glowa.

— A gdzie Stefan spal, gdy byliscie razem w mieszkaniu?

Sylwia zauwazyta, ze dyrektorka ztozyta rece jak do modlitwy.

— W duzym pokoju — odpowiedziata apatycznie, a opiekunka gto§no wypuscita powietrze.
Zaraz tez przystapita do dalszych pytan:

— A czy mama odbierala ci¢ na czas z przedszkola, do ktdérego chodzitas wezesniej?

Tamto stato si¢ tylko raz, dawno temu, 1 Kaszmir obiecata, ze si¢ nie powtorzy. Sylwia



zamrugata, zeby wyrzuci¢ spod rzgs obraz przedszkola po godzinach: ciemnych korytarzy,
pustych sal, ciszy...

— Zdarzylo si¢? — powtorzyta opiekunka. — Sylwio, musze wiedziec.

Mata potrzasneta gtowa.

— Na pewno?

— Tak.

W sali znowu zapadta cisza. W tej ciszy opiekunka i dyrektorka myslaty tak intensywnie, ze
Sylwia miala wrazenie, 1z zaraz nad ich glowami pojawi si¢ dym.

— Wiesz co? — Opiekunka w koncu wpadta na pomyst. — Zawioze ja do mojej siostry. Ma
corke w wieku Sylwii. Pobawig si¢, Sylwii szybciej zleci czas 1 nie bedzie tak bardzo czekaé
na mame. A ja sprobuje znalez¢ t¢ Kalinska. Moze to jakie$ nieporozumienie. Nie ma co
wycigga¢ pochopnych wnioskow!

Dom wytonit si¢ spomiedzy drzew: niski, parterowy budynek z czerwonymi dachowkami
1 szerokg werandg. Zmierzch powoli kladl si¢ na stole nakrytym na zewnatrz do kolacji,
sptywat po hustawce 1 zjezdzalni stojacych w ogrodzie.

Opiekunka opuscita szybg w aucie.

— Czes¢, kochanie! Przywioztam ci kolezanke! — zawotata do dziewczynki, ktora wtasnie
wyszta na werandg.

Jej matka wycierata rece w fartuch, schodzac ze schodow.

— Po co przywioztas t¢ mala? — Niespokojnie zajrzata na tylne siedzenie samochodu.

— Potem ci opowiem. — Opiekunka pomogta Sylwii odpigé¢ pas. — Olga, zajmij si¢
kolezanka. Zabierz ja do pokoju. A ty, prosze, zréb kolacje. Dziecko na pewno umiera z glodu.

Olga otworzyta pokdj tak, jakby to byto sekretne krdlestwo, w ktorym poza nig nie
przebywata jeszcze zadna inna osoba. Sylwia zrobita krok i stangta jak wryta, porazona
widokiem biatych regatow zastawionych lalkami 1 pluszowymi misiami. Nigdy w Zyciu nie
widziata tylu zabawek, chyba ze w sklepie. Jej spojrzenie przeslizgneto si¢ po lalkach Barbie,
zachwycit ja domek dla nich, zdumiaty stojace w nim filigranowe fotele, kanapa, stol, nie
wspominajac o komodzie 1 telewizorze.

— Chodzisz do szkoty, w ktérej pracuje moja ciocia? — Olga zebrata ciemne wtosy w kucyk.

— Chyba tak. — Sylwia wzruszyla ramionami.

— Dlaczego mama nie odebrata ci¢ ze Swietlicy?

Wiasnie stangta na migkkim biatym dywanie 1 ogarneto jg przerazenie na mysl, ze jesli
poruszy noga, po bucie zostanie czarny $lad.

— Mama mowi, ze moze bedziesz u nas spata. — Olga sondowala ja spojrzeniem spod
dtugich rzes. Mingta petna napigcia chwila i nagle dziewczynka usSmiechneta si¢, odstaniajac
troche za dlugie jedynki. — Byloby fajnie! Jestem juz tak zmgczona, ze moglabym zasng¢ na
stojaco!

— Jestem tak zmeczona, ze mogtabym spac na pudetku szpilek — podchwycita Sylwia 1 tez
usmiechneta si¢ szeroko.

— Jestem tak zmegczona, ze moglabym zasng¢ na mrowisku! — odkrzykneta Olga
1 dziewczynki zaniosty si¢ $miechem.

— Boisz si¢? — spytata Olga w wannie, prowadzac gumowg lalke po kolorowej pianie,
podczas gdy Sylwia zatkata nos, przygotowana do zanurzenia gtowy.



— Nie.

Swiat widziany spod wody wygladat inaczej. Dzwieki zrobity sie gtuche, posta¢ Olgi
wydluzyla si¢ 1 zbladta, zegar wiszacy koto lustra zaczat si¢ rozmazywac. Bylo jakby
bezpieczniej. Sylwia zacisneta powieki. Dziesie¢. Dwadziescia sekund. W skroniach zaczeto
jej tomotac, serce przyspieszyto rytm. Trzydziesci sekund. Mocniej zacisngta palce na nosie.
Olga o co$ spytala, ale Sylwia styszata tylko huczacy glos zamiast stow. Trzydziesci pigé
sekund. Zaczety bole¢ ja ptuca, ciato wpadio w drzenie. Wskazéwka na zegarze dobiegta do
czterdziestu pigciu sekund.

— Och! Kto ci¢ tego nauczyl? — Olga byta pod wrazeniem, gdy Sylwia raptownie usiadia,
wzburzajac wode 1 szeroko otwierajac usta.

Mingta chwila, nim byta w stanie odpowiedziec:

— Nie wiem, chyba moja mama.

— Zabieram jg — stwierdzit znajomy glos. — Przepraszam za klopot. Nie miatam skad
zadzwoni€.

Sylwia rozpoznata kroki matki Olgi. Kaszmir szta szybciej 1 cieze;.

— Potozytam je tutaj — szepneta Zalewska, wchodzac do ciemnego pokoju. — Byly zmgczone.

Opaste rami¢ Kaszmir wsuneto si¢ pod glowe Sylwii.

— Wstan, jedziemy do domu. Obudz si¢!

Sylwia postusznie usiadta na 16zku. Byta jednak tak senna, ze nie wiedziata, co si¢ dzieje,
wiec przytulita do siebie jasiek 1 z powrotem chciata si¢ potozyc.

— (Gdzie sg jej buty? — Szept Kaszmir mogtby obudzi¢ zmartego.

— Powinny by¢ pod t6zkiem. — Zaniepokojona mama Olgi starata si¢ jg uciszy¢. Sama
poszukata tenisdéwek 1 wsuneta je Sylwii na nogi. — Rajstopy datam do pralki; byty brudne,
wiec moze...

— Mamo? — Olga tez si¢ podniosta. — Mamo? — Na bosaka, z oczami przystonigtymi dtonmi
poszta za Sylwig 1 Kaszmir do przedpokoju. — Czy Sylwia begdzie mogta jeszcze u nas spac?
Prosze, to moja przyjaciotka! Prosze!

— Zobaczymy. Chodz! — Kaszmir pociggneta Sylwie za sobg na zewnatrz. — Miatam fatalny
dzien.

W mieszkaniu pochylita si¢ nad lustrem lezgcym na toaletce. Wizytdwka zaktadu fryzjerskiego,
w ktorym pracowala, rozdzielila na boki biaty proszek i zrobita z niego dwie rowne Sciezki.

— Kolezanke pobit maz. — Nosem wciagneta jedng kreske, odchylita glowe 1 na moment
zacisngta powieki, jakby ja co§ mocno zabolato. Podjeta dopiero po chwili: — Musiatam jej
pomoc si¢ spakowac 1 zabra¢ dziecko w bezpieczne miejsce. Ten kretyn mogt je skrzywdzic.

Znowu pochylita si¢ nad lustrem 1 wciggneta druga kreske. Chwile siedziata z otwartymi
ustami 1 zaci$ni¢tymi oczami, a kiedy zamrugata, oczy jej blyszczaly, chociaz byty czerwone
jak u krolika.

— Nie patrz tak. Stefan mial si¢ tobg zaja¢. Bylam przekonana, Zze prositam go rowniez
o dzisiaj — ciggneta mocniejszym tonem, z naglym ozywieniem. — Co$ mi si¢ pomylito. Nie
jestem 1dealna, do cholery! I tak wszystko jest na mojej glowie: ten dom, nasze finanse,
pracyuje 1 gotuje. A zresztg pomysl: to, co zrobitam wczoraj, to dobry uczynek; tam, w niebie,
anulowano mi trzynascie lat bez spowiedzi!



Na podworko prowadzita waska brama, a dalej znajdowat si¢ niewielki kwadrat zieleni
z trzepakiem. Sylwia wtasnie mineta chodnik, kiedy nagle czyje$ rece ztapaty ja za gardto
1 kto§ pchnat ja na Sciang. Dlton tak ciemna, ze wygladala na brudng, zakryta jej usta
1 dziewczynka staneta twarza w twarz z chtopcem z rodziny polskich Roméw, ktorzy
zamieszkali w kamienicy naprzeciwko.

— Bedziesz zaktadnikiem — oznajmit Andrze;j.

— Zaktadnikiem kogo? — Sylwia strzgsneta jego reke.

— Nie badz gtupia! — skwitowal piskliwym gtosem mtodszy brat Andrzeja, Toni. — Zostatas
porwana!

— Porwana przez kogo? — Sylwia obrzucita chtopcow twardym spojrzeniem. — Przez was,
ghupki?

— Styszates$, co powiedziala? — zapiszczat brat. — Za takie co$ powinna dosta¢ kulke w teb.

— Porwana przez terrorystow — odpowiedziat Andrzej z godnos$cig, puszczajac jednak
Sylwie.

— Chce si¢ wykupi¢. — Dziewczynka splungta mu pod nogi, a chtopiec z podziwem uniost
brwi.

— Zagramy w monete. Masz jakas?

Sylwia si¢ zawahata, ale w koncu wyciaggneta jedng z monet przeznaczonych na chleb
1 mleko, ktore data jej Kaszmir, wysytajac dziewczynke do sklepu.

— Co sig stanie, jesli przegram? — spytata juz mniej pewna siebie.

Andrzej uSmiechngt si¢ tak, ze oblat jg zimny pot. Cofngta si¢ odruchowo, gdy chtopiec
odpart:

— Wtedy pojdziemy do drogerii. Mowitas, ze pamigtasz, jak wygladaly perfumy twoje;j
prawdziwej mamy.

— Tak, pamietam. — Sylwia nerwowo obejrzala si¢ na brame, z ktoérej wyszla.

— No to przeciez chyba chcesz je znalez¢, prawda? — Ostatnie stowo przeciggnal, by je
podkresli¢.

Podrzucil monete. Za kazdym razem, gdy pieniadz spadat, wida¢ byto na nim reszke, wiec
Sylwia zaczeta si¢ martwi¢, ze Andrzej jest naprawde dobry w te gre.

— Zaczynamy!

Kiedy chtopiec podrzucit pienigdz, tym razem odbito si¢ w nim stonce. Sylwia wstrzymata
oddech, gdy moneta spadta na chodnik. But Andrzeja zakryl j3, chtopiec zrobit stosowng pauze
1 cofnat stope.

— Czego tu szukacie? — Tega sprzedawczyni podniosta si¢ z krzesta, kiedy weszli do
drogerii. — To nie miejsce dla dzieciakow! Co$ zbijecie 1 kto bedzie ptacit? Ukradnijcie
cokolwiek, a wezwe¢ milicje 1 traficie do wigzienia!

— Nie trafia si¢ do wiezienia, kiedy ma si¢ tyle lat, co my — odpowiedziat Andrzej, ale
Sylwia juz znikneta miedzy regatami, wiec chtopiec ruszyt za nig.

Perfumy zajmowatly niemal calg przestrzen sklepu od poétek znajdujacych sie na samym dole
do tych ustawionych na wysoko$ci glowy Andrzeja.

— To te? — Chtopiec zatrzymatl si¢ przy nizszym regale. — Maja ztoty napis, taki jak mowitas.

Weczesniej, kiedy Sylwia myslata o biologicznej mamie, ta wydawata si¢ odlegta, jakby
stala na drugim koncu wszechs§wiata. Teraz jednak, gdy dziewczynka spojrzata na flakon
wskazany przez Andrzeja, mama zblizyta si¢ o krok.



Delikatnie, tak by niczego nie uszkodzi¢, Sylwia dotkngta butelki. Pod palcami poczuta
zimne szkto. Wrocit niemal zapomniany obraz: kobieta na tle okna, bragzowe wtosy spadajace
przez rami¢, uSmiech uszminkowanych ust...

— Jeste$ pewna? — Andrzej byt starszy od Sylwii o rok, umiat juz pisac 1 czytac 1 znat liczby,
wigc przesungl palcem po cenie flakonu. — No bo mowitas, ze ona byta biedna i dlatego
musiata ci¢ oddac.

Sylwia tez popatrzyta na cene, ale liczba zer anmi poprzedzajaca je cyfra nic jej nie
powiedziaty. Na palcach odliczyta jedno zero, drugie, trzecie, pigte...

Andrzej odsunat sie, jakby z butelki wyszty wszy.

— Twoja mama nie byta biedna, kto$ ci¢ oktamat.

Ona tez si¢ odsuneta, ale przed kolejnymi stowami, ktore w nig uderzyty:

— Sylwia, to droga rzecz. Moja mama na pewno by ich nie kupita, a ciggle mowi, ze wcale
nie jesteSmy tacy biedni.

Wszystko stato si¢ za szybko. Wydawalo si¢ jej, ze popchneta Andrzeja, a on wpadt na
stojak, rozlegt si¢ glosny brzek 1 wowczas tega sprzedawczyni wybiegla zza lady. Sylwia
przemkneta pod jej reka. Nie pamietata, jak udato sie¢ jej uciec. Ustyszata za sobg trzasnigcie
drzwi, a potem okazato si¢, ze juz stoi na chodniku przy goracej od stonecznego zaru $cianie.

— Co si¢ stato? — zapytata jaka$ kobieta, przystajac przy niej. — Skarbie, dlaczego ptaczesz?

Naraz wszystko do niej wrocito: uszminkowane usta mamy, jej bragzowe wtosy przerzucone
przez rami¢, huk jadacego pociggu, a potem cisza az piszczaca w uszach, jakby urwaty sie
wszystkie dzwigki 1 miaty juz nigdy nie wrécic.
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Donka, starsza siostra Andrzeja, opowiadata, jak to kiedy§ Cyganie jezdzili taborami po
swiecie 1 zamieszkiwali na polanach w lasach, gdzie rozbijali namioty. Mowila, ze tak
podrozowata jej babcia, obecnie najstarsza z rodziny Watrakow. Kobieta pamietata jeszcze
stary §wiat Romow, ktory potem si¢ rozpadt, a w ktdrym uczono magii, rzucania i odczyniania
urokow oraz prawdziwych wrozb z rgki. Sylwia z zapartym tchem stuchata, jak to jeszcze
kilka lat temu do Watrakowej przyjechata kobieta z prosba o pomoc.

— Lekarze nie potrafili znalez¢ przyczyny jej choroby — méwita Donka. — Babcia zaprosita
ja do kuchni, tam poruszyta wtosami kobiety, a strasznie byty splatane, 1 od razu stwierdzita,
ze to urok, skoro wtosy tak skrecito. A urok mozna leczy¢ tylko odczynianiem.

Sylwia stuchata zafascynowana, jak babcia Donki kazata kobiecie usigS¢ na stotku
posrodku kuchni. Jajkiem w skorupce przesuwata po ciele kobiety, jakby mazata je gumka.
Potem uniosta jajko nad glowe klientki 1 tam wykonywata koliste ruchy, nie przestajac szeptac
jakich§ stow.

— To, co zte, weszto do jajka. — Spojrzenie ciemnych oczu Donki przeslizgngto sie po
twarzach dzieci 1 zatrzymato na Sylwii. — Kiedy babcia rozbita je nad szklanka, w $rodku
jajko byto cale w czarne plamy! Nigdy w zyciu nie widziatam czego$ takiego! To byto
obrzydliwe! Babcia zamkneta je w stoiku 1 kazata mi zakopa¢ w ziemi. Powiedziata, ze zto
zostanie w gruncie, a kobieta jest juz od niego wolna. Chodz z nami, Sylwia, babcia powrozy
ci zreki!

W mieszkaniu Roméw pachniato rosotem.

— Jesc! Jes¢! — zawotat Toni, ale nikt mu nie odpowiedziat.

— Babciu! — krzykneta Donka. — Powrozysz Sylwii?!

Mieszkanie, zawsze peilne ludzi, tego dnia wydawato si¢ puste. Krople deszczu bebnity
w parapet 1 pluskaty w rynnach. Dzieci rozgladaty si¢ chwilg zdziwione. Dotart do nich cichy
dzwigk przypominajacy kwilenie niemowlecia.

— A to co? — Donka ze zdumieniem pociggneta za klamke w drzwiach sypialni rodzicow.

— A to nic! — Dobiegt ze §rodka glos Watrakowej, wyzszy o oktawe niz normalnie. — I po co
tu wchodzicie? Nie ma nic do ogladania!

Andrzej rzucit si¢ biegiem w tamtym kierunku, a Sylwia pognata za nim, tapigc si¢ koszulki
chlopca. Wyhamowata w progu z reka na jego plecach, wpatrzona w kanape, na ktorej
siedziala Watrakowa ze swoja matka. Pomiedzy nimi na kocu lezato jakie§ zawinigtko.

Mingta chwila, mingta cata wieczno$¢, nim do Sylwii dotarto, Zze to zywe dziecko. Byto tak
mate, ze wygladato jak lalka owinigta w koc. Dziewczynka bezwiednie zrobita kilka krokéw
w strone kanapy.

— Tylko cicho — ostrzegta Watrakowa, przektadajagc sobie niemowle na kolanach. Zaczeta
nim z wprawg kotysa¢. — Nikt nie moze si¢ dowiedzieC.

— Skad je masz? — Zdumiona Donka kucneta przy kolanach matki. — Kto urodzit to dziecko?

— Ktos, kto nie powinien — odpowiedziata Watrakowa 1 wysoko uniosta brodg.

Andrzej usiadl na dywanie koto n6g matki, a Toni wgramolit si¢ na kolana starszej kobiety.



— Nie mozemy go zatrzymac¢? — spytata Donka.

W tym czasie dziecko sennie rozchylito powieki. Byty jasne jak bezchmurne niebo latem.
Sylwia ztapata si¢ na tym, ze odruchowo wstrzymuje oddech. Donka czule dotkngta tysej
glowy, podczas gdy Andrzej wsunat palec w dton dziecka.

— Jak ma na imi¢, mamo?

— Nazwatabym ja Aza — stwierdzita Watrakowa. — To dziewczynka. Ma nie wigce] niz
cztery miesigce.

— Skad ja masz? — dopytywata Donka, a w jej oczach pojawily si¢ niepokoj 1 fascynacja. —
Nie moze by¢ nasza, prawda?

— Nie bedzie nasza — przyznata Watrakowa. — Nie powinna tez naleze¢ do swojej matki.

— Gdzie jg znalazta§? — Andrzej uSmiechnat si¢ nerwowo, kiedy dziecko zacisngto pig$¢ na
jego palcu.

— Na ziemi koto zsypu. Byla owini¢ta tylko w koc. — Gtos Watrakowej wcigz brzmiat
piskliwiej niz normalnie.

Kolejne dni mijaty Sylwii jak sen. Codziennie przychodzita do domu Roméw, zeby zobaczy¢
znalezione niemowl¢. Pani Watrak zawsze miata je przy sobie. Nosita je w chuscie na brzuchu
albo trzymata na kolanach 1 przemawiata do niego czule. Karmita je mlekiem z proszku
1 ubierata w rzeczy po Tonim. Kazdego dnia Sylwia styszata, jak dorosli z rodziny Andrzeja
zastanawiajg si¢, co dalej robi¢. Uwazali, ze nie mogg zatrzymal dziecka, ale bali si¢
powiadomi¢ milicje¢, poniewaz ojciec Andrzeja pracowal, robigc nie do konca legalne rzeczy.

— To co teraz bedzie? — dopytywata si¢ Sylwia. — Dziecko glosno ptacze, kto§ na pewno
w koncu ustyszy. Nie ukryjecie tego.

— Mama tez si¢ martwi — stwierdzil chtopiec. — Tata méwi, ze narobimy sobie ktopotow
Az3. 1 Ze nic dobrego dla nas z tego nie wyniknie.

Bylo co$ znajomego w opowiesci, ktorg Sylwia ustyszata. Ta historia otwierata inng, ktora
dotyczyla jej samej.

Wieczorem Kaszmir wreczyta jej worek ze Smieciami.

— Tylko zaraz wracaj — dodata, gdy dziewczynka wsuneta tenisdéwki 1 zaczeta mozolnie
wigza¢ sznurowadla.

Na dworze wcigz byto wilgotno 1 wietrznie. Sylwia naciggneta na gtowe kaptur welnianego
rozpinanego swetra, ale 1 tak skore miata sztywng z zimna.

Pies szczekal na parterze, wysuwajac pysk zza pretow balkonu, gdy dziewczynka byta juz
dwa kroki od niskiego budynku, gdzie za siatkg staty kontenery ze Smieciami. Czuta zapach
zbutwiatych lisci, resztek jedzenia 1 wilgoci. Drzwi zaskrzypiaty, kiedy je rozchylita, a §rodek
wypelniata ciemno$¢ rozdzielona tylko jednym nieduzym prostokatem $§wiatta, padajacym na
podtoge koto kontenera.

,,Czy tu lezata Aza? — zastanawiala sie, a strach nie pozwolit jej wejs¢ glebiej. — Ile czasu
tu lezata? Dlaczego to takie wazne?”

— To twoje buty na jesien? — Mama Olgi ze zdumieniem popatrzyta na tenisowki Sylwii,
kiedy odbierata jg ze szkoty. — Jedyne? — W ostatnim stowie zabrzmiato przerazenie.

Zamiast pojecha¢ do domu Zalewskich, gdzie dziewczynki miaty spedzi¢ popotudnie, udaty
si¢ do hali targowej. Sylwia jeszcze nigdy tam nie bylta, za to Olga znata niemal kazdy stragan.



Ledwie weszly do srodka, rzucita si¢ biegiem w glab korytarza rozdzielajacego dwa pasaze,
a Sylwia pobiegta za nig. Przyciskaly nosy do szyb, ogladaty wystawy sklepow, Sylwia Smiata
si¢, gdy Olga robita miny do sprzedawczyn.

Zakupy z mamg wygladaly inaczej: Kaszmir zginata podeszwy butéw, wodzita palcami po
szwach, ogladata zelowki 1 zapiecia 1 dopiero kiedy but wydawat si¢ jej praktyczny,
pozwalata Sylwii go zmierzy¢.

Zalewskiej nie obchodzity zelowki 1 podeszwy.

— Moze te? Byloby ci w nich tadnie. — Podata Sylwii potbuty z fredzlami przypominajgcymi
te tradycyjnie noszone przez Indian. Mialy ztota wktadke 1 zapigcie z blyszczacym sercem. —
Ladne, prawda?

Olga przytakneta skwapliwie.

— Sa przesliczne! Sylwia, proszg, wybierz je!

— Kochanie, nie podobajg ci si¢? — Zaniepokojona kobieta kucneta przy dziewczynce.

Sylwia skingta gtowa. Miata nadziej¢, ze mama kolezanki zrozumie, jak bardzo chce miec¢ te
buty.

Zalewska ponad jej ramieniem spojrzata na Olge, a potem na sprzedawczynig.

— Sylwio? Skarbie?

Dziewczynka poczuta na policzku jej dton, a potem chtéd palcéw na czole. W brzuchu
urosty jej kamienie. Nie zastanawiajac si¢, zarzucita kobiecie r¢ce na szyje 1 przytulita si¢ do
niej.

— O, moje kochanie — powiedziala Zalewska, kotyszac dziewczynk¢ w ramionach.
Chusteczka wytarta jej nos 1 brod¢. — No juz, dobrze. Juz dobrze, jasne, ze kupimy te buty. Sa
twoje.

W nocy obudzity jg hatasy. Kaszmir byta juz w pokoju 1 rozchylata zaston¢ w oknie, zza ktore;
bit silny niebieskawobiaty blask.

— Zabierajg Cyganow — rzucila szeptem.

Zimne powietrze ciggneto po parkiecie 1 wedrowato wzdtuz bosych stop dziewczynki,
kiedy podbieglta do okna. Musiata si¢ wspia¢ na palce, zeby zobaczy¢ parking polozony
w dole miedzy kamienicami. Scena przypominata kino akcji. Na parkingu staly dwa wozy
milicji. Mundurow1 wtasnie wyprowadzali z klatki ojca Andrzeja. Miat na sobie tylko spodnie
od pidzamy 1 podkoszulek. Watrakowa tez zostala zmuszona do wyj$cia na zewnatrz. Ptakata
1 gestykulowata, co$ thumaczac.

W oknach pojawilo si¢ wigcej sgsiaddw. Powychodzili na balkony, otuleni bluzami
1 kocami. Sylwia zauwazyta Andrzeja z Donkg 1 Tonim.

— Zanosito si¢ tam na cos? — spytata Kaszmir. Niebieski blask rozswietlal jej twarz. —
Trzymasz si¢ przeciez z chtopakiem od nich. Co zmalowali?

Sylwia nie mogla oderwac¢ oczu od bosych stop Andrzeja. Patrzyta, jak Toni przytula si¢ do
Donki.

— ZnaleZli dziecko — odpowiedziata dretwo.

— Gdzie? — Kaszmir si¢ zdumiata. — U nas na osiedlu? Co ty moéwisz? Dlaczego nie
powiedziatas mi wcze$niej?

Milicjant wtasnie wynosit niemowlg, wigc tajemnica juz nikogo nie obowigzywata.

Pobieglta do Watrakéw zaraz po $niadaniu, ledwie Kaszmir pozwolita jej odej$¢ od stotu.



Zdyszana wspigta si¢ po schodach 1 zapukata do drzwi. Otworzyta jej Donka z nozem w rece
1 bochenkiem chleba w drugiej dtoni. Przesuneta si¢, by zrobi¢ Sylwii miejsce.

Noc odmienita mieszkanie Watrakow. Wcze$niej bylo tu przytulnie, a pomieszczenia
wydawaty si¢ wrecz ciasne, ale teraz, bez rodzicow Donki, Sylwia pierwszy raz miata
wrazenie, ze to ogromna, pusta, brzydko urzadzona przestrzen, gdzie tapety niemal spadajg ze
Scian, dywany przypominajg $cierki do poditdg, a segmenty s3 zabataganione. Andrzeja
zauwazyta dopiero po chwili. Chlopiec siedzial przy oknie, tgsknie wyczekujac rodzicow.

Stara Watrakowa odezwala si¢ w nieznanym Sylwii jezyku, zatamujgc dtonie. Donka w tym
czasie poszta do kuchni, wiec Sylwia ruszyta za nig. Grajace tam radio nie pasowato do
napigcia wyczuwalnego w mieszkaniu.

— Nie wiem, co to bedzie — mamrotata Donka, krojac chleb na blacie. — Dzisiaj przyjedzie
wujek 1 dowie si¢, co z rodzicami. Powinni ich wypus$ci¢, nic na nich nie maj3.

Pustka po zniknigciu niemowlaka zdawata si¢ wypelnia¢ wszystkie katy. Sylwia bata si¢
dotkng¢ kocyka porzuconego na krzesle, w ktory Watrakowa owijata Kosme. Przerazata ja
grzechotka lezaca na stole, mate skarpetki 1 butelka z resztka mleka.

— Nie wiem, co robi¢. — Donka wytarta nos rgkawem. — Mowitam, zeby oddac to dziecko,
zanim znajdzie je milicja. NarobiliSmy sobie klopotow ghupig Azg.

W ,,Wieczorze Wybrzeza” pojawil si¢ artykut o Watrakach. Kaszmir przyniosta gazete do
domu, usiadta w fotelu, zalozyla noge na nogg 1 wpatrzyla si¢ w czarno-biatg fotografi¢ matki
Andrzeja.

— Brzydko jej w tej fryzurze — stwierdzita. — Nie wyglada dobrze, ludzie nie beda jej lubid.

Sylwia zajrzata jej przez rami¢. Watrakowa rzeczywiscie nie wygladala na zdjeciu
korzystnie. Wykrzywila usta 1 zmruzyta oczy, jakby byla zta na caly §wiat. Dziewczynka
zaczeta sie martwi¢, ze Kaszmir ma racje — nikt nie uwierzy, ze matka Andrzeja kochata Aze
1 tak naprawde uratowata jej zycie.

Kiedy po potudniu rzucata drobnymi kamykami w okno Andrzeja, by wyszedt na dwor,
chtopiec wychylit si¢ tylko na chwilg.

— Nie mogg dzisiaj wyj$¢, Sylwia. Czekamy na wyjka, ma wrécié¢ z rodzicami.

— Wypuscili ich? — Ucieszyta sie.

— Musieli. Przeciez nie zrobili nic ztego!

— A co z Aza? — Sylwia odruchowo $ciszyta glos. — Czy ona tez z nimi wroci?

— Nie, nie dadza jej nam.

Nie ustyszata krokow, wiec dopiero gdy mingt ja ojciec Andrzeja, u§wiadomita sobie,
dlaczego chtopiec tak nagle zamilki. Watrakowa, z pOtprzymknigtymi zaczerwienionymi
oczami 1 Smiertelnie bladg twarza, wygladata jak zombi.

— IdZz do domu, kobieto! — Ojciec Andrzeja si¢ denerwowal. — Nie rob widowiska!

Jak na potwierdzenie jego stéw na balkonach pojawili si¢ ciekawscy sasiedzi. Wychylali
si¢ przez barierki, podchodzili do okien. Watrak machnat rekami, jakby wypedzat ptaki z pola.

— Przedstawienie zakonczone! — wotal. — Nie ma na co si¢ gapi¢! Do domoéw! Wszyscy do
domow!
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Wspoiczesnie

— Mam kobiete chorg na anemi¢ aplastyczng. Musi szybko znalez¢ biologiczng rodzing —
informuje przez telefon Michata, mojego dawnego kolege, a obecnie producenta popularnego
porannego programu w telewizji.

— Znasz naszg formute. Nie rozmawiamy o trudnych tematach w telewizji poranne;.

— Dla niej liczy si¢ kazda chwila, a twdj program ma duza ogladalnos¢.

Kolega ku mojemu zdziwieniu nie konczy rozmowy. Wspomina, ze moze zglosi¢ temat na
kolegium redakcyjnym, ale nie sagdzi, zebysSmy poszli z nim dale;.

— Ludzie nie lubig od rana stuchac¢ o tragediach.

Podaje mu kilka informacji z nadzieja, ze go porusza:

— Zostata adoptowana, nie zna nikogo z biologicznej rodziny, ale pamig¢ta, ze miata siostre.

— Robi si¢ dramatycznie... Anemia aplastyczna, tak? — Michatl chrzgka. — Mow dalej. Czy ta
choroba jest dziedziczna albo moze cze$ciej wystepowaé w obrebie jednej rodziny?

Nieruchomiej¢. Nie pomyslatam o tym. Nie pomyslatam, Ze siostra Sylwii mogta umrze¢ na
te samg chorobg.

Nigdy wcze$niej nie mialam do czynienia z Romami, wigc rodzina Watrakow, mieszkajaca
w czteropokojowym mieszkaniu w dzielnicy Sylwii, wywiera na mnie duze wrazenie. Wokot
Romow narosto tak wiele legend 1 mitow, ze pogubilam si¢ w tym, gdzie lezy prawda.
Najstarsza kobieta, o twarzy pomarszczonej jak wysuszony owoc, na moj] widok owija si¢
czarng chustg 1 ostentacyjnie przesiada si¢ na kanape, jakby chciata podkresli¢, ze nie
zamierza bra¢ udziatu w nagraniu. Wyczuwam, ze wkraczam w jakas jej intymng sfer¢, czego
by¢ moze nie powinnam robi¢, ale jest juz za pdzno na odwrot. Od chwili, kiedy wesztam do
ich mieszkania, nie padto ani jedno stowo.

Spojrzenie kobiety, rzucone spod troche opadnietych powiek, przeswietla mnie jak laser,
czujnie biegnie po moich umalowanych na czerwono paznokciach, po dopasowanej koszuli
1 otdwkowej spodnicy z rozcieciem siggajacym uda. Czuje si¢ tak, jakby potrafita zobaczy¢
wszystko, zrozumie¢ nawet to, co udato mi si¢ ukry¢ przed reszta ekipy.

— Sylwia 1 Andrzej poznali si¢ jako dzieci — zaczyna opowiada¢ Donka, §liczna kobieta
o rumianych policzkach i petnych ustach, ktére pomimo braku makijazu wygladaja jak
umalowane. — Andrzej przyszedl do mnie do pokoju 1 powiedzial — zmienia glos na bardzie;
meski — ,,Wiesz, Donka, chcialbym si¢ z nig kiedys ozeni¢™.

USmiecham si¢, ona tez si¢ $mieje.

Ich mieszkanie wydaje si¢ przytulne, chociaz troch¢ zagracone. Finezyjnie upicte
staromodne zastony w oknach majg duze falbany, dobrano do nich poduszki na kanapie. Na
kazdym wolnym centymetrze powierzchni stoi jaka§ ozdoba. Drewniane miski w ludowym
stylu, kolekcja porcelanowych figurek, tandetne Swieczniki suto wyktadane btyszczacymi
paciorkami.

Staruszka odzywa si¢ w obcym jezyku, wigc rzucam pytajgce spojrzenie na jej wnuczke.

— Babcia mowi, ze tracisz czas — thumaczy Donka, trochg zakltopotana stowami kobiety.

— W jakim sensie?



— Babcia twierdzi, ze ona nie istnieje.

— Kto?

— Siostra Sylwii. Gonicie za cieniem.

Wyczuwam ruch Jacka za kamerg. Spogladam staruszce w oczy.

— Co to znaczy? Zapytaj, skad jej sie to wzieto.

— Babcia ci¢ rozumie. — Donka $cisza glos. — Bardzo dobrze zna jezyk polski, ale nie
z kazdym ma ochote rozmawia¢ po polsku.

— 7¢ mng nie zamierza pani rozmawiac¢ po polsku? — zwracam sie do staruszki.

Jej dtonie przypominajg pobielale gatezie drzew, kiedy zaciska je na brzegach czarnej
haftowanej chusty. Wcigz odpowiada w obcym jezyku, a Donka ttumaczy:

— Babcia mowi, ze nic dobrego nie przyjdzie z szukania tej dziewczyny. Uwaza, ze
wykopiesz tylko gtebokie doty 1 Sylwia w nie wpadnie.

— Lepiej juz si¢ pakujcie — prosi Donka niemal pét godziny pozniej, niespodziewanie
przerywajac nagranie. Nerwowo wyglada przez okno. — Naprawde lepiej si¢ pospieszcie.
Wrécit tata, a on nie lubi dziennikarzy.

Przypominam, ze robimy reportaz o Sylwii, w dodatku na jej prosbe i mamy zgode¢ rodziny.
Nie weszlismy do ich domu bezprawnie, poza tym nie dysponujemy nieograniczong iloscig
czasu. Dzisiaj chcemy wykona¢ wiekszos¢ uje¢ 1 w weekend zaja¢ si¢ montazem materiatu.

— Tak, wiem, ale... Schowajcie kamere, dobrze? Nie moOwcie, ze jestescie
dziennikarzami. — Cata rados$¢ 1 odwaga Donki gdzies ulatujg. Kobieta zaczyna si¢ kotysa¢ na
pietach, jakby tanczyta. — Prosze, nie mowcie, ze jestescie dziennikarzami.

Zbieramy kosmetyki, Jacek wsuwa za siebie statyw 1 chowa kamere do pokrowca, a Asia
sktada notatki. W tym czasie styszymy szybkie kroki na klatce schodowej, kto$ naciska klamke,
drzwi si¢ otwieraja 1 w korytarzu pojawia si¢ niski, krepy mezczyzna w sportowej kurtce
1 spranych dzinsach. Nawet nie przystaje w progu, z odlegtosci niemal catego pokoju czuje
jego oddech po dniu pelnym kawy i papierosow.

— Kto to? — zwraca si¢ do Donki, nie spuszczajac z nas oczu.

— JesteSmy dziennikarzami — odpowiada asystentka Jacka 1 uswiadamiajgc sobie, co
wtasnie powiedziata, wcigga glosno powietrze.

Megzczyzna robi krok w moja strong.

— Jazda stagd! — Wskazuje gestem drzwi, a jego oczy mruza si¢ z gniewu.

Posytam Donce szybkie spojrzenie, a ona wstawia si¢ za nami.

— Robig program o Sylwii. To Sylwia ich prosita.

— Jazda! — Mezczyzna z hukiem otwiera drzwi, az uderzaja o futryne.

— Oni robig program o Sylwii. — Donka mocniej kotysze si¢ na pietach. — Sylwia ich
zaprosita. Majg pomoc w znalezieniu jej biologicznej siostry. Wiesz, tato, jakie to wazne...
Chodzi o dawce. Sylwia...

— Zabierac¢ si¢ stad! Jazda! Juz! Sylwia nie musi szuka¢ przyjaciot wsrod dziennikarzy!

Mezczyzna raptownie wkracza do pokoju, wigc odruchowo cofam si¢ pod okno, ale to nie
ja jestem jego celem. Lapie Asi¢ za r¢ke 1 ciggnie ja do przedpokoju, niemal wlecze, a ona
powtarza wystraszonym glosem:

— Nie mam z tym nic wspolnego.

— Wypierdala¢! Nie chce was tu wiecej widziec¢! — krzyczy tak glosno, ze stycha¢ go chyba
w catej kamienicy. Przestaje tez mowi¢ po polsku, tylko szybko wyrzuca stowa w jezyku,



ktorego nie rozumiem, ale domyslam sie¢, ze wyrzeka na mnie i1 na Jacka, kiedy w pospiechu
zbieramy reszte rzeczy 1 niemal biegiem rzucamy si¢ do drzwi.

Ostatni obraz, jaki zabieram ze sobg, to widok wystraszonego chlopca trzymajacego si¢
spodnicy Donki.

— Odpowie pan za to! — Unosze¢ si¢ gniewem juz na klatce schodowej 1 wygrazam
Watrakow1 palcem.

— Jak tu wrocisz, zrzuce ci¢ ze schodow! — odkrzykuyje mezczyzna, a wyraz jego oczu
Swiadczy o tym, Ze nie zartuje.

— Co to byto, do licha? — Na potpietrze zdyszany Jacek oglada si¢ za siebie.

— Nie mam zamiaru wi¢cej tu wraca¢! — wota asystentka piskliwym gltosem, gnajac po dwa
schody w dot.

W notatkach odnajduj¢ imi¢ 1 nazwisko dziennikarza, ktéry w 1984 roku napisat kilka
artykutdow o Niebieskiej Dziewczynce. Szukam go przez smartfona na Facebooku, ale nie
znajduje, wigc przegladam inne portale spotecznosciowe. W koncu dzwoni¢ do gazety, dla
ktorej pisal, 1 ku mojemu zaskoczeniu okazuje si¢, ze nadal tam pracuje. Umawiamy si¢ na
popotudnie nastepnego dnia.

Snieg peka jak 16d pod naszymi butami, kiedy kierujemy sie w strone gtéwnego dworca PKP.
Nigdy tu nie bylam: wahadlowe ci¢zkie drzwi, a za nimi szeroki, jasny hol z wysokim sufitem
1 McDonaldem po lewej stronie od wejscia. Zegar powieszony w Srodku, tuz przy tablicach
z rozktadem przyjazdow 1 odjazddéw, wybija godzing jedenasty.

— Sfilmuje tamto przejscie. — Jacek ustawia statyw na srodku korytarza, w miejscu, gdzie
ktadg si¢ dtugie cienie, a schody biegng w gore, na perony.

Chce namowic¢ Sylwie, zeby tu przyjechata. Uwaza, ze powinniSmy nakreci¢ z nig kilka
ujec: rzut kamery na dorosta kobiete, ktora dawno temu przezyta w tym miejscu dramat. Nigdy
nie podwazat tematow, po ktore siggatam, ale teraz po raz pierwszy w jego glosie wychwytuje
obawe.

— W tej historii jest co§ dziwnego — podejmuje. — Nie daje mi spokoju, ze biologicznej
matce Sylwii udato si¢ przez kilka miesigcy ukrywacé porzucenie dziecka. Moze teraz zyjemy
w zglobalizowanym §wiecie 1 mamy do czynienia z ogromnym przeptywem informacji, ktorego
w latach osiemdziesigtych nie byto, ale... sama powiedz. Jest w tym co$ niepokojacego, co
nie trzyma si¢ kupy — mowi tak, jakby nalegat, zebym si¢ z nim zgodzita.

Ma racje, przeciez Monika Stefaniak po porzuceniu corki musiata gdzies wréci¢. Dokad
poszta? Musiata mie¢ jaki§ dom, sgsiadéw, znajomych, prace. Dziewczynka by¢ moze
chodzita do Zlobka albo przedszkola... Trzyletnie dzieci nie siedza w domu z samotnymi
matkami. Samotne matki muszg pracowac, zeby zarobi¢ na utrzymanie.

,,Grudzien to nawet nie koniec semestru — mysle. — Nie mozna porzuci¢ dziecka, tak by nikt
tego nie zauwazyt. Gdzie mialy oczy przedszkolanki, skoro nie rozpoznaty zdj¢cia dziewczynki
w gazetach? Gdzie byli sgsiedzi Moniki Stefaniak?”

— Kazdy kogos$ ma, choc¢by kuratora albo sgsiadow — stwierdza Jacek.

Oko kamery skupia si¢ na plecach kobiety odchodzacej tunelem dworca. Potem uymuje
paroletnie dziecko watesajace si¢ wzdtuz Sciany, blisko drzwi wyj$ciowych.

Do kas biletowych ustawity si¢ dlugie kolejki, bezdomny roztozyt mat¢ pod kaloryferem,
para policjantdéw zmierza do niego, nie dostrzegajac, ze dziewczynka znalazta si¢ juz przy



drzwiach wahadtowych. Ruszam w jej strone, ale wyprzedza mnie jaka$ kobieta. Zdyszana,
tapie dziecko za ramie.

— (Gdzie ty si¢ szwendasz?! — Podnosi glos. — Na dwie minuty spuscitam ci¢ z oczu!
Zwariowac z tobg mozna!

Silnik samochodu krztusi si¢, gasnie 1 znowu podrywa si¢ do pracy. Przez szybe spogladam na
roz§wietlony dworzec, ktdry zostawiamy za sobg. Droga wydaje si¢ bardziej nierdwna 1 peina
kolein, niz gdy jechalis$my nig po raz pierwszy. Zostawiamy za sobg Gdynig¢, nad ktora zdazyto
pociemnie¢ niebo. Samochod podskakuje na wybojach, spod kot chlapie btoto zmieszane ze
Sniegiem.

Mgta sptywa ze zbocza i otula obwodnice Trojmiasta na wysokos$¢ péttora metra, przez co
ledwie widze budynki 1 drzewa znajdujace si¢ po obu stronach drogi. Wjezdzamy w mleczny
kociol, reflektory samochodu sg w stanie wytowi¢ tylko kilka najblizszych metrow.

Sylwia nie prosi o pienigdze ani o rozglos. Nie zalezato jej przeciez na fundacji i datkach
od ludzi, nie dopytuje si¢ o numer konta i emisj¢ programu. Jest skupiona na znalezieniu
rodziny 1 na mojej pomocy. Dlaczego wiec zrodzit si¢ we mnie cien watpliwosci?

W hoteliku panuje btoga cisza. Poza zaczytang w ksigzce recepcjonistka nie widzg zywej
duszy. Jedyny dzwigk, jaki stysze na ciemnych korytarzach, to wtasne kroki 1 oddech.

— Prosze pani! — wota mnie recepcjonistka. Przypomina, ze doba hotelowa skonczyta si¢
kilka godzin temu i zaczgta si¢ nowa, za ktorg nie zaptacitam.

— Juz, zaraz zaptace, przepraszam. — Zamieram z r¢ka w przegrodce torebki, gdzie powinien
si¢ znajdowac¢ portfel. Chyba zostawitam go w pokoju, mysle, ale potem nabieram pewnosci,
ze poprzedniego dnia mialam go w torebce. Moje spojrzenie ucieka do okna, niemal catego
zasypanego $niegiem. Mimo ze w holu jest ciepto, przenika mnie zimny dreszcz. Przypominajg
mi si¢ wysocy chtopcy stojacy pod klatka schodowg kamienicy Sylwii, ich macajgce mnie
rece, podniesione glosy, ktore miaty odwrédci¢ mojg uwagg.

Nie moge w to uwierzy¢! O Boze! Mam ochote uderzy¢ sie dionig w czoto, palce zaciskaja
mi si¢ w piesci. Okradli mnie! Okradli mnie!

Wychodzg przed budynek, zeby recepcjonistka nie styszala mojej rozmowy. Wykrecam
numer do banku. Jestem pewna, Ze nastolatki nie sg az tak sprytne 1 zajmie im troche czasu,
zanim rozszyfrujg moj PIN, ale mimo to pytam, czy z konta pobrano jakie$ pienigdze.

— Wybrata pani z karty kredytowej dwa tysigce piecset ztotych — stysze w telefonie 1 omal
nie potykam si¢ o prog przy drzwiach.

— Co? Ile? Moze pani powtdrzy¢, bo chyba Zle ustyszatam?

Rozmowa z policja nie przynosi rezultatdéw. Obiecali, ze znajdg chtopcodw, ale uprzedzili,
ze jesli ktorys z nich nie bedzie miat przy sobie mojego portfela albo gotowki, z ktdrej nie da
rady si¢ wyttumaczy¢, policja nie ma mozliwosci o nic ich oskarzy¢. Bez wiekszego
zainteresowania wystuchano tez mojej sugestii, by sprawdzi¢, z ktérego bankomatu pobrano
pieniadze, a potem przejrze¢ tasmy z monitoringu.

— Oczywiscie, zajmiemy si¢ tym — odpowiada policjant takim tonem, jakby mial mnie dosc¢.

Wracam piechotg do dzielnicy Sylwii, czego nie utatwiaja wysokie obcasy moich kozakow
1 uparcie sypiacy $nieg. Mroz $ciglt wode w kanale 1 wszystkie katuze, przez co mam wrazenie,
jakbym poruszala si¢ w nierealnym Swiecie lodu i1 $wiatet latarni ulicznych. Szukam
nastolatkow wsrod dzieciakow opierajacych si¢ o siatke okalajacg boisko szkolne, a potem



przy sklepie monopolowym. Jest tak zimno, ze cata drze, a stopy mi lodowaciejg. Ogrzewam
rece, chuchajac na nie, ale to nie pomaga. Nigdzie nie widzg chlopcow — znikneli, jakby
spodziewali si¢, ze wroce. Zreszta na pewno tak wtasnie byto.

Jest dopiero wczesne popotudnie, ale nad dzielnicg zapadl juz grudniowy zmrok.
W $wiattach latarni moj cien ma dlugos¢ prawie dwoch metrow, a dzielnica zaczyna
przypomina¢ ponure miejsce jak z katastroficznych filmow fantasy, w ktorych swiat pograza
si¢ w zagladzie: ciemne okna, odrapane tynki kamienic. Trafiam na kosz na $mieci stojacy
blisko wejscia do klatki Sylwii. Spod $sniegu wyciggam ztamany patyk 1 grzebi¢ w resztkach
jedzenia, papierach 1 wilgotnych reklaméwkach.

— Nie wiedzialam, ze pani jeszcze na posterunku! — wota sgsiadka Sylwii, otwierajac
kluczem drzwi do zsypu i1 patrzac na mnie spod nisko naciggnietej na oczy czapki. UsSmiecha
si¢ od ucha do ucha: — A mowi si¢, ze dziennikarze dobrze zarabiajg!

Portfel zauwazam od razu po wejsciu, lezy na wierzchu pierwszego z brzegu kontenera.
Rekawem strzepuje z niego obierki ziemniakdéw 1 szkielet makreli. Tak jak sgdzitam, zniknety
pieniadze 1 karty kredytowe, chtopcy zostawili mi jednak dowdd osobisty 1 zdjecia moich
rodzicow. Ich widok sprawia, ze zlo$¢ nagle wyparowuje, zostawiajac mnie z poczuciem
smutku 1 bezradnos$ci. Palcem dotykam fotografii mamy, zdjecia ojca, gtadze policzek mojego
brata, ukryty za folig.

— Mam problem z portfelem. — Nienawidz¢ ktama¢ ani tym bardziej budzi¢ w ludziach
wspotczucia, wiec zamiast spojrze¢ recepcjonistce w oczy, podpieram glowe na rgce
1 wpatruj¢ si¢ w stoje drewna na blacie.

— Ojej, to straszne. — Kobieta wzdycha ze wspotczuciem, ale wyczuwam jej narastajgca
nieufnos¢.

— Czy moge zosta¢ w pokoju chociaz do rana i pokry¢ cz¢s¢ kosztoéw doby hotelowej?

Recepcjonistka prostuje si¢ na krzesle.

— Pani jest dziennikarka — uSmiech roz§wietla jej twarz — wigc wyjatkowo moze pani zostac¢
do jutra. Jakos$ to zalatwimy.

W pokoju nie moge znalez¢ sobie miejsca, czuj¢, ze powinnam zaja¢ czyms mysli. Za oknem
nic nie wida¢, jest tylko biata $ciana z wiatru i $niegu. Swiatla latarni ledwie przebijaja sie
przez zadymke, na chodniku nie dostrzegam zadnych przechodnidw.

Wiaczam jedng z pilyt pvDp, ktére data mu Sylwia. ,Kwiecien 2013 roku”, czytam
w nagléwku filmu. Musiata go nagra¢ w swoim mieszkaniu — za ramionami kobiety rozpoznaje
znajomg tapete w drobne kwiatki.

Sylwia rozpoczyna opowies¢, a ja przypominam sobie, ze kiedy$, gdy bytlam mata,
przysztam zima z rodzicami nad morze. Byto wczesne przedpotudnie. Morze wygladato jak na
najbardziej surrealistycznych obrazach: zastyglte pod lodem fale, czarne ostrogi na tle bieli
Sniegu 1 wygtodniale mewy. WeszliSmy na 16d, zeby zobaczy¢ dziwne formy utworzone przez
mroz koto ostrog.

— Uwazaj! — ostrzegla mama.

— Lod nie peknie przy tej pogodzie — odpart z przekonaniem tata.

Mama zatrzymata si¢ jednak 1 wyciagneta do mnie reke.

— Postd; ze mna, nie 1idz dalej, Pola.

Obejrzatam si¢ za tatg.

— Nic jej si¢ nie stanie — zapewnial. — Jest bezpiecznie.



O wiele ciezszy ode mnie, bez probleméw pokonal kolejne metry. Zignorowatam wigc
napominania mamy i posztam za nim. Zrobilam ledwie kilka krokow, gdy ustyszatam cichy
trzask, jakby pekto niewielkie szkto. Tata akurat stat tytlem i1 podziwiat lodowe formy, a mama
powoli odchodzita na brzeg. Rozlegl si¢ kolejny trzask, blizej moich ndég. Popatrzytam w dot
1 zobaczytam, ze pod lodem co$ si¢ poruszato. Mate peknigcia rozchodzity si¢ wokot moich
butow 1 stawaty si¢ coraz dtuzsze. Nie zdgzytam krzykna¢ ani si¢ cofng¢. Nagle 16d ustgpit mi
spod nog 1 wpadtam po czubek gtowy do lodowatej] wody, ktora zamkneta si¢ nade mnag, jakby
kto$ zatkat korkiem butelke.

— Pola! — Mama rzucita si¢ w moim kierunku.

Teraz 160d pekat juz wszedzie wokot, mama po pachy zatongta w wodzie, tak zimnej, ze
zapierata dech. Snieg spowalnial ruchy, a gruby wetniany ptaszcz ciagnat ja w dot.

— Mam jg! — Tata zlapal mnie 1 poderwat do géry. — Jest przytomna! — Ledwie moéwit ze
zdenerwowania. — Szybko do domu! — Wyciagnat reke do mamy, ktora ztapata sie go, z trudem
brngc do brzegu.

Nie potrafitam powstrzymac¢ dreszczy, czutam, jak mokre ubranie sztywnieje na mnie niczym
pancerz. Skora szczypata, dtonie piekly.

— Bedzie chora! — Mama si¢ denerwowata. — Ma stabe ptuca, trzeba uwazac.

Rozptakatam si¢ 1 probowatam obja¢ tate za szyje, ale rece zdretwialy mi z zimna.

— Ostrzegali! — krzyczata mama, roztrzgsiona.

Ojciec zauwazyt moje spojrzenie 1 potozyt palec na ustach, nakazujgc mamie, by byta cicho.

| -..] urodzitam w wannie”.

Co$ mi umkneto. Podrywam glowe, wstuchujgc si¢ w dzwigk dobiegajacy z gltosnika. Ale
Sylwia mowi juz o czyms innym. Cofam wigc nagranie o minutg 1 staram si¢ uwaznie stuchac.

,,Bytam wtedy sama w mieszkaniu. — Po pokoju roznosi si¢ jej dzwieczny cienki glos. —
Wiedziatam, Zze juz czas, a jednoczes$nie, Zze tego czasu nie mam wiele. Bylo za po6zno.
Mielismy gleboki brodzik, w ktorym kucnetam ... po prostu to zrobitam: urodzitam w wannie.
Tak na §wiat przyszta Maja”.

Ogarnia mnie szacunek 1 lek, a potem niesmak, ktory pozostaje najdtuzej. Kim ona jest? —
zastanawiam si¢. — Jak w dzisiejszych czasach mozna urodzi¢ dziecko samej w domu, bez
zadnej pomocy?
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— Nie mozecie tam wejS¢ z kamerg — stwierdza kobieta, ktdra spotykamy przy recepcji
pogotowia opiekunczego, gdzie pracuje Sylwia. — Dam wam przepustki, Sylwia uprzedzita, ze
przyjdziecie. Pan moze zabra¢ ze sobg aparat fotograficzny, ale 1 tak na upublicznienie zdjec
bedzie potrzebna zgoda rodzicow dzieci.

— Nie ma problemu, nie zrobi¢ uje¢ twarzy — uspokaja Jacek.

,,Doskonaty ma by¢ cztowiek, ktory tak samo mysli, méwi 1 czyni”, czytam na plakacie
wiszacym w holu 1 nie wiem dlaczego, ale zaczynam si¢ strasznie denerwowac. Gtos Sylwii
dobiega zza zamknigtych drzwi, towarzyszy mu chor dziecigcych okrzykoéw 1 $miechow.
Najchetniej juz bym do niej dotaczyla, ale Jacek zatrzymuje mnie przy drzwiach do jadalni.

— Poczekaj, zrobie kilka ujec, moze si¢ przydadza.

Niezdecydowana staje w progu, starajac si¢ omija¢ wzrokiem dzieci, one jednak jakby
nachalnie cisng mi si¢ przed oczy. Dziewczynka, moze czteroletnia, korzystajac z zamieszania
wywolanego wejsciem Jacka, wlasnie wsuneta kawatek chleba do rozprutego misia, z ktorym
usiadla przy stole. Patrze na jej wystraszong twarz, gdy nerwowo rozglada si¢ dookota. Nasze
oczy si¢ spotykaja 1 dziecko az otwiera usta ze strachu, a do mnie dociera, ze jest tak chude, 1z
na tym ciele mogtabym si¢ uczy¢ anatomii.

— Kamien, nozyce, papier! — wota maty chtopiec w rogu jadalni 1 sciska dton, a drugi
siedzacy przy nim rozprostowuje palce.

— Wygralem!

Jacek fotografuje wnetrze, a ja wpatruje si¢ w plastikowe sztucce, ktore wytozono na stét.
Zauwazam nastolatke, wysoka 1 szczupty, z wlosami Scietymi na zapatke. Moje spojrzenie
zsuwa si¢ na jej reke, naznaczong bliznami jak tatuazem. Spuszczam wzrok jeszcze nizej, na
poplamiony obrus.

— Jestescie! — Sylwia w cienkiej bawetnianej czapce 1 z uszminkowanymi ustami wyglada
pogodnie i tylko cienie pod oczami oraz jej chudos¢ stabo ukryta pod luznym biatym topem
1 dzinsami $wiadczg o chorobie. — Witaj, Pola!

Ku mojemu zdziwieniu na powitanie catuje mnie w policzek. Nie jestem przyzwyczajona do
takich cieplych gestow 1 na pewno wida¢ to po mnie na kilometr, ale ona nie cofa reki
Z mojego ramienia.

— Poznaliscie naszych podopiecznych? — Nie przestaje si¢ uSmiechac.

— Dziewczynka schowata jedzenie do misia — bgkam w korytarzu, ogladajac si¢ na drzwi do
jadalni.

— Och, to nic takiego! — Sylwia zaciska palce, jakby chciata doda¢ mi otuchy. — Zawsze tak
robig te dzieci, ktore w domach nie miaty jedzenia. Musimy zamykac¢ przed nimi $mietniki, bo
potrafig zbiera¢ obierki z ziemniakow. Ale nie martw si¢, tutaj nie sg gtodne. Robig to,
poniewaz si¢ boja, ale jedzenia majg pod dostatkiem.

Jacek snuje si¢ za nami po korytarzu jak cien, chyba rownie jak ja przybity otoczeniem
1 sytuacjg. W niewielkiej sali podzielonej kolorowymi stolikami, gdzie prowadzi nas Sylwia,
rozktada sprzet do fotografowania.

Dzieci, ktore wczesniej widzialam w jadalni, wchodzg do $rodka. Siadam w ostatnim



rzedzie, zeby nikomu nie przeszkadza¢, a koto mmnie na krzesto opada dziewczynka, ktora
schowata jedzenie w misiu. Zeby na nig nie patrze¢, gapie sie na tapete na $cianach, ale i tak
wyczuwam kazdy jej ruch, a nawet oddech.

— Chciatabym, zebyscie narysowali swojg rodzing. — Sylwia spaceruyje miedzy rzedami
utworzonymi przez podopiecznych, a siedzaca koto mnie dziewczynka szybko siega po kredki.
Zerkam katem oka. Spod jej palcéw wytania si¢ patykowata meska postac.

— Co narysujesz? — Sylwia kuca przy nastolatce o przedramionach pooranych bliznami
1 fagodnie zaglada jej w twarz.

Tamta kreci gtowa na znak, Ze jeszcze nie wie.

— Nie zastanawiaj si¢ dtugo. Narysuyj to, co czujesz.

Nastolatka postusznie sigga po pedzel 1 moczy go w farbie.

— Pola, ty tez si¢ wtacz — Sylwia usSmiecha si¢ do mnie — skoro juz tutaj jestes. — Stanowczo
podsuwa mi blok 1 kredki.

Nie rysowatam, odkad skonczytam szkote srednig, nigdy zreszta nie lubitam plastyki. Kiedy
teraz patrze na kredki, wraca niech¢¢ wynikajaca ze wspomnienia rywalizacji, ktora
towarzyszyta mi przez catg edukacje, od podstawowki az po studia. Nie lubitam plastyki,
poniewaz jedynie na tej lekcji liczyt si¢ talent, a nie pracowito$¢ 1 dyscyplina. Stawatam na
glowie, zeby by¢ najlepsza, ale to si¢ nie udawato. Boze, nie myslatam o tym od lat, a teraz
nagle widzg siebie z tamtego okresu jako prymuske: najlepsza, piatkowa czy szostkowa
uczennice, ktéra wszyscy chwalili. Jako pierwsza konczytlam zadania klasowe, podnositam
reke, gdy padaty trudne pytania, 1 nigdy nie zdarzytlo mi si¢ przyjs¢ do szkoty
nieprzygotowana.

— Kochanie, kogo narysowatas? — Sylwia jest juz przy mojej matej sasiadce.

Dziewczynka podnosi na nig troch¢ wystraszony wzrok.

— To tw0j brat?

— Tatus.

— Bardzo tadnie. — Sylwia marszczy brwi nad rysunkiem. — A dlaczego narysowatas mu
takie duze rece?

Dziewczynka czesciowo pokolorowata juz posta¢ megzczyzny na szaro, jego rece zaznaczyla
jednak pomaranczowym kolorem i pogrubita ich kontury.

— Jego rece sg najwazniejsze, prawda? — podpowiada Sylwia tagodnie, tak jak zwracajg si¢
matki do gorgczkujgcych dzieci w reklamach telewizyjnych.

Dziewczynka z powagag kiwa glowa.

— Co robig rece taty? — pyta Sylwia dalej, a ja nieruchomieje wpatrzona w gtowe dziecka,
na ktorej ciemne wlosy rozdzielajg si¢, odstaniajac przedziatek jasnej skory.

Mija dtuga chwila, nim dziecig¢cy glosik odpowie:

— Bija mamusi¢ 1 mnie.

W ogrodzie za budynkiem lezy tak wiele $niegu, ze tong¢ w nim po kolana. Najchetniej bym
uciekta, ale brakuje mu sit.

— Przepraszam — mowig, gdy zbliza si¢ Sylwia. Wczepitam palce w biatych rekawiczkach
w oczka siatki, ktora ogradza budynek, 1 teraz ogarnia mnie pewnos¢, ze stoje¢ tylko dzieki
temu.

— Chodz. — Sylwia wyciaga reke zapraszajagcym gestem.

Prowadzi mnie do pomieszczenia na tytach ogrodu, ktore z daleka przypomina szope, ale



w $rodku okazuje si¢ miejscem do pracy z podopiecznymi. Tam w kantorku parzy mi herbate
1 dodaje do niej miodu. Zamyslona, nie zwraca na mnie uwagi. Zblizam si¢ do korkowe]
tablicy, do ktorej przyczepiono rysunki. Tak wiele tu historii, az boj¢ si¢ czyta¢. Moja uwage
przycigga twarz mezczyzny narysowana wprawng reka jakiego$ nastolatka. Pod spodem
zauwazam podpis ,,Krzysiek, 14 lat”. Z bliska przygladam si¢ sennym oczom patrzacym
z kartki, matym Zrenicom przypominajacym tebki od szpilek. Czy to ojciec Krzyska? Byt
narkomanem? To tak zapamigtal go syn?

Sylwia wiacza radio. Cisze rozrywaja dzwigki utworu Pharrella Williamsa Happy.

Because I’'m happy.

Clap along if you feel like a room without a roof.

Because I’'m happy ...

Sylwia tymczasem szuka czego$ w stercie rysunkow.

— To moja praca. — Podaje mi kolaz wykonany ze Scinkéw materiatow.

— Jak to twoja? — Zastanawiam si¢, czy dobrze jg zrozumialam. Zaskoczona przypatruje si¢
czterem narysowanym na kartce postaciom.

— Trafitam tu, kiedy miatam dwanascie lat — wyjasnia Sylwia, kolyszac si¢ do rytmu
melodii.
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— (Gdzie jest twdj ojciec?

— Na statku.

— Daj mi numer telefonu, pod ktorym moge go zastac.

— Nie wiem... Ja... Oni sg w separacji.

Karetka przed chwilg odjechata na sygnale i dopiero teraz na szybie przestal si¢ odbijaé
niebieski blask. Sylwia siegneta po papierosa 1 zaciagneta sig, a policjant popatrzyt na nig,
marszczac brwi.

— Nie pal przy mnie! — Gwaltownie zabral jej papierosa 1 zgasit w popielniczce petnej
niedopatkow. W odpowiedzi napotkal wpatrzone w siebie oczy dziewczynki obrysowane
czarng kredka, znajdujace si¢ tuz pod linig jasnej, niemal bialej grzywy.

Sylwia przyciaggneta kolana do piersi 1 oparta na nich brodg. Ciagle si¢ trzesta, styszata, jak
szczekaja jej zeby. Obserwowata policjanta, ktory zabral si¢ za przeszukiwanie torebki
Kaszmir. Znalazl notes z zapisanymi nazwiskami klientek salonu kosmetycznego, ktore
przyjmowata po godzinach, biorgc za to pienigdze do kieszeni. Byly tam tez wpisane adresy
rodziny Kaszmir, rozsianej po calej Polsce.

— Jest tylko jeden numer telefonu. — Funkcjonariusz pokazat notes koledze 1 wymienili si¢
Spojrzeniami.

Nie patrzyli na nig, wiec Sylwia siggneta po jeszcze tlagcego si¢ papierosa 1 zaciagneta sie,
na sekunde znajdujac ukojenie. Zamkneta oczy. Pod powiekami pojawita si¢ nieprzytomna
Kaszmir lezaca na podtodze w tazience, z zakrwawiong gtowa. We wspomnieniu Sylwii matka
miala rozchylone oczy, zwe¢zone Zrenice, jej klatka piersiowa ledwie si¢ poruszata. Biaty
proszek zostat na policzku 1 nosie, reszta lezata rozsypana na lustrze. Lustro Kaszmir — tak
czesto uzywata go do rozdzielania kokainy, ze na powierzchni zrobity si¢ rysy.

— Rodzina w Bielsku-Bialej — ustyszala glos policjanta 1 zmusita si¢, zeby rozchyli¢
powieki.

— Nie znam ich. — Pocierata oczy, jakby chciala si¢ przebudzi¢ ze snu. — Ja... bylam
adoptowana. To nie jest moja prawdziwa mama.

Jeden z funkcjonariuszy ruszyt do drzwi 1 zachecit ja, Zzeby tez wstata.

— Spakuj najpotrzebniejsze rzeczy — powiedziat.

— (Gdzie pojade?

Kiedy Sylwia si¢ podniosta, zauwazyta spojrzenie mezczyzny przyklejone do jej czarnej
koszulki na ramigczkach, opietej na dopiero co rozkwittych piersiach. Odruchowo otulita si¢
ramionami.

— Nie mozesz tu czeka¢ — odpowiedziat funkcjonariusz. — Odwioze ci¢ do pogotowia
opiekunczego. Jestes$ nieletnia 1 nie powinnas$ przebywac sama w mieszkaniu!

W samochodzie policyjnym ztapata si¢ na tym, ze obgryza paznokcie. Blask radiowozu
Sciggnat gapidw. Czekajac, az funkcjonariusz usigdzie za kierownica, obserwowata dzieci,
ktore zakradty si¢ blisko samochodu i1 dotykaty go, nie§wiadome, Ze kto$ siedzi z tythu.

— Kiedys bede policjantem — stwierdzit niski, chudy chtopiec, usmiechajac si¢ szeroko. —
Oni zawsze nosza spluwy! Bach! Bach!



,Doskonaly ma by¢ cztowiek, ktory tak samo mysli, méwi 1 czyni”, przeczytala na plakacie
wiszacym przy recepcji. Odruchowo skrzyzowata ramiona. Ciggle nie mogta si¢ rozgrzac,
pomimo ze zatozyla gruby sweter.

Nie odzywata si¢ do momentu, gdy policjant, ktory przywidzt ja do osrodka, zawrdceit do
wyjscia. Wtedy nagle poczuta, ze cos w niej peka, ze nie da sobie rady, ze nie powinna tu
zosta¢ ani chwili dtuze;j.

— Niech pan mnie nie zostawia! — poprosita glosem, ktorego prawie nie rozpoznala, tak
dziecinnie zabrzmial. — Prosz¢! Ktos na pewno moze si¢ mng zaja¢! Prosze zadzwoni¢ do
Stefana albo do Watrakow! Kto$ na pewno wezmie mnie do siebie!

— Sylwia Kalinska, lat dwanascie — zapisata pielegniarka w karcie. — Rozbierz si¢ za
parawanem. Tu masz rzeczy. — Podata Sylwii pidzame, ktéra okazata si¢ za duza o kilka
numerow.

Kiedy dziewczynka si¢ przebrata, pielegniarka przyjrzata si¢ jej uwaznie.

— Zmyj makijaz. Tunie jeste§ w domu.

Nogawki pidzamy wlekly sie po podiodze, Sylwia przydeptywala je przy niemal kazdym
kroku, a spodnie spadaty jej z bioder, pomimo Ze $ciggneta je gumg najmocniej, jak mogta.
Pod sufitem palit si¢ rzad jarzeniowek. Razem z opiekunka szty dtugim holem, od ktérego
odbiegaly drzwi do pomieszczen.

— Tu jest twd) pokoj. Bedziesz spala z dziewczynkg w twoim wieku — wyjasnita tega
kobieta, naciskajac klamke. — Gdybys byta glodna, mozesz przyjs¢ do kuchni. Zrobie ci
kanapke. Jeste$ gtodna?

Potrzasneta gtowa. Nie bytaby w stanie nic przetknac.

— Lodowka ma zabezpieczenia, wigc sama jej nie otworzysz. Powtarzam: jesli bedziesz
chciata co$ zjes¢ albo wypi¢, zwrde si¢ do mnie. Rozumiesz?

— Tak.

W pokoju byto tak ciemno, ze dopiero po chwili zauwazyta puste, poscielone dla niej 16Zko.
Oprocz niego stato tu jeszcze drugie, na ktorym pod koldrg zaznaczat si¢ jakis ksztatt. Ksztatt
nie zareagowal, kiedy Sylwia weszla do pokoju, nie poruszyl si¢ ani nie wydat gltosniejszego
dzwieku, gdy dziewczynka pochylita si¢ nad swoja poduszka.

Weszta pod koldre 1 naciagneta ja na gtlowe. Pod podszewka styszata swoj glosny, szybki
oddech, rece 1 nogi miata lodowate, pomimo mijajgcych minut nie udato si¢ jej ogrzac ciala.
Objeta sie rekami 1 zwingta w kiebek. Dopiero teraz zauwazylta, ze kotdra ma wzor drzew, jak
z basni braci Grimm. Latwiej byto mysle¢ o nich niz o wszystkim, co si¢ stalo. Dlatego
dotkneta materiatu i1 przesuneta rekg wzdtuz rysunku. Drzewa miaty grube pnie. Pomyslata, ze
w bajkach przy takich pniach mogtyby tanczy¢ wrozki.

Na Scianach rozciggata si¢ tadna, pozornie nowa tapeta, z bliska jednak byto na niej widac
Slady po dzieciach, ktore przebywaty tu przed Sylwig. Lezac na 16zZku, wodzita wzrokiem po
kreskach wyrytych w tapecie, zauwazyta miejsce, gdzie rog si¢ odkleil, a gdy delikatnie go
odchylita, pod spodem znalazta wypisane imiona 1 inicjaty.

Dzieci, ktore byly tu przed nig. Dzieci niechciane tak jak ona. Zacisngta powieki
1 pomyslata, ze chcialaby by¢ niedzwiedziem — wtedy zwingtaby si¢ w gawrze 1 przespata
calg zime, a wiosng Kaszmir na pewno bedzie juz zdrowa 1 Sylwia wroci do domu.

— Dlaczego nie uczestniczysz w zajeciach? — Opiekunka zajrzata do niej przed obiadem. —



Zle sie czujesz, Sylwio?

Pomyslata, ze jesli zignoruje kobiete, ta da jej spokoj. Ale opiekunka nie odeszta.

— Nie poczujesz si¢ lepiej, gdy zostaniesz w pokoju, podczas gdy wszyscy sg na dole.
Chodz do nas.

Sylwia pokrecita gtowa.

— Alez chodZ! Nie zostawig ci¢ tutaj same;!

Mineto kilka chwil, zanim dziewczynka uswiadomita sobie, Zze kobieta wcigz stoi za jej
plecami. Wygladato na to, ze nie odpusci, wigc Sylwia zmusita si¢, zeby usigs¢ na 1ozku.
Miata wrazenie, ze do jej glowy przyczepiono tong cegietl, skoro tak trudno bylo jej wstac.
Jeszcze wiecej wysitku kosztowato spuszczenie ndog na podtoge.

— Nie mysl, ze si¢ poddam. — Mtoda, szczupta 1 piegowata kobieta z uSmiechem podparta
si¢ pod boki, jakby cata ta sytuacja bytla mimo wszystko zabawna.

Sylwia mozolnie si¢ podniosta. Tego dnia czuta si¢ jak pajeczyna na oknie, ktdra cho¢ jest
naderwana, trzyma si¢ w jednym kawatku. Dopiero kiedy si¢ jej dotknie, rozpadnie si¢ na
mate czesci.

Bawialnia przypominata §wietlice szkolng, staty tutaj kartony z zabawkami, na regatach
utozono pudetka z puzzlami 1 grami planszowymi. Gdyby Sylwia przymkneta oczy, gdyby
wyrzucita z pamigci obraz policzka Kaszmir, biatego od proszku, wspomnienie bijacego
w szyby §wiatla karetki 1 jazde tutaj na tylnym siedzeniu policyjnego samochodu, mogtaby dac
si¢ oszukac, ze to zwyczajne miejsce, takie jak kazde inne.

Mtodsze dzieci bawity si¢ w zajmowanie trzech stojacych na srodku krzesel, inne siedziaty
pod $cianami zajete czytaniem, rysowaniem albo ogladaniem telewizji. Sylwia najchgtniej
dotaczylaby do nich, ale opiekunka wyczuta, dokad dziewczynka si¢ kieruje, stanowczo
ztapala ja za tokie¢ 1 zaprowadzita do krzeset.

— Pobaw si¢ troche, nalezy ci si¢ — zarzadzita, a Sylwia popatrzyta na nig jak na wariatke.

Nie znata tej zabawy 1 nadal czuta si¢ zbyt osowiata, by wykona¢ jakikolwiek szybszy ruch,
jednak opiekunka tak bardzo naciskata, ze dziewczynka w koncu ruszyla opieszale w strone
tego krzesta, ktore akurat byto puste.

Koto niej przebiegl rudowtosy chtopiec i usiadt na nim.

— Ruszasz si¢ jak mucha w smole — oznajmit wesoto. — Wtacz drugi bieg!

Sylwia wpatrywata si¢ w niego przez chwile otepialym wzrokiem. Kolejne krzesto si¢
zwolnito, wiec zrobita krok w jego strone, ale miejsce natychmiast zajeta tega nastolatka.

Rzucita spojrzenie na opiekunke 1 stwierdzita, ze kobieta jest zawzigta, bo nie spuszczata
zniej oczu. Po chwili wahania wbita wzrok w trzecie krzesto. Kiedy tym razem ruszyla, z kata
pokoju oderwata si¢ dziewczynka, wigc Sylwia przyspieszyta kroku.

— Bede pierwsza! — krzykneto dziecko, rozpychajac kolegow na boki.

Sylwia w pierwszym odruchu chciata jg przepuscic 1 si¢ podda¢, ale w nastepnym poczuta,
jak co$ si¢ w niej buntuje, 1 rzucita si¢ biegiem do przodu. Jej ociezate cialo nagle stato sie
zwinne 1 lekkie. Niemal krzykneta z ulgi, gdy zajeta miejsce na krzesle.

— Brawo! — pochwalita opiekunka. — Dobrze ci poszto.

Pokoj dzielita z Alicja, trzynastoletniag dziewczynka, ktéra byta tega jak Kaszmir. Kiedy
Sylwia pierwszy raz ja zobaczyta, Alicja wlasnie wpychata do ust potezny kawatek makowca;
reszta ciasta owinigta w folie czeSciowo wystawata spod poduszki.



— Cze$¢. Moja mama jest wysoko postawiona w sejmiku gdanskim — oznajmita, zamiast
poda¢ swoje imi¢, a przez kolejne minuty opowiadata Sylwii o tym, jak bardzo bogaci s3 jej
rodzice, ze na kazdg uroczysto$¢ jezdza taksOwkami 1 j3 tez wozg taksowka do szkoty. — A kim
jest twoja mama?

Sylwia obejrzata si¢ na drzwi w nadziei, ze zobaczy w nich opiekunke, ktéra zawota ja do
siebie.

— Kosmetyczka. — Glos miata schrypniety, jakby odzwyczaita si¢ od mowienia.

— Chcesz troche ciasta? — Alicja wskazata makowiec. — Mama mi upiekta.

— Odwiedzita cie tutaj?

Wspotlokatorka przytakneta.

— Jest tu telefon? Mozna stad do kogo$ zadzwonic¢?

— Jasne, ale oni, no wiesz kto, muszg si¢ na to zgodzi¢.

Na zajeciach plastycznych postusznie siegneta po pedzel 1 zamoczyta go w farbie. Chciata
namalowac to wspomnienie, w ktorym widziala mame¢ na tle okna, z brazowymi wtosami
spadajacymi na ramiona. Kiedy jednak przytkneta pedzel do kartki, okazato sie, ze musiataby
malowac bez farb. Mama byta jak duch, zjawa, nie miata prawie zadnych kolorow.

— Moze potrzebujesz czego$ innego niz farby? — Malarka, ktora prowadzita warsztaty, jakby
czytajac w jej myslach, postawita przed nig wiklinowy kosz pelen scinkow materiatow,
kolorowej bibuly 1 innych akcesoriow plastycznych.

Sylwia zaglebita w nim rece. Wyjela przezroczysta kalke, klej 1 nozyczki. Nigdy wczesniej
nie zajmowala si¢ kolazami, ale teraz zaczeto jej to sprawiaé przyjemnos¢. Z kawatkow
materiatow wykleila fragment ramienia ledwie odcinajacego si¢ od tla kartki. Dodata wtosy,
tngc brazowa weilne w pasy. Docisneta je piescig do podioza 1 kredka dorysowata mamie
oczy. Praca pochtoneta jg tak bardzo, ze nawet nie ustyszata krokow malarki 1 zorientowata
si¢, ze kobieta stoi nad nig, dopiero kiedy tamta si¢ odezwata:

— Chciatabys$ porozmawia¢ o swoim rysunku?

Sylwia potrzasneta gtowa, ale zaraz zmienita zdanie.

— Tak. — Glos wcigz miata zachrypniety.

Kobieta zajeta krzesto obok Sylwii 1 dotkneta zaznaczonej gruba kreska postaci na kartce.

— Kto to jest?

— Kaszmir. Moja adopcyjna mama.

— A to?

Poczuta, ze kaciki jej ust drgnety, jakby miata si¢ uSmiechnac.

— Stefan.

— Tw@j adopcyjny tata?

Zaprzeczyta ruchem glowy. Patrzyta, jak opiekunka gladzi kawatki migkkich futrzanych
tkanin, z ktérych wykleita Stefana.

— Musi by¢ dla ciebie mity, co? — zapytata malarka, a Sylwia poczuta, ze zaczyna si¢
czerwieni¢. Spuscita wzrok.

Jak z oddali dobiegt do niej gtos kobiety:

— A to kto, Sylwio?

Dziewczynka wstrzymata oddech.

— Specjalnie narysowalas ja taka duza? — Malarka usmiechneta si¢ do niej tak, jakby chciata
zmusi¢ usta Sylwii do usmiechu, 1 o dziwo, to zadziatato. — Jest najwieksza na rysunku, wigc



rozumiem, 7¢ najwazniejsza.

Nie pomyslata o tym. Nie przyszio jej do glowy, ze stworzona z przezroczystych kawatkow
kalki biologiczna mama, wygladajaca na kolazu jak cien, zdominuje catg prace, goruyjac nad
Kaszmir, Sylwig 1 Stefanem.

Pozwolono jej wykona¢ telefon, wigc zadzwonita do Stefana.

— (Gdzie jeste$, mata? — zapytat z niepokojem.

Musneta palcem Sciang, brudng od rak dzieci dotykajacych ja w ten sam sposob podczas
rozméw telefonicznych. Za sobg styszata kroki: korytarz przecigta szczupta, zadbana kobieta,
uczesana w kok, w modnym ptaszczu 1 z jaskrawor6zowa torebka na ramieniu. Sylwia
odruchowo obrdcita si¢ za nig. Zdziwito ja, ze kobieta znikngta w drzwiach jej pokoju. ,,Moze
to matka Alicji?” — przemkneto jej przez mysl.

— Stefan? — Potrzebowala chwili, zeby zapanowa¢ nad glosem, ktory zaraz mogt zaczac
drze¢. — Zabierz mnie stad. — Ledwie panowata nad emocjami. — Na pewno mozesz. Zrob cos,
prosze!

Zamkneta oczy 1 przywotata obraz wysokiego megzczyzny o jasnych wlosach. Ten obraz nie
zmienial si¢ mimo uptywu lat. Nie miato znaczenia, czy Stefan si¢ obcial, czy ubrat sie
inaczej, czy pachniat perfumami jakiej$ kobiety — dla Sylwii byl me¢zczyzng o niebieskich
oczach, ktory dawno temu odebrat jg ze szkoty 1 sprawil, Zze Swiat stal si¢ pigkniejszy.
Tesknota za nim stata si¢ nie do wytrzymania.

— Nie dadzg mi ci¢ — odezwat si¢ jako$ tak, ze latwo bylo sobie wyobrazi¢, jak zwiesza
glowe.

Gdyby tu byt, wtulitaby twarz w zaglgbienie jego ramienia i1 btagala: ,,Zabierz mnie stad,
zabierz!”.

— Nie mam zony. — Pierwszy raz styszata, zeby Stefan si¢ jakal, zeby wypowiadat stowa
z takim trudem. — Nie jesteSmy spokrewnieni... Nikt mi ci¢ nie da, Sylwio. To niemozliwe.

Podrzucata pitke, siedzac na parapecie, podczas gdy Alicja gromadzita zapasy przywiezione
przez matke. Od popotudnia w ich pokoju przebywata jeszcze jedna dziewczyna: wysoka
nastolatka o rekach umig$nionych jak me¢zczyzna 1 gniewnym spojrzeniu. Wygladato na to, ze
dziewczyny dobrze si¢ znaja, i Sylwii przyszto do glowy, Ze spotykajg si¢ tu pewnie nie
pierwszy raz.

— Masz ochote na sernik? — Alicja uSmiechneta sie przyjaznie do nastolatki. — Mama mi
upiekta, byla dzisia) mnie odwiedzi¢... Wiesz, ona...

— Twoja matka to zwykta kurwa. — Dziewczyna przeniosta na nig podsiniale z niewyspania
oczy. — Mam w dupie jej wypieki!

— Sylwia Kalinska! Przyjechata twoja ciocia! — Z glebi korytarza rozlegl si¢ gtos opiekunki.

Sylwia poderwala si¢ z parapetu. W pospiechu pozbierata do torebki kilka rzeczy, ktore ze
sobg przywiozta w dzien, gdy z domu zabral jg policjant, 1 szybkim krokiem wyszta na
korytarz. Spodziewata si¢, ze zobaczy kobiet¢ podobng do Kaszmir jak dwie krople wody,
ciemnowlosg, otyla, z szerokim, szczerym uSmiechem, ale zamiast niej w holu czekata
szczupta, wysoka blondynka o twarzy tak szarej, jakby nigdy nie tknagt jej promien stonca. Jej
kroki staty si¢ powolniejsze, poczuta narastajgca niepewnosc.

Kiedy zostaty same, zapadta ktopotliwa cisza.

— Na zdjeciach wygladatas$ inaczej — stwierdzita blondynka, nieporadnie dotykajac ramienia



Sylwii. — Jestem Anna 1 tak mozesz si¢ do mnie zwracac.

— Dobrze, Anno — odpowiedziata Sylwia, marszczac czoto.

Kobieta musiata wcze$niej pojecha¢ do domu Kaszmir 1 spakowa¢ Sylwig, moze nawet
odwiedzita siostr¢ w szpitalu; ciggneta za sobg walizke, jedyng, ktorg miata dziewczynka
1 ktora cale lata przelezala na szafie w mieszkaniu Kaszmir: stara, z naklejkami Pszczotki Mai
zdobigcymi bok 1 raczke.

Teraz, kiedy Sylwia 1 Anna wyszly na parking przed osrodkiem, walizka je rozdzielata.
Siostra Kaszmir umiescita ja w bagazniku starego, przerdzewiatego poloneza 1 z hukiem
zatrzasneta klape.

— No to ruszamy! — UsSmiechneta si¢ jako§ tak, jakby nie byta przyzwyczajona do
usmiechu. — Kawat drogi przed nami. Zasada numer jeden to nie marnowac czasu.

Ledwie popotudnie przerodzito si¢ w zmierzch, a Gdansk zostat w tyle, gdy w samochodzie
zepsut si¢ prawy kierunkowskaz, wiec kiedy Anna chciata skreci¢, musiata dawac kierowcom
zna¢ rekg wysunieta za okno.

— Nasza rodzina cale zycie dostawala cytryny — oznajmita, $ciszajac grajace radio. — Na
szczgscie nauczylismy si¢ robi¢ z cytryn lemoniade.

Zwigkszyta obroty, bo droga biegta pod gore, ale samochod 1 tak zaczal zwalnia¢ juz w jej
potowie 1 ledwie wjechal na szczyt.

— Nikt nam nie dat cukru — rzucita, gdy samochod zagrzat si¢ 1 poboczem wyprzedzit je
rowerzysta. — Po prostu trzeba si¢ z tym pogodzi¢.

Sylwia podniosta wzrok na ciotke. Przemkneto jej przez mysl, ze Anna ma wtasnie taki
wyraz twarzy, jakby jadla cytryne. Odwrocita wzrok. Jedyng pamiatkg po Kaszmir, ktorg
wiozta ze sobg, byla bransoletka z pearloidu, doskonalej imitacji macicy pertowej. Kaszmir
twierdzita, ze dostata j3 od swojego meza; podarowata jg Sylwii na jedenaste urodziny. Teraz
Sylwia wsuneta ja na reke, a bransoletka tatwo przeszta przez dton, az do tokcia.
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Dwie dziewczynki siedzace na krawezniku przed skapang w stoncu kamienicg przygladaty sie
jej nieufnie, kiedy nadeszta z Anng. Jeszcze nigdy nie widziata tak popisanej sprejem
kamienicy, a prowadzace do niej schody byly tak wydeptane, ze wygladaty, jakby potokiem
chciaty sptyna¢ na chodnik.

— Nauczysz mnie jezdzi¢ na rowerze? — spytata mtodsza dziewczynka, gdy Sylwia mingta ja,
ciagnac za sobg walizke.

Duzo tu betonu — to jako pierwsze rzucito si¢ jej w oczy. Nigdzie nie widziala drzew,
trawnikoéw, kwiatow, jesli nie liczy¢ doniczki na parapecie pierwszego pigtra, w ktorej rosta
biala pelargonia.

Anna mieszkala na pierwszym pietrze, a jej mieszkanie okazalo si¢ o wiele mniejsze niz M3
Kaszmir. Kiedy ciotka rozsungta harmonijkowe drzwi pokoju dzieci, Sylwia zobaczyta
podtuzne wnetrze, umeblowane tak ciasno, ze tworzyto klaustrofobiczne wrazenie.

— Mozesz 1$¢ na dwor, ale nie odchodz daleko — odezwata si¢ Anna, ustawiajac walizke
przy wejsciu. — Nie chee, zebys si¢ zgubita. O dziewi¢tnastej bedzie kolacja.

Sylwia nie odpowiedziala, zapatrzona w Sciany. Byly tak brudne, jakby nikt ich nie myt
latami. Pierwsze, co zrobilaby Kaszmir, to wreczytaby jej wiadro 1 gabke. Podtoga i dywan
okazaty si¢ jednak jeszcze brudniejsze, brudniejsze nawet od ziemi na zewnatrz.

— Masz na imi¢ Sylwia? — Starsza dziewczynka mogla mie¢ dziesi¢¢ albo jedenascie lat.
Nosita okulary ze zwisajaca z tytu gtowy kolorowa gumka. Wtasnie krecita kétka na rowerze
przed kamienicg, co chwila opierajac nogi o ulice. — Ja jestem Marika, a tam siedzi Hania.
Pobawisz si¢ potem z nami?

— A w co si¢ bawicie? — Sylwia ostonita dtonig oczy przed ostrym stoncem.

— Chodzimy do duzej katuzy 1 fowimy kijanki.

— I co znimi robicie?

— Trzymamy w stoikach.

Podworko 1 niebo wygladaly tak, jakby tylko czekaty, az kamienica, w ktorej Sylwia miata
zamieszka¢, si¢ rozpadnie. Dziewczynka stwierdzila, ze nie beda musiaty czeka¢ diugo:
budynek wygladat, jakby mial rung¢ lada moment. Dach chylit si¢ na jedng strong,
w zapadnietej czgsci brakowato kilku desek, ale tym chyba nie trzeba byto si¢ martwié, skoro
siostra Kaszmir nie mieszkata na ostatnim pietrze.

Mtodsza dziewczynka zaczeta odlicza¢ na palcach:

— U nas w domu jestesmy Marika 1 ja, sg tez Tomek 1 Kasia, to blizniaki. Mama ciagle
moOwi, ze nie ma miejsca na kolejne dziecko, ale pewnie 1 tak je urodzi w przyszlym roku.

— Babcia mowi, ze co rok to prorok — wtracila starsza, poprawiajac okulary.

— Mama ktamie! — Mlodsza podniosta glos 1 pogrozita palcem. — Zasada numer jeden: nigdy
nie ufaj pijaczce!

Sylwia poszta przed siebie stoneczng strong ulicy, a mtodsza z dziewczynek pobiegla za
nig. Za niskim starodawnym murem zauwazyta kobiety siedzace na kocu na trawie, zajete
robieniem na drutach. Ich widok wydat si¢ jej niecodzienny, az stangta w miejscu. Jednonogi
mezczyzna podparty na kulach wtasnie mijat dziewczynki.



— Czy pan jest piratem? — zapytala Hania ze zdumieniem, tapigc Sylwie za reke.

Kolejny przystanek zrobity pod kamienicg przeznaczong do rozbiorki, ktérej okna
przypominaly czarne dziury, a dzwig wlasnie zawist nad tym, co zostato z dachu.

— Tutaj pracuje tatus — ttumaczyta Hania. — Pracuje bardzo ci¢zko 1 dtugo, wigc przychodzi
do domu dopiero wieczorem. Czy ty zostalas wzieta z domu dziecka? — Ostatnie stowa
wymowita tak, jakby byty refrenem piosenki, ktory nagle przyszedt jej do glowy.

Sylwia spojrzata na nig, marszczac brwi.

— Tak.

— I gdzie jest teraz twoja mama?

Zapatrzyla si¢ w okragla, piegowata twarz dziecka.

— Nie mam poj¢cia — odpowiedziata, zdziwiona, jak tatwo przyszta jej odpowiedz.

Ochrona pottorarocznych blizniakow przed upadkami 1 uderzeniami albo przed zjedzeniem
z podtogi rzeczy nienadajacych si¢ do jedzenia pochtaniata calg uwage Sylwii. Jeszcze nigdy
nie czuta si¢ tak zmeczona, a Anna caly czas doktadata jej nowych obowigzkow.

— Moze uda ci si¢ posadzi¢ je na nocnik. — Wpadta na pomyst. — Juz najwyzszy czas, zeby
wyszli z pieluch!

Dywan, po ktorym poruszaty sie¢ dzieci, nie byl odkurzany od wielu tygodni, wiec po
podtodze walaty sie¢ nitki, paprochy, resztki jedzenia, a nawet kilka szpilek, ktérych Anna
uzywata podczas przerabiania ubran klientow. Twierdzila, ze jako mtoda dziewczyna byta
bardzo sprawng krawcowgq, ale zmarnowala umiej¢tnosci przez wczesne wyjscie za maz
1 urodzenie dziecka.

— Nie sta¢ mnie na otworzenie wlasnego zakladu. — Westchneta, tngc na stole dzersej
wedlug wykroju, ktory odznaczyta kawatkiem biatego mydta. — Gdyby Kaszmir si¢ tu
przeprowadzita, razem prowadzityby$my interes. Ona to miata ztote rece do szycia.

Sylwia pomyslata, ze Kaszmir nie wytrzymataby tutaj ani minuty. Zawsze powtarzata, ze
porzadek jest najwazniejszy na Swiecie, 1 przynajmniej raz w tygodniu zmuszata Sylwie
1 mobilizowala siebie, by wysprzata¢ cate mieszkanie od podtogi do sufitu. Teraz dziewczynka
zaczeta rozumie¢ dlaczego. Kaszmir wychowata si¢ w brudzie. Zgodnie z opowiescig Anny
ich dom rodzinny znajdowal si¢ w podobnej kamienicy, tyle ze w Toruniu. Kaszmir miata troje
rodzenstwa, matka pracowata jako kucharka na plebanii, a ojciec byt robotnikiem. Anna,
wzruszajagc ramionami, jakby opowiadata o czym$ najzwyczajniejszym na S$wiecie,
wspomniata, ze pierwsza wodka poczestowal ja wlasnie ojciec. Miata wtedy dziesigc lat.

— Zawsze umial tadnie $piewaé — dodata z nostalgicznym usmiechem. — Kiedy to robit,
czutam si¢ tak... — Szukata wtasciwego stowa. — Bezpiecznie.

Podobno Kaszmir od matego walczyla z rodzicami. Nie dogadywata si¢ z ojcem,
strofowata matke. Jako nastolatka byta zajeta raczej malowaniem ust 1 paznokci niz pomocg
w domu albo dorywcza praca. Ledwie skonczyta dwanascie lat, juz zaczgta si¢ ugania¢ za
chtopakami.

— Byla w twoim wieku, kiedy latata na randki. Nie moglismy wyj$¢ ze zdumienia, Ze nie
wpadta z zadnym chtopcem! Boze, tylu ich miata!

Adopcyjny ojciec Sylwii pojawit si¢ w jej zyciu podobno dopiero wtedy, gdy Kaszmir
wyjechata do Troymiasta. Byl marynarzem, a Kaszmir przeciez uwielbiata mundury.

— Za mundurem panny sznurem! — Anna si¢ rozesSmiata i az klasneta w rece. Spowazniata po
chwili. — Dopiero wtedy okazato si¢, dlaczego wczesniej nie wpadta z zadnym chtopcem.



Myslatam, ze jest taka sprytna albo moze tak dobrze si¢ zabezpiecza, a ona po prostu nie
mogla zaj$¢ w cigze.

Sylwia z kawatkow materialow wyciela kamienice do rozbiorki 1 nakleita na kartke.
Dorysowala m¢za Anny w dzinsowych spodniach ogrodniczkach i ze skotlowanyrm 31wyrm
wlosami. Dopisata: ,,Lubi¢ go. Jest naprawde fajny. Dawno z nikim tak si¢ nie §mialam

a potem przyszto jej do glowy, ze Andrzej moze by¢ zazdrosny o tego mezczyzne. Zawsze tak
dziwnie na nig patrzyl, gdy w szkole zauwazat przy niej chtopcow. Nie lubit tez Stefana,
chociaz wlasciwie go nie znat.

Do zobrazowania siebie wybrata modelke z wdzkiem, wycieta z czasopisma. ,,Ciaggle
zajmuje si¢ dzie¢mi”, dopisala. Andrzeja na pewno to rozbawi — zawsze to on musiat si¢
uzera¢ z mtodszym bratem, nawet na szkolne imprezy przychodzit z Tonim. Dlugo si¢ wahata,
co dopisa¢ na koniec. Czy powinna dodaé: ,,Usciski!” albo ,,Do zobaczenia”? Nigdy
wczesnie] nie pisala listow, bo nie miata do kogo. Teraz przyszto jej do glowy, ze moze
powinna wspomnie¢ Andrzejowi, ze teskni, ale w koncu, nie majac zadnego pomystu, zerwata
kwiatek z pelargonii, ktorg Anna hodowata w doniczce, 1 wsuneta do koperty.

— Nie ruszaj si¢! — zakomenderowata, wigc Marika postusznie zamarta z gtowg odchylong
na oparciu kanapy.

W telewizorze glo$no grata muzyka, wokalistka 4 Non Blondes $piewata ochryptym
glosem, kolyszac sie na hustawce w gigantycznych butach na nogach 1 w §miesznym kapeluszu:
,wAnd I try, oh my God, do I try? I try all the time in this institution”.

Sylwia przytrzymata ustami kredke do oczu, skupiona na malowaniu starszej dziewczynki.

—,,And I pray, oh my God, do I pray?” — zanucita, kiedy wyjeta kredke spomiedzy warg,
zeby podmalowac kaciki oczu Mariki. — Zamknij oczy. Masz tadng cer¢. .,/ pray every single
day for a revolution”.

Kiedy si¢ cofneta, Marika szybko si¢gneta po lustro, a Hania az pisneta z zachwytu.

— Jezu, jak to zrobitas? — Marika wprost nie mogta oderwa¢ oczu od swojego odbicia.
Zamrugata, sprawdzajac cienie na powiekach.

— Podoba ci si¢? — Sylwia skrzyzowata rece na piersiach. Wczesniej sobie tez zrobita
makijaz, wiec teraz patrzyta na dziewczynki spod powiek, ktore wydawaly si¢ az cigzkie od
ciemnych pasteli.

— Doskonale!

Hania podkrecita dzwigk, a Marika zaczeta podskakiwac na t6zku z radosci.

— ,,And I said hey yeah yeah-eh-eh, hey yeah yeah — za$piewata razem z 4 Non Blondes. —
And [ said: Hey! What s goin’on?”

Wszystko zylo tu swoim zyciem: grzyb pial si¢ po Scianach, klgby kurzu sungty po poditogach,
plamy od dziecigcych palcow rozprzestrzenialy si¢ na szybach. Rece bliznigt rano jeszcze byty
czyste, ale juz przed potudniem robily si¢ czarne 1 lepkie. To samo dziato si¢ z ich buziami,
a Anna ciagle powtarzata, ze nie sta¢ j3 na marnowanie wody. Meble, ustawione tak ciasno, ze
Sylwia miata problem z poruszaniem si¢ mi¢dzy nimi, stanowily zagrozenie dla dzieci.
Wystarczyl moment nieuwagi 1 rozlegal si¢ wrzask, a na buziach, ramionach czy w innych
miejscach pojawiaty si¢ kolorowe wybroczyny.

Kiedy ciocia przyjechata po Sylwie, wygladata jak sprane ubranie pozbawione kolorow,



ale teraz przy pomocy dziewczynki zaczgta ozywac: miata czas wyj$¢ na zakupy, zaprosi¢ na
kawe sasiadke, Sylwia ufarbowata jej tez wlosy na czarno.

— Powinna$ p6j$¢ do szkoly fryzjerskiej — stwierdzita Anna, mieszajac lody w kubku
z kawa, podczas gdy Sylwia sprawnie rozprowadzata farbe na jej lokach i1 zawijata
w sreberka. — Najwazniejsze to zdoby¢ zawod. Mam nadziej¢, ze nie wybierasz si¢ do liceum.
To strata czasu. Zasada numer jeden to dobry zawdd. Zapamigtaj, Sylwio.

— Nie jedz tego! — Sylwia wyrwata najmitodszej dziewczynce kawatek zaschnigtego
makowca. Kiedy chciata umy¢ twarz dziecka, okazato si¢, ze nie ma wody.

— Znowu to samo. — Anna zatamata rece. — I jak ja sptucze wtosy?

Poszta sprawdzi¢, czy sasiedzi majg wodg, ale okazato si¢, ze zakrgcono jg na catej ulicy.

— Na rynku jest pompa. — Ciotka wreczyta Sylwii wiadro, a dziewczynkom po kilka
plastikowych butelek. Sama siggneta po flaszke piwa wyjeta z lodowki. — Ale goraco. No juz,
1dzcie, bo mi si¢ wtosy spalg!

Wiadro petne wody okazato sie¢ tak ciezkie, ze Sylwii drzaty ramiona. Starata si¢ nie rozlac,
ale potkneta si¢ o korzen, potem o kamyk. Dion kompletnie jej zdretwiata, a palce przywarty
do drewnianego uchwytu na metalowej raczce.

— Daj, przeciez to praca nie dla ciebie. — Ojciec dziewczynek wyszedt spomiedzy dzwigow
1 koparek stojacych przy rozbieranej kamienicy 1 wyrwal jej wiadro z r¢ki, jakby nic nie
wazyto. — Co ta Anna wymyslita, zeby ci¢ goni¢ do cig¢zkiej roboty?

— Jestem silna — zapewnita go Sylwia, rozcierajgc bolace rece. Wytarla je o krotkie spodnie
1 zauwazyla spojrzenie mezczyzny, przeslizgujace si¢ po niej, od podeszew pobazgranych
pisakami tenisowek, przez gote nogi, koszulke w paski, ktora byta za szeroka, wigc zsuwata
si¢ z ramienia, az po blond wlosy.

Wtedy po raz pierwszy zobaczyla siebie tak, jak widzieli jg inni. Ujrzata niska, drobng
dziewczyneg, wcigz bardziej przypominajacg dziecko niz mtodg kobiete. A jednak biate wlosy
Scigte do ramion sprawiaty, ze przyciagata wzrok. Juz w szkole zauwazata, ze chtopcy do niej
lgna. Teraz, gdy szla ulica, patrzyli na nig rowniez niektorzy me¢zczyzni. Spod rowne] grzywy
wystawaly duze 1 okragte jak u lalki Fleur oczy. Widziala swoje odbicie w szybie
wystawowej sklepu, ktory wczesniej mijaty: klatka piersiowa nie wydawata sie juz ptaska —
pod koszulkg wyraznie zaznaczaty si¢ piersi, zobaczyta dtugie nogi 1 waska talie.

— Fajna z ciebie laska! — stwierdzil mgz Anny, usmiechajac si¢ szeroko. W jego ton glosu
wkradla si¢ jednak jakas nowa nuta. — Styszalem, Ze nie pami¢tasz swojej mamy, ale mysle
sobie, ze to musiata by¢ bardzo tadna kobieta!

Na placu zabaw obserwowata blizniaki usitujgce si¢ wspia¢ po drabinkach. Jakie$
wspomnienie, cho¢ blade 1 kruche, prébowato odwroci¢ jej uwage od dzieci 1 pokaza¢ inng
rzeczywisto$¢. Sylwia przechylita gtowe na bok, czujac, jak wilgotne od potu wlosy opadaja
jej na rami¢. Patrzyla, jak Kasia ktadzie raczke przy rece swojego brata. Ich identyczne palce,
identyczne stopy, swiatlo na biatych czapkach...

Nigdy wczesniej nie widziata, jak matka pisze. Teraz, trzymajac w rece list, uSwiadomita
sobie, ze Kaszmir ma bardzo niewyrobione pismo.

,,Pozwolili mi napisa¢ do Ciebie, wigc chyba jest ze mng duzo lepiej — przeczytata. — Na
poczatku zamkneli mnie tu jak wi¢znia, nie moglam nawet sama ogoli¢ sobie ndg. Zabrali mi
wszystkie rzeczy. Probowali tez wmowic, ze jestem narkomankg 1 nie panuj¢ nad natogiem.



Dobre, co?

Jesli chodzi o Anne, to nie daj si¢ jej wykorzystywal. Zawsze zgrywala w rodzinie
ksiezniczke. Taka z niej cwaniara! Mnie 1 brata rodzice zajezdzali, ale Anna zawsze byta pod
ochrona. Swietnie dogadywata sie z ojcem, dotrzymywata mu kroku w piciu. Miej wiec oczy
szeroko otwarte. Nie pozwalaj jej tez mowi¢ o mnie Zle 1 pamietaj, ze nie wszystko ztoto, co
si¢ swiecl. Jak tylko mnie stad wypuszcza, wrocimy do domu”

Ponizej dopisata: ,,Catuje!”.

— Caluyje — powtorzyla Sylwia. Dotkneta kartki w tym miejscu, jak gdyby chciala si¢
upewnic¢, ze stowo znajduje si¢ na papierze, ze nie stworzyla go w fantazji. Nie pamigtata,
zeby Kaszmir kiedykolwiek ja pocatowata.

Hania wyrwata jej z dtoni butelke z mlekiem. Sama chciata podac picie blizniakom.

— Caly czas si¢ nimi zajmowatam, zanim tu przyjechatas. — Oburzyta si¢, gdy Sylwia
zaoponowata.

— Co znaczy ,,caly czas”? Przeciez twoja mama opiekuje si¢ blizniakami.

— Nie badz Smieszna.

Maszyna do szycia przestata terkota¢, byto na to za gorgco. Anna wydawata si¢ senna. Od
kilku dni gtownie lezata na sofie, wachlujac si¢ dtonig i narzekajac na fale upatéw. Kaszmir
miala racj¢: Anna pita. Butelki chowata za koszem na Smieci w szafce w kuchni, co odkryta
starsza z dziewczynek.

Pijana ciagle si¢ pocita, kapato jej z nosa 1 mowita betkotliwie. Potykata si¢ o rozrzucone
na dywanie zabawki, ztoScita na dzieci, ze po sobie nie sprzatajg, denerwowala si¢, Ze
wszystko jest na jej gtowie. Pomimo Ze bylo jeszcze jasno, probowata zapedzi¢ dzieci do
tozek.

— My¢ z¢by 1 spac! — krzykneta. — Do 16zek, juz!

Blizniaki skulity si¢ w pokoju, mtodsza z dziewczynek postusznie wsungta si¢ pod kotdre,
ale starsza nie zamierzata odej$¢ od biurka, gdzie rysowata zaproszenia na swoje urodziny.

— Niech si¢ pieprzy — wyszeptata konspiracyjnie do Sylwii.

— Powiedziatam: do t6zka! — Anna chwiejnym krokiem wkroczyta do pokoju, rozbijajac si¢
o meble.

— Mamusiu, brzydko pachniesz — szepneta mtodsza dziewczynka, gdy matka probowata
otuli¢ jg kotdra.

— Ty nie w 16Zku? — Anna wskazata na starsza dziewczynke. — A jutro to jak... wstaniesz?

— Jutro jest niedziela — odparta Marika, nie podnoszac wzroku znad rysunku. — Nigdzie nie
bede wstawac.

Anna przez chwile tylko stata, chwiejgc si¢ na nogach. W koncu wycelowata palcem
w plecy corki.

— Szanuj matke!

— Sama si¢ najpierw szanuj — odwarkneta Marika.

— Cos$ ty powiedziata? — W glosie kobiety zabraklo pewnosci siebie. — Jak si¢ do mnie
odzywasz? Skad takie nawyki?

Dziewczynka przewrocila oczami, nie przerywajac rysowania. Spojrzenie kobiety padto
wiec na Sylwig.

— Tylko tak ci si¢ wydaje, ze mozesz tu przyjs¢ 1 wszystko wzigé — odezwata si¢, uderzajac
ramieniem o $ciang. — Ze mozesz wejs$é i wyj$é. Ze wszystko ci sie nalezy. I nic cig wiecej nie



interesyje. Tak, do ciebie méwie.

Sylwia pochylita nisko gtowe 1 skupita si¢ na studiowaniu wzoru na dywanie.

— Myslisz, ze nie widze, jak on na ciebie patrzy? Dawno nie widziat takiej dziewczyny jak
ty. — W stowach brzmiata coraz wigksza nieche¢¢, wrecz obrzydzenie.

Gdyby Sylwia mogta, zmienitaby si¢ w okruchy rozsypane na dywanie, byleby tylko Anna
przestata mowi¢ w ten sposob.

— Slini si¢ na twoj widok jak pies na widok kosci!

Jedno z bliznigt wyciagneto do Anny rece, wige kobieta wycelowata w nie palcem.

— Ty idziesz do kapieli!

Chwiejnie zawrdcita z nim do tazienki, skad po chwili dobiegl szum wody, glosnych kaskad
niczym wodospadu.

Marika wrécita do rysowania, a Sylwia ztapata si¢ na tym, ze gryzie paznokiec.

— Ty sobie nie mysl! — ustyszala poirytowany gltos Anny. — Nie mys$l, ze cokolwiek
zdziatasz! Tak, do ciebie méwie, ty znajdo!

— Jezuuu — wyszeptata Marika. — Ale si¢ na ciebie uwzi¢ta.

Zapadla cisza, ktorg chwile pozniej rozerwal pisk. Byt tak gtosny, ze Sylwia 1 Marika
znieruchomiaty wpatrzone w siebie. Sylwia pierwsza zerwala si¢ z miejsca, omal nie
wywrdcita sie¢ w progu. Szarpnieciem otworzyta drzwi tazienki. W §rodku byto tyle pary, ze
prawie nic nie widziata. W koncu w gestych mlecznych obtokach dostrzegta Anng. Kobieta
probowata wlozy¢ dziecko do kapieli, ale wrzeszczato 1 wito sig, tapigc ja za wlosy i rece.

— Woda jest za goraca! — krzykneta Sylwia, probujac odepchng¢ Anne.

Rozlegt si¢ kolejny wrzask. Sylwia poslizgneta si¢ na mokrej podtodze, uderzyta czotem
o krawedz zlewu.

— Pus¢ go! Natychmiast go pus¢! — wrzasneta.

— Juz nie jest niemowlakiem, zeby bac¢ si¢ kapieli! — Anna probowata jg odepchnac.

Gtos ciotki brzmiat jak z najgorszych koszmarow. Moze przerazajacy byt nie sam glos, ale
otchtan, z ktorej wybrzmiewat. Rozchodzit si¢ falg, rozbijajac si¢ o dziewczynke,
przeksztatcat si¢, zmieniat we wsciekty bol.

Sylwia poczuta, jakby w jej mézgu eksplodowaty iskry, miala wrazenie, ze w powietrzu
unosi si¢ smrod spalenizny. Mysli strzelaty jak fajerwerki, ztos¢ promieniowata.

— Wyjdz! — krzykneta do Anny. Wyszarpneta jej dziecko z rak. — WyjdzZ natychmiast!

I nagle bylo po wszystkim. Cisza. Wraz z wyjsciem Anny i z jednym uderzeniem serca
dziewczynki uleciat caty nagromadzony gniew, wszystkie porazki i1 zte wspomnienia.

Tego dnia mgz Anny zabral dzieci do brata za miasto. Nie rozmawiali o tym, co si¢ stato.
Kiedy wrocit z pracy, kobieta spata w ubraniu na sofie w duzym pokoju, a dzieci jadty
podwieczorek przygotowany przez Sylwig. Teraz blizniaki drzematy w fotelikach, Hania
1 Marika gniotly si¢ miedzy nimi, probujac si¢ zmiesci¢, a Sylwia zajeta miejsce z przodu.

W polonezie nikt jeszcze nie wymienit zaroéwki kierunkowskazu, wiec megzczyzna musiat
wystawi¢ rgke za okno, by da¢ zna¢ kierowcom, ze skreca w prawo. Przed nimi na poboczu
pojawita sie tablica z napisem: ,,Witamy w miescie”. Sylwia wygladata oznak miasta, ale przy
drodze nie pojawity si¢ zadne budynki, a te, ktore w koncu dostrzegta, w niczym nie
przypominaly doméw w Gdansku czy Bielsku-Biate;.

Dziewczynki si¢ bity.

— Spadaj, glupia!



— Nie dotykaj mnie!

— Tato, ona rzuca we mnie papierkami po cukierkach!

— Tato, ona mi siada na kolanach!

Stonce powoli chowato si¢ za chmury 1 resztki swiatla ktadly si¢ na szerokich takach,
polach 1 pastwiskach.

— Konie! Sg konie! — krzyczaly dziewczynki, przepychajac si¢ do szyby.

Im blizej byto do domu brata, tym bardziej maz Anny wiercit si¢ na siedzeniu, az w koncu
si¢ wyprostowal 1 uderzyt dwa razy dtonig w klakson, dajgc zna¢, ze nadjezdzajq.

Przed duzy, jasno oswietlony dom wyszta mtoda kobieta ubrana jak do jazdy konno, a za nig
starsza pani. Dwa kundle szczekaty i tasity si¢ do nog dziewczynek.

— Cze$¢, Kruczek! Cze$¢, Brudas! — zawotata rado$nie Marika, witajac si¢ z psami,
podczas gdy Hania rzucita si¢ w objecia babci, a maz Anny zaczat odpinac blizniaki z foteli.

— Witaj, kochanie! — wykrzykneta kobieta na widok Sylwii. Jasne, zniszczone trwatla
ondulacjg wlosy wity si¢ na jej czole w wilgotnych lokach, gdy przywitata dziewczynke
pocatunkiem. — Jaka ty juz jestes duza!

Mtodsza z kobiet wyciaggneta do Sylwii reke jak do dorostej osoby.

— Cze$¢, jestem Patrycjal!

Sylwia odpowiedziata usciskiem dtoni.

Maz Anny zaprowadzil dziewczynki na pig¢tro. Pomalowany na btekitno dach opadat pod
skosem1 si¢gat szerokiego okna.

— Tu bedzie wasz pokoj na dzisiejsza noc — oznajmit.

Sylwia zapatrzyla si¢ na fotografie koni rozwieszone na Scianach. Chciata zapyta¢ wujka,
czy naprawdg sg tutaj konie, ale uprzedzita j3 mtodsza z kobiet, ktora w tym momencie weszta
do pokoju.

— Mamy ranczo. Moze bedziesz chciata jutro pojezdzi¢, kochanie?

Sylwia byta pewna, ze Patrycja zapomni o propozycji jazdy konno, ale kobieta czekata na nig
po Sniadaniu.

— No, nie boj si¢! To idealny kon dla ciebie! — oznajmita, gdy weszty do stajni. Otworzyla
drzwi boksu, prezentujac czarng klacz z jasnobrgzowymi plamami na nogach. — Osiodtac¢? —
Pogtaskata blyszczaca, aksamitng sier§¢ zwierzgcia. — Jest spokojna, to taki nasz troche
wiekszy pies. Huculy w ogdle sg bardzo spokojne 1 $wietnie nadajg si¢ do nauki.

Kon wydat si¢ Sylwii pigkny. Zafascynowana patrzyta, jak Patrycja sprawnie go siodia
1 wyprowadza na zewnatrz. Wspomniata, ze tak doswiadczona klacz jak ta w sekundg
zorientuje si¢, kto jej dosiadt.

— To co, wskakujesz?

Weczesniej dziewczynka wprost nie mogla si¢ doczekac, az usigdzie w siodle, ale kiedy
teraz zrobita krok w strong konia, poczuta przyptyw paniki. Zaczat si¢ w koncoéwkach palcoéw
1 rozbiegl po catym ciele. Przerazila si¢, ze kon jg zrzuci — przeciez Patrycja powiedziala, ze
zwierze potrafi w sekunde wyczu¢, kto na nim siedzi. Jesli jednak Sylwia zrezygnuje z jazdy,
Patrycja si¢ na nig obrazi — narobita sobie ktopotu, przychodzac po nig, poswigcita jej tyle
uwagi. A jesli straci sympatie Patrycji, a co za tym idzie, pewnie tez jej rodzicoOw, meza
Anny...

— Sylwio, co si¢ dzieje? — Kobieta si¢ zaniepokoita. — Alez dziecko, ty jestes chora ze
strachu!



— Nie! Prosze, nie... Ja... damradg, tylko... musze...

— Przesadzitam. Nigdy nie jezdzita$ konno, mozesz si¢ bac.

— Nie! Juz czuj¢ si¢ dobrze, naprawdg, prosze...

— Skarbie, do niczego ci¢ nie zmuszam.

— Naprawdg chce — przekonywata Sylwia, bliska tez. — Po prostu. ..
Patrycja pogtaskata ja po ramieniu.

— Nikt nie jest na ciebie zty, Sylwio. Tutaj nie musisz si¢ bac.

Prawdziwa rodzina. Normalny dom. Nie mogta uwierzy¢, ze to nie film, tylko zwyczajne
zycie. Pijac lemoniade z dhlugiej szklanki, obserwowata, jak maz Anny wraz z bratem
rozstawili puszki na plocie 1 strzelali do nich z wiatréwki.

— Spudtowates! — wotata Hania, biegnac po kazdym strzale, zeby obejrze¢ puszki z bliska.

— Dawaj jeszcze raz! Hanka, zejdz z linii strzatu!

Starsza kobieta przyniosta radio podtaczone do przedtuzacza i1 ustawita na beczce z woda.
Po ogrodzie rozszedt si¢ dzwiek piosenki Louisa Armstronga What a Wonderful World.
Patrycja, z nogami opartymi na sktadanym krzesle, zaczgta §piewac, udajac chrype:

—,,I see trees of green, red roses t0o”...

— Dawaj!

Maz Anny podat Sylwii wiatrowke, ktoéra okazata si¢ kilka razy ciezsza, niz wskazywal na
to jej wyglad. Wythumaczyt dziewczynce, jak ma oprze¢ bron o ramig, zeby nie spudtowac.

— Dawa;!

Nacisneta spust, huk rozcigl dzwigki muzyki, a kula przebita puszke.

— Brawo! — Mezczyzni zaczeli klaskac. — Jeste§ do tego stworzona!

Sylwia tez si¢ rozesmiata.

— Naprawdg trafitam? Naprawde dobrze mi poszto?

— Wrecz cudownie, skarbie!

—,,And I think to myself, what a wonderful world!” — zaspiewala babcia dziewczynek do
wtoru z Patrycj3.

Marika podchwycita piosenke, a w §lad za nig poszed? jej ojciec 1 jego brat:

— I hear babies crying”...

Patrycja uniosta kieliszek z winem. Btysk §wiatta na szkle, roze§miane twarze, zmruzone
oczy 1 lato wiszagce w powietrzu. Sylwia przysiadta si¢ do kobiety, oparta gtlowe o porecz
krzesta 1 wodzita wzrokiem po twarzach cztonkoéw rodziny. Pomyslata, ze nie zapomni tego do
konca zycia. Poczuta palce Patrycji w swoich wtosach, gdy kobieta zaczeta splata¢ z nich
drobne warkoczyki.

— Co to znaczy, babciu? — dopytywata Hania. — Co wy Spiewacie?

— Nie wiem, skarbie. Cos o swiecie. Nie uczyli nas w szkole angielskiego. Patrycja na
pewno wie.

— Ze $wiat jest piekny! — Kobieta oparta brode o czubek glowy Sylwii i dokonczyta
Spiewa¢ razem ze schrypnietym glosem wokalisty: — ,Yes... [ think to myself, what
a wonderful world!”.

Czekajaca na dworcu pkP Kaszmir przypominata cigzarowke, tak bardzo utyla w osrodku
odwykowym.
— Witaj, moja panno! — Rozlozyta rece na powitanie i zamkneta Sylwie w uscisku. Po



chwili chciata wypusci€ ja z objec, ale dziewczynka trzymata si¢ jej mocno 1 nie odstgpowata
na krok. — No juz, co ty? — Jej dtonie nieporadnie pobiegly po plecach corki. W koncu
poklepata ja po topatce.

— Troche sprzatngtam w mieszkaniu — wyjasnita w samochodzie. — Duzo si¢ zmienito, teraz
jestem innym cztowiekiem.

Sylwia nie miata pewnosci, czy to prawda, zwtaszcza ze gdy stangty na czerwonym swietle,
matka spojrzata na brame, gdzie zawsze kupowata narkotyki, 1 to takim wzrokiem, jakim dzieci
patrzag w supermarkecie na stodycze.

— Juz tam nie wroce! — Im wigcej Kaszmir o tym mowita, tym mniej prawdy Sylwia styszata
w jej glosie. — Zobaczysz, jaka jestem teraz silna. I madrzejsza. Wiele si¢ nauczytam. Bog dat
mi drugg szans¢. — Dlugimi, pomalowanymi na z6tto paznokciami dotkneta srebrnego krzyzyka
kotyszacego si¢ na tancuszku pomiedzy wydatnymi piersiami. — Wiele si¢ nauczytam, Sylwio.
Dostatam szanse¢ 1 jej nie zmarnuje.

Na boisku roz§wietlonym ulicznymi latarniami Andrzej wtasnie celowal pitkg do kosza, ale
kiedy zauwazyl Sylwie, popelnit biad, pitka odbita si¢ od obreczy i1 spadta na asfalt.

— Dostates moj list?

Zajeta miejsce na drabinkach, ktére dawniej, gdy byla dzieckiem, wydawaty si¢ jej tak
wysokie, ze bata si¢ wejs¢ na ostatnie szczeble. Teraz, siedzgc na samej gorze, siegata nogami
do ziemi.

Andrzej przysiadt si¢ do niej, wsunagt pitke migdzy kolana, a ona od razu zauwazyta zmiang.
Urést przez tych kilka miesiecy, gdy jej nie byto, wydawat sie¢ taki wysoki, si¢gata mu ledwie
do ramienia. Jego dlonie staty si¢ duze, palce dtugie, pod skorg dostrzegta niebieskie zytki jak
u dorostego mezczyzny.

— Nie umiem pisac listow — odpart. — Nie wiedzialem, co odpisac.

Powiodta wzrokiem po jego czarnych gestych wtosach siegajgcych ramion. Miata wrazenie,
7e powietrze wypelnia cale jej ciato, od czubka glowy az po pigty. Zaczety ja mrowic dionie
1 usta. Wydawato sig jej, ze na cos$ czeka, chociaz nie miata pojecia na co.

— Sylwia?

- Co?

Popatrzyt jej w twarz jasnymi oczami cyganskiego chiopca.

— Sylwia, brakowato mi ciebie — powiedziat po prostu, a ona poczuta, jakby w jej brzuchu
motyle zaczely trzepota¢ skrzydtami.
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— Miala pani si¢ wyprowadzi¢ o dziewiatej rano.

— Przepraszam, juz zabieram walizke.

Recepcjonistka, troch¢ zawstydzona, wskazuje co$ koto swoich nog.

— Pani walizka jest tutaj. MusieliSmy przygotowac pokdj, wiec... Prosze o zwrot klucza.

W pierwszej chwili nie reaguje, wpatrzona w moje rzeczy przygotowane do drogi.
Chciatam si¢ przebra¢, wzig¢ prysznic. Teraz przychodzi mi do glowy, ze moglabym ja
poprosi¢, by jednak pozwolita mi zosta¢ jeszcze chwile.

— Po prostu proszg go zwroci¢ — powtarza recepcjonistka tonem matki, ktorej kto§ porwat
dziecko, wigc wystepuje z apelem telewizyjnym. Rozpaczliwie wyciaga dton po klucz.

Wychodze z hotelu na mréz, $nieg chrzesci pod kozakami, niebo zrobito si¢ biate jak mleko
1 wlasnie rozpoczyna si¢ kolejna zamie¢. Zaczynajg spada¢ wielkie ptaty $niegu.

Dzwoni moj telefon. Na linii mam producenta telewizyjnego Michata, ktéry
z niedowierzaniem w glosie, ale tez z niematg dumg informuje, ze przedyskutowano sprawe
Sylwii na kolegium redakcyjnym.

— Mozesz ja tu przywiez¢ — dodaje, ledwie skrywajac radosc.

Nieruchomieje, oszolomiona tymi stowami. Udato si¢!

— Zapraszamy Jg na wystep w piagtek rano. Obiecalem szefostwu, ze nie bedzie opowiadata
o sprawach zwigzanych z chorobg, zadnych obrazowych historii 0 umieraniu i cierpieniu,
skupimy si¢ tylko na jej poszukiwaniach siostry 1 dawcy, tak zeby dato si¢ tego stuchaé przy
sniadaniu. Nadstawitem karku, wigc teraz ty si¢ wykaz i prze¢wicz z nig, co ma mowic, zebym
potem nie dostat po glowie!

Sylwia ma przyjecha¢ do Warszawy za trzy dni. To potgzny krok — nawet batam si¢ myslec,
ze moze si¢ uda¢. Ogromny zasi¢g porannego programu umozliwi nam dotarcie do tych
widzéw, ktorzy prawdopodobnie nie mieliby okazji dowiedzie¢ si¢ o Sylwii w inny sposob,
bo nie interesujg ich programy o tematyce spotecznej. Teraz mamy szans¢ zmusi¢ ich, by
rozejrzeli sie wokot siebie w poszukiwaniu biologicznej rodziny Sylwii lub skierowali kroki
do najblizszego osrodka zdrowia w celu sprawdzenia zgodnosci tkankowej. Nie sadzitam, ze
naprawde si¢ nam uda!

Starajgc si¢ opanowacé emocje, dzigkuj¢ Michatowi 1 zapewniam, Ze zrobi¢, co w moje]
mocy, by nagranie wyszto idealnie.

— Jasne, ze pamig¢tam t¢ sprawe. — Starszy mezczyzna ubrany w wojskowgq kurtke 1 wytarte
wojskowe spodnie $ciska mojg dion dtugo 1 mocno. — Pola Michalak, tak? Widzialem pani
reportaze z Syrii. Mocna rzecz.

— Dziekuje. — Jego komplement przyjmuje z rezerwg, poniewaz zadne nagranie nie oddato
tego, co naprawde dzialo si¢ na moich oczach na Bliskim Wschodzie. Poza tym nigdy nie
zrobitam najwazniejszego reportazu: nie przekazalam Swiatu historii z miasta Adra.

— Co si¢ wydarzyto w miescie Adra? — pyta dziennikarz, jakby czytat w moich myslach. —
Widzialem pani wystgpienie po powrocie stamtad. Blada, niewyspana...

Czuje przyptyw energii, co mi si¢ czasem zdarza, gdy co§ mnie poruszy.



— Dokonano tam rzezi ludnosci cywilnej — odpowiadam z wahaniem. Nie chce mowi¢ zbyt
wiele. — Kiedy przyjechatam do miasta, wszgdzie byty trupy.

— Rodziny, dzieci — wchodzi mi w stowo mezczyzna. — Znam to, wiem, o czym pani mowi.
Syria 1 Libia czy jeszcze inne kraje? — Wklada rece do tylnych kieszeni spodni,
niezdecydowany, czy moze si¢ juz kierowa¢ do stolika. — Bo ja bywatlem w Kosowie
1 Czeczenii.

— Syria i Libia.

Jego oczy blyskaja zielenig pod siwymi brwiami. Obejmuje mnie ramieniem 1 prowadzi na
miejsce.

— Ale wro¢my do Polski — podejmuje. — Po to pani przyjechata. Dziewczynka znaleziona
w hali dworca w bialy dzien, krotko przed Wigilig. — Wodzi wzrokiem po mojej twarzy
1 chyba podoba mu si¢ to, co widzi.

Odruchowo si¢ prostuje, w dloniach gniote wilgotng koncéwke warkocza.

— Potem co roku podczas kazdych swiat zastanawialem si¢, dlaczego opiekunowie zrobili
tej] matej taka krzywde. Kiedys pisatem artykul o wigilijnym szalenstwie. Jest w nim co$
przerazajacego: ludzie kupujg prezenty, nawet si¢ zadtuzaja, byle tylko nie zawies¢ swoich
rodzin. Biorg zwierzeta ze schronisk, a po Nowym Roku je zwracaja. Wiaczaja si¢ w akcje
charytatywne, wrzucajg pieniadze do puszek bezdomnych. Ale w Wigilie wzrasta tez liczba
samobdjstw, kradziezy 1 wszelkich innych przestepstw. Myslatem: matka chorowata na
depresje¢ albo miata problemy finansowe, a zblizajace si¢ §wieta kompletnie jg rozbily. Moze
zrobita to w nadziei, ze malg spotka lepszy los, skoro ludzie przed Wigilig sg skorzy do
wielkich gestow? Albo nacpata si¢ lub upita 1 zwyczajnie zgubita dziewczynke. Tyle ze
swiadkowie nie zapami¢tali pijanej kobiety czy narkomanki z dzieckiem. Powiem pani, ze nie
chcialem z nig rozmawiac.

— Z kim? — Chyba si¢ pogubitam. Co§ mi umkneto. Pochylam si¢ nad stotem, wpatrzona
W niego z niepokojem.

— Z pani klientka. Z Sylwia.

— Byta u pana?

— Nie powiedziata pani o tym? Przyszta kilka lat temu do budynku gazety 1 pytata o mnie
ludzi, ktoérzy tam pracowali. Nikt nie podat jej mojego numeru, dzieki Bogu mamy ochrong
danych osobowych, ale spryciara wyszperata mnie w internecie. Napisata list, uprzejmy
1 mity, co§ w rodzaju: ,,Prosz¢ pana... Bardzo mi na tym zalezy... Bed¢ niezmiernie
wdzigczna... To dla mnie niezwykle wazne... Pozdrawiam serdecznie...”.

Prawie nie zauwazam kelnerki, ktora potozyta przed namu karty dan. Rzucam pétgltosem
,dzigkuje”, a dziennikarz odsuwa menu na bok.

— Nie chce miesza¢ si¢ w sprawy rodzinne — dodaje. — Pisatem o jej matce, poniewaz
jestem dziennikarzem, ale nie mieszam pracy z zyciem prywatnym. Kiedy wigc pani klientka
zaczeta mnie szuka€, nie chcialem si¢ babra¢ w temacie, ktory zamknagtem dawno temu. To nie
moj cyrk 1 nie moje malpy!

Niespodziewanie dla mnie usmiecha si¢ jak paroletni tobuz, ktory zaraz kopnie pitke
w okno najblizszego mieszkania.

— I co pani mysli? Dlaczego kobieta zostawita dziecko na dworcu?

Jaka$ uktadanka, ktorg zaczetam sktada¢ w chwili, gdy znalaztam wpisy Sylwii na forach
internetowych, 1 potem, gdy widziatam jag w pracy z dzie¢mi — ta uktadanka chce si¢ utozyc¢,
ale wcigz mam zbyt mato elementéw. Lezg na stole pomigedzy moimi dtonmi, poruszam wigc



palcami, ale trafiam tylko na zimne drewno.

— Bo nie stac¢ jej bylo na prad 1 ogrzewanie, wiec chciata, zeby mata znalazta ciepty dom?

Nie werbalizowatam tego, ale od kiedy ustyszatam t¢ histori¢, wyobrazatam sobie tamten
dramat wtasnie w ten sposob: skrajnie samotna i nieszczesliwa kobieta, ktdrej zabrakto
pienigdzy 1 motywacji, przyszia z dzieckiem na dworzec. Nie wiem, czego naprawde chciata:
czy planowata popetni¢ samobdjstwo, czy moze miala zamiar wsig$¢ z dziewczynka do
pociagu i rozpoczaé nowe Zycie w nowym miejscu.

— Szuka pani dramatu. — Mezczyzna si¢ usmiecha jak kot nad miska pelng mleka.

Opowiada, ze pierwszy raz zobaczyt biologiczng matke Sylwii krdtko po aresztowaniu.
Weczesniej napisal na temat Niebieskiej Dziewczynki kilka artykutow.

— Transportowali jg z aresztu na jakie§ badania, chyba psychiatryczne. Pierwsze rzucito mi
si¢ w oczy to, ze jest mtoda 1 tadna. Byla naprawde tadna, delikatna, o subtelnej urodzie,
spokojnie mogta zosta¢ modelka albo jaka$ lokalng miss. Pomyslatem, ze moze to prostytutka,
skoro taka §liczna. A potem kolega, ktory tez o niej pisal, powiedziat, ze to studentka. Uczyta
si¢ na przedszkolanke. Pomyslalem: nieee! Taka kobieta nie zostawitaby dziecka! Przeciez
dziewczynka miata juz trzy lata! Przez trzy lata kobieta ja wychowywata, karmita, musiata
kocha¢. Wigc co sie stato, do jasnej cholery?

Stuchajac go, chceg, Zzeby jego opowies¢ dotyczyta snu lub filmu, ktory obejrzat dawno temu.

— Zabiegalem o rozmowe z nig, ale jej adwokat odméwit. To byly inne czasy. Wtedy
dziennikarstwo nie obejmowato tak wielu sfer jak dzisiaj, nie byto reality show czy diugich
wywiadow z dzieciobdjczyniami, matka Madzi pewnie nie miataby swoich pigciu minut.
Sprawy takie jak porzucenie dziecka nie powinny byly krzycze¢ z pierwszych stron gazet, by
nie budzi¢ sensacji 1 checi nasladownictwa. Ustawa o dziennikarstwie obywatelskim dopiero
wchodzita w zycie, wszystko jeszcze byto w powijakach. Dano mi zielone Swiatlo, wigc
o niej napisatem. Mo6j kolega tez o niej pisal, nawet udalo mu si¢ do niej zblizy¢. Miat
informatora w milicji, otrzymat jasne odpowiedzi, ale nawet on nie mial okazji z nig
rozmawiac¢. Przeciwko niej toczyla si¢ sprawa o narazenie zycia dziecka. Gdy tylko milicja
znalazta matke Niebieskiej Dziewczynki, ta zrzekta si¢ do niej praw rodzicielskich.

— Zrzekla si¢ praw? — Nie wiedzialam o tym. Mys$lalam, Zze matka Sylwii walczyla
o dziecko, a praw zostata pozbawiona na drodze sagdowe;.

— Tak, od razu. Czego pani doktadnie szuka?

Dotykam pierwszego z rozsypanych elementow.

— Szukam siostry tej porzuconej dziewczynki.

Waha sie. Widze, ze ma watpliwosci.

— Pani to zna: nie mamy czasu na $ledzenie loséw bohateroéw naszych tekstow — odpowiada.

— Nie, nie. Zle mnie pan zrozumiat. Nie chodzi mi o to, czy Stefaniak miata pozniej dziecko.
Chodzi o siostre Niebieskiej Dziewczynki, z ktorg prawdopodobnie si¢ wychowywata.

Wydaje si¢ zakltopotany, mam wrazenie, ze zapedzitam go w kozi rog.

— A pani ma takie informacje?

— W pewnym sensie. A pan nie miat?

Wygtadza palcami siwiejace wlosy.

— Stefaniak chyba nie miata bliskich. Albo si¢ jej wstydzili po tym, co zrobita. Na sali
sadowej nie zauwazytem nikogo takiego. Byla calkiem sama, a reszta ludzi przeciwko nie;.
Zabijali j3 wzrokiem.

Wiegc teraz jesteSmy na sali rozpraw. Pierwszy obraz: Monika Stefaniak stojgca na miejscu



dla oskarzonych. Ale nawet nie wiem, jak wygladata matka Sylwii. Patrze na dziennikarza,
zadajac wiecej, oczekujgc catej opowiesci o rozprawie.

— Bylem tylko przez kilka pierwszych minut. — Wycofuyje si¢. — Potem juz nas nie
wpuszczali. Nie wiem, co ujawnil dalszy proces. Nic nie przeciekto do prasy. Zrobito sie
troche zamieszania wokot tej sprawy. Kobieta porzucita dziecko: takie rzeczy dziejg sie
codziennie. Gdyby pani poszukata informacji w internecie albo w byle jakiej gazecie,
przekonataby si¢ pani, ile tego jest. Ale zawsze przychodzi taki moment... — Zastanawia si¢
1 niespodziewanie pochyla nad stotem, by zajrze¢ mi w oczy. — Ludzie szukajg symbolu.
ZnaleZli ja.

Milcze; wiem, o co mu chodzi.

— Symbolu grzechu — wyjasnia, Zle odczytujac moje milczenie. — Matka Niebieskiej
Dziewczynki nadata si¢ idealnie.

Potrzagsam glowa.

— Alez rozumie pani! — odpowiada ostro, znowu Zle interpretujgc moj gest. — Zamkneli ja.
Potem czytatem, ze wyszta za dobre sprawowanie po paru latach, ale wtedy nikt juz nie
pami¢tat o sprawie Niebieskiej Dziewczynki, wiec nie bylo sensu o niej pisac.
W miedzyczasie porzucono setki dzieci. Kogo by tam obchodzita kobieta, ktora zostawita
dziecko na dworcu, skoro inne matki robig gorsze rzeczy? Moj kolega napisat o niej wnikliwy
artykut; pewnie tam znajdzie pani informacje, ktérych pani szuka. Wtedy przestatem si¢ tym
interesowac. Kiedy tu jechatem, szukatem tego artykulu w internecie, zeby pani pokazac, ale
nic nie znalaztem. Musiataby pani prébowac w jakichs archiwach. Kolega nie zyje, wigc sam
nie opowie. Wracajac do Stefaniak: w chwili, gdy ja aresztowali, byta jeszcze dos¢ mtoda. —
Usmiecha sig¢, a ja zamieram, nie moggc uwierzy¢, ze naprawde to mowi. — Dos¢ mtoda, zeby
kolejny raz zajS¢ w ciaze, 1 mysle, ze tak wlasnie zrobita. Podejrzewam, ze jest teraz
przyktadng matka.

Platki $niegu spadaja wokot mnie jak konfetti rozsypane w sylwestra. Ciggnac walizke,
w glowie ciggle mam obrazy podsuniete mi przez dziennikarza. Zastanawiam si¢, czy
Stefaniak naprawde ma teraz dzieci, a jesli tak, to jaka jest matka? Czy dzieci wiedza
o dziewczynce porzuconej na dworcu? Zdajg sobie sprawe, ze to ich siostra?

Dociera do mnie cichy dzwi¢k przychodzacej wiadomosci. ,,Pisze w imieniu Sylwii
Kalinskiej — czytam informacj¢ wystang z obcego numeru. — Sylwia Zle si¢ poczuta i...”

Rozlega si¢ raptowny huk 1 trzask tamanych blach. Podnosz¢ gwattownie gtowe, zdumiona
patrze¢ na samochod, ktory kreci piruet na §rodku trzypasmowej jezdni, podczas gdy opony
glosno szumig na zalodzonym asfalcie. Jak na zwolnionym filmie obserwuje wykrzywiong
przerazeniem twarz kobiety w $rodku, nad otwartg zmiazdzong maska drugiego samochodu
unoszg si¢ kteby jasnego dymu.

Zapominam o sMs-ie. Zostawiam walizke na chodniku i biegn¢ w kierunku wypadku.

— Nic pani nie jest?! — wolam do kobiety, ktéra probuje si¢ wydosta¢ z rozbitego
samochodu.

Drzwi si¢ zakleszczyty, kobieta nie moze ich otworzy¢. Krzyczy, ale stowa ging w huku —
kolejny samochdd nie zdgzyl wyhamowaé na zalodzonej nawierzchni 1 uderza w wirujace
auto. Oglusza mnie chrzest tamanych blach, wycie silnika. Spod maski samochodu
wydobywajg si¢ kieby pary.

— Zaraz panig wyciagniemy! — wola me¢zczyzna, ktory dotagcza do mnie.



Obiegam samochdd, probuje otworzy¢ tylne drzwi 1 zauwazam, Zze za przyciemniang tylng
szyba siedzi maly chtopiec. Jest tak wystraszony, ze zakrywa glowe rgkami. Udaje mi si¢
otworzy¢ bagaznik.

— Niech pani wyjdzie tedy! — wotam. Szukam w kieszeni komorki, ale musiata mi gdzies$
wypas¢. — Prosze dzwoni¢ po pogotowie! — krzycze do przechodniow.

— Trzeba zadzwoni¢ po karetke! — podchwytuje ktos inny.

Kobieta uwieziona w srodku 1 w dodatku przypieta pasami uderza pigscig w okno.

Ludzie tapig za telefony, z samochodu wychodzi chtopiec, a ja szybko wsuwam palce pod
jego brode 1 spogladam mu w oczy. Wszystko w porzadku, nic si¢ nie stato. Dziecko jest po
prostu przestraszone.

Zauwazam swoj telefon porzucony w glebokim $niegu. Zapomniatam o sms-ie, wigc gdy
roz§wietlam ekran, zaskakuyje mnie wiadomos¢: ,,Sylwia Zle si¢ poczuta 1 jest w szpitalu.
Prosita, zeby pani tu przyjechata”.
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Znajdyje go w korytarzu na oddziale hematologii, gdzie wilasnie kupuje kawe z automatu.
Wiem, ze to on, chociaz nikt mi go nie wskazat. Przyspieszam kroku, a wysoki, szczupty
mezczyzna, ktory stoi odwrocony do mnie plecami, okutany w bluze z kapturem, w spranych
niebieskich dzinsach i1 butach z niebieskimi sznurowadtami, odbiera napdj 1 gdy jestem juz
blisko, zauwazam, ze drza mu rece.

— Nazywam si¢ Pola Michalak — mowi¢ do jego plecow, zdyszana po szybkim marszu,
1 nagle robi mi si¢ ghupio, ze przedstawiam si¢ tak oficjalnie. Przeciez wie, kim jestem. — Pan
do mnie napisal?

— Tak.

Megzczyzna spoglada na mnie niebieskimi oczami, niepasuyjagcymi do czarnych wlosow
1 rownie ciemnych rzes. Wydaje mi si¢ znajomy, ale tylko przez moment.

— Jestem ojcem Mai — wyjasnia.

— Domyslam sie.

Ttumaczy, ze dopiero wrocit z podrozy, nie byto go na Wybrzezu przez kilka dni, ale styszat
o programie, ktory krecimy. Jest wdzigczny za wszystko, co robimy dla jego partnerki.
Sylwia na pewno zostanie w szpitalu do jutra, lekarze zrobig jej badania.

— Jesli chodzi o program, ktory krecicie, to mysle, ze powinniscie juz skonczy¢ — dodaje,
patrzac mi w oczy. — Sylwia powinna si¢ skupi¢ na innych rzeczach.

Mija nas pielggniarka pchajaca wozek z lekami. Sciagam czapke z glowy, wycieram smugi
oleju z rak 1 ptaszcza.

— Nie moge tak po prostu odpusci¢ — oponuje rwacym si¢ gtosem. — Obiecatam, ze znajde
j€j...
— Siostrg! — Andrzej wchodzi mi w stowo. Mam wrazenie, ze za jego spokojnym gtosem
kryja si¢ wielkie emocje. — Tracicie czas na poszukiwania kogos, kto nigdy nie probowat
znalez¢ Sylwii. — Kolejne stowa sg natadowane tak silnymi uczuciami, ze na jego miejscu nie
bytabym w stanie ich wypowiedzie¢. Ale on mowi: — Nie wiem, ile zostalo jej czasu, choroba
postepuje bardzo szybko, a samymi lekami nie da jej si¢ zatrzymac... Sylwia powinna by¢
z dzieckiem! Na tym powinna si¢ teraz skupi¢, zamiast traci¢ czas!

Przysuwam krzesto do jej 16zZka. Czuje¢ niepokoj, taki sam jak na wyjazdach, gdy bylam
korespondentka wojenng 1 jadgac do miasta wskazanego przez informatoréw, przewidywatam,
ze za chwile na wlasne oczy zobaczg $mieré. Uderza mnie papierowa blado$¢ Sylwii, cienie
pod oczami, zapchany katarem nos. Nie wiem, jak mogtam to wcze$niej przeoczy¢; czy
catkiem osleptam?

— Czes¢. — Usmiecha si¢ 1 probuje usigsc.

Patrze na plaster na jej nadgarstku, zakrywajacy wenflon. Przezroczysta rurka biegnie do
kroplowki, z ktorej saczy si¢ lekarstwo. Gapie si¢ na wzor chemiczny zapisany na torebce.

— Co mam robi¢? — pytam z natarczywoscig w glosie, nad ktorg nie panuje. — Zostatas
zaproszona do programu telewizyjnego, ale...

Przeciez nie pojedzie. Musiatyby$smy pojecha¢ do Warszawy pojutrze. To si¢ nie uda.



W sali lezg jeszcze dwie pacjentki 1 obie przystuchujg si¢ rozmowie, nawet nie udajac, ze
jest inaczej.

— Czwarta wladza. — Sylwia $mieje si¢ stabo, wpatrzona we mnie przekrwionymi oczami. —
Tak sig mowi o mediach.

— Wiem, ze tak si¢ mowi. — Marszczg¢ brwi. Nie wiem, do czego Sylwia zmierza.

— Masz racj¢, nie pojade do Warszawy. — Pociera oczy, jakby poczuta si¢ strasznie
zmeczona. — Zabierz Maje.

Patrze¢ na nig przez chwile, szukajac delikatnych stow, by jej wyjasni¢, ze to najglupszy
pomyst, jaki styszalam. Mam zabra¢ siedmioletnie dziecko do Warszawy 1 postawi¢ przed
kamerami w programie o tak duzej ogladalnosci? Dzieci sg nieprzewidywalne. Nie robi si¢
takich rzeczy.

— Zabierz ja — powtarza z uporem. — Wypadnie o wiele lepiej niz ja.

Mam wrazenie, ze czego$ mi nie mowi. Chce, zebym zabrata Maje¢, ale z catkiem innego
powodu, a ja nie potrafi¢ go odgadnac.

Andrzej krazy po korytarzu z telefonem przy uchu i na site Scisza glos. Wyjasnia corce, ze jest
z mamg w szpitalu. Nie, nie stalo si¢ nic ztego, po prostu trzeba byto po co§ podjecha¢. Czy
Sylwia tu zostanie? Moze kilka dni, ale nie ma si¢ czym martwi¢ — przeciez wroci do domu.
Jak zawsze.

Za oknem zrobito si¢ ciemno jak w nocy. Pod sufitem rozbtysty jarzeniowki 1 w ich biatym
swietle kafle na podtodze robig si¢ trupio blade. Stysze trzask zamykanych drzwi, szum windy
miedzy pigtrami.

— Czy mozesz da¢ mi Donke?

Dziewczynka oddaje stuchawke, a Andrzej moze przesta¢ udawac.

— Donka, jestem w szpitalu — wyrzuca, zatrzymujac si¢ przy oknie, na ktdérego parapecie
zalega wysoka warstwa $niegu.

Patrze na jego zgarbione ramiona, zauwazam powtarzajacy si¢ gest zaciskania palcoOw na
zamku bluzy 1 dociera do mnie wszystko, czego nie powiedzial ani dziecku, ani Donce.

— Wiem, ze miatas pojechac po syna, ale... czy mozesz wzia¢ ze sobg Maje? Robig Sylwii
dalsze badania, Zle si¢ czuje. Poki nie podejma jakiej$ decyzji, powinienem tu zostac.

— Ja si¢ nig zajme — wtrgcam 1 momentalnie Zatyje, ze to powiedziatam.

— Stucham? — Mgzczyzna przystania dtonig stuchawke 1 patrzy na mnie, nie rozumiejac,
dlaczego mu przerywam. — Pani co$ do mnie méwi?

— Zajme si¢ nig — powtarzam, siegajac po walizke. — Prosze powiedzie¢ Donce, zeby na
mnie poczekata.

Nie chce wchodzi¢ do mieszkania Watrakow w obawie przed ojcem Donki, wiec dzwonig
z informacja, ze czekam na dole przy bramie. Siostra Andrzeja sprowadza Maje¢ kilka minut
pozniej. Razem wychodza na ciemne podworko, gdzie w lichym swietle latarni dziewczynka
wydaje mi si¢ rozespana. Pociera oczy i1 przyglada si¢ nieufnie, gdy Donka popycha ja
w moim kierunku.

— Ale ja nie chce z nig 15¢! — Buntuje si¢. — Nie mogg zosta¢ na noc u ciebie, ciociu? Bede
grzeczna!

— Maju, idz. — Donka traci cierpliwo$¢ 1 na site odrywa raczki dziecka od swojej kurtki. —
Nie rob probleméw. Prosze cig, mamy do$¢ zmartwien.



Idziemy, kazda innym tempem, w milczeniu, ktérego nie udalo mi si¢ przerwaé pytaniami
ani o popotudnie spedzone u Donki, ani o ulubiony film Mai, jej ukochang ksiazke albo
przyjacidtke. Dziewczynka mnie ignoruje. Wprawdzie trzymamy si¢ za rg¢ce, ale mam
wrazenie, ze rzucilaby si¢ biegiem i1 zapomniata o mnie w sekunde, gdyby tylko na horyzoncie
pojawito si¢ cos$ ciekawszego. Walizka, ktdrg ciagne, gtosno stuka na bruku.

— Chcesz obejrze¢ bajke? — W mieszkaniu siggam po pilot od telewizora.

— Kanat sze$¢ trzy cztery — odpowiada, zasiadajac na kanapie przed ekranem, jeszcze
w butach 1 kurtce.

Niczego o niej nie wiem, ani co je, ani co lubi. Nie umiem z nig rozmawia¢, nie mam
pojecia, jak w ogole rozmawia si¢ z matymi dzie¢mi. W ostatnich latach jedyny kontakt
z dzie¢mi miatlam w Syrii, ale tam nie bylo mowy o jakiejkolwiek rozmowie. Trzeba byto
zrobi¢ na tyle mocne zdjecia, zeby ludzie na ich widok odtozyli positek, czujac, ze staje 1m
w gardlach. 1 trzeba bylo mie¢ nadziej¢, ze organizacje humanitarne zjawig si¢ na czas
1 wykonajg kawat dobrej roboty, co jednak zawsze budzito moje watpliwosci.

Otwieram lodowke 1 odczuwam ulge, ze potki sg zapelnione produktami, z ktérych moge
przygotowac dobry positek.

Sylwia wytlumaczyta mi, gdzie sg czyste poszwy 1 w ktorym pokoju moge si¢ potozy¢ spac.
Stawiam wiec walizke w niewielkim pomieszczeniu, ktorego okna wychodza na dziedziniec
miedzy kamienicami, 1 niepewnie rozgladam si¢ po potkach regatéw, a potem otwieram szafe
1 patrz¢ na ubrania Sylwii zaymujace zaledwie kilka wieszakow.

Czuje sie tutaj jak rozbitek.

— Kiedy mama wroci? — dopytuje si¢ Maja, jakby tez uwazata, ze nie powinno mnie tutaj
by¢.

— Nie wiem, Maju.

— A kiedy przyjdzie tata?

— Wieczorem.

— Juz jest wieczor.

Zatrzymuje si¢ przy regale z ksigzkami. Przebiegam palcem po grzbietach. Wigkszos¢
dotyczy psychologii — pewnie Sylwia uczyta si¢ z nich na studiach. Mojg uwage przykuwa
fotografia oprawiona w ramke. To Andrzej 1 Sylwia mtodsi o kilka lat. Leza na trawniku;
zdjecie zrobiono z gory, jakby ktos si¢ nad nimi pochylal. Podrasowane graficznie, ma pigkne
kolory: soczysta zielen trawy, niebieska apaszka Sylwii, jej czerwone usta, biate wlosy
1 czarne kosmyki Andrzeja.

— Bedziesz tu spa¢? — Glos Mai dobiega jakby z daleka.

— Przepraszam, nie stuchatam ci¢. — Odstawiam zdjecie tam, gdzie stato. Tlumaczeg, ze
dzisiaj na pewno zostang w jej mieszkaniu. Juz za p6zno, zebym szukata innego noclegu. —
Chciatabym, zebys tez wreszcie zasneta. Jest naprawde pozno, Maju.

Dochodzi dwudziesta pierwsza 1 powinnam j3 potozy¢, tymczasem dziewczynka uparcie
tkwi przed telewizorem, gdzie na kanale dziecigcym, ku mojej zgryzocie, bajki sa
nieprzerwanie nadawane az do pdinocy.

— Co to za koszmarny program? — irytuje sie¢.

Mata, drobna figurka, ktora nawet nie sigga stopami podiogi, gdy tak siedzi na kanapie,
patrzy na mnie pociemnialymi ze zlosci oczami, kiedy w koncu wylaczam telewizor
w potowie kolejnej bajki.



— Nie chce, zebys tu spata! — stwierdza gniewnie. Wydaje si¢ zta na caty §wiat. By¢ moze
wie 0 czyms, 0 czym ja nie mam jeszcze pojecia, poniewaz nie znam si¢ na chorobie Sylwii.

— Ktos wymalowat ci gwiazdy na suficie? — pytam, gdy pochmurnie nakrywa si¢ kotdra
1 uktada maskotki przy poduszce tak, jakby kolejnos¢ miata wielkie znaczenie.

Gwiazdy namalowano nikla farbg, prawie nic nie wida¢. Mruzg¢ oczy, a dziewczynka
przyglada mi si¢ niechetnie. Probuje si¢ do niej usmiechnad.

— To pewnie stary malunek, dlatego go nie widac.

— Jest nowy. — W jej glosie stysz¢ nagane. — Mama go zrobila.

— Widocznie miata stabe farby.

— Ona nie ma stabych farb!

Gasze Swiatlo 1 nieruchomiej¢ z uniesiong gtowa. Maja muata racje¢. Fluorescencyjne
punkciki raptem roz§wietlajg sufit, tworzac nocne niebo — moge tu znalez¢ autentyczny uktad
gwiazd 1 planet. Jak zahipnotyzowana wpatruj¢ si¢ w kule Marsa, patrz¢ na purpurowe
pierscienie Jowisza. Sylwia odtworzyla nawet kilka mgtawic 1 namalowata komete ciggnaca
za sobg ogon. Moja uwage zwraca jednak gwiazda, ktora wydaje si¢ w tym ukladzie
najwazniejsza, a ktorej nie znam.

— Jak si¢ nazywa? — pytam szeptem.

Dziewczynka siada na t6zku, a na jej ustach nareszcie pojawia si¢ usmiech.

— Mama namalowata ja dla mnie — odpowiada. — Ta gwiazda to ja.
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Zalata platki $niadaniowe mlekiem 1 jedng miske postawila przed Kaszmir, ale kobieta
siggneta po papierosy.

Uzywaty tych samych perfum, korzystaty z tych samych kosmetykow 1 wymieniaty sie
bizuterig. Mimo ze nie aczyly ich wiezy krwi, Sylwia czuta, jakby z kazdym rokiem bardziej
zrastata si¢ z Kaszmir.

— Jedziemy dzisiaj do domu dziecka. — Dziewczyna zaczeta energicznie mieszac tyzka
w platkach. — Moja klasa chce zawiez¢ paczki z zabawkami.

— Do ktorego domu dziecka? — Kaszmir przetozyta papierosa do drugiej reka.

— Do domu matego dziecka w Gdansku Gtownym.

Powietrze w kuchni nagle zrobito si¢ geste. Stojacy na lodowce zegar gtosno tykat. Sylwia
starata si¢ rozpusci¢ miod w platkach, chociaz mleko juz zdazyto wystygna¢. Po Kaszmir
nabrata nawyku obrysowywania oczu czarng kredka 1 wigzania wlosow na czubku glowy.
Teraz odgarngta przedramieniem niesforne kosmyki, wcigz zbyt krotkie, by dato si¢ je zwigzac
gumka.

— Stamtad ci¢ wzigtam. — Niski, schrypniety gtos Kaszmir rozbit cisze.

— To tutaj? — Olga przyblizyta si¢ do okna busu. — Nie jest tak Zle. Myslatam, Zze bedzie
gorzej...

Pod jasnym, ale zaciggni¢tym chmurami niebem dom dziecka wydawat si¢ kolorowym
1 przyjaznym miejscem. Sylwia tez spojrzala w okno. Zobaczyla szeroki trawnik $wiezo
porosnigty trawa, a przed budynkiem rozlegly brukowany parking. Przyszto jej do glowy, ze
dawno temu stal tu samochdd Lamkow, potem Kaszmir...

— Dojechalismy! — Wychowawczyni podniosta si¢ do wyjscia.

Sylwia przewiesila torbg przez rami¢ 1 opieszale ruszyta za reszta uczniow.

— Dziewczyny, chtopcy, bierzemy paczki! — zawotata wychowawczyni, rozdajac kartony
Z rzeczami.

Sylwia wzieta jeden, Olga drugi.

— Nie chciatabym tu mieszka¢ — zamruczat kto$ za jej plecami. — Te dzieci sg takie biedne.
Nie wiem, jak to przezyje.

Nie odwrocita si¢. Pomyslata, Ze jesli nie bedzie reagowac, nikt si¢ nie domysli.

W holu grupe powitata kobieta o wlosach przyproszonych siwizng, ubrana w blador6zowa
garsonke 1 niemodne czarne czoétenka. Podzickowala klasie za przywiezione rzeczy 1 cheé
spedzenia z jej podopiecznymi kilku godzin.

— Pigkna inicjatywa — dodata, unoszac kciuk. — Dzieci sg bardzo podekscytowane, od kiedy
dowiedziaty si¢, ze odwiedzg nas wolontariusze. Dla nich to prawdziwe $wigto! Ho, ho,
jeszcze przywiezliscie prezenty. Beda wniebowzigte.

Uczniowie cisngli si¢ w niewielkim korytarzu, gdzie zacheceni przez kobiete zdejmowali
kurtki. Sylwia odstawita karton na podtogg, a jej spojrzenie ucieklo do uchylonych drzwi na
lewo od recepcji. Dziwnie odretwiatymi palcami zaczeta rozpinac¢ guziki kurtki.

— Pospieszcie si¢! — ponaglata wychowawczyni.



— Zapraszam do bawialni! — Dyrektorka puscita ucznidéw przodem. — Dogon nas — zwroécita
si¢ do Sylwii, ktéra dopiero wyplatata si¢ z chusty.

Drzwi bawialni zamknely si¢ 1 zostata w holu sama. Mingta chwila, ale nikt po nig nie
wroécit ani jej nie zawotat. Schylita si¢ po karton, lecz nagle zerkngta na krecone drewniane
schody pnace si¢ po tuku na pigtro. Wychylita gtowe, probujac dojrzec, co znajduje si¢ wyzej,
jednak nad barierka widziata tylko §ciany ozdobione zdjeciami grup dzieci.

Powinna p6js¢ do bawialni, ale ciekawos¢ byla silniejsza. Powoli weszta na pierwszy
stopien schodow. Nad jej ramieniem wisiala fotografia oprawiona w szklto. Sylwia zblizyta
twarz do zdjecia. Szukata siebie, szukata dziewczynki o jasnych wlosach i duzych niebieskich
oczach, ale znalazta tylko obce twarze.

,Moze na fotografii znajd¢ Aze? — przeszto jej przez mysl. — Aza na pewno tez trafita do
domu matego dziecka, gdy odebrano ja3 Romom”.

Pi¢tro okazato si¢ dhlugie, tonglo w cieniach. Sylwia powoli szta korytarzem, od ktorego
odchodzity drzwi do pokoi. Jedne byly uchylone. Zauwazyta wnetrze z tadnymi, solidnymi,
kolorowymi meblami. Delikatnie, starajac si¢ poruszac jak najciszej, rozchylita drzwi szerzej
1 w koncu weszta do srodka.

Pietrowe tozka. Przypomniala sobie tamte pigtrowe 1dzka, ktoére nalezatly do $wiata
wszystkiego, czego nie chciala pamigtac. Wymknety si¢ z lamusa, w ktorym tkwity przez
dhugie lata, drewniane, nie tak kolorowe jak te dzisiejsze.

Przelotnie dotkngta maskotki siedzacej na dolnym postaniu. Jej palce przebiegly po
przyborach do rysowania rozrzuconych na biurku.

Popatrzyta na swoja dton. Roztarta ja. Wydawato jej sie, ze widzi niewielki, niemal
mikroskopijny okruch szkla. ,,Flakon perfum mamy”, przypomniata sobie. Przed oczami miata
cos jeszcze, cos, czego w tej chwili nie potrafita rozpozna¢. Byla to czyjas obecnosc, jakis
cien.

Uderzyt ja widok zdje¢ poustawianych na potkach. Znajdowaly si¢ na nich cate rodziny, po
kilkoro dzieci, zwierzeta. Wzieta do reki koperte zaadresowang do jakiego$ dziecka i ze
srodka wysuneta kartke pocztowg. Bajkowe panoramiczne ujecie Sopotu. Na odwrocie kto$
skreslit stowa tak krzywym pismem, jakby nalezato do matego dziecka: ,,Tesknimy za toba,
Moje Kochanie!”.

Przeleciata koto niej ¢ma. Sylwia odruchowo cofneta glowe, ale kiedy chwile pozniej
probowata znalezé owada, okazato sie, ze juz go nie ma. Cma tak jak odtamki flakonu perfum
nalezata do $wiata, ktory juz nie istnial.

— Tak mys$latam, ze tutaj ci¢ znajde.

Z nerwoOw wywrdcita jedno ze zdje¢, a koperta wypadta jej z reki. Schylita sie, ledwie
patrzac na dyrektorke osrodka, ktdéra zagradzata wyjscie. Kobieta skrzyzowala ramiona na
piersiach 1 oparta si¢ plecami o szorstkg Sciang.

— Co turobisz? — Jej glos juz nie brzmiat przyjaznie. Zimnym spojrzeniem mierzyta stojgca
przed nig dziewczyne o umalowanych na czarno oczach, wtosach tak jasnych, ze pewnie
tlenionych, 1 ubrang w o wiele za krotkg spodnice. — Myslisz, ze znajdziesz jakie$ pienigdze
albo cenne rzeczy?

Sylwia odlozyta koperte tam, skad ja wzieta. Trzesty sie jej rece, wiec schowata je za
siebie.

— Co zdazyta$ zabrac?

— Nic. — Potrzasneta gtowa.



— Wiec po co przysztas?

Rozchylita usta, by odpowiedzieé, ale zrezygnowata.

— Trafiaja do nas dzieci z pogotowia adopcyjnego albo ze szpitali — podjeta kobieta
niechetnie. — Czesto o skierowaniu ich tu decyduje sad, poniewaz rodzice je zaniedbujg albo
nie s3 w stanie si¢ nimi opickowac. Naprawde sadzitas, ze znajdziesz w pokoju co$ cennego?

Cma wrocita i wirowala przy glowie dyrektorki, ukazujac kolorowe skrzydta w §wietle
z korytarza.

— Mama mnie tu oddata.

Nigdy nie sadzita, ze kto§ moze jej nie uwierzy¢. Byta pewna, ze dom dziecka to etykieta
widoczna nawet wtedy, gdy ubierze si¢ w dobre gatunkowo rzeczy, umaluje 1 bedzie udawac
kogos innego. Ale dyrektorka obrzucita j3 pelnym urazy wzrokiem i odpowiedziata zimno:

— Musiatabys si¢ bardziej postara¢, zebym ci uwierzyta.

Sylwia poczuta, Ze usta wyginajg si¢ jej w uSmiechu.

— Co cig¢ tak bawi? Zaraz zejdziemy do twojej wychowawczyni 1 przestanie ci by¢ wesoto.

Spowazniata. Mineto kilka chwil 1 gdy dyrektorka raptownie zawrocita na schody, Sylwia
zatrzymala jg roztrzgsionym gtosem. Juz bez wahania opowiedziata kobiecie wszystko, co
wiedziata o swojej adopcji.

— Tak jak myslatam, zostata§ oddana do adopcji catkowitej. — Kobieta znalazta te
informacje w komputerze w swoim gabinecie. Wczesniejszy opryskliwy sposob bycia ustgpit
tagodniejszej, pelnej ciepta postawie. — Adopcja catkowita polega migdzy innymi na tym, ze
nie masz dostgpu do zadnych danych sprzed niej. Decyzja sadu otrzymatas nowy akt urodzenia
w chwili, gdy oddano ci¢ do adopcji, 1 tylko informacje od tego momentu sg dla ciebie jawne.
Na pewno o tym wiesz.

By¢ moze w komputerze, ktdérego ekran byl odwrocony do Sylwii tytem, znajdowaty sie
dane biologicznej matki 1 wszystkie wazne informacje. Gdyby znalazta w sobie do$¢ sity,
przekrecitaby ekran albo obeszla biurko, nawet jesli musiataby popchna¢ kobiete. Tymczasem
czuta si¢ bezwolna, wiec ciagle stalta w miejscu, ktore wskazata dyrektorka. Jej uwage
przyciagnely wiszace w gabinecie zastony. Wygladaty na stare, luzno zwisaty po obu stronach
okien. Sylwii wydato si¢, ze wyszyto na nich jakie§ owady. Zmruzyta oczy. Na zastonach
znajdowaty si¢ ¢my.

Sylwia potarta powieki. Poczuta si¢ zmeczona, jakby to zmeczenie miato uchroni¢ jg przed
poznaniem prawdy.

— Nie jestem upowazniona, zeby o tym z tobg rozmawia¢ — stwierdzita dyrektorka. —
Skonczytas osiemnascie lat, mozesz wigc wystgpi¢ do sadu z prosbg o odtajnienie pierwszego
aktu urodzenia. Musisz to jednak uzasadni¢. A teraz wracaj do reszty grupy.

Nie mogla stad wyjs¢. Nie teraz, gdy nie otrzymata jeszcze zadnych odpowiedzi.
Rozpaczliwie poszukata wigc wtasciwego pytania.

— A... o poszczegolnych przypadkach moze pani mowic?

— O jakich przypadkach? — Dyrektorka zmarszczyta brwi.

— Na przyktad dziewczynki, ktora... — Sylwia zdala sobie sprawe, ze mowi niemal
szeptem — ...ktora zostata adoptowana w ramach adopcji catkowite;.

Usmiech rozluznit twarz kobiety.

— Tak, moge powiedzie¢, ze akurat w tym przypadku dane zostaty zmienione przez rodzicow
adopcyjnych.



— Co to znaczy?

— Dziewczynka urodzita si¢ 24 grudnia, ale rodzice wpisali inng date.

— To... to moja data urodzenia? — Ci¢zko wsparta si¢ o biurko. 24 grudnia. Wigilia. Wigc
matka porzucila ja w dzien trzecich urodzin. Uodpornienie si¢ to nie to samo co amnezja.
Sylwia probowata sobie poradzi¢ z tym, co ustyszata, ale nie mogta si¢ otrzasna¢. To nie
choroba, nie sen. Dlaczego wigc miata wrazenie, ze z zaston poderwata si¢ ¢ma 1 wiruje
wokol lampy? — O... obchodze je w czerwcu. — Sprobowata pozbiera¢ mysli, zada¢ kolejne
wtasciwe pytanie. — Ale co zmienili... poza datg urodzin? Moje imig?

Od razu przyszlty jej do glowy rézne mozliwosci. Jako mata dziewczynka chciata mie¢ na
imi¢ Réza, potem pragneta, by Kaszmir zwracata si¢ do ,,Amelka” — brzmiato tak mi¢kko,
tagodnie, jak wirujacy puch dmuchawca.

— W tym przypadku, o ktérym rozmawiamy, dziecko w przesztosci rowniez miato na imi¢
Sylwia — odpowiedziata kobieta z westchnieniem 1 odsuneta si¢ od monitora, ostentacyjnie
wylaczajac komputer.

Dziewczyna wci3z jednak stata przed biurkiem 1 wcigz czekala, opierajgc si¢ mocno o blat.

— Nic wigcej ci nie powiem — oznajmita dyrektorka.

— Ale to moje dane... — wyszeptata Sylwia. W oczach kobiety dostrzegta wspotczucie.
Miata wrazenie, ze do czego$ si¢ zblizyta, umyst chcial otworzy¢ jakas szufladke, w ktorej cos
si¢ skrywato. Lezato tam tak dtugo, w ciemnosci, czekajac na promien §wiatta.

— Sylwio, styszalam, ze ludzie lepiej radzg sobie w zyciu, kiedy znaja swoje korzenie —
dotarl do niej peten empatii glos dyrektorki. — Pracuje tu bardzo dtugo 1 wiele widziatam.
Widzialam dzieci, ktore kochaly rodzicow bez wzgledu na to, ile wyrzadzili im ztego.
Widziatam tez dzieci, ktore doskonale radzity sobie w zyciu, poki nie dowiedzialy sig, ze ich
rodzice sg uzaleznieni od alkoholu lub narkotykow albo tamig prawo.

Cma przysiadta na stole, zauwazona tylko przez Sylwie.

Dyrektorka chyba uznata, ze nie zrobi dziewczynie krzywdy ani nie sprowadzi na siebie
prokuratora, gdy zdradzi jeszcze jedng informacje, ktora znalazta w komputerze.

— Pochodzitas z cigzy blizniaczej. Miatas$ siostre.

W glowie Sylwii nastapito jakie§ przetasowanie. To, co zawsze znajdowato si¢ najglebiej,
ukryte przed $wiatem, teraz wyptyneto na wierzch. W drodze do domu zobaczyta dziewczynke,
ktorg wziegta za swoja siostre.

Przystaneta, ledwie tapigc oddech. Potrzebowata chwili, Zzeby dotarto do niej, ze ta
dziewczynka nie mogta by¢ jej siostrg. Siostra, o ile wcigz byta na $§wiecie, musiataby mie¢
teraz dziewigtnascie lat, nie mogta wygladac jak trzylatka.

I znowu btad. Nie bylo pewnosci, ze siostra w ogole zyje, wigc jaki sens mialo
zastanawianie si¢, czy wygladataby wtasnie tak?

Pisanie szlo jej opornie, dtugopis przerywal, swiatlo stonca razito w oczy, kiedy roztozyta
notes na kolanach.

Kaszmir zapytataby teraz: ,,Sylwio, co ty, do licha, wyrabiasz, cwaniaro?”. Ale w tej chwili
Kaszmir nie miata zadnego znaczenia.

»Swiat jest zle urzadzony, skoro dopiero jako pelnoletnia osoba dowiaduje sig, ze
istniejesz — napisala Sylwia w notesie. — Ze stowem »matka« powinny si¢ kojarzy¢ ciepto,
bezpieczenstwo 1 mitos¢. Ja nigdy tak nie czutam. Mingty lata, od kiedy ostatni raz wzieta



mnie za reke. Nie wiem, ile czasu min¢to, nim ostatni raz przytulita Ciebie. Nie wiem, kim
jestes, gdzie jestes, jak mam Ci¢ szuka¢. Ona nie zostawita mi listu, niczego nie wyttumaczyta.
Pamig¢tam butelke perfum, uszminkowane usta tej kobiety i... to wszystko. Nieme obrazy”.

— Snito mi sie, Zze sztam noca przez rozlegla plaze. Byto ciemno, wokét nie widziatam
zadnych ludzi. Nie batam si¢, bo byly ze mng psy mojej cioci, ktéra ma ranczo na drugim
koncu Polski. Dwa taciate kundle. Lasity si¢ do moich ndg i wiedziatam, ze w razie czego mi
pomoga. Ale potem zobaczytam, Ze na plazy stoi dziewczynka. Miata nie wigcej niz trzy lata
1 wygladata jak ja w jej wieku. Spojrzatam na jednego psa: merdal ogonem i wygladat tak,
jakby si¢ cieszyt, ze ta dziewczynka przyszta. Nagle wszystko wokot nas zaczeto wiednac,
z drzew spadaly liscie, trawa gnita, woda ciemniata. Obudzitam si¢ wystraszona, nie mogtam
zlapac tchu.

Stefan przystangt w miejscu, gdzie bulwar przechodzit w szeroki deptak, a morze pod nim
byto gltebokie na kilka metrow.

— Co cig tak przerazito? — zapytal ze zdziwieniem.

— Niebieski kombinezon — odpowiedziata Sylwia 1 zaczeta ptakac.

Niebieski kombinezon nie miat znaczenia przez cate lata, tym bardziej ze znikngt podczas
przenosin Sylwii z pogotowia opiekunczego do domu dziecka albo z domu dziecka do
Lamkow, albo moze podczas podrézy do Kaszmir. Pewnie trafit do innej trzyletniej
dziewczynki albo do trzyletniego chtopca. By¢ moze ubieralo si¢ w niego cale pokolenie
dzieci, zanim znalazt si¢ w Smietniku. Nigdy o tym nie myslala, nie zastanawiata si¢ nad losem
ubranka. Nabrato znaczenia dopiero teraz, po latach, gdy zaczeta o nim opowiadac.

Niebieski kombinezon nalezat oczywiscie do niej — wiedziata to od zawsze, nigdy o tym nie
zapomniata, chociaz ukryta wraz z reszta tego, czego nie chciala pamigtac, 1 uspita jak
w kokonie niemal na cale zycie.

— Co to za niebieski kombinezon? — Stefan wygladat na coraz bardziej zdziwionego.
Odruchowo poszukat w kieszeni chusteczki, ale nie znalazl, wigc otworzyl duza torbe, ktorag
nosit przewieszong przez piers. — Do kogo nalezy? Dlaczego ptaczesz?

Miala wrazenie, ze wypowiedzenie tego na glos to najgorsza rzecz w jej zyciu.

— Nosilta go tez moja siostra.

Ustyszata jek — to ona jeczata.

— Twoja siostra? — Stefan poderwat gtowe 1 zastygl z reka w torbie. — O czym ty moéwisz?
Jaka siostra? Co si¢ z nig stato?

— Zostata porzucona? — Ustyszata typowa dla dziecka pytajacg intonacje.

— Porzucona? — Stefan wyjat reke z torby, bez chusteczek. — Gdzie? O czym ty
opowiadasz? — W jego oczach malowat si¢ coraz wigkszy niepokdj.

Sylwia tez si¢ bata. Miata wrazenie, ze stoi na krawedzi 1 albo spadnie w przepasé, albo
bedzie musiata si¢ cofng¢ 1 znowu drepta¢ w miejscu.

— Zrobita jej co$ ztego? — Sylwia zaczeta sie kotysaé. Zacisneta rgce na brzuchu, ktory
bolat nieustannie od kilku dni, od kiedy dowiedziata si¢ od dyrektorki domu matego dziecka,
7€ ma siostre.

— Sylwio, o czym ty, do cholery, mowisz? — Stefan si¢ zdenerwowat.

Zatrzymata wzrok na wodzie, ktora zaraz za metalowg barierkg ciemniata od rzuconego na
nig cienia bulwaru. Odpowiedzi na pytania Stefana kryly si¢ w glebinach jej pamigci, ale nie
czula si¢ gotowa, by je wydobyc.
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Jesienig plaza byta wyludniona az po horyzont. Morze kipiato, popychane wiatrem, a fale
z hukiem rozbijaty si¢ o kamienie. Andrzej prowadzit Sylwie za reke. Wspigli si¢ na wydmy
porosnigte trawg, ktdra po lecie zaczynata powoli umierac.

— Chodz tutaj! — Pociagnat ja w zaglebienie miedzy dwoma wzniesieniami.

Byto tak chtodno, ze Sylwia schowata dtonie pod rozpiety ptaszcz swojego chtopaka. Czuta
ciepto bijace z jego ciata, palce Andrzeja okazaty si¢ jednak lodowato zimne, gdy wsunat reke
pod jej sweter.

Dobieglo ich szczekanie psa 1 na wydme wdrapat si¢ nieduzy kundel.

— IdZ stad, spadaj! — Andrzej odganial go ze Smiechem, ale pies nie przestawat yjadac¢. — Do
cholery, psie, spadaj! Nie widzisz, ze jesteSmy zajeci?!

Kiedy pochylit si¢ w strone Sylwii, jego wtosy osunety sie na jej twarz.

— Niedtugo wynajme mieszkanie — powiedzial szeptem. — Wujek zatrudni mnie w warsztacie
1 wreszcie bede zarabial. Donka chce wyj$§¢ za maz, rodzina naciska, zebySmy z Tonim
zwolnili jeden pokdj. Matka tez to popiera, uwaza, ze powinienem juz skonczy¢ z nauka.

Sylwia odgarngta jego wtosy 1 przytrzymata, zeby na nig nie spadaty.

— Chcesz skonczy¢ z nauka? — zapytata ze zdziwieniem, przenoszac spojrzenie z jednego
jego oka na drugie.

Zastanowil si¢. Potrzasnat glowa.

— Zamieszkaj ze mng — dodal tagodnie. — Utrzymam nas, damy sobie rade.

Marszczac brwi, wodzita wzrokiem po jego twarzy.

— Sylwio, zlozylem ci propozycje. — Wyczuta jego zaklopotanie, a potem niepokdj. Wcigz
probowat zartowac: — Nie trzymaj mnie w niepewnosci tak dtugo!

Mingto sporo czasu, zanim wypuscit jg z objec.

— Nie ustyszatem — stwierdzil z uSmiechem, ale jego spojrzenie nerwowo omiatato twarz
dziewczyny, jakby chcial z niej co$ wyczyta¢. — Nie odpowiedziatas$... — Urwal.

Czuta, ze chcial powiedziec: ,,Jeszcze nigdy nie powiedziatas, czy mnie kochasz”.

— Pies tez nie ustyszat, wiec co jest grane?

Usiadt na piasku i ona tez usiadta. Lodowaty podmuch wiatru rozgarnal jej wtosy i oziebit
skoére. Rozchylita usta, probujac powiedzie¢ ,,tak”, ale stowa nie wybrzmiaty. Odwroécita
wzrok. Andrzej ciggle na nig patrzyl, teraz juz z lekiem. Kiedy raptownie pochylit glowe,
pomyslata, ze to ostatnia szansa.

— Tak. — Wypadto cicho, jak wypuszczony oddech.

Dotkneta drewnianego stotu w sklepie meblowym. Przesungta po nim dlonmi.

— Ten mi si¢ podoba.

Andrzej chciat mie¢ nowoczesne meble, ale ona marzyta o drewnianych regatach, mnéstwie
bibelotow, nie chciata stysze¢ o zadnych roletach w oknach — w gre wchodzity tylko zastony
1 firany. Najwazniejszy byt jednak duzy stot, stojacy na srodku pokoju, najlepiej rozktadany.

— Po co nam taki duzy? — Andrzej podszedt do Sylwii. — Myslisz, ze bedziemy przyjmowac
gosci?



Przy takim duzym drewnianym stole w reklamach telewizyjnych 1 filmach zasiadaly cate
rodziny, ale tego Sylwia nie zamierzata moéwi¢ Andrzejowi.

— Ten mi si¢ podoba — powtdrzyta. — Nie mozemy go wzigc?

Andrzej tez przesungt po nim dtonig. W koncu kiwnat gtowa.

— No dobra, wezmiemy go.

Muzyka wypetniata puste mieszkanie, w ktorym na razie staly tylko t6zko 1 stot.

— Mam wrazenie, ze cata jeste§ z welny. — Smiejac sie, Andrzej wyplatywat Sylwie
z dlugiego biatego swetra. — Masz tez welng pod swetrem? I gdzie, na Boga, jest twoja glowa?

Rozesmiata sie, rozchylita usta pod naporem jego warg. Wilgotny jezyk, a potem ciepto rak.
Zamkneta oczy, gdy Andrzej kreslit linie na jej ciele, gdy unidst jej sweter.

Chciala, zeby jg rozbierat. Moment oczekiwania, ciato ocierajace si¢ o ciato, elektryzujace
si¢ wloski, gorgco, nieomal iskry, jak przy pocieraniu kamienia o kamien.

Z policzkiem przytulonym do jego piersi wciggata zapach flanelowej koszuli, delikatng won
wody po goleniu, zapach skéry. Wiodta wzrokiem za ich rekami, gdy spotkaty si¢ na jeszcze
niewymalowanej $cianie. Jego palce, jej palce. Spletli dtonie, zacisneli je, gdy Andrzej nakryt
Sylwie swoim ciatem, gdy od migkkos$ci 1 ciepta jej skory zamykaty mu si¢ powieki, gdy ja
calowal, kotysat. Pasowali do siebie jak dwa przyciagajace si¢ magnesy.

Przyjemnie bylo siedzie¢ z nim na balkonie, ze stopami opartymi o gi¢tg barierke 1 patrze¢ na
znajomy widok za kamienica.

— Wtasnie tak to sobie wyobrazatam — powiedziata Sylwia. — Jest idealnie.

Widok zapieral dech. Gasngce stonce rzucato kaskady $wiatta, migotalo na wodzie zatoki.
Nigdy wczesniej nie czuta takiego spokoju.

Tydzien pdzniej zndw przys$nita jej si¢ zbyt jasna noc. Zbyt czysta podtoga w holu dworca.
Ledwie szta; nogi miata ciezkie jak z otowiu, przygniatato jg ostre §wiatto.

Obudzita si¢ w ciemnosci, przy Andrzeju. Kiedy wyciagneta rece, poczuta pod nimi skore
mezczyzny. Jego ciato — goragce, realne. Odruchowo przysuneta si¢ blizej, oparta policzek
o jego plecy. Probowata ochtong¢ po $nie, ale miata wrazenie, ze tak naprawde wcale si¢ nie
obudzila, ze ciggle $ni. Wszystko widziala jak przez mgle, czuta, ze spada w jakas gleboka
ciemnos¢. Pod policzkiem poczuta pulsowanie krwi Andrzeja, bicie jego serca.

Phytki sen przeszedt w gleboki. Nagle jej ciatlo si¢ wygieto: brzuch wysunat si¢ troche do
przodu, a ramiona do tytu — przybrata postawe matego dziecka. Snila, Ze szta korytarzem,
prosto do pokoju Kaszmir. Z popielniczki lezacej na 16Zku matki unosita si¢ smuga dymu.
Pomalowane na turkusowo paznokcie kobiety odcinaty si¢ od bieli poszwy, a jej twarz
wydawata si¢ papierowo biala.

— Mamo... — Sylwia wspigta si¢ na t6zko matki, usiadta przy niej, gniotac ragbek koszuli. —
Mamo, chciatabym mie¢ siostre. Czy urodzisz dziecko?

Kaszmir przetozyta sobie popielniczke na udo.

— Jak Bog pozwoli, moja panno. Przeciez nie ja decyduyje. ..

— A jesli to bedzie dziewczynka. .. moja siostra... Jak jg nazwiemy, mamo?

Kaszmir zaczeta traci¢ zainteresowanie rozmowa.

— Och, nie wiem. Co to za pytania? Moze Julia? Zawsze podobato mi si¢ to imig.

— A Aza?



Kaszmir znieruchomiata. Potem pogtadzita Sylwie po czole.
— Ciii... — wyszeptala. — Nie mysl o Azie. Ciiii... Nikt przeciez nie wie, czy Aza nie jest
juz w niebie z Panem Bogiem. ..

Kaszmir przeszta przez prog mieszkania z siatkami petnymi zakupow.

— Mieszkanie jak kazde — mrukneta, kierujac si¢ do kuchni. — W lodowce pewnie pustki.
Dobrze, ze zrobitam zakupy. Potrzebyjecie czegos? Andrzej ma pienigdze? Kto za to wszystko
ptaci?

Andrzej, zdyszany, w rozpigtej bluzie, stanglt w progu jak wryty. Wbiegat po schodach na
gore, przeskakujac po dwa stopnie. Nie spodziewat si¢ Kaszmir, wigc uSmiech zastygt mu na
ustach.

— Kto za to ptaci? — powtdrzyta Kaszmir, rzucajagc mu krétkie spojrzenie. — Twoj wujek?
Sporo wam pomaga, jak widze¢. Bogaty czlowiek. Mozna wiedzie¢, na czym si¢ dorobit?

Andrzej spojrzat na Sylwig.

— To moj chrzestny — odpowiedziat niemrawo. — Ma duzg firm¢. Zawsze nam pomagal.
U nas w rodzinie to normalne. Dat mi prace.

— Tylko pozazdrosci¢ takiego chrzestnego — odparta Kaszmir bez euforii, wyjmujac z siatek
produkty 1 wstawiajagc je do lodowki. — To moze namow go jeszcze, zeby ci zatatwil lepsza
prace. Chyba nie zamierzasz cate zycie robi¢ u mechanika, skoro Sylwia w przysztosci bedzie
panig psycholog?

Wyjeta ciasto z piekarnika 1 odstawita do ostygnigcia. Pierwsze ciasto, jakie kiedykolwiek
upiekta. Pachniatlo cudownie, wygladatlo doskonale. Jeszcze nigdy nie byla taka
podekscytowana. Andrzej dostat od Donki ekspres do kawy, wiec teraz jej uwage zajat
mrugajacy czerwony przycisk.

— Cos takiego, prawdziwa pani domu! — Olga si¢ rozeSmiata. — Nigdy bym nie pomyslata.
Nawet nie wiedziatam, ze potrafisz piec.

— Chodz. — Sylwia pociagneta ja za sobg w strone sypialni.

Zatrzymaty sie w progu. Olga wpatrzyta si¢ w duze t6zko, kupione przez Andrzeja.

— Nigdy nie zazdroscitam ci Kaszmir, ale teraz zazdroszcz¢ — stwierdzita
z westchnieniem. — Nie masz poj¢cia, jak to dobrze, Zze ona si¢ tak nie przejmuje. Moja mama
w zyciu nie pozwoli mi zamieszka¢ z Pawtem przed slubem, cho¢bym miata sto lat!

Kiedy wrocil Andrzej, Sylwia przesiadla si¢ na krzesto obok niego. Olga opowiadata
o koniu, ktorego wydzierzawili dla niej rodzice.

— Musisz koniecznie do mnie wpas¢ 1 na nim pojezdzi¢ — namawiata.

Sylwia odruchowo przytakneta. Catg jej uwage pochtanial teraz Andrzej. Nie rozumiata,
skad wziela si¢ tak silna potrzeba, by nieustannie dotyka¢ swojego chtopaka: podczas
rozmowy oparta glowe o jego rami¢, musneta pod stotem jego kolano, potozyta mu dion na
ramieniu, gdy wstawata z krzesta, zeby odprowadzi¢ Olge do drzwi.

Rano obudzit jg dzwiek odplywajacego kutra rybackiego. Andrzej jeszcze spat. Pozbierata
z podtogi rozrzucone ubranie, wyszta przed kamienice 1 odpigta rower.

Stonce rozlewato si¢ po chodniku, gdy w biatej spddnicy 1 w kapeluszu na gtowie jechata
w kierunku pobliskiego bazaru. Miejscowy targ tetnil Zzyciem, opalone na ciemny brgz
przekupki przekrzykiwaly si¢ wzajemnie. Sylwia przeciskata si¢ przez gesty thum kupujacych,



ogladata warkocze czosnku, zotte §liwki, zielong papryke. Byta dumna, zZe potrafi si¢
targowac.

— Dam tyle — powiedziata.

— Za mato. To warzywa z prawdziwej polskiej ziemi, a nie jakie§ sztucznie hodowane,
spryskane chemig.

— Wiem, ale nie dam wigce;.

Wybrata swieze ryby na obiad, przypominajac sobie, co moéwita matka Olgi: ryba musi by¢
tak sztywna, by nie wygieta si¢ potozona na rece.

W drodze powrotnej zatrzymata si¢ przy niewielkim parku. Trawa wydawata si¢ migkka
niczym plusz. Sylwia poczuta si¢ jak dziecko, gdy zdjeta buty 1 weszta na trawnik. Potozyta
si¢, wsuneta rece pod gtowe. ,, Tylko chwilg tu polezg!” — pomyslata. Styszata bzyczenie
owadow, czuta won kwiatow 1 ziemi. Potem, jak z dlugiego tunelu czasoprzestrzeni, dobiegaty
ja dzieciece glosy:

— Ene, due, rabe...

Kiedy rozchylita powieki, zobaczyla motyla siedzacego na trawie niedaleko niej.
Whpatrywala si¢ w niego przez kilka chwil, podczas gdy usmiech jej gast, a stonce zaczeto sie
chowac za chmure 1 na ziemi pojawily si¢ szarawe cienie. Motyl odfrunat.

— Wstawaj, $piochu! — Rzucita w Andrzeja poduszka.

Megzczyzna nie zareagowal, wigc zostawita nierozpakowane siatki na blacie stotu 1 potozyta
si¢ przy nim w poscieli. Stonce znowu swiecito, uktadalo si¢ na podtodze szerokimi
kwadratami.

— Nie musisz nic mowi¢ — powiedzial Andrzej sennie, nie otwierajac oczu. — Mozemy po
prostu uprawiac seks.

Usmiechngeta sie.

— To nie wchodzi w gre. — Stowa, ktorych nie byta w stanie powiedzie¢ tak diugi czas, teraz
przyszty naturalnie, jakby czekaly wtasnie na ten moment. — Kocham cig.

Zamrugal, jakby cos wpadto mu do oczu. Kiedy na nig popatrzyt, przez chwile widziata
w jego oczach wspomnienie dziecinstwa.

Oparta usta o jego policzek. Teraz mogta juz powtarza¢ do znudzenia:

— Kocham cig¢, kocham.

Kaszmir nie wydawata si¢ zadowolona, ze Sylwia zabiera reszt¢ rzeczy z mieszkania.

— Nie wiesz, co z tego wyjdzie — burkneta. — Po co wszystko wynosisz? A jak coS si¢ nie
uda 1 bedzie trzeba wracac, to... od nowa cata przeprowadzka?

— Dlaczego miatoby co$ nie wyj$¢? — Sylwia wlozyta duzy wysitek w to, by nie da¢ sobie
popsu¢ humoru.

— Bo to Cygan — ustyszata w odpowiedzi. — Nie wiesz, jak oni traktuja kobiety? Teraz moze
si¢ wydawac¢ mity, ale wezmiesz z nim §lub 1 ani si¢ obejrzysz, jak zabroni c¢i wychodzi¢
z dziewczynami, pi¢ alkohol, 1 nagle si¢ okaze, ze masz by¢ pickna, ale tylko dla niego,
w domu, z dzie¢mi. Po to ci¢ wyksztalcitam?

Sylwia wymownie popatrzyta na matke, a potem szybko weszta do swojego pokoju. Karton
postawita na dywanie.

— Nie mam nic przeciwko dzieciom — dobiegt ja gtos Kaszmir z przedpokoju. — Zeby$ sobie
nie myslata... Ale dzieci to nie wszystko.



W przesztosci juz wiele razy poruszata ten temat. ,,Co z tego, ze Andrzej urodzil si¢
w Polsce, w szpitalu?” — pytata Kaszmir. Niewazne. Krew to krew. Genéw si¢ nie zmieni.
A u Cyganéow duzg role dodatkowo odgrywa tradycja. Andrzej moze sobie byc
najprzystojniejszy na swiecie... Tak, ma pickne oczy 1 wydaje si¢ mity. Wyjmuje Kaszmir
siatki z ragk, gdy spotyka jg na ulicy. Ktania si¢ sagsiadom. Podobno nawet dobrze si¢ uczyt. Ale
w dziecinstwie Kaszmir nieraz spotykata Cyganow 1 nie da si¢ nabra¢ na pickne oczy
Andrzeja 1 jego nieSmiaty uSmiech.

Dawniej, gdy jeszcze byta matg dziewczynkg, Cyganie nie mieszkali w domach jak teraz,
ale zebrali na ulicy albo chodzili po mieszkaniach z prosba o pienigdze. Kiedys przyszli tez do
jej rodzicéw. Kaszmir pamigtata tamtg scene jak kadr z horroru. Matka nie zgodzita si¢ dac
Cygankom pieni¢dzy, wiec najstarsza z kobiet, owini¢ta w czarng chuste, wskazata szponiasta
reka szafe stojacg w przedpokoju 1 zapowiedziata, ze myszy zjedza wszystkie schowane w niej
obrusy. Mingto tak wiele lat, a Kaszmir ciggle pamigtata zdumienie na twarzy swojej mamy,
gdy w Swigta, kilka miesigcy po wizycie Cyganek, wyjeta z szafy obrusy i we wszystkich
znalazta dziury.

7 kazda rzecza, ktorg Sylwia wyjmowata z szafy, ogarniata jg pewnos¢, ze tak naprawde
grzebie w skrzyni z pamigtkami. Spojrzata na potbuty z fredzlami, ktore mama Olgi kupita jej
dawno temu. Po latach tamto wspomnienie ciggle wydawato si¢ jej magiczne, jakby Zalewska
tym jednym gestem uchylita drzwi do $wiata, o ktorym Sylwia wczesniej nie miata pojecia,
a ktory nadal na nig czekat. W starych papierach znalazta szkice koni oraz kilka rysunkow
torow kolejowych ciagnacych si¢ az po horyzont. Rozprostowata je 1 przyjrzata si¢ im
krytycznie.

— To twoje? — Kaszmir usiadta na tozku.

Sylwia nigdy nie pokazywata jej tych prac, bo myslata, ze kobieta nie bedzie nimi
zainteresowana. Teraz patrzyta na matke wyczekujaco, podczas gdy Kaszmir przechylita sig,
zeby spojrze¢ na rysunki.

— Ten mi si¢ podoba. — Wskazata portret dziewczynki czesciowo wyklejony z gazet.

W miejscu bluzki Sylwia nakleita kilka kolorowych recepturek, ktore nadal dobrze trzymaty
si¢ kartki.

— Co to za dziecko?

— Marika.

— Marika? — Kaszmir si¢gneta po rysunek. — No co ty mowisz? Kiedy to narysowatas?

Sylwia wzruszyla ramionami.

— Kilka lat temu, nie pamigtam doktadnie.

— Nie widziatam jej cate wieki... No prosze, teraz z Mariki jest juz duza dziewczyna. —
Kaszmir uSmiechngta si¢ z niedowierzaniem. — Jaka szkoda, ze nie utrzymujemy kontaktu
z Anng. Za daleko mieszka.

Sylwia siggneta po drugi rysunek, na ktorym uwiecznita Hani¢. Hania miata juz trzynascie
lat. Sylwia przypomniata ja sobie, lezaca na t6zku pietrowym w pokoju w Bielsku-Biale;.
Wyobrazenie sobie Hani doroslejszej nie mialo sensu — w pamieci Sylwii obie dziewczynki
pozostaly na zawsze mate, z wlosami zwigzanymi w kity, z mlecznymi zgbami i brudnymi
buziami.

,,Co sie z nimi dzieje?” — pomyslata z naglym strachem. Czy Anna ciagle pita? Czy Marika
dalej nosita okulary zwigzane z tylu cienkg czerwong gumka? Czy w rodzinie Kaminskich
przyszto na swiat nowe dziecko? Czy powinna do nich zadzwoni¢?



Wrécito wspomnienie popotudnia spedzonego na ranczu u Kaminskich. W jej uszach
rozbrzmiat ochrypty glos Louisa Armstronga, $piewajacego What a wonderful world...
Przebieglo jej przez mysl, Zze tamten dzien odmienit jej zycie. Kaminscy na ranczu dali jej
nadzieje, ktorej potrzebowata, i obraz domu, ktérego nie znata.

Znalazta rysunek przedstawiajacy gre planszowa. Zrobita go dla Stefana dawno temu. Na
planszy narysowata leze smoka oraz wiele putapek 1 niebezpiecznych miejsc. Teraz dotkneta
pionka ukrytego migdzy powykrecanymi konarami drzewa 1 jej spojrzenie uciekto w bok.

Wszystko, czego nie chciata pamigta¢, wytonito si¢ z ciemnosci 1 zajasniato w stoncu.
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Andrzej wraca dopiero okoto potnocy. Lezac w t6zku, stysze, jak w przedpokoju zdejmuje
kurtke, Scigga buty, a potem idzie do kuchni 1 po chwili dociera do mnie dzwigk kapsla
odskakujacego od butelki. Czuje ciggnace spod podtogi zimno, gdy z bosymi nogami, otulona
swetrem, zagladam do salonu.

— Prosze¢ pana.

W srodku go nie ma, ale drzwi na balkon sg otwarte. Wiatr porusza zastong, wywiewa ja na
zewnatrz, a za moment popycha z powrotem do srodka.

Ruszam w tamtym kierunku, ale gdzie§ w polowie pokoju si¢ zatrzymuje. Wiatr unosi
zastong, odstaniajagc mi widok na miasto. W niektorych oknach jeszcze pala si¢ Swiatta, mruga
reklama nocnego klubu powieszona na dachu jednej z kamienic. Dopiero po chwili zauwazam
sylwetke mezczyzny, czarng na tle §wiatet, cigzko opartg o barierke balkonu, z butelkg piwa
W rece.

Sylwia najwyrazniej oddata mi do uzytku pokdj, ktory stuzy jej 1 Andrzejowi do pracy.
Mnostwo tu jej notatek dotyczacych podopiecznych oraz réznych form terapii, znajduje zdjecia
grupy dzieci, pospiesznie kreslone informacje na ich temat.

Siggam do laptopa. Wczesniej skupialam si¢ tylko na informacjach o Niebieskiej
Dziewczynce, ale teraz zwigkszam zasieg poszukiwan. Interesujg mnie rOwniez teksty o innych
dzieciach zaginionych w latach 1982—1983.

Mam wrazenie, ze co$ przegapitam, na co$ nie zwrdcitam uwagi. Szukam artykutu, o ktérym
wspomniat dziennikarz, ale, jak nadmienit, nie ma go w internecie. Musiatabym p6j$¢ do
czytelni czasopism.

Przychodzi mi do glowy, ze siostra Sylwii mogla zosta¢ porzucona niedlugo przed nig.
Wpisuje hasta i w ten sposob natykam si¢ na rysunki Sylwii, ktore powstaty jeszcze na
komisariacie, a ktore opublikowata jedna z gazet. To Swiat rysowany niewprawng r¢ka, Swiat
krzywych kresek 1 falujgcych linii. A jednak wiele z nich sktada si¢ w uproszczony rysunek
domu. Gdybym zmruzyta oczy, gdybym zapomniata, ze patrz¢ na rysunek dziecka, potrafitabym
dostrzec nawet okrag przed domem — moze staw, a moze po prostu katuze.

Szukam informacji o dzieciach porzuconych przez rodzicow na terenie Trojmiasta.
Zatrzymuje si¢ na historii malca znalezionego w pociggu SKM latem 1984 roku, a wiec kilka
miesigcy po tym, jak w hali dworca znaleziono Sylwie. Zatrzymuje si¢ przy nim na dtuzej.

Nie mam tu drukarki, wiec fotografuje artykut komoérka. To samo robi¢ z innym tekstem,
dotyczacym dziecka znalezionego w windzie gdynskiego wiezowca kilka lat temu.

,,Chce pozna¢ swg prawdziwg rodzing 1 powod, dla ktorego zostalam porzucona — napisata
internautka na jednym z forow, ktore odwiedzam. — Czemu mnie nie chcieli?”

,urodzitas si¢ 21 marca 1986 roku w Gdansku — napisat kto$§ inny. — Nie mogtam Cig
zatrzymac, ale kazdego dnia jeste§ w moich myslach i sercu. Bardzo pragne Ci¢ poznac¢”. Pod
spodem dodano adres mailowy.

Znajduje dane, wedtug ktorych liczba porzuconych noworodkéw w Polsce wciagz jest tak
duza, ze zajmujemy pod tym wzgledem drugie miejsce w Europie.



— ,,Liczba porzuconych dzieci jest o wiele wigksza, niz wynika to ze statystyk” — czytam
szeptem.

Poprzedniego dnia, gdy zajmowatam si¢ poszukiwaniami Moniki Stefaniak, w Gdansku
znaleziono porzucone dziecko w wézku. Teraz policja szuka matki dwumiesigcznego chtopca.
Trzy dnmi wczesniej do domu dziecka w Gdyni oddano blizniakow poczetych in vitro.

Policjanci znalezli porzuconego w zaroslach noworodka — krzyczy nagtowek innego
artykutu. Kolejny portal informuje: ,,Policjanci odnalezli matke porzuconego noworodka.
Kobieta ttumaczyta sie, ze przeciez nie wyrzucila dziecka do smietnika”. ,,To cud, ze dziecko
przezyto — czytam gdzie indziej. — Wczesniak przelezat dobg w lesie”.

I nastepny materiat: ,,Porzucita dziecko po porodzie. Dzisiaj przyszta do szpitala pytaé
o zdrowie coreczki”.

W natloku informacji, ktore Sledzg¢ przez wiele godzin, wpis internautki o pseudonimie
Weronika K wydaje si¢ niewazny, wiec w pierwsze] chwili go pomijam. Jestem juz bardzo
zmeczona przegladaniem dziesigtek stron 1 czytaniem tak wielu smutnych historii. Na zegarze
dochodzi trzecia w nocy 1 najchetniej wytaczytabym laptop, ale radar, ktory mam w gtowie od
zawsze, wychwytyje nowe fale 1 zmusza mnie, bym jednak si¢ cofngta 1 przeczytata wpis
uwazniej. Informacja pochodzi sprzed kilku miesiecy, Weronika K odnosi si¢ do wpisu
jakiego$ mezczyzny. Napisata, ze kiedys w Gdyni sama byta §wiadkiem zaniedbania dziecka
1 gdyby nie jej interwencja, albo raczej gdyby nie Aniol Str6z czuwajacy nad matlg
dziewczynka, by¢ moze dzisiaj bytoby o jedno niechciane dziecko mnie;.

,,Gdynia, 1983 rok — dopisata. — Mingto trzydziesci lat, ale nigdy tego nie zapomne™.

Palce taskocza, jakby przebiegl przez nie prad, gdy szukam adresu, na ktory moge wystac
kobiecie wiadomos¢. Po tak dlugim internetowym maratonie czuj¢ piasek w oczach, myle sie,
gdy wystukuje na klawiaturze: ,,Czy mozemy si¢ spotkac? Jesli poda mi Pani adres, przyjade.
Zalezy mi, zeby ustysze¢ t¢ historig”.
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Rano zastaje¢ Andrzeja w kuchni, jak zbiera drobiny cukru rozsypane na blacie.

— Dzigkuje za pomoc — mowi. W Swietle dnia jego oczy maja odcien spranego btekitu,
a rzesy wygladaja jak umalowane. Przede wszystkim jednak zauwazam, ze na jego twarzy
maluje si¢ wielki smutek.

— Jak dtugo zatrzymaja ja w szpitalu? — pytam, nie spuszczajac z niego oczu.

— Na pewno kilka dni. Znowu jest ostabiona, pogorszyly si¢ jej wyniki badan.

Patrzac na niego, przychodzi mi na mysl, ze od bycia Smiertelnie chorym gorsze jest chyba
tylko bycie partnerem Smiertelnie chorego.

W przedpokoju rozlegajg si¢ szybkie, lekkie kroki. Dziewczynka wpada do kuchni na
bosaka, w pidzamie 1 z potarganymi wtosami.

— Tata! Tata! — Wdrapuyje si¢ na kolana m¢zczyzny.

— Co tam u ciebie, mata ksiezniczko? — Andrzej odstawia kubek na stot 1 rozgarnia wtosy
Majki, a w jego glosie pojawia si¢ ciepto 1 ozywienie, ktorych chwile wczesniej nie
styszatam.

— Przywiozte§ mi co$ z podrozy?

— Oczywiscie! Chcesz zobaczy¢ juz teraz?

Kiedy wychodzimy z kamienicy, jest juz jasno, a miasto przez noc nakryla jeszcze grubsza
warstwa S$niegu. Dziewczynka prowadzi mnie waskim przesmykiem miedzy starymi
kamienicami, najwyrazniej zna tu kazde miejsce, kazdy fragment ulicy. Chodnikiem suniemy
w dot dzielnicy pomiedzy cieniami drzew, ktore ktadg si¢ na drodze dtugimi pasami. Poranne
stonce wspina si¢ po niebie, odbija si¢ w Sniegu, rozjasnia kolory 1 drzy w starych cynowych
rynnach.

Matka przestrzegata mnie kiedy$ przed dlugimi, cigzkimi soplami zwisajacymi z dachow.
Przypominam sobie okropng opowies¢ o dziewczynce, ktdrej podobno taki sopel spadt na
glowe 1 przebit j3 na wylot. Odruchowo tapi¢ wigc Maje za druga reke, zmuszajac, by szta
blizej ulicy.

Docieramy do boiska, ktore zasypato tak doktadnie, ze wyglada jak wielka biata posciel.
Tam Maja si¢ zatrzymuje, wczepia palce w wilgotnych rekawiczkach w oczka siatki 1 wpatruje
si¢ w ptaki dziobigce ziarno.

— Tu w siatke zaplatat si¢ ptak — stwierdza.

Wiodg spojrzeniem po jej zadartym nosie, zaczerwienionych od mrozu policzkach i teraz
wyraznie widze podobienstwo do Andrzeja 1 Donki. Kiedy$ bedzie z niej pigkna nastolatka,
przebiega mi przez mysl.

— Patryk go wyciagnat, ja si¢ batam.

— Patryk? Twoj kuzyn?

— Moj chiopak.

— Masz juz chtopaka? — USmiecham si¢, ale dziewczynka spoglada na mnie bardzo
powaznym wzrokiem.,

— Ty nie masz? — pyta ze zdziwieniem.



— No widzisz, tak sie ztozyto, Ze nie. — Smieje sie.

Mijamy potacie $niegu, gdzie w biatym puchu zostaty odcisniete tapy jakiego§ matego psa
albo kota. Wilasnie mam opowiedzie¢ Mai histori¢ z mojego dziecinstwa, kiedy byto tak
zimno, ze zamkni¢to szkote, do ktorej chodzitam, wigc wyciggngtam brata z domu
1 zjechaliSmy na sankach z tak wysokiej goéry, ze nie byliSmy w stanie wyhamowa¢ przed
ruchliwg ulica, kiedy nagle Maja odwraca si¢ plecami do boiska, zamyka oczy, rozktada rgce
1 rZuca si¢ w Snieg.

Powinnam krzykng¢: ,,Majka, nie! Do licha, mokra pojdziesz do przedszkola!”. Ale nic nie
robie. W milczeniu obserwuje, jak dziewczynka zatapia si¢ w $niegu, jak §miejac sie, szoruje
rekami tak dtugo, az wokot niej pojawia si¢ ksztatt skrzydet.

W szkole nauczycielka zwraca si¢ do mnie poufatym tonem, chyba zaktadajac, ze jestem
kolezankg Sylwii albo kim$ z rodziny:

— Wczoraj pobita chtopca. Nie wiem, czy jego mama nie zrobi z tego wiekszego
problemu...

— Pobita? — Chyba si¢ przestyszalam. Spogladam na Maje, ktora na tle rowiesnikow
wyglada na przynajmniej rok mtodsze dziecko, taka jest drobna 1 chuda. — Mocne stowo.

— Uderzyta go piescig w nos, a potem drugg piescig w brzuch, wiec chyba adekwatne. —
Kobieta kreci gtowa, jakby miata dos¢ takich zmartwien. — Ciagle sg z nig klopoty. Jako
jedyna nie potrafi opanowac zglosek, ktore przeciez ¢wiczymy od kilku dni. Wybucha ztoscia,
kopie, bije... Moze juz czas, zeby porozmawiac z psychologiem? Wiem, ze jej mama choruje,
ale mam tu trzydziescioro dzieci 1 nie moge poswieca¢ uwagi wytacznie jednemu.

Moje spojrzenie biegnie za Maja, ktora wiasnie zrzucita tornister na podtoge. Kiedy siada
w tawce, przez dtugi moment nie odrywam oczu od jej drobnych stop w kapciach ze wzorem
w kocie tebki. Rano Andrzej splott jej geste czarne wtosy w warkocz, z ktorego wysunety sie
kosmyki 1 teraz kolysza si¢ wokot twarzy.

— Proszg porozmawia¢ z jej] mamg albo bede musiata napisac¢ kartke — dodaje opiekunka
stanowczo.

— Porozmawiam — obiecuje, bez wiekszych zludzeh, ze rzeczywiscie to zrobig. Sylwia
1 Andrzej maja powazniejsze problemy na glowie.

W samochodzie Jacek wybija rytm na kierownicy. Droga wydaje si¢ prosta po horyzont.
Mijamy most nad rzeka, za sobg zostawiamy kilometry zimnych plaz 1 zamarznigte morze.

Miasteczko krukéw 1 wron, mysle jakiS czas pozniej, gdy samochod skreca w strone
nielicznych zabudowan rozciggnigtych na szerokich igkach. Ptaki, wystraszone dzwigkiem
silnika, zrywajg si¢ do lotu 1 krzycza, trzepoczac skrzydtami nad zas§niezong ziemig.

— Wigcej tu ptakow niz ludzi — odzywa si¢ Jacek, wylaczajac silnik w samochodzie.

Z tylnego siedzenia zabiera kamerg, ale prosze, zeby na razie zostawil ja w aucie. Nie
wiemy, czy historia, ktorg mamy zaraz ustysze¢, w jakikolwiek sposdb wigze si¢ z Sylwia.

Wiatr gnie krzewy porastajace tgke za swiezo wyremontowanym klockowatym domem. Po
podworku biegajg kurczeta, w ogrodzie zauwazam rozciggniete sznury na pranie. Jacek puka
do drzwi, a ja strzagsam $nieg z butow, nie przestajac si¢ rozgladac.

— Otwarte! — wota kobiecy glos z gigbi domu.

Kobieta sigga do szafki po herbate 1 wlacza gaz pod czajnikiem. Jest niska, drobna, z jasnymi



wlosami, ktore spigta w kite. Zaciekawiona, przyglada mi si¢, gdy na stot wyciggam notatki
1 ustawiam dyktafon.

— Zobaczytam ja w gazecie w 1984 roku 1 powiedziatam do meza: ,,O rany, patrz, to ta
dziewczynka, ktorej matka nie upilnowata na bulwarze. Teraz znaleziono ja porzucong na
dworcu PKP”. — To pierwsze stowa, ktore od niej stysze.

Gazete zachowata do dzisiaj 1 teraz rozktada ja przed nami na drewnianym stole. To istny
cud! Zerkam na artykut, ktory juz znam. To ten wycinek wyjetam z reklamowki Sylwii, kiedy
do mnie przyjechata. Gladze zagiecia, ktore powstaty na pozotktych rogach.

— Nigdy nie zapomng tamtego wydarzenia, poniewaz to byto takie... — Kobieta szuka stowa,
ale jedyne, ktore pasuje, brzmi banalnie: — Dziwne. — Bezradnie rozktada rece.

Twierdzi, ze do incydentu doszto w niedzielne popotudnie, rok przed tym, jak Sylwig
porzucono na dworcu. Weronika 1 jej maz wybrali si¢ z dzieckiem na gdynski bulwar. Byt
koniec lata. Kiedy doszli do miejsca, gdzie bulwar przechodzit w pomost, a kamienny mur
ciggnacy si¢ przez calg jego dlugo$¢ zmienit si¢ w metalowe ogrodzenie, pod ktorym
znajdowaly si¢ metry wody, zauwazyli dziecko. Dziewczynka siedziala na barierce,
odwrdcona w strong morza. Mogta mie¢ dwa 1 pot roku, gora trzy lata.

— Zobaczytam ja 1 serce mi zamarto. — Z twarzy kobiety ciezko cokolwiek wyczytac.

Weronika zatozyta buty na obcasach, ale w tamtej chwili, gdy rzucita si¢ biegiem w strone
dziecka, czuta, jakby miata na nogach korki. Sciagneta dziewczynke na bezpieczna strone
bulwaru.

— Zrobito si¢ wielkie zamieszanie — opowiada. — ZaczeliSmy wota¢ z mezem: ,,Czy jest tu
opiekun dziecka?! Znalezli§my dziewczynke!”. 1, na Boga, nikt nie reagowal. Ludzie ogladali
si¢, kazdy na nas patrzyl, przystawali w grupkach 1 udzielali porad, co robi¢, ale nikt nie
wiedzial, gdzie dziecko przebywalo wczesniej 1 skad sie tutaj wzieto.

Skrzypia drzwi 1 do kuchni wchodzi niski, starszy mezczyzna w gumowych butach do kolan
1 rozpietej ubloconej kurtce. Ma podtuzng, wyztobiong przez zmarszczki twarz.

— No popatrz, kto przyjechat! — Kobieta wskazuje na nas z ozywieniem. — To dziennikarze,
przyszli pyta¢ o t¢ dziewczynke, ktorg kiedys uratowalismy nad morzem.

— O! — Mezczyzna si¢ zdumiewa. Sciaga czapke z glowy. — Dzien dobry!

— Dobry — odpowiada Jacek, grzecznie podrywajac si¢ z krzesta.

— Tyle lat! — Weronika ciggle méwi podekscytowanym glosem. — Wiasnie opowiadatam, ze
nawotywalismy opiekunow dziewczynki.

— To nie trwato chwilg — wtraca si¢ do rozmowy mgzczyzna 1 zajmuje miejsce na krzesle
obok zony. — Dobre dwadziescia minut nawolywalismy. Czutem si¢ w obowigzku co$§ zrobic,
w koncu nie codziennie znajduje si¢ dziecko bez opieki. Z budki telefonicznej zadzwonitem na
milicje 1 wlasnie wtedy ta kobieta si¢ znalazla.

Dotykam zagigcia na starej gazecie, ktore przechodzi przez zdjecie w miejscu twarzy
Niebieskiej Dziewczynki.

— Caly czas siedziala na lawce, ledwie dwa metry od nas! — Mezczyzna urywa,
przypominajac sobie swoje niedowierzanie. — Siedziala 1 nic nie styszata czy jak? Nie
zorientowala sie, Ze jej dziecko otacza thum ludzi? Ze wybuchta afera? Odezwata sie dopiero
wtedy, gdy ktos do niej podszedt 1 zapytal, czy wie, kto przyszedt z matg.

Teraz stucham stow kobiety:

— Do dzisiaj mam przed oczami, jak podnosi glowe, ciaggle zamyslona, spoglada na
dziewczynke 1 méwi spokojnie: ,Ja jestem jej mamga”. Jakby nic si¢ nie stato!



WytrzeszczaliSmy na nig oczy ze zdumienia.

— Kiedy spytalismy, gdzie byta, gdy jej dziecko siedzialo na barierce nad glteboka na kilka
metrow woda — podejmuje megzczyzna — pokrecita gtowg 1 odpowiedziata, wcigz tak samo
dretwo, ze przeciez byta tutaj caly czas. Wie pani, wygladata na trzezwa, patrzyta w miarg
przytomnie 1 byta taka niesamowicie spokojna. Wigc ja spytatem: ,,Nie styszala nas pani? Nie
styszata pani, jak wotaliSmy, ze kto§ porzucit dziecko?”. A ona na to: ,,Nie porzucilam jej
przeciez. Caty czas tu jestem”. Nie rozumiata zamieszania, wigc pokazatem jej barierke
1 moéwie: ,,Kobieto, twoje dziecko usiadto po zewngtrznej stronie. Gdyby si¢ puscito, juz
bytoby po nim!”. A ona na to: ,,To niemozliwe. Przeciez caty czas tu jestem. Przepraszam, ale
musze juz 1§¢. Mam co$ do zatatwienia”.

Mezczyzna wspomina, ze w mi¢dzyczasie przyjechata milicja. Mundurowy przebit si¢ przez
ttum ludzi 1 podszedl do Moniki Stefaniak.

— Wiec mundurowy pyta: ,,Dlaczego pani nie zareagowata, kiedy ludzie szukali matki
dziecka?”, a ona odpowiada: ,,Przepraszam, ale nic nie styszatam. Nie odeszlam od niej, nie
porzucitam jej”.

— Musielismy juz 1§¢ — wtraca kobieta z zaangazowaniem, ktore chyba nawet ja zaskakuje,
bo $cisza glos. — ByliSmy przed obiadem i trzeba byto juz jechaé. ZostawiliSmy wiec te
kobiete z milicjantem, ale nie dawato mi to spokoju, wigc na drugi dzien posztam na
komisariat 1 zapytatlam o to zgloszenie. MieszkaliSmy wtedy w Gdyni, to byl rejon bulwaru.
Chcialam wiedzie¢, czy zatrzymali matke albo wyjasnili sprawe. Dowiedziatam sig, ze spisali
te kobiete, ale nie wyciagneli zadnych konsekwencji, bo nie widzieli powodu, w koncu nie
odeszta od dziecka ani go nie porzucita. Spytatam, czy wszystko z nig w porzadku, bo
wydawata si¢ dziwna, moze brala jakies leki albo cos... Odparli, ze wszystko jest
w najlepszym porzadku, od kobiety nie byto czu¢ alkoholu ani nic z tych rzeczy. Po prostu byta
zmeczona. Dali wigc jej odejs¢. Minat jakis czas 1 w dzienniku telewizyjnym pokazali dziecko
1 poinformowali, Ze jego tozsamos$¢ jest nieznana. Popatrzytam na ekran 1 wprost nie mogtam
uwierzy¢! Poznalam dziewczynke natychmiast! Jeszcze tego samego dnia posztam na milicje
1 powiedzialam, ze kojarze to dziecko, ze mieli jego matke rok wczesniej, podang jak na
talerzu, 1 powinni byli co$ zrobi¢, zamiast wypusci¢ ja do domu. Wtedy odpuscili i doszto do
dramatu!

W kuchni zapada cisza, w ktorej stysze gwizd wiatru w szparach okien 1 wentylacji.
Kolejna historia, ktorg mogtabym zamkng¢ w teczce z adnotacjg ,,Zta matka Sylwii”.

— Jak wygladata?

W pierwszej chwili Weronika 1 jej m3z nie rozumiejg pytania. Spogladajg na siebie
zdziwieni. Weronika wyraznie nie wie, co odpowiedziec.

— Strasznie samotnie — baka 1 widze, ze od razu zaczyna zatowac tych stow. — Nie miatam
na mysli... Ona...

— Chyba miata jakie$ problemy. — Mezczyzna gniecie czapke lezacg na kolanach 1 patrzy na
zong. — Wie pani, psychiczne.

Przenosze wzrok na kobiete. Zauwazam, ze poddala si¢ emocjom i trzesie si¢ jej broda.

— Tak nie powinno by¢. To nie powinno bylo si¢ wydarzy¢! Milicja mogta do tego nie
dopusci¢! Mozna bylto interweniowac juz wtedy!

Dziwnie odretwiatymi rgkami obejmuje kubek, ktory Weronika postawita przede mng. Nie
wypitam herbaty 1 napd; wystygl, zanim skonczyta méwié. Jacek tez jeszcze nie ruszyt swoje;.
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W busie Maja oglada si¢ za Andrzejem, ktory zostat na przystanku 1 w tej chwili przypomina
tylko niewielki punkt, ledwie widoczny pomigdzy innymi ludzmi. Ja tez za nim patrze; czuje
pokus¢ poproszenia kierowcy, zeby jednak si¢ zatrzymal — niech Andrzej zajmie miejsce przy
Mai 1 nie zostawia mnie samej z dziewczynka na catg dobe. Tak mato wiem o dzieciach, boje
si¢, ze co$ zrobie zle. Tymczasem kamienice Gdanska oddalajg si¢ 1 juz po chwili stajg sie
matymi kwadratami. Bus wjezdza na szeroka droge dwupasmowa, ktorg bedziemy przemierzac
przez wiele kilometrow. Doktadnie cztery godziny 1 pigédziesigt minut spedzimy w podrdzy.

— To duzo czy mato? — dopytuje si¢ Maja, wigc unosze jej dton 1 na palcach odliczam, ile to
piec.

Michat dzwoni, gdy bus mija Ostrode. Pogoda si¢ pogarsza, wiec kierowca musi zwolni¢ —
droga zrobila si¢ biata po horyzont, nie wida¢ r6znicy mi¢dzy niebem a ziemig, a spadajacy
Snieg bije prosto w szybe, tak ze wycieraczki nie nadgzajg go zbierac.

— Jak si¢ czuje dziewczynka? — pyta pogodnie Michat. — Gotowa do wystepu?

— Jest podekscytowana podroza 1 troche przestraszona, ale zasadniczo wszystko okej.

Prosi, zebySmy zjawily si¢ w telewizji juz o 6smej rano, jeszcze raz powtarza, ze bardzo si¢
cieszy, ze historia Sylwii przeszta na kolegium. Kolejny raz ostrzega, ze nie bedziemy
wstrzasa¢ widzami, wigc do mnie nalezy poinstruowanie dziewczynki, by trzymata si¢ planu.

Kiedy Maja zasypia, przegladam zdjecia, ktore wybral Andrzej. Dwa z nich to portretowe
yjecia Sylwii. Na jednym ma biatg welniang czapke; pewnie powstalo nie wczesniej niz rok
temu. Na drugiej fotografii Sylwia jest jeszcze zdrowa. Bezwiednie dotykam jej wlosow,
biatych jak $nieg, spadajacych na ramiona, a potem tukéw brwiowych podkreslonych brazowa
kredka. Pokazemy te fotografie na monitorach podczas nagrania. Mam nadziej¢, ze buzia
kobiety zapadnie ludziom w serca i zmusi ich, zeby poddali si¢ badaniom na zgodno$¢
z Sylwig. Odchylam glowe na oparcie fotela 1 probuje podja¢ decyzje, czy wspominaé
o biologicznej siostrze; zastanawiam si¢ nad ewentualnymi konsekwencjami, jesli wspomng
1 okaze sie, ze taka osoba nie istnieje.

Warszawa tonie w bialych zaspach, wiatr napiera na budynki, podrywa §nieg i papiery, ktore
ktos wysypat koto $§mietnika. Wysiadamy z autobusu na odlegtej od centrum stacji, skad dale;j
bedziemy musialy podrézowac taksowkg albo metrem. Przeliczam pienigdze w portfelu,
a Maja stoi obok, zapatrzona w petle autobusowg. Hotel na szczgscie sponsoryje telewizja, tak
samo jak przejazd do Warszawy 1 pelne wyzywienie w hotelowej restauracji. Z wtasnych
pienigdzy zostalo mi juz tylko kilkadziesigt ztotych, wiec po powrocie z Warszawy bede
musiata dzwoni¢ do brata z prosba o pozyczke. Chyba ze policja w koncu si¢ wykaze, w co
jednak watpie.

Maje zaciekawiajg ruchome schody prowadzace do tunelu metra. Twierdzi, ze w Gdansku
takich nie ma. Namawia mnie, zebySmy jeszcze raz wjechaly, a potem ponownie zjechaty.

— Kto je wymyslit?

— Nigdy si¢ nad tym nie zastanawiatam. Po prostu ktos.

— Kto?



— Nasze metro!

W ostatniej chwili wbiegamy do wagonu.

— Czy mozemy to metro nazywa¢ metrem Mai? — pyta w §rodku. — No bo pierwszy raz nim
jadg.

— Jasne. Metro Mai — powtarzam. Nie rozumiem, dlaczego to dla niej wazne.

Nigdy nie przykladatam wagi do miejsc siedzacych, ale dla Mai szukam wolnego fotela.
Boje sig, ze ktos na nig wpadnie, uderzy ja tokciem albo torba, przewroci. Catg droge stoje
przy niej jak straz, uchwycona metalowego drazka, 1 przygladam si¢ dziecigcej twarzy, na
ktorej maluje si¢ cata gama emocji.

Mieszkatam w Warszawie, gdy pracowatam dla telewizji. Zawsze lubitam stolice, jej
ogrom, mozliwos$ci, ktore mi dawata. Wszystko przychodzito tu tatwiej: dobry temat do
programu, poznanie m¢zczyzny, dostep do wielkich wydarzen. Dzisiaj jednak mato co mnie
tutaj zachwyca. Mijamy znajome budynki 1 uliczki, ktére kiedy$ traktowatam jak swoj wielki
dom, prowadze Maj¢ za rgke 1 pierwszy raz postrzegam Warszawe przez pryzmat opiekuna
dziecka. Uswiadamiam sobie, ze Majka, ktéra ma moze sto dwadziescia albo sto trzydziesci
centymetrow wzrostu, ginie na tle poteznych budynkow 1 szerokich arterii miasta. Dociera do
mnie, jak tatwo mogltabym ja tu zgubi¢ 1 nie odnalez¢. Stysze jej krotkie, szybkie kroki, gdy
probuje za mng nadazy¢, trzyma mnie za reke, beret spada jej na oczy, reka wyslizguje sig
z welniane] rekawiczki 1 robi mi si¢ jej zal. Gdybym byta jej matka, nie pozwolitabym na t¢
podréz.

— Pola Michalak — przedstawiam si¢ w recepcji hotelu, podczas gdy dziewczynka wdrapuje
si¢ na kanape za moimi plecami. — Mamy rezerwacj¢ dokonang przez Michata Parola.

Wyymuje z portfela dowod osobisty 1 ogladam si¢ na kanape, na ktorej ostatnio widziatam
Maje, ale mebel jest pusty. Zdziwiona szukam dziewczynki wzrokiem pomie¢dzy ludzmi
przemieszczajacymi si¢ po holu. Akurat odjezdza winda 1 ogarnia mnie podejrzenie, ze Maja
mogta do niej wsigs¢.

— Majka! — W rozpietym ptaszczu 1 butach na obcasach, gotujac si¢ z goraca, przemierzam
hol wzdtuz 1 wszerz, zagladam za ozdobne filary, popycham drzwi prowadzace do restauracji
1 coraz bardziej zdenerwowana szukam dziewczynki pomigdzy stolikami. — Majka! — krzycze.
Daj¢ si¢ ponies¢ emocjom, przyspieszam kroku, podbiegam do drzwi wahadtowych, przez
ktore wtasnie wyszta na zewnatrz jakas kobieta.

Wybiegam przed hotel. Gdzie nie spojrze, widz¢ matg dziewczynke prowadzong za reke
przez obcg osobg. Zauwazam ptaszcze podobne do tego, ktdry nosi Maja, wszedzie widzg
niemal identyczne berety, a moje wotanie ginie w huku przejezdzajacych samochodow
1 tramwajow.

Wracam do recepcji, ledwie tapigc oddech.

— Zagingto dziecko. — Sama nie wierzg, ze to si¢ dzieje naprawde. Jak mogtam by¢ taka
glupia? Dlaczego spuscitam ja 2z oczu? Desperacko chwytam si¢ ostatnich
zdroworozsadkowych argumentdw: Maja nie odeszla daleko, na pewno gdzies tu jest 1 zaraz jg
zobaczg.

— Ile dziecko ma lat i jak ma na imi¢? — Recepcjonistka sigga po mikrofon.

— Juz nieaktualne! — rzucam, dostrzegajac niska sylwetke przy kiosku z zabawkami.

Zanim do niej dotre, chwilowa ulga zmienia si¢ w gniew.

— Szukatam ci¢! Nie mozesz odchodzi¢, nie moéwigc mi, dokad idziesz! Co ty w ogodle
wyprawiasz?!



Maja oglada si¢ wystraszona 1 mruga, jakby powstrzymywata 1zy.

— Nie wolno ci odchodzi¢ bez mojego pozwolenia! — krzycze, a ona zaczyna ptakac.

Tez patrze dookota 1 dostrzegam potepiajace spojrzenia ludzi. Pewnie maja mnie za
nieudolng, ztg matke. Niemal czytam w ich myslach: glupia pancia w drogich ciuchach, ktore;
ktos zmajstrowat dziecko.

Akurat znowu zjezdza winda, wigc lapi¢ Maje za rami¢ 1 prowadze do Srodka. Nie
interesuje jej ani dzwigk bim-bam, ktory rozbrzmiewa, gdy drzwi windy si¢ rozchylaja, ani
podswietlone na kolorowo przyciski w srodku.

— Nie ptacz, no co ty? — zwracam si¢ do niej ugodowo, co jednak przynosi odwrotny skutek
1 dziewczynka ptacze juz na calego.

W pokoju okazuje si¢, ze mamy panoramiczne okno i jedno podwdjne t6zko. Staram si¢
zatagodzi¢ sytuacje.

— Majka, patrz, jaki mamy cudowny widok! — Rozsuwam zastony.

Ale ona podnosi zaczerwieniong od placzu twarz 1 pyta:

— Kiedy moge zadzwoni¢ do mamy?

Jeszcze tylko tego brakuje, zeby stwierdzila, ze chce wraca¢ do domu.

— Chce wraca¢ do domu — mowi, znowu wybuchajgc ptaczem.

W nocy $ni mi si¢ miasto Adra w Syrii. Wstajace stonce rozgrzewa powietrze, gdy zaglebiam
sie w ciasne ulice. Swiatto wypalito w murach wszystkie kolory, zostawiajac tylko piaskowy
bez. Mijamy pierwsze domy, powietrze drzy w upale. Widze otwarte na osciez drzwi,
siedzaca na ganku kobieta w chuscie na glowie zanosi si¢ ptaczem. Patrze na jej czarng suknig,
na rozdygotane dtonie 1 bose stopy. Goracy wiatr podrywa piach z ulicy 1 sypie mi w oczy.
Przecieram je 1 zauwazam dziewczynke walgsajaca si¢ migdzy budynkami. Oglada si¢ przez
rami¢, jasna, ulotna. Przebija przez nig stonce. Kiedy zaczyna i8¢, u§wiadamiam sobie, Ze
porusza si¢, jakby jej ciato nie miato cig¢zaru.

— Wait! — prosze¢, na prozno przyspieszajac kroku.

Probuje ja dogonié, ale jest szybsza 1 zwinniejsza. Jest tez tak pickna, ze boje¢ si¢ na nig
patrze¢, tak silny bije od niej blask. Jej wlosy wydaja si¢ ptong¢, skora iskrzy. Biegnie,
nieustannie biegnie, a ja wcigz zostaje w tyle.

Trafiamy na schody. Dziewczynka znajduje si¢ kilka stopni nade mng 1 wtasnie przystaneta.

— Poczekaj — prosze. Juz wiem, kim jest. Wiem, dlaczego ja goni¢. — Tak dtugo cie
szukatam... — Glos mi si¢ tamie. — Myslatam, Ze ci¢ nie ma... ze ci¢ wymyslita...

Wyciggam re¢ce, najpierw jedng, potem drugg. Dziewczynka jest juz tak blisko, nie zadna
mglista posta¢, tylko namacalna osoba z krwi 1 kosci. Czuj¢ jej ciepto. Styszg jej oddech.
Rozgarniam wtosy, odstaniam twarz 1 nieruchomiej¢, wpatrzona w buzi¢ syryjskiego dziecka.

Otwieram oczy 1 nie pamig¢tam, gdzie jestem 1 co si¢ dzieje. Pod powiekami ciggle mam
duszng ulice, zar stonca i twarz ze swojego zdjecia z Syrii, ktore, gdy wrocitam do Polski,
wydrukowano w jednej z polskich gazet. Takich twarzy jest w mojej pamig¢ci wigce] —
uwiecznione na kliszy zyskaty nie§miertelnos¢, cho¢ w realnym §wiecie juz dawno ich nie ma.

Zapalam $wiatto w tlazience. Zeby nie mysle¢ o Syrii, przywoluje najtadniejsze
wspomnienie z dziecinstwa, ktore powinno zadziata¢ jak odtrutka. Tak si¢ jednak nie dzieje.
Zamiast dobrego wspomnienia, przywotatam zte. Wracaja glosy rodzicow i inne dzwigki:
w radiu codziennie styszatam Macy Gray w utworze Sweet Baby, bytam po uszy zakochana
w Chrisie Cornellu z Soundgarden, od kiedy zobaczytam go w teledysku do Black Hole Sun,



jak zachowuje spokoj, podczas gdy za jego plecami tornado pochtanialo amerykanskie
miasteczko. Tamtego roku, o ktérym mysle, powiesitam na $cianie jego pierwszy plakat.

Adam naméwit mnie, zebySmy poszli na strych. Chciat znaleZz¢ pistolet na wodg, a ja
zamierzalam poszuka¢ kota ratunkowego. Tamtego dnia otworzylam pokryte kurzem drzwi
1 zobaczytam duze, niemal puste wngtrze. Chodzitam po nim, zostawiajac slady w gtebokim
kurzu, 1 rozgladatam si¢ za kotem, ale po kilku chwilach zupelnie o nim zapomniatam. Cos$ si¢
we mnie zbuntowalo. Najwazniejsze stalo si¢ znalezienie czegokolwiek, co pokazatoby, jaka
bytam w dziecinstwie. Lozeczko z pretamu, ktore stato pod jedng ze Scian, nalezalo do Adama,;
doskonale pamigtatam, jak rodzice je kupili. Szukatam wigc innych rzeczy: gryzakow,
grzechotek albo chociaz wozka z gondola, w ktorym mogtabym wozi¢ lalke. Niczego takiego
jednak nie znalaztam. Nie udato mi si¢ odszuka¢ ani jednego dziewczecego ubranka tak
matego, by ubra¢ w nie noworodka. Dostrzegtam za to fotografi¢ z Wigilii wykonang rok po
moich narodzinach i zeszlam z nig do mieszkania.

— Mamo, gdzie wtedy bytam? — zapytatam, dotykajgc pustego miejsca przy stole pomiedzy
nig a tatg.

Do dzisiaj pamigtam jej wzrok — patrzyta na mnie jakos tak, jakbym jg na czyms przytapata.
7 tysigca mozliwosci wybrata jedna, ktora potem wracata do mnie latami.

— W innym pokoju. Spatas, Polu.

Za oknem hotelu buduje si¢ czarna, zimna noc. Poprawiam koldre, ktora zsuneta si¢ Mai
z ramion. Ukladam si¢ blisko dziewczynki, czuje ciepto jej skory, zapach dziecka, wyraznie
styszg plytki, szybszy od mojego oddech. Dzisiaj w nocy potrzebuje jej mocniej niz ona mnie.
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— Rozumiem, ze ty nie wchodzisz na wizj¢? — Michal wita nas w korytarzu studia
telewizyjnego. — Hej, mata dziewczynko! — Usmiecha si¢ do Mai, ale ona nie odpowiada, zbyt
przejeta monitorami, na ktorych moze §ledzi¢ wystep dzieci ze szkoty sportowej, goszczacych
dzisiaj w porannym programie.

— Chciatabym by¢ gdzie$ na planie, zeby mnie widziata — mowig. — Maja jest nieSmiata,
lepiej, zeby miata mnie na oku. Poza tym to jej pierwszy wystep w telewizji.

— Okej. Pamigtaj, nie rozmawiamy o... $mierci. — Ostatnie stowo Michat wymawia tak
cicho, ze czytam je z ruchu jego ust.

— Pamigtasz, co masz moéwic? — pytam Maje przed wejsciem do garderoby, ale rozbiegane
oczy dziewczynki ledwie ocierajg si¢ 0 mojg twarz.

Nieuwaznie przytakuje ruchem glowy, wiec ktade dtonie na jej ramionach 1 zmuszam, zeby
jednak na mnie spojrzata.

— Wiec o czym bedziesz mowic?

— O mamie.

— Pamigtasz wszystko, co masz powiedziec¢?

Znowu kiwa gtowa.

Przekazuje¢ kamerzyscie zdjecia Sylwii 1 razem z Maja wchodzimy do garderoby, gdzie
dziewczynka zostaje posadzona na obrotowym krzesle przed lustrem okolonym drobnymi
okraglymi lampkami. Oczy Mai rozwierajg si¢ szeroko na widok blatu zastawionego
dziesigtkami kosmetykow.

— Wow! — wyrywa si¢ jej z ust. Jest zachwycona.

Podczas gdy Maja poddaje si¢ zabiegom makijazystki, na chwil¢ wychodzg z garderoby na
korytarz 1 nagle odczuwam ogromng che¢ zapalenia papierosa. Lapi¢ si¢ na tym, Ze nerwowo
zaciskam dtonie, wyczuwam delikatny zapach dymu wydostajacy si¢ zza drzwi tazienki
1 ruszam w tym kierunku, ale zawracam. Ogarnia mnie nieprzyjemne wrazenie nadchodzace;j
katastrofy.

Program przebiega bez zadnych potknie¢. Kiedy czekamy z Majg na swoja kolej, a asystent
przypina dziewczynce mikrofon do ubrania, prezenterzy — pigkna kobieta, ktorg znam jeszcze
z czasOw, gdy prowadzita metamorfozy 1 uwazata si¢ za eksperta od mody, oraz syn szefa
programowego, o ktorym krazg plotki, ze jeszcze nie zdecydowat si¢ na swoj coming out, ale
to tylko kwestia czasu — zapraszaja przed kamery kolejnych gosci. Na scenie wystepuje zespot
gimnastyczek, kucharz w tle studia pichci tradycyjnga jajecznice na boczku, wiec po
pomieszczeniach rozchodzi si¢ apetyczny zapach.

— Zaraz wchodzisz — zwracam si¢ do Mai.

Dziewczynka wyglada S$licznie. Na skore natozono jej troche jasnego podktadu,
podkreslono rumience 1 szerokie czarne brwi odziedziczone po Andrzeju. Podmalowane usta
sprawiaja, ze przypomina Lolite, 1 wprost nie moge si¢ napatrze¢ na ISnigce czarne loki.

Kamerzysta daje zna¢, zeby dziewczynka weszta do studia.

— Idz. — Delikatnie, ale stanowczo popycham ja w stron¢ rozleglego pomieszczenia, gdzie



wszystkie reflektory skierowane sg na dwie biate kanapy ustawione naprzeciwko siebie.

— Dzisiaj go$cimy rOwniez bardzo matg i dzielng dziewczynke — zapowiada prezenterka. —
Ta mata dziewczynka przyjechata do nas az z Gdanska.

— Maju, 1dz! — Czuje si¢ jak Donka, gdy odrywam od siebie zaci$nigte paluszki dziecka,
a one zaczynaja przypomina¢ czepliwe szczypce. Nie wiem, skad nagle w niej tyle sily
1 desperacji. Wyrywam palce z jej uScisku, ale Majka tapie mnie za rekaw swetra, a potem
obiema rekami za nogg.

— Jezu, Maja, co ty wyprawiasz? Czekaja na ciebie, idz! To program na zywo!

Michat przesyta nam znaki.

— Maju, szybko! — Sitg probuje ja oderwac od swojej nogi.

— IdZ z nig! — nakazuje Michat, tez zdenerwowany.

Asystent pospiesznie przypina mi mikrofon do bluzki 1 nakrywa kabel warkoczem, poniewaz
nie ma juz czasu, zeby pozyczy¢ od kogo$ apaszke albo przeciggna¢ sprzet pod swetrem.

— Nasza mata ksiezniczka ma ze sobg Swite — Zartuje prezenter, kiedy razem wchodzimy do
studia.

Ledwie opadam na kanape¢, gdy Maja chowa gtowe pod moj tokiec.

— Czy mata ksigzniczka powie nam, jak ma na imi¢? — Prezenterka wyjasnia widzom, ze to
debiut siedmioletniego dziecka, wigc musza by¢ wyrozumiali.

— Maju — ponaglam dziewczynkg, ale nie reaguje.

Czas biegnie nieubtaganie 1 ludzie przed telewizorami pewnie niecierpliwie wiercg si¢ na
kanapach, wiec ttumaczg, ze mama Mai choruje 1 pilnie poszukuje biologicznej rodziny. Na
monitorach ukazujg si¢ zdjecia Sylwii.

— Co to za choroba? — pyta prezenterka.

— Ciezka posta¢ anemii.

To nie ja powinnam opowiadac o chorobie Sylwii. Przewiduje reakcje telewidzow — beda
pytac: ,,O co chodzi? Po co pokazali nam co$ takiego?”. Sit¢ perswazji ma tylko dziewczynka;
na Boga, to na jej dzieciecy, rozczulajacy glos liczytam, gdy tu jechatysmy!

— Maju? — Na prézno probuje skupi¢ na sobie jej wzrok. — Maja? — Wskazuje ekran, na
ktorym Sylwia z jasnymi wlosami wyglada jak duch samej siebie. — Kogo tam widzisz?

Dziewczynka raptownie podrywa si¢ z kanapy.

— To mama! — Jej dziecinny gltos ma moc zdetonowanej bomby.

Prezenterzy wymieniajg si¢ spojrzeniami, kamerzysta robi zblizenie twarzy dziecka.

— Twoja mama choryje, prawda? — pyta prezenterka tagodnie.

— Nie moze juz jes¢ kremowek, bo wtedy boli jg brzuszek.

— Dlaczego przejechatas tyle kilometréw, skarbie?

— Moja mama potrzebuje dawcy. Trzeba go znalez¢ jak najszybciej. Inaczej stanie si¢ cos
zlego.

Waham sig, ale jednak méwie:

— W 1984 roku mama Mai przebywata w domu matego dziecka w Gdansku.

Opowiadam o Niebieskiej Dziewczynce, o tym, jak znaleziono jg na dworcu. Mowie tez
o wspomnieniach, ktére Sylwia zachowata o matce. Robi¢ przerwe, a potem wyjasniam, ze
Sylwia uwaza, iz miata biologiczng siostre, ktora moze by¢ z nig zgodna tkankowo.

— Nie wiemy jednak, gdzie mieszka 1 jak ja odnalez¢. Nie znamy jej imienia ani nazwiska.
Kobiety nigdy si¢ nie widziaty.

Prezenterka stucha ze skupieniem, a kiedy koncze méwi¢, zwraca si¢ do Mai:



— Dlaczego twoja mama szuka siostry? — Wychyla si¢ do przodu tak, jak czgsto robig to
ludzie niemajacy doswiadczenia z dzie¢mi.

Cwiczytysmy to, Maja wie, co odpowiedzieé. Ustalitysmy, ze powie, iz biologiczna siostra
moze podarowac jej mamie szpik. Podczas ktérejs proby dziewczynka odpowiadata tez, ze
jesli ja znajdziemy, bedzie miata cioci¢, a moze nawet kuzynow 1 kuzynki. Teraz jednak patrzy
na mnie tak, jakby zapomniata o ¢wiczeniach, a moje ciato napina si¢ w oczekiwaniu.

Jej oczy blyszcza jak u porcelanowej lalki, gdy odpowiada tym cienkim glosem, ktory
wydobywa si¢ z gardet dzieci, kiedy mowig o rzeczach najtrudniejszych:

— Mamusia chcialaby si¢ z nig zaprzyjazni¢ przed $miercig.

— Jeste$s na mnie zta?

— Dlaczego miatabym byc¢?

— Ten pan na ciebie nakrzyczal. — Maja poprawia spadajacy na oczy beret. — Wszyscy byli
na nas tacy zli.

— Nie przejmuyj si¢ nimi. — Macham naszymi ztgczonymi dtonmi. — Nie majg racji. Bylas
naprawde fantastyczna 1 to jest najwazniejsze!

Zauwazam wysokg zaspe $niegu pokrywajacg trawnik.

— Czy mozemy j3 nazwac $niegiem Mai? — pyta.

— Mozemy ja nazwac, jak chcesz.

To 1mpuls. Zamykam oczy, rozktadam rece, a potem odchylam si¢ 1 opadam. Pojawiajg sie
emocje jak przy starcie samolotu, a gdy ciato miekko 1aduje w puszystej bieli, ogarnia mnie
poczucie wielkiej ulgi. Smieje sie z zamknietymi oczami tak dtugo, az Maja pyta powaznie:

— Z czego si¢ $miejesz, ciociu?

Powiedziata ,,ciociu”! Rozchylam powieki 1 widzg nad sobg twarz dziewczynki, za ktora
rozcigga si¢ blade, zakryte chmurami niebo.

— Jestem szczesliwa, ze pomoglySmy twojej mamie.

Ptatki $niegu spadajg jej na beret, ptaszcz 1 zatrzymujg si¢ na rzesach.

Poruszam rgkami, a Maja ocenia rysunek okiem znawcy.

— Jeszcze mocniej tamta reka, bo nie wida¢ skrzydta — poucza.

,,Ryzyko zawodowe”, mysle, gdy w kieszeni dzwoni moj telefon. Nikt nie jest w stanie
przewidzie¢, co powie mata dziewczynka posadzona przed kamerami.
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Najstarsza kobieta z rodziny Watrakow obrocita dton Sylwii spodem do gory.

— Wiele przesztas w zyciu — powiedziata skrzekliwym glosem.

Andrzej rozmawial z Donkg 1 matka w kuchni, ale co jaki§ czas odwracat si¢ 1 przez
dtugos¢ przedpokoju spogladal na Sylwie, jakby chciat sie¢ upewnié, ze wcigz tam jest.

Palec starej kobiety, pomarszczony jak skorka suszonej sliwki, przebiegt po wnetrzu dtoni
Sylwii. Okrazyt wypukto$¢ po lewej stronie, powedrowat po linii rozdzielajacej si¢ na dwie
czesci.

— Uwazaj na zdrowie — ostrzeglta. — Wszystko, co mamy, jest nam dane z pokolenia na
pokolenie. Ty dostatas ztg krew. Wiem, ze wiele juz przezytas, widziatas duzo smutku, ale tez
rados¢.

Staruszka obrécita jej reke bokiem 1 cmokneta, zauwazajac poprzeczng lini¢ papilarna,
ledwie widoczng tuz pod matym palcem.

— Jedno dziecko urodzisz. Ale bedzie calym twoim Swiatem.

— Bede miata dziecko? — Sylwia poderwata wzrok na twarz kobiety. — Kiedy?

— Stanie si¢ to, zanim liscie trzeci raz spadng z gatezi na ziemig.

Cos nie spodobato si¢ Watrakowej. Postata Sylwii pelne obawy spojrzenie.

— Za duzo ogladasz si¢ na przesztos¢. Jak dalej bedziesz szta z gtowa do tytu, zaczniesz si¢
potyka¢c. Widzg¢ w twoim zyciu mtodg kobiete. Znata§ ja dawno temu 1 chociaz teraz
jestescie w dwoch réznych miejscach, wkrotce los ja do ciebie przyblizy.

— Mowi pani 0 mojej siostrze? — Dziewczyna pochylita si¢ do staruszki. Nagle ogarnat ja
lek. — Moze pani powiedzie¢ o niej wiecej? Gdzie teraz jest?

Uswiadomita sobie, ze uwierzy we wszystko, co powie Cyganka, byleby starsza kobieta
tylko przytakneta, ze chodzi o siostre, a potem udzielita wskazowek, jak ja znalez¢. Czekata na
stowa, cho¢by bzdurne — niech Watrakowa powie nawet co§ w rodzaju: ,,Twoja siostra jest za
wielka wodg”. Sylwia przekroczy t¢ wode, bedzie szukata siostry tam, gdzie staruszka jej
wskaze.

— Ty juz nie masz rodzenstwa — odpowiedziata Romka, gltadzac palcem wnetrze dioni
Sylwii. — Los was rozdzielit 1 nie przywroci. Co byto, odeszto; 1 daj temu spokoj, inaczej sie
zgubisz.

Oparta tokcie o blat 1 wpatrzyta si¢ w podrecznik do psychologii. Rozdziat traktowat
o potrzebie dotyku u dziecka. Skupita si¢ na tym, zeby oddycha¢ rownomiernie. By ogrzac
dtonie, wsuneta je pod pachy.

,Dzieci, ktore zostaly porzucone albo czuja si¢ niekochane, zazwyczaj maja szorstka,
napietg, nieprzyjemng w dotyku skore”.

Cos sie zawalito. Cicho, bez zamieszania. Nie dostrzegli tego ani profesor, ani otaczajacy ja
studenci.

Znowu skupita wzrok na tekscie, ale tym razem wydawato si¢ jej, ze roz§wietlil go blysk
flesza, na sekunde zmieniajac w caltkiem inng ksigzke. W ksigzke o niej samej. Nie byla
w stanie dalej czyta¢, dotarto do niej, ze nie przebrnie przez wyklad poswigcony potrzebie



dotyku 1 porzuconym dzieciom, ktory zaraz miat si¢ rozpoczac.
— Wychodzisz? — zapytata ze zdziwieniem kolezanka z roku.
— Zle si¢ czuje. — Sylwia byta juz na schodach prowadzacych do wyjscia z auli.

Jeszcze nigdy nie widziala Olgi w stroju do jazdy konno, wiec teraz, uwieszona na
drewnianym ogrodzeniu, z fascynacjga obserwowata kolezanke. Olga wygladata dumnie: kita
ciemnych wlosOw wystawata spod toczka, jej nogi w bryczesach i wysokich butach wydawaty
si¢ dtugie 1 wysportowane, a kregostup trzymat sie¢ prosto.

— No prosze, kogo ja widze! — zawotata na widok Sylwii 1 podjechata blize;j.

— Czy... moge sprobowac? — Kiedy wyciagneta reke do zwierzecia, pod palcami poczuta
ciepta, miekka siersc.

Przypomniaty si¢ jej stowa Patrycji sprzed lat, ze doswiadczona klacz w kilka sekund
potrafi rozpoznac, kto na niej usiadt. Olga wygladata na koniu idealnie, w siodle czula si¢ tak,
jakby si¢ w nim urodzita. Do Sylwii wrocit dawny lek, ze jesli to ona dosigdzie klaczy, ta
natychmiast jg zrzuci.

Przyjaciotka przygotowata dla niej strzemiona 1 pomogta Sylwii dosig$¢ konia.

— Udato si¢! — zawotata wesoto.

Nie statlo si¢ nic strasznego. Kon nie zerwat si¢ do biegu, nie prébowat jej zrzuci¢, nie
zareagowat agresywnie, tylko spokojnie czekat na wskazoéwki, jakby Sylwia byla jedna
z wielu kobiet, ktore nosit na grzbiecie. Olga zaczgla thumaczy¢, ze komunikacja ze
zwierzeciem polega na Sciskaniu go tydkami. Udami Sylwia miata si¢ mocno trzymac siodta,
a jesli chciataby wyda¢ Sarze rozkaz, musi uderzy¢ ja pigtami.

— Pokaz jej, kto tu rzadzi, inaczej nic z tego nie wyjdzie.

Sylwia przycisngta boki klaczy, ale Olga zakomenderowata, ze ma to zrobi¢ mocniej.

— Wkurzy si¢ na mnie — zaoponowata Sylwia, przenoszac spojrzenie na kolezanke.

— Nie zartuj!

Sara w koncu ruszyta mozolnie, kotyszac Sylwig na boki.

— Poglaszcz j3 — pouczyta Olga. — A teraz siegnij do jej ogona.

Sylwia czuta, jakby znajdowata si¢ na wysokiej rozkotysanej; wiatrem wiezy.

— No 1 $wietnie. Teraz rozt6z rece na boki. — Olga ruszyta w $lad za nig, by w razie czego
by¢ w pogotowiu. — Pospiesz j3.

Dziewczyna spigta butami boki zwierzecia.

— Teraz kaz jej iS¢ w prawo.

Skierowata konia w prawo, a on postuchat.

— Przytul do niej twarz.

Pod policzkiem Sylwia poczuta migkka siers¢ 1 geste wlosy. Zacisngta powieki.

— Chcesz zejs¢? — dobiegt ja glos Olgi.

Pokrecita gtowa. Cheiata nacieszy¢ si¢ swoim pierwszym, malym zwyciestwem.

— (Gdzie jest Aza?

Dochodzita pierwsza w nocy i zza okna mieszkania nie dobiegat ich zaden dzwigk, a pokdj,
w stabym Swietle rzucanym przez stojacag lampe, miat barwe stali. Andrzej pracowal na
komputerze, ale kiedy Sylwia si¢ odezwata, poderwat glowe i1 popatrzyt na nig, jakby nie
wiedzial, o czym mowi.

— Aza? — Zmarszczyt brwi. — Jaka...?



Byli juz dorosli, a tamte wydarzenia nalezaly do $wiata dzieci. Zdziwienie w jego oczach
znikto zastgpione zrozumieniem 1 Sylwia byta pewna, ze jesli Andrzej jej pomoze, zrozumie
wszystko, co przez lata byto owiane tajemnica.

W jej glowie jak migawka z innego zycia pojawialo si¢ wspomnienie niewielkiego
ciemnego pomieszczenia, na ktorego podiodze ktadt sie prostokat Swiatta rzuconego przez
latarnig. Wspomnienie zgasto 1 zostat po nim tylko zty, ciemny powidok.

— Nie mieliSmy warunkow — bakngl Andrzej, jakby chciat si¢ usprawiedliwi¢. — Ojciec
pracowal nielegalnie, matka nie pracowata wcale, poza tym nie zglosiliSmy, ze znalezliSmy
dziecko, wigc... — Zagarngt kosmyk wtoséw za ucho. — Wigc jej nam nie dali.

— To gdzie Aza jest teraz?

Tamten czas, gdy Watrakowie znaleZli Aze, byt dla niej jak puszka, w ktorej zagniezdzity sig
robaki. Swiat kolejny raz sie zmienit i stat si¢ sypki, jakby powstal z piasku. Sylwia utozyta
dtonie na brzuchu w miejscu, gdzie gromadzit si¢ strach.

Pierwszy raz zmusita si¢ do zastanowienia nad tym, czego byta swiadkiem. Myslata o tym,
ze w 1987 roku na parkingu pod kamienicami stato niewiele samochodow, zreszta mato osob
w ogoble je mialo. Matka Azy musiata mieszka¢ gdzies w poblizu — przeciez nie szla przez cate
miasto z dzieckiem na rgku, a nie zdecydowataby sie, by wraca¢ do domu z pustym wozkiem,
bo mogtoby to zwrdci¢ uwage przechodniow.

— Nie wiem — odpart Andrzej ze zdziwieniem. — Nie myslatem o tym od lat.

Sylwia powinna byla znalez¢ dowody, tymczasem miata wrazenie, ze btadzi po manowcach.
Potykata si¢ o niejasnosci, zbierata okruchy spraw, ktorych nie rozumiata jako mata
dziewczynka, a teraz wcigz bata si¢ ztozy¢ z nich spojng catosc.

Co wydarzyto si¢ dawno temu na dworcu? Co wydarzyto si¢ dawno temu na ciasnym
dziedzincu otoczonym kamienicami? Co przydarzyto si¢ Sylwii, Azie 1 tamtej drugiej
dziewczynce, po ktorej zostat tylko wpis ,,z cigzy blizniacze)”? Wszystkie te historie miaty
wspolny mianownik, a ona go znata.

Ciezko byto uwierzy¢, ze stare wspomnienia wcigz znajdowaty si¢ w jej glowie w stanie
nienaruszonym. Jak to mozliwe? Przeciez byly ulotne, delikatne: zapach perfum matki, uSmiech
jej uszminkowanych ust, niebieskie oczy Azy, Watrakowa kotyszaca dziecko w ramionach...

Mineto tyle lat, ale kiedy teraz zamkneta oczy, bez trudu znalazta wspomnienia pod
powiekami: wyrazne, jakby tylko czekaty, az Sylwia po nie siggnie 1 wszystko zrozumie.

— Zal mi jej — wyznata Stefanowi.

— Kogo?

— Kaszmir. — Ukryta twarz w rekach. — Boze, tak okropnie mi jej zal.

Wczesniej pobyt u Stefana zawsze kojarzyl si¢ Sylwii z rozpakowywaniem prezentow.
Teraz uswiadomita sobie, ze nie chciataby by¢ nigdzie indziej, ze w zadnym innym mieszkaniu
nie dalaby sobie rady z tym, co si¢ z nig dziato. Stefan jg znat. Potrafit pomdec.

Pozwolita mu zaprowadzi¢ si¢ na migkka sofe w salonie, zawsze nakrytg jakim§ kocem.
Mezczyzna mieszkat sam, na potkach regaldéw najczesciej 1$nito ztowieszcza czystoscia,
a mimo to brakowato tu kobiecej r¢ki, ktéra ustawitaby fotografie, powiesita na $cianach
obrazy, dobrata firanki 1 zastony.

Materac lekko si¢ ugial, gdy Stefan usiadt koto Sylwii.

— Tak bardzo si¢ starata — wyjgkata dziewczyna, wcigz z twarzg ukryta w dloniach. —
Wzieta mnie do siebie, dla mnie przeszta przez caly szesciotygodniowa kuracje odwykowa,



zajeta si¢ mng, naprawde si¢ zajeta, chociaz maz jg zostawil, wigc rownie dobrze mogta mnie
zwrdcei¢ do domu dziecka.

— Zwroci¢ do domu dziecka? — Na rekach poczuta dtonie Stefana. Zmusit ja, Zzeby przestata
ukrywac twarz 1 spojrzata na niego. — Jezu, Sylwio, co ty w ogole wygadujesz? Nie jestes$
towarem, ktory si¢ zwraca, gdy co$ nie pasuje.

Jego oczy byty tak samo niebieskie jak te, ktore znata z dziecinstwa. I znowu to, co kiedys
znajdowalto sie pod spodem, wyszto na wierzch: takie oczy miata tez Aza. Ten sam biekit.

Sylwia bez zastanowienia dotkneta twarzy mezczyzny, jego powiek, ktore natychmiast
opuscit. Przesungta palcami po jego twarzy, wytapujac drobne zmiany zostawione przez czas.
Pierwsze zmarszczki na czole, wokoét oczu...

— Przestan. — Powstrzymat jej dtonie, nakrywajac je swoimi.

Zal nasilal sie niczym gwaltowna zawierucha z deszczem i $niegiem i Sylwia nie potrafita
nad nim zapanowac. ZnoOw myslata o Kaszmir. Kaszmir, ktora nigdy nie byla idealng matka,
ale zastgpita Sylwii matke.

— 7le sie czuje.

— Chcesz troche wody? — Stefan z niepokojem poderwat si¢ z kanapy.

— Niedobrze mi.

— Pochyl glowe, przynios¢ wode.

Wsunigcie gtlowy miedzy kolana nie wystarczyto, wiec Sylwia potozyta si¢ na dywanie.
Pod policzkiem czuta jego fakture odciskajaca si¢ na skorze. Styszata trzask drzwi szafki
w kuchni, a potem szum wody w kranie. Miata wrazenie, Zze to wszystko jest zmyslone...
niebieski kombinezon. Bulwar. Kaszmir. Siostra.

Duze, wyrazne litery swojej dziecigce] opowiesci musiala teraz przetozy¢ na drobny druk
dorostej historii.

— Boje sie, ze ona nie zyje — wyszeptata i zamkneta oczy.

Stefan wsunal jej do reki wode. Trzesta si¢, jakby miata gorgczke.

— Okropnie si¢ boje¢.

Oddychata spazmatycznie, zatrzymujac powietrze w phlucach 1 wypuszczajagc drobnymi
porcjami. Skorupki rozbitej przesztosci zaczynaly si¢ cudownie ze sobg taczyc.

Niektore wspomnienia tkwity przez dtugie lata zamkniete w jej glowie, opisane reka
dziecka stowami: ,,dzief, w ktorym mama mnie porzucita”. Etykieta pozostata, chociaz
dziecko wyrosto. Teraz jednak Sylwia czuta, ze ich nie powstrzyma — przyszedt czas, by wyjac
je na wierzch, przewietrzy¢ 1 zetrze¢ z nich kurz.

— Czego si¢ boisz, Sylwio? — Stefan rozgarnat pasma jej wtoséw zastaniajacych twarz.

— 7Ze 0 czym$ wiem. — Zaczela szczekaé zebami.

— O czym, kochanie?

Potrzasneta gtowa. Nie chciata tego rozpamietywac.

— O czym wiesz, Sylwio? — powtorzyl.

Blgkit jego oczu. Ciepto dioni. Spokdj. Spokoj, do ktorego chceiata si¢ przyklei¢, tak by nic
ich nie roztaczyto.

— Kochanie, nie ptacz. Powiedz, co sobie przypominasz.

— Nie ptaczeg... Nie wiem, oczy same mi wilgotnieja.

— Dlaczego?

— Tez chciatabym wiedzie€.

Wycofata sig, ukryta za niepamiecia. Stefan zagarnat jej wlosy za uszy, podat chustke, zeby



wydmuchata nos. Siedzieli obok siebie na dywanie, rozdzieleni szklankg wody, 1 wtedy
zapytat:

— O czym mowitas, kiedy oczy zaczety ci ptakac?

— Nie pamigtam. — Potarta palcami dton, ktora nagle zaczeta swedzied.

To nie byly ¢my, przyszto jej do gtowy. Glupie wspomnienie, ktdérego nie potrafita z niczym
potaczy¢. Myslala, ze to ¢my, poniewaz ¢my znajdowaly si¢ na zastonach w domu matego
dziecka, ale przeciez nie chodzilo o tamten wzor z tkaniny. Chodzito o motyle. Pigkne motyle,
ktore przysiadaty na cieptym murku bulwaru.

Wzieta glteboki wdech i zwiesita glowe.

— Moéwilas, ze cos wiesz.

Przytakneta. Upita tyk wody. Milczata. Na miejscu Stefana juz dawno by sobie poszia
1 zostawita siebie samg na dywanie, pograzong w myslach i1 jednocze$nie sparalizowang
strachem. Ale Stefan nigdzie si¢ nie wybieral. Tak jak w dziecinstwie, gdy pozwalal, by
mowita tylko tyle, na ile czuta si¢ gotowa, tak teraz jej nie popedzat. I nagle wszystko sie
utozylo, jakby jakis§ czarodziej pstryknat palcami.

— Mama zabrala mnie na bulwar — odezwata si¢ Sylwia, wodzac dtonig po wzorze na
dywanie. — Najpierw chodzity§my po miescie. ..

Mijaly przecznice. Sylwia przypomniata sobie mate lakierowane buty, znoszone, ze startymi
czubkami. Matka wyprzedzata jg o kilka krokow.

— Dosztysmy do gdynskiego bulwaru. Bylo tak tadnie. — Poczuta, Zze usta wyginaja si¢ jej
w usmiechu przypominajgcym usmiech dziecka.

Niebieskie niebo rozciggniete nad bulwarem. Na barierce koto Sylwii przysiadt motyl.
Mial pigkne bragzowoczerwone ubarwienie 1 duze wyrazne owale na koncoéwkach skrzydet.
Sylwia chciata nakry¢ go dtonig, pochylita si¢ 1...

— Cos sig stato. — Glos ugrzazt jej w gardle.

Na bulwarze wybuchto zamieszanie. Jaka$ kobieta ztapata Sylwi¢ za ramiona 1 powtarzata
rozhisteryzowanym gtosem: ,,O Boze, o Boze! Ona mogta spas¢!”. Nie pamigta tego wyraznie,
ale wie, ze otoczylo jg wtedy tak wielu ludzi, Ze stracita mame z oczu. Wszyscy pytali, gdzie
jest mama, a przeciez ona siedziata na tawce, nigdzie nie odeszta!

Czuta, ze jest u kresu wedrowki, ze za chwile mogtaby poznac¢ catg prawde.

— O Boze, nie chce tego pamigtac! Nie chee! — powtorzyta, zakrywajac twarz.
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Wspoiczesnie

Pojawiajg si¢ pierwsze wpisy na internetowym forum telewizyjnym: ,,Czuj¢ wielki zal — pisze
internautka o pseudonimie Iwa. — Bede si¢ modli¢ za t¢ dziewczynke 1 jej mame”. Ktos inny
pyta o numer konta, na ktéry mozna wptacac pienigdze, zeby wspomoc rodzing. ,,Wiem, co
czuje ta kobieta, bo sama przez to przesztam — informuje Pop&Roll. — Mam czteroletniego
synka 1 walcze z rakiem piersi. Lekarze twierdza, Zze najwazniejsze sg brak stresu, wysypianie
si¢, zdrowe odzywianie. Jak mam to robi¢? Boje¢ si¢ choroby i nie mam sity walczy¢”. Kto$
inny odnosi si¢ do jej wpisu: ,,Masz taki przewrotny nick 1 nie chce ci si¢ walczy¢? Nie
wierze!”.

Pojawia si¢ kolejna prosba o podanie numeru konta. ,,Czy Wam, ludzie, odbilo?! —
denerwuyje si¢ internauta o pseudonimie AP. — Po co Wam numer konta? Za pienigdze ma sobie
wyprodukowac¢ nowy szpik czy jak? Idzcie lepiej na badania, moze bedziecie z nig zgodni!”.

Sa tez wpisy, ktore przewidziatam i ktorych si¢ obawiatam: ,,Telewizja upadta juz tak
nisko, ze lezy na podtodze najglebszej piwnicy. Zeby Zerowaé na cudzym nieszczesciu i sadzaé
przed kamery maty dziewczynke?!”. Kto$ inny odpisyje: ,,Czuj¢ zal, ztos¢ i1 bol. Nie wiem
tylko, po co telewizja pokazuje cos takiego ludziom przed praca”.

,Nie sadzcie, bo sami bedziecie sadzeni”, dotagcza si¢ inny glos. Internauta o nicku Power
odpowiada: ,Jeste§ debilem i1 faszysta, a ten wpis powinien zosta¢ usuniety z forum!
Skretyniaty czciciel”.

— Poczekasz tu na mnie? — Wskazuje Mai fotel w recepcji mojej dawnej firmy, tej, ktora
kojarzy mi si¢ juz tylko 1 wylacznie z moja wielka plama na cala Polske. — Musze co$
zatatwi¢, to nie potrwa dtugo.

Maja postusznie siada, wiec ruszam do bramek, ale kiedy jestem juz przy przejsciu,
zatrzymuje si¢ 1 zawracam.

— Albo chodz ze mng. — Wyciggam do niej dton.

Razem wspinamy si¢ po schodach, idziemy korytarzem wylozonym migkkim dywanem
w strong pokoju, do ktorego kiedy§ mogtam wchodzi¢ bez pukania, a teraz boj¢ si¢ nawet
zapukac. Im blizej jesteSmy tego pokoju, tym wigkszy ogarnia mnie lek. Przypominam sobie
swoja ostatnig wizyte tutaj, zdezorientowanego szefa pytajacego, czy pomylit si¢ wobec mnie,
dajac mi program o tak duzej ogladalnosci, podczas gdy ja wszystko spieprzytam. Wraca
poczucie porazki, silne jak wtedy, ale tym razem nie jestem sama. Maja, jakby wyczuwajac
moj strach, zaciska palce na mojej dtoni.

Szef zawsze kojarzyt mi si¢ z dobrym czarodziejem z Wiadcy Pierscieni, poniewaz nosi
dtuga siwg brode¢. Znad paska spodni wylewa mu si¢ tak duzy brzuch, ze do kazdych spodni
zaktada szelki, a jego oczy zawsze miaty chtopiecy wyraz, wesote 1 poczciwe. Teraz jednak
pierwszy raz, kiedy na mnie spoglada, kojarzy mi si¢ z Tolkienowskim Swiatem czarnej mocy.

— Powiedziate$, zebym wrocita, jak wydobrzej¢ — przypominam, zmuszajac usta do
potusmiechu.

Megzczyzna przyglada mi si¢ bez cienia sympatii.

— Wiesz, ile czasu mingto od tamtej pory?



— Mam dobry materiat. — Z torby wyciggam ptyte, na ktorg Jacek zgral mi jeszcze
nieobrobiony reportaz o Sylwii. — Spodoba ci1 si¢. — Ktade ja na stole. — Kobieta choruje na
anemi¢ aplastyczng, poszukuje dawcy, a jej rodzina...

— Teraz nie mam czasu.

— Daj mi dziesi¢¢ minut. — Zawsze uwazatam, Ze nie nalezy si¢ zniza¢ do btagania, ale w tej
chwili czuje, ze mam do stracenia wszystko: nie tylko siebie 1 swojg kariere, ale przede
wszystkim nadziej¢ na pokazanie reportazu o Sylwii w programie, ktory ma naprawde duza
ogladalnos¢. — Dziesie¢ cholernych minut, Mariuszu. Prosz¢ ci¢. Jechatam tu pie¢ godzin. Ta
kobieta choruyje. Chociaz rzu¢ okiem. Nie traktuj mnie tak.

— Boli mnie brzuszek — przerywa Maja cichym, wystraszonym glosem.

Mo; szef dopiero teraz koncentruje na niej spojrzenie, ale na szczgscie tylko na moment.

— Nie czepiam si¢ tej pieprzonej wyspy, bo kazdemu moze si¢ zdarzy¢! — podnosi glos. —
Nie tacy jak ty rozpadali si¢ na kawatki na widok ludzkiego nieszczgscia! Chodzi mi o to, co
wydarzyto si¢ pozniej! Przeciaggatas urlop! Nie odbieratas moich telefondéw, Piotr probowat
si¢ z tobg skontaktowac¢ 1 podobno mu napisatas, zeby si¢ pierdolit ,,jebany ztodzie;”! Co si¢
z tobg stalo?! Ledwie skonczytas studia! Skakatas z dywanu na podtoge, kiedy ja zajmowatem
si¢ dziennikarstwem, a teraz probujesz pokaza¢ nam, gdzie nasze miejsce?!

— Mariuszu, to nie tak. — Sktadam dtonie jak do modlitwy 1 czuje, jak na moich policzkach
pojawiaja si¢ wypieki. Dygocze jak wystraszona nastolatka. Gtos mi si¢ tamie. — Doceniam
wszystko, co dla mnie zrobites, to, ze mi zaufates...

— Boli mnie brzuszek — powtarza Maja glos$nie;j.

Mariusz wskazuje dziewczynke palcem i1 kiwa nim, jakby jej grozit.

— Przychodzisz tu z dzieckiemi...

Stysze ten dzwiek 1 jeszcze zanim spojrze na Maje, wiem, ze jest gorzej, niz moglam
przypuszczaé. ,,Prosze, nie”, mysle, gdy Mariusz nagle si¢ odsuwa, klngc, na czym $wiat stoi,
z butami poplamionymi wymiocinami. Maja, wystraszona, zaczyna glosno ptaka¢ 1 znowu
dostaje torsji, wigc biore jg na rece 1 szybko wynosze do tazienki.

Obmywam jej twarz wodg; czuje, ze skor¢ ma goracg jak woda w gejzerze. Nieustannie
ptacze, w dodatku tak gtosno, ze zagladajg do nas niemal wszyscy przechodzacy korytarzem
pracownicy. Potowy z nich miatam nadziej¢ dzisiaj nie oglada¢, wiec w koncu zabieram
dziewczynke do toalety dla niepetnosprawnych i zamykam drzwi na zamek. Mowie najcieple;j,
jak potrafie:

— To zaraz minie. To tylko emocje, ksigzniczko. Wiele dzisiaj si¢ dziato, moze za wiele dla
takiej matej dziewczynki.

Bolg mnie nogi od kucania, wigc siadam na podtodze, a Maja gramoli si¢ mi na kolana
1 opiera mokry policzek o moja piers, nie przestajgc ptakac.

W hotelu ukltadam jg na 16Zku 1 nakrywam kotdrg. Sama si¢ sobie dziwie, skad mam tyle
cierpliwos$ci 1 wyrozumiatosci dla tego dziecka. Dziewczynka ciaggle Zle si¢ czuje, oczy
btyszcza jej od goraczki, przyciska rgce do brzucha 1 nie chee zje$¢ nawet sucharkow, ktore
dla niej kupitam. Co gorsze, nie chce tez pi¢. Uswiadamiam sobie, ze dzi§ wypita tylko pot
filizanki herbaty przy $niadaniu. Nie dopilnowatam jej. Nie zwrdcitam uwagi, ze rano
objadata si¢ glownie ptatkami 1 mlekiem, a potem, w budynku telewizji, zjadta kilka kostek
czekolady, ktorg poczestowata jg garderobiana. Kiepska bylaby ze mnie matka, na niczym si¢
nie znam! Probuje wmusi¢ w nig kilka tykéw wody, ale stanowczo protestuje.



— Brzuszek. .. brzuszek... — powtarza.

Miatysmy dzisiaj wroci¢ do Gdanska, jednak nic z tego. Patrze na zegarek 1 mam ochote
ukry¢ twarz w dloniach.

— Pot6z glowe tutaj — proponuje, podsuwajac dziewczynce swoje kolana.

Maja postusznie si¢ do mnie przytula.

— Ciociu... — Jest tak zmeczona, ze ma problem z otworzeniem oczu. — Czy naprawdeg
pomoglysmy mamie?

— Bardzo, ksiezniczko.

— A czy jej siostra si¢ teraz znajdzie?

— Tak mysle.

—No to uf.

Przechodzi mi przez mysl, ze kiedy$, moze juz jako dorosta osoba, Maja przypomni sobie
ten hotel, bol brzucha, mojego szefa 1 stowa, ktére wtasnie wypowiedziatam. Przypomni to
sobie 1 znienawidzi mnie za te klamstwa.

— Zasngta w taksowce. Mozesz tu zej$¢ 1 wnie$¢ jg na gorg?

— Zaraz bede.

Chowam telefon do kieszeni 1 razem z kierowca spogladamy na brame. Na pietrze zapala
si¢ Swiatlo, zauwazam Andrzeja zbiegajacego bez kurtki po schodach. Kiedy pochyla si¢ nad
Maja, wyczuwam zapach alkoholu.

— Hej, mata — szepcze, biorgc dziewczynke na rece. Przytula jga, a Maja jest zbyt senna, by
wiedzied, co si¢ dzieje, wigc tylko oplata jego szyje rekami 1 opiera policzek o rami¢ ojca.

Ide za nimi po schodach, a potem do mieszkania, gdzie Andrzej od razu kieruje si¢
z dziewczynkg do sypialni. Pomagam mu rozpia¢ jej Sniegowce, razem ostroznie rozbieramy jg
z kurtki, czapki 1 szalika.

Z pokoju wychodzimy na palcach, Andrzej cicho zamyka drzwi, wchodzimy do kuchni 1 tam
stajemy naprzeciwko siebie. Patrzy jako$ tak, jakby nie moégt si¢ zdecydowaé, czy mi
podzickowac, czy zapytac, jak byto.

— Ogladates nas?

Potrzasa glowg.

— Zapomniates?

Znowu zaprzecza. Spoglagdam na blat, gdzie stojg puste puszki po piwie.

— Nie mozemy si¢ sku¢ oboje. — USmiecha si¢, ale jego oczy pozostaja powazne. — Kto$
musi by¢ trzezwy. Miatem cholernie cig¢zki dzien, ale ty pewnie tez.

Nalewa mi wina do kieliszka, a potem przygotowuje wode dla Mai. Chce go spyta
o Sylwie, ale nagle brakuje mi odwagi. Przeciez gdyby byto dobrze, na blacie nie
widziatabym tych puszek. Andrzej nie miatby takich smutnych oczu.

Kiedy wychodzi, dopijam reszte alkoholu. Styszg, jak Andrzej budzi dziewczynke,
przemawiajac do niej szeptem:

— Wez parg tykow. Styszatem, Ze bolat ci¢ brzuszek.

— Wymiotowatam — odpowiada Maja sennie.

— To pewnie nie bylo zbyt mite, co? Trzeba powaznie porozmawiac¢ z twoim brzuszkiem, nie
moze bole¢ na wyjazdach, a juz szczegolnie w telewiz;i.

Stysze szelest kotdry, gdy ktadzie si¢ przy corce.

— Nie wychodz nigdzie, tatusiu — prosi dziewczynka.



— Nigdzie nie pojde¢. Zasne tu z toba, kaczuszko. Od tego jestem.



22

Wspoiczesnie

Pierwszy woOz transmisyjny pojawia si¢ przed kamienica o dziewigtej rano 1 budzi
zainteresowanie sasiadow, ktorzy natychmiast wychodza na balkony albo przystajag w oknach.

— Wraca sprawa Niebieskiej Dziewczynki, ktora w latach osiemdziesigtych wywotata
oburzenie opinii publicznej — informuyje mtoda dziennikarka; kojarze ja z programow
o tematyce spotecznej nadawanych w lokalnej telewizji. Ustawia si¢ na chodniku na tle bramy,
a obok niej zauwazam jedng z sasiadek Sylwii.

— Co si¢ dzieje? — pyta z niepokojem Andrzej, rozchylajgc zastony. — To dlatego, ze
wystapityscie w programie? Bedg chceieli sfotografowac¢ Maje?

Wychodze¢ na zewnatrz ubrana tylko w sweter 1 kozaki 1 od razu zaczynam drze¢ z zimna.

— Chcecie nagra¢ wywiad z rodzing? — pytam asystentke dziennikarki, ktora pije kawe
z papierowego kubka oparta o samochdd transmisyjny. — Sylwia jest w szpitalu. Tu jej nie
znajdziecie.

Dziennikarka wtasnie rozmawia z sgsiadka o chorobie Sylwii.

— Matka dziewczynki umiera — stysze stowa. — Gdyby biologiczna rodzina utrzymywata
kontakt z Niebieska Dziewczynka, moze nie dosztoby do takiej tragedii. Kolejny raz bedziemy
rozmawia¢ o dramacie, ktory rozegrat sie¢ w Gdyni w 1984 roku, kiedy to nieodpowiedzialna
kobieta porzucita swoje wowczas trzyletnie dziecko. Dziewczynka trafita do adopcji, a dzisiaj
jako dorosta kobieta poszukuje biologicznych krewnych, ktorzy, jak sie okazuje, moga
uratowac jej zycie.

Sylwii zalezalo na rozglosie, wigc powinniSmy wykorzysta¢ szans¢ 1 rozmawiac
z dziennikarzami, ale Andrzej jest zdenerwowany 1 nie daje si¢ przekonac.

— Maja juz zrobita swoje — tlumaczy. — Styszalas, co ta kobieta powiedziata o Sylwii?
Mobwia, ze umiera!

Dziennikarka dzwoni domofonem 1 pyta Andrzeja, czy za pot godziny mogtaby
przeprowadzi¢ wywiad z Sylwig 1 jej corka. Mezczyzna rzuca mi takie spojrzenie, jakbym
nagle stata si¢ chodzacg bomba, ktora za moment wybuchnie w jego mieszkaniu.

— Matka Mai lezy w szpitalu — odpowiada, pocierajac oczy, jakby chcial si¢ obudzi¢ ze
ztego snu. — Ale oczywiscie moze pani si¢ z nig skontaktowac. Zejde 1 podam do niej numer.
Jesli za$ chodzi o corke... wolatbym, Zzebyscie zostawili ja w spokoju.

Proponuje, ze odprowadze Maje do szkoly 1 dopilnuje, by dziennikarka jej nie zaczepita.
Kiedy wychodzimy przed klatke, kamery sg juz roztozone, a obok wozu transmisyjnego stoi
drugi samochdd, oklejony reklamg z adresem strony internetowej, ktora kojarze z prasa
brukowg. Andrze] rozmawia z dziennikarka poza przygotowanym planem, a dzieciaki
z podworka zakradaja si¢ od tytu do samochoddéw 1 probuja dotkna¢ kamer.

Calg droge do szkoly Maja si¢ nie odzywa. Moze dotarty do niej stowa dziennikarki,
a moze sama potaczyta fakty, w kazdym razie wesote dziecko, ktore zaczetam odkrywac
podczas wyjazdu, na powroét stato sie¢ zamknieta w sobie, petng ztosci dziewczynkg. Dziecko
podnosi z ziemi patyk 1 uderza nim w prety ogrodzenia, ktore mijamy, a gdy docieramy do
szkoty, niemal wyrywa reke z mojego uscisku, zeby pobiec do szatni.



— Patrz, to ta dziewczynka z telewizji — stysze szept jednej z kobiet stojacych w szatni
w miejscu wydzielonym dla zeréwek. Znad zmienianych pociechom butéw spogladaja na
Maje.

Jedna z nich zbliza si¢ do mnie 1 ze wspotczuciem mowi:

— Nie mialam poje¢cia, ze matka dziewczynki jest tak bardzo chora. Modlimy si¢ za nig
z mgzem 1 trzymamy kciuki, zeby dawca szybko si¢ znalazl. Poproszg ludzi ze wspolnoty
parafialnej, zeby tez zaczgli si¢ za nig modlic.

Dziennikarka z lokalnej telewizji wyprzedzita mnie — kiedy docieram do szpitala, jest juz
w srodku z kamerzysta. Chee si¢ przedstawic, ale dobiegaja mnie ich glosy:

— Kto z nig jest najblize;?

— Jaka$ pismaczka. KiedyS prowadzila program telewizyjny o tematyce spotecznej, ale

chyba ja wylali.

— Szlag. Mowisz o tej Poli jakiej§ tam? Ostro szuka drogi powrotnej przed kamery,
karierowiczka jedna.

Zagladam do sali Sylwii. Siedzi na t6zku 1 wktada wiele wysitku w zawigzanie chusty na
glowie.

— Daj, ja to zrobie. — Wyjmuje jej material z rak.

Mamy mato czasu. Sylwia wspomina, ze zaraz bedzie proszona o wywiad dla telewizji. Juz
si¢ zgodzita, cieszy ja, ze sprawa nabiera rozglosu i dzigki temu moze wreszcie znajdzie
siostre.

— Kiedy po mnie przyjdzie? — rzuca ni z tego, ni z owego, jakby reporterka byta katem.
Nerwowo dopytuje, co myslg o niej dziennikarze. — Pewnie uwazaja mnie za ztg matke, skoro
wystatam dziecko do telewizji, Zeby méwito w moim imieniu... — Patrzy gdzie§ w bok.

— Mysla, ze przechodzisz przez piekto. Co innego mogliby mysle¢? — Pytanie ma drugie dno,
ale Sylwia albo nie chce go wychwyci¢, albo naprawdg tego nie zauwaza.

Zabieram jg do tazienki 1 pomagam jej si¢ ubrac. Sylwia jest tak ostabiona, ze musze ja
przytrzymywac, zeby usiadta na wozku.

— Najpierw ogol mi glowe — prosi. — Nie cierpi¢, gdy odrastajg mi wtosy; sg takie nierowne
1 brzydkie. Nie chce, zeby wszyscy widzieli ten meszek.

W tazience wyjmuj¢ maszynke z jej kosmetyczki. Gole wilosy do skoéry, a resztki wyrzucam
do toalety.

— Wygladasz teraz tak... — szukam odpowiedniego stowa — tak bojowo. Jakbys chciata
walczyc.

Nasze spojrzenia spotykaja si¢ w lustrze.

— Jestem brzydka — mowi Sylwia. — Jak mozesz na mnie patrzec¢?

— Gadasz glupoty.

— Jestem okropna.

— Nie jestes. Nawet tak nie mow.

Sylwia podaje mi kolorowag chuste, wigc drapuje¢ material na jej glowie. W bezowe;j
apaszce w drobne kwiaty wyglada na pewniejsza siebie. Otdéwkiem do brwi delikatnie
poprawiam to, co zostato z jej cienkich tukéw nad oczami. Pytam, czy umalowac jej usta,
chociaz troche, naturalnym odcieniem szminki.

— Nie bedzie widac, ale na zdjeciu lepiej si¢ zaznaczg — ttumaczg.

— Na czerwono. — USmiecha si¢ troche sennie.



W torebce znajduje ostrg czerwien i ogarniajg mnie obawy, czy telewizja nie bedzie miata
nic przeciwko temu. Pewnie zalezy im na zdjgciach blade; wymizerowanej kobiety, ktora
wzbudzi w widzach wspotczucie.

Szminka biegnie po jej wargach, zabarwiajac je na kolor kojarzony z zyciem.

— Dziekuje, Polu. Czuje si¢ o wiele lepie;.

Dopiero teraz, kiedy rozebrata si¢ z pidzamy, widz¢ zmiany, ktérych w jej ciele dokonata
choroba. Nie chodzi mi o papierowg chudos¢, lecz o §lady, z ktorych jeden zauwazam pod
zebrami z lewej strony. Przypomina siniaka, ale skora jest nabrzmiata 1 czerwona. Wigce]
wybroczyn zauwazam na plecach, jedng na udzie. Niektore wygladaja na wysypke, inne na Zle
gojace si¢ rany. Przypominam sobie, ze w internecie czytalam co§ na temat krwawych
wybroczyn charakterystycznych dla anemii aplastyczne;j.

— ChodZzmy juz — prosze¢. — Czekaja na ciebie.

Podczas gdy Sylwia udziela wywiadu, przeszukuje internet. Portale o tematyce spolecznej
juz podchwycily powro6t Niebieskiej Dziewczynki 1 pisza na ten temat, na razie artykuty
niewiele wieksze niz nekrolog albo ogloszenie matrymonialne, ale jestem pewna, Ze nie minie
doba, a z historii Sylwii zrobig spory news. Media poczuly krew.

Niebieska Dziewczynka umiera!, informyje jeden z naglowkow i co gorsze, inne mniejsze
portale go podchwytuja. Fundacja, do ktorej zglositam Sylwie, utworzyta jej profil na
Facebooku 1 opublikowata zdjecia. ,,Wysylajcie do niej energi¢, modlitwy 1 wszystko, co
moze jej pomoc!”, napisat redaktor prowadzacy strong.

Akurat ja Sylwia powinna zobaczy¢, 1 to jak najszybciej. W ciagu jednej doby namnozyto
si¢ prawie sze$c¢set komentarzy, z ktorych wiekszos¢ krzyczy: ,,Walcz, bo warto!”, ,, Trzymamy
keiuki!”, ,,Picknie wygladasz! Na pewno jeszcze wiele lat zycia przed Toba!”, ,,Walcz dla
coreczki! Dasz radg¢!”, ,,Modlimy si¢ za Was!”.
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W mieszkaniu Watrakow zebrato si¢ mnostwo ludzi. Andrzej witasnie wital sie z jakimis
dalekimi kuzynami i jego dton wypuscita z uscisku rgke Sylwii.

Kobieta zostata sama. Przygladata si¢ gosciom, ktorzy przyszli w tradycyjnych romskich
strojach, inni ubrali si¢ w tak ztym guscie, jakby zaproszono ich na bal karnawatowy. Koto
Sylwii przebiegly dziewczynki, rozchichotane 1 glo$ne, ale ucichty, jak za sprawg czarodzieja
pstrykajacego palcami, gdy tylko padl na nie wzrok najstarszej kobiety z rodziny Watrakow.

— Sylwia, chodz no tutaj! — przywotywatla ja do siebie matka Andrzeja, siedzaca w rogu
pokoju na fotelu.

Tuz obok znajdowala si¢ kotyska, a w niej niewielkie zawinigtko. Sylwia przecisnela sie
przez thum.

— Nie nosisz pierscionka od Andrzeja? — spytata kobieta. — Przeciez ci dat. Widzisz moja
obraczke? Nie moge jej zdjac, taka jest ciasna. Bedg musieli mnie z nig pochowac.

Sylwia zapatrzyta si¢ na dziecko w kotysce.

— Chtopiec — powiedziala dumnie Watrakowa. — Donka mys$lata, ze bedzie dziewczyna;
chciata j3 nazwac¢ Wenecja!

— Wenecja?

— Imig¢ jak kazde. Ale bedzie chtopak, Masio.

— Masio — powtorzyta Sylwia, wodzac spojrzeniem po uspionej twarzy dziecka.

Zdumialo ja, ze chtopca nie obudzity hatasy. Mezczyzni, sttoczeni w drugim pokoju, pili
alkohol 1 glosno rozmawiali. Kto$§ zaczat §piewac, inni podchwyecili piosenke. Kobiety zebraty
si¢ w kuchni; docieraty z niej podniesione glosy; Sylwia rozpoznata $piewny tembr Donki.

Niespodziewanie Watrakowa zlapata jg za reke.

— A co ty taka blada? — spytata podejrzliwie. — Chora nie jestes?

— Nie, ja... — Sylwia zawahata sig, ale tylko na chwile. — Przepraszam, poszukam Donki. —
Pospiesznie wycofata si¢ z pokoju.

Prezent, ktory przyniosta dla dziecka, postawita pod Sciang. Od kilku tygodni starata sie¢
dbac¢ o siebie: dobrze si¢ odzywiata, nie odmawiala sobie przyjemnos$ci takich jak spacery na
Swiezym powietrzu, basen, odwiedziny u Olgi, ktora wcigz mieszkata z rodzicami w domu nad
morzem. W jej zyciu padat $nieg, Swiecito stonce, wypogadzato si¢ — zadziwiajace, jak
szybko mijat czas, kiedy mieszkata z Andrzejem. Codziennie czuta si¢ dziwnie szczesliwa
1 jednoczesnie skrajnie przerazona, miata wrazenie, jakby przechodzita ze stonecznej strony
ulicy na te zacieniong.

Dobiegl ja placz Masia, przypominajacy zawodzenie wiatru. Donka przebieglta korytarzem,
nadal grubsza po porodzie, z twarza zmegczong do granic mozliwosci, a mimo to emanujgca
szczgSciem 1 energia.

— Masio! — zawotata. Za nig pognaly kolezanki, starsze dziewczynki 1 mate dzieci
trzymajace si¢ spodnic matek. — Styszycie, jakie ma silne ptuca? Potrafi mnie obudzi¢
z najglebszego snu!

— Watrakowa odnalazla tamto dziecko — ustyszata glos jednej z kobiet w pokoju po lewe;j
stronie. — Pamietacie t¢ historie?



Znieruchomiata. Wciagneta powietrze nosem. Miala wrazenie, ze poczuta dawno
zapomniany zapach. Delikatna won perfum wypetniata pokoje. Sylwia bezwiednie ruszyta do
rozchylonych drzwi. Zajrzata do $rodka. Zobaczyta kilka Romek stojacych w kregu. Kobiety
byly pochtoni¢te rozmow3.

Aza...

Pomys$lata, ze to dziwne, i1z pamig¢ta tamto 1mi¢, wymienione ledwie kilka razy
w przeszto$ci, nieprawdziwe 1 na pewno zmienione, a nie potrafi sobie przypomnie¢ imion
1 nazwisk kolezanek 1 kolegow, z ktorymi studiowata psychologie.

Romka z pofarbowanymi na jasno wtosami upita wtasnie herbate z filizanki i dodata:

— Okazalo sig, ze dziewczynka jest laureatkg miedzyszkolnej olimpiady z matematyki. Kto$
ja wskazat Watrakowej 1 powiedziat, ze to wtasnie to dziecko, ktére znalazta porzucone
dawno temu. Wzieta ja do siebie jakas polska rodzina, teraz to juz duza dziewczyna i prosze,
wygrata olimpiade!

Temat si¢ urwal, a Sylwia uswiadomita sobie, ze nie wytrzyma dtuzej na przyjeciu. Drzwi
zamknely sie za nig cicho, kiedy zbiegta klatka schodowa, Sciskajac w kieszeni klucz do
mieszkania.

Aza miata juz szesnascie lat.

Oczywiscie nazywala si¢ zupelnie inaczej, nosita nazwisko adopcyjnych rodzicow i polskie
imi¢. Kiedy Sylwia znalazta w internecie artykut o olimpiadzie 1 popatrzyla na imig
1 nazwisko laureatki, nie musiata nawet zapisywac tych danych — natychmiast wryly si¢ jej
w pamieC 1 wiedziata, ze nigdy ich nie zapomni.

Andrzej wrocit pé6znym wieczorem, wszedt do sypialni 1 popatrzyt na Sylwi¢ tak, jakby
widziat jg pierwszy raz w zyciu.

— Dzwonitem do ciebie. Myslatem, ze co$ si¢ stalo Kaszmir albo... Sam nie wiem.
Dlaczego nie odebratas mojego telefonu?

Pospiesznie wylaczyta komputer.

— Cos sie stato z Kaszmir? Dlaczego wysztas z przyjecia? — Stat tuz przy czesciowo
pomalowanej na zotto Scianie, ktorej Sylwia nie dokonczyta odswiezac. Teraz, jakby taczac
nitki wszystkich dziwnych zachowan swojej dziewczyny, zapatrzyl si¢ w zaschniety walek
malarski. Spojrzal na odchylone wieczko wiaderka; farba pewnie juz dawno wyschita. — Co
si¢ z tobg dzieje? — powtdrzyt z nagtym zaktopotaniem.

Sylwia podniosta si¢ z krzesta. Widziata konsternacj¢ Andrzeja, domyslata si¢, ze
mezczyzna nie wie, co myslec. Dorosta Sylwia byta skomplikowana, skryta, Andrzej nigdy nie
mial pewnosci, czego chciata.

— Tak nie moze by¢ — powiedzial z nagly ztoScig. — Zrobitas ze mnie idiote na przyjeciu!
Wszyscy cie¢ szukali!

Oboje jednoczes$nie spojrzeli na ekran komputera.

— Czego mi nie mowisz? — Andrzej si¢ zdenerwowal. — Przeciez widze, ze co$ si¢ z tobg
dzieje.

Sylwia odruchowo zastonita monitor plecami, chociaz ekran wygast.

— Nie inwigily) mnie! — powiedziata ostro.

— Myslisz, ze to robi¢? — Mezczyzna patrzyl na nig coraz bardziej zbity z tropu. — To ty
wyszta$ z przyjecia, nic mi.

— Nie musze ci si¢ spow1adaé!



— No prosze, moze ja tez przestang ci mowi¢ o swoich planach.

Bylo jej go zal, wiedziala, ze powinna zaprzesta¢ ktotni. Ale klotnia byta lepsza niz
rozmowa o jej uczuciach, dlatego Sylwia przeszta koto Andrzeja 1 skrecita do kuchni.

— Czemu chcesz to zepsuc¢? — zapytat po chwili Andrzej, wchodzac tam za nig.

Czuta pokuse odpowiedzenia mu, wyjasnienia, ze to tylko chwilowe 1 ze musi dac jej czas.
Kiedy jednak rozchylila usta, okazato si¢, ze nie ma nic do powiedzenia. Chwile podzniej
Andrzej wrocil do sypialni, zostawiajac ja w kuchni sama.

7 Gdanska skreci na obwodnice Troéjmiasta, a potem dalej, az do rozwidlenia, z ktorego jedna
droga prowadzi do Pruszcza Gdanskiego, a druga na Warszawe. Najpierw minie miasta,
ciggngce si¢ kilometrami osiedla mieszkaniowe, pomiedzy ktorymi, wsrdd pol, wyrosty
gdzieniegdzie gospodarstwa. Potem bedg miasta 1 miasteczka; wszystko ogladane przez okna
samochodu, ktory pozyczyta jej Kaszmir, wczesniej dwa razy powtarzajac, ze jesli cos si¢
stanie, to Sylwia 1 Andrzej beda ptaci¢, a ona nie wylozy nawet ztotowki.

Potem zobaczy jezioro: niewielkie, btyszczace w stoncu po lewej stronie ulicy,
przyciagajace wzrok, jak z bajkowej pocztowki. Skreci na potnocny wschod. Widoki beda tam
zupetnie inne: po obu stronach drogi zobaczy lasy, nakrapiane pnie brzoz, o tej porze jeszcze
tongce w porannej mgle, ktora zeszta po zboczach. Na murze ciggnacym si¢ przez kilkaset
metrow  bedzie wida¢ graffiti  wykonane niewprawnymi rekami dzieci: rysunki
przedstawiajgce inwazje kosmitow, napisy ,,HWDP” oraz nazwy lokalnych klubow pitkarskich.

Na przydroznej stacji benzynowej Sylwia ztamata si¢ 1 kupita kawe w papierowym kubku,
do ktérej wsypata tak duzo cukru, ze jego posmak pozostat jej w ustach dtugo po tym, jak
przetkneta ostatni tyk.

Wyjrzato stonce. Wtaczyta radio. Akurat The Puppini Sisters Spiewaty Mr. Sandman.

— Gdzie jeste$, Sylwio? — zapytal Andrzej, gdy odebrata od niego telefon.

— Wybratam si¢ do Olgi. — Klamstwo przeszto gtadko. Popatrzyta na droge, wycieraczki
zbieraly kurz z przedniej szyby.

— W takim razie pozdroéw ja ode mnie. — W jego glosie styszata napiecie, ale tez ulge. Juz
jej wybaczyt.

— Tak zrobig.

Miasto, w ktorym mieszkata Aza, powitalo j3 krzykiem mew 1 straganami rozciggni¢tymi
wzdtuz gléwnej ulicy. Kiedy zatrzymata samochdd 1 wysiadta, w powietrzu wisiat zaduch,
a upat oblepit budynki, chodniki 1 ludzi, wypedzajac ich w cien.

Wachlujac sie dtonig, probowata dociec, gdzie znajduje si¢ ulica, ktérej szuka.

— Przepraszam, szukam tego miejsca. — Pokazala mape mezczyznie sprzedajgcemu na
straganie muszle 1 inne podrobki wygladajace tak, jakby wylowiono je z dna oceanu.

— To tam. — Wskazat potnoc. — Jedna z ostatnich ulic przy plazy.

Dalsza droge przebyta na piechote. Cien wyprzedzil jej chude nogi 1 wyciagnat si¢ na
niemal dwa metry. Po drodze kupita paczke papierosow, jednego od razu wsuneta do ust.
Pokryte szminkg wargi lepity si¢ w upale, zapalniczka btysneta ogniem.

Nazwy Nabrzezna, Plazowa, Letnia kierowaly ja coraz blizej poteznej biatej plazy, ktora
Sylwia dostrzegta pomiedzy budynkami. W jakim§ momencie drzewa si¢ rozstapity i odstonity
domy stojace na samym skraju zbocza; trawniki schodzity stromo do drogi prowadzacej
wzdtuz brzegu morza. Zwolnita kroku.



,Laureatka olimpiady matematycznej mieszka wraz z rodzing w uroczym domu na
przedmies$ciach miasta”, przeczytala wczesniej podpis pod zdjeciem budynku.

A teraz miata go przed oczami. Wygladat jak z amerykanskiego filmu o srednio zamoznych
ludziach: prosta symetria, skosny czerwony dach, wsparty nad gankiem na dwo6ch kolumnach.

Postawny mezczyzna w koszuli w hawajski wzoér akurat kosit trawnik. Kiedy Sylwia
zblizyta si¢ do ptotu, przelotnie na nig popatrzyt, po czym wrocit do swojego zajecia.

— Koncz juz! — Ze srodka domu dobiegt kobiecy glos.

Sylwia zatrzymata si¢ z papierosem w palcach, czujac, jak stonce wypala skore na jej
nogach w dzinsowych krotkich spodniach.

Zobaczyta matke Azy: kobieta wyniosta tace z napojami 1 potozyta jg na przenosnym
turystycznym stoliku w ogrodzie. Sylwie pochtongl czar tej osoby: szczuplej, Sredniego
wzrostu, w okularach przeciwstonecznych w stylu lat sze§¢dziesiagtych 1 w kwiecistym pareo
przewigzanym wokot bioder.

Sylwia nie mogta sta¢ przy ogrodzeniu, przeszta wiec na drugg strong ulicy, gdzie
znajdowat si¢ niewielki nastoneczniony plac zabaw. Lawki byty tak gorace, ze zdecydowata
si¢ usigs$¢ na hustawce.

Rodzina Azy przygotowywala si¢ do grillowania. Matka nacinata kietbaski, trzymajac je
przez gumowe rekawice, a ojciec odstawit kosiarke do szopy 1 zajat sie rozpalaniem grilla.

Sylwia czekata, co chwile przenoszac wzrok na droge prowadzaca z plazy, ale Aza nie
nadchodzita.

— Cze$¢ — powiedziata przez telefon, grzebigc czubkiem sandata w piasku. — Postuchaj,
chyba zostan¢ u Olgi na noc...

Andrzej, jakiego pamigtata z dziecinstwa, powinien byt teraz zacza¢ mysle¢. Tamten
Andrzej powiedzialby: ,,Zmyslasz. Nie jeste§ u zadnej Olgi 1 nie rob ze mnie idioty!”. Ale
Andrzej, z ktorym mieszkata, ufat jej, mimo wszystko.

— Na pewno nie chcesz, zebym po ciebie przyjechat? — zapytat. — Moge by¢ okoto poéinocy,
pewnie nie bede si¢ ktadt spa¢ wczesniej.

Spod piasku wygrzebata kawatek szkta naloZzony na co$§ kolorowego. Schylita si¢. To skarb
zakopany tu przez jakies$ dziecko.

— Postaram si¢ by¢ zaraz po $niadaniu — obiecala, teraz juz nieuwaznie, pochtonigta
tajemnica, ktorg skrywato szkietko.

— Okej. W razie czego dzwon.

Pod szklem w piasku lezat juz zgnity ptatek ro6zy, a pod nim kawatek kartki ztozony na tak
wiele czegsci, ze miat wielko$¢ jednego centymetra. Sylwia strzepneta ziemie, rozprostowata
papier i zobaczyta krzywe dziecigce pismo. ,,A kto tu zaglada, ten tak wyglada!”, glosit napis.
Ponizej widniat rysunek potwora z wielkimi ktami.

— Hej! — powiedziata Sylwia na widok Azy, ktora rozchylita powieki 1 wysungta stuchawke
z ucha. — Masz zapalniczke?

Aza siegneta do kieszeni ciasnej krétkiej spodnicy z zottego materiatu.

— Powinnam mie¢. Moment.

Juz nie miata niebieskich oczu jak we wczesnym dziecinstwie, co Sylwia zauwazyta od
razu. Btekit splowial, zmieniajac si¢ w zielonkawg szaro$¢. Aza podsungta zapalniczke. Jej
nadgarstek pachniat truskawkowymi dziewczecymi perfumami. Kiedy btysnat ogien, spojrzaty
sobie w oczy.



— Skads ci¢ znam — odezwata si¢ Sylwia po tym, jak wydmuchata dym w strong nieba.

Aza uSmiechneta si¢ 1 zaczgta zwija¢ na palcu kosmyk wtosow.

— Nie z gazety? — Sylwia brngta dalej, znowu zaciagajac si¢ papierosem. — Alez tak,
czytatam o tobie artykut. To ty?

Usmiech si¢ rozszerzyt, ale Aza pochylita gtowe, jakby zrobito sie jej wstyd.

— Chyba tak. Chyba o mnie. — Z zazenowaniem wzruszyta ramionami.

— Laureatka olimpiady. — Sylwia nie spuszczata z niej oczu. — No prosze!

Wieczor ktadtl si¢ cieniami na trawie, glosno cykaty Swierszcze, a w powietrzu stycha¢ bylo
swist komarow. Sylwia usiadta obok Azy na tawce, wciaz jeszcze cieplej po stonecznym dniu.
Wyciagneta nogi obok dtugich nog dziewczyny, zapatrzyta si¢ na jej biate tenisowki.

Cma, lecac tak nieporadnie, jakby zaraz miata spasé, przecieta przestrzen nad zywoptotem
dzielacym chodnik od domu rodzicéw Azy. Grillowanie zdazyto si¢ przerodzi¢ w male
przyjecie: goscie przyniesli salaterki z satatkami, ciasto 1 ciastka, tak Zze na niewielkim
turystycznym stoliku brakowato juz miejsca. Matka Azy przebrata si¢ z letniego pareo
w ciemnoniebieska sukienke w stylu Audrey Hepburn, zapinana na plecach na zamek. Swiatto
ksiezyca kotysato si¢ na skorze jej gotych ramion 1 zgrabnych nog. Zebrata wiosy w kok, przez
co nabrata wdzigku i elegancji Francuzki.

— Co pani tu robi? — Cichy, ciepty gtos Azy sprawil, ze Sylwia oderwata spojrzenie od jej
matki.

Oczy dziewczyny btyszczaly w ciemnosci, tak samo jak usta pociagnigte btyszczykiem.
Teraz, z bliska, pachniata plaza, stoncem, stong wodg 1 opalenizna.

— Jestem przejazdem. Szukatam kogos.

— Letniczka. Moja mama czasem tez wynajmuje pokoje.

Sylwia przetozyta papierosa do drugiej reka.

— To two6j dom?

— Uhm.

— Fantastyczny. — Spojrzenie Sylwii znowu cofneto sie za zywoptot, ale szybko wrdcito do
Azy. — Nie lubisz rodzinnych imprez? Dlaczego si¢ tutaj chowasz, zamiast by¢ z rodzing?

Aza zagryzta usta.

— Nie chowam si¢. Po prostu...

Skrzyzowala nogi 1 zaraz znowu je rozprostowata.

— Po prostu... Nie, chyba nie lubi¢ takich przyjec.

Wygladato na to, ze uznata rozmowe za skonczong, bo siggneta po stuchawke. Sylwia
jeszcze przez chwile na nig patrzyta: wodzita wzrokiem po wydatnych kosciach policzkowych,
jej duzych, mocno zarysowanych ustach. Spuscita wzrok na dionie dziewczyny. Przypomniata
sobie, jak Andrzej wsungt palec do reki niemowlaka lezacego na kolanach Watrakowe;.
Przypomniata sobie, jak Watrakowa podniosta Aze, jak koltysata ja na rekach, nosita
w chuscie.

— Czego stuchasz? — zapytata, wstajac.

— Coldplay. — Aza juz umiescita stuchawke w uchu.

Kiedy zatrzymata si¢ na parkingu przed kamienica w Gdansku, byl §rodek nocy. Wytaczyta
silnik 1 chwile siedziata z dtohmi na kierownicy, zapatrzona w szybe. Musialo dojs¢ do
awarii, bo na ulicy nie palita si¢ ani jedna latarnia, ale za to niebo wydawato si¢ az geste od
gwiazd. Sylwia odchylita glowe na oparcie fotela, zapatrzyta si¢ w potezny okrag ksigzyca



wiszacy nisko nad miastem.

Mieszkanie ogarniala cisza. Andrzej spal, gdy zsuwata z nog buty w przedpokoju.

Jego cialo wydalo si¢ rozespane, goragce. Wsuneta rece pod koszulke, oparta stopy o jego
stopy. Dwa rownolegle wymiary: teraz 1 wtedy. Pomyslata, ze pewne historie nigdy si¢ nie
koncza.
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Zarodek mial juz kulisty zawigzek glowy, ale wcigz przypominat szarawg przezroczysta
galarete. Sylwia probowala sobie wyobrazi¢, jak powoli ksztaltuyje si¢ uklad nerwowy
dziecka. Jak zaczyna si¢ od ptytki, a potem brzegi rynnowatej szczeliny powoli si¢ do siebie
zblizaja, tworzac cewke nerwowa, z ktorej wyksztatci si¢ rdzen kregowy 1 mozg,

Od kilku dni czuta taskotanie w piersiach, a gdy odchylita stanik, tuz pod skorg zauwazyta
cienkie niebieskie zytki. ,,Wiec tak to jest, gdy zostaje si¢ matka”, pomyslata oszolomiona.
Takie to proste, ciato bez trudu odnajduje si¢ w nowej sytuacji. Ale co z mézgiem?

Obroécita w palcach test cigzowy. Andrzej byt w pokoju. Powinna wybiec z tazienki 1 mu
pokaza¢. Przez chwile to rozwazata, juz prawie widziata t¢ sceng: rados¢ w jego oczach,
ogarniajacy ja spokoj, poczucie bezpieczenstwa 1 pewnos¢, ze wszystko dzieje sie tak, jak
powinno.

Usiadla na wannie. Przesungta rekami po brzuchu. Dziecko. Bedzie matkg. Miata wrazenie,
jakby jej ciato zamarzto.

Test schowata do szuflady 1 przykryta kosmetykami.

Podczas badania USG pierwszy raz ustyszata bicie serca dziecka. Czujnie wpatrywata si¢
w monitor — ptod przypominat fasole. Serce uderzato szes$édziesigt pie¢ razy na minute, na
monitorze mogta obserwowac pulsowanie. Dziecko miato duza glowe 1 maty tutow, lekarz
wyjasnit, ze ze zgrubien, ktore widziata, wyksztatcg si¢ ramiona oraz nogi.

— Musimy zrobi¢ morfologie — stwierdzit, wypisujgc skierowanie na badania. — Nie
powinna pani zapomina¢ o sobie. Ma pani nudnosci albo wymiotuje pani?

— Tylko zawroty glowy i ciagle czuj¢ si¢ zmgczona. — Sylwia spuscita nogi na podtogg.
Z niepokojem zmarszczyla brwi. — Czy wszystko jest w porzadku?

— To normalne. Organizm wktada catg energi¢ w budowanie nowego zycia. Teraz zaczynaja
sie zawigzywaC wszystkie najwazniejsze narzady, wigc sprawmy, by odbywato si¢ to bez
zaktocen. Powinna pani jak najmniej si¢ denerwowac, absolutnie odrzuci¢ tyton, alkohol
i leki.

Pokrecita glowa.

— Juz nie pale.

— Fantastycznie. Prosze si¢ wigc teraz relaksowac 1 cieszy¢ swoim stanem.

Koniec z kawg 1 papierosami. Wszystko, co niezdrowe dla dziecka, wyrzucita do $§mietnika.
Czuta si¢ oszotomiona. Hormony, przypomniata sobie. HuStawka nastrojéw — to dlatego od
kilku dni zycie wydawato si¢ jej czarne albo biate, bez jakiejkolwiek szarosci.

Od kilku dni miata tez wrazenie, ze wszystko zmierza do jakiego$ konca. Historia zatoczyta
koto. Odnalazta Az¢. Sama miata by¢ matka.

To, co nieuniknione, nadchodzito wielkimi krokami. W strugach deszczu, ktorymi zostat zalany
Gdansk, staneta przed furtka pogotowia opiekunczego, gdzie tego dnia miata rozpoczac
praktyki. Deszcz potokami sptywal do kanatow, rozchlapywat si¢ na metalowym ogrodzeniu
1 glo$no pluskal w rynnach. Osrodek czekal, obolaty od ztych wspomnien.



— Dlugo pani tak stoi? — rozlegt si¢ kobiecy glos za jej plecami, a kiedy si¢ odwrocita,
zobaczyta pulchng szatynke ukrytag pod parasolka, z pekiem kluczy w rgce. — Nie otworzyli
pani? Domofon nie dziata? — Zgrzytnagl zamek, gdy kobieta przekrecita klucz. — Odwiedziny sa
dopiero od pietnaste;.

— Mam tu rozpocza¢ praktyki. — Spojrzenie Sylwii trafito na bladg twarz w oknie na
pierwszym pigtrze budynku.

Wysoki nastolatek z wlosami zaplecionymi w warkocz obserwowat jg zza szyby.

— Ach, pani psycholog! — Kobieta natychmiast wyciagneta reke do Sylwii 1 uscisngta ja
mocno. — Jestem Matylda. Bed¢ opiekunka pani praktyk.

— A mowi sig, ze na psychologie idg osoby, ktore maja problemy same ze sobg. — Matylda
si¢ rozesmiata.

Na kaloryferze w pokoju dla wychowawcow suszyta sie kurtka Sylwii. Pracownicy pili
wtasnie kawe z duzych kubkow.

— Dlaczego wybratas na praktyki akurat to miejsce? — Matylda chciata wiedzie¢ o Sylwii
wszystko, jej pytania jednak najczesciej napotykaty opor.

Sylwia zamiast w nig wpatrywata si¢ w rysunki podopiecznych powieszone na §cianach. Na
jej twarzy malowal si¢ troche nieobecny usmiech, a gdy Matylda spojrzata na dionie
dziewczyny, zauwazyta, ze palce poruszaja si¢ nerwowo, skubigc skorke przy paznokciu.

— No dobrze, bierzemy si¢ do pracy. — Klepneta si¢ po kolanach i wstata.

Sylwia poderwata si¢ w §lad za nig.

— Chce zobaczy¢ swoje dziecko! — krzyczata chuda kobieta w drzwiach osrodka, podczas
gdy ochroniarz probowatl powstrzymac jg przed wejsciem do srodka.

— Sad nie udzielit pani zgody!

— Nie macie prawa zabroni¢ mi rozmawia¢ z dzieckiem! — Wrzaski rozbijaty si¢ o Sciany,
a wraz z nimi nagromadzone bol 1 gniew. — Jestem matkg! Jestem matka, do kurwy n¢dzy!

— Regularnie go bita. W toku jest sprawa o odebranie jej praw rodzicielskich — ustyszata
Sylwia od Matyldy jeszcze tego samego dnia. — Dziecko przelezalo dwa tygodnie w szpitalu,
zanim trafito do nas.

W kolejnych dniach takich kobiet poznata wigcej. Chuda brunetka, ktéra przychodzita
w odwiedziny do swojej pigcioletniej corki 1 starannie czesata jej wtosy w warkocze albo
nieustajgco poprawiata spinki, jaki§ czas wczesSniej zostawita dziewczynke samg
w mieszkaniu na cztery dni. Bez jedzenia. W sadzie toczyto si¢ postepowanie przeciwko niej.

— Chiopak — opowiadata Matylda, wskazujac nastolatka z warkoczem, ktérego Sylwia
widziata pierwszego dnia w oknie. — Wyglada jak aniol, prawda? Nie daj si¢ zwiesc.
Niedlugo na pewno sprobuje uciec. Robi to za kazdym razem. To prawdziwy wilk w owczej
skorze, tamie wszystkie nakazy 1 zakazy, jakie tu obowigzuja. Daj mu jeszcze dwie doby,
a zobaczysz, co z niego wyjdzie!

Rozpoznata nastoletnie prostytutki. Jedna z dziewczynek przypominata Sylwii ja samg
sprzed lat z powodu chtopiecej figury, bez wyraznie zaokraglonych bioder 1 piersi, oraz
jasnych wtosoéw. Kiedy Sylwia patrzyla na nig przez szklane drzwi recepcji, dziewczynka,
jakby tknieta przeczuciem, podniosta gtowe 1 ich spojrzenia si¢ spotkaty. Powieki miala az
cigzkie od natozonego na rzgsy tuszu. Paznokcie trzymanej przy ustach dtoni byly pomalowane
na czarno.



— Policja znalazta j3 na ulicy, prawdopodobnie przebywata tam od kilku tygodni, ale
w domu nie zauwazono jej nieobecnosci — relacjonowata Matylda $ciszonym glosem. — Teraz
trzeba ustali¢, co si¢ stalo. Nie jest to normalna sytuacja, gdy rodzice nie zauwazaja braku
dziecka w domu. Moze chodzi o narkotyki, a moze w domu jest przemoc 1 dziewczynka
uciekla, zeby si¢ schroni¢ przed rodzicami.

W placowce przebywaty tez dzieci z opoznieniem rozwoju. Sylwia, przegladajac ich
dokumentacje¢, najczesciej napotykala powtarzajacg si¢ informacje, ze posiadaja oboje
rodzicow, a w osrodku przebywaja dlatego, ze rodzice nie chcg si¢ nimi zajmowac.

Do placéwki trafiaty rowniez chore dzieci. Dzwigki kastania rozchodzity si¢ po holu
1 pokojach. Buzie miaty zaczerwienione od goraczki, senne oczy. Na pytanie, czy rodzice byli
znimi u lekarza, odpowiadaty przeczaco.

— Czgsto nie majg pieniedzy — tlumaczyta Matylda, ktéra kazda sytuacje starala sig
analizowac¢ z roznych stron. — Leki na astme sporo kosztujg, a rodzice tej matej maja oprocz
niej jeszcze siodemke dzieci. Jak sobie wyobrazasz wykupienie recept, jesli matka nie
pracuje, ojciec dostal wypowiedzenie 1 jeszcze wiszg nad nimi jakies kredyty?

Na oddziale najmtodszych dzieci Sylwia widywata maluchy, ktére na widok jej albo innej
dorostej osoby ostaniaty rekami gtowe 1 si¢ kulity. Jakaly sig¢, nie potrafity poprawnie
odpowiedzie¢ na zadne pytanie. Te dzieci podobno byly bite w domach, kontakt z dorostymi
byt dla nich jednoznaczny z bélem.

Bylty tez dzieci, ktore $ciggano z ulic: trafialy tu brudne, w niezmienianych od wielu dni
ubraniach, pelne buntu 1 ztosci.

Wieczorem, lezac w 16zku obok Andrzeja, czula, jakby przyniosta z pracy ci¢zar, ktory nie
chciat znikng¢. Byt tak duzy, ze niemal nie do udzwigniecia.

— Chiopak pobit dzisiaj kolege z pokoju — odezwata si¢, a Andrzej, ktory akurat przegladat
gazete, ztozyt ja 1 popatrzyl na Sylwie, zsuwajac z oczu okulary krotkowidza noszone od kilku
dni. — Wrocit z przepustki podpity, w pokoju zaczat oktada¢ dzieciaka pig§ciami.

Sylwia wcigz miata przed oczami tamtg sceng¢ — Matylda si¢ nie mylita: nastolatek
z warkoczem wreszcie zdjat maske spokojnego chtopca, gluchego i1 $lepego na wszystko.
Jeszcze odnajdowata pod powiekami jego czerwong z gniewu twarz, przypominata sobie
rozkudtane kosmyki wtosoéw, zaci$niete piesci, gniewnie wykrzywione usta 1 wychowawce,
ktory probowat oddzieli¢ go od mtodszego kolegi skulonego na podtodze. 1 oczy, oczy,
w ktorych nie dostrzegata niczego poza nienawiscia.

— Co z nim zrobicie? — Andrzej odtozyt gazete na bok. — Odpowie za to? Umiesciliscie go
w izolatce?

— To nie takie proste — odparta Sylwia. — Pomysl, co musial przezy¢ w rodzinnym domu,
skoro jest taki — odpowiedziata po chwili. — Agresja u dzieci nie bierze si¢ znikad. Musiat
widzie¢ przemoc, skoro teraz j3 stosuje.

Podczas badania UsG okazato si¢, ze w jej brzuchu jest wiecej ptynu owodniowego 1 dziecko
moze trenowa¢ migsnie. Podobno teraz duzo si¢ poruszato, miato tez odruch ssania. Jego uktad
nerwowy rozwijat si¢ w niesamowitym tempie.

— Zaledwie w ciggu minuty przybywa dwiescie pi¢édziesigt tysiecy nowych komorek
nerwowych — poinformowat lekarz, a Sylwia rozeSmiata si¢ z niedowierzaniem.

— Styszy pani, jak szybko bije mu serce? Prawdziwy cud.



P6Zznym popotudniem wspieli si¢ z Andrzejem na klif. Po ostatnim deszczu na ziemi utworzyty
si¢ rzeki btota. Las w szarym Swietle wydawal si¢ nagi 1 wilgotny, ziemia rozmigkta, kozaki
Sylwii tonety az po kostki.

— Rzu¢ te¢ robote — odezwal si¢ Andrzej, przystajac. — Zatozymy rodzing 1 zaczniemy
normalnie zy¢.

Sylwia ztapata si¢ jego reki. Jeszcze kilka metrow 1 beda na szczycie klifu. Przed sobg
mieli szeroka rozpadling — ziemia osungta si¢ w taki sposob, ze na wierzch wyszty korzenie
drzew 1 warstwy gleby ulozone niczym na rysunku w podreczniku do geografii.

Przekroczyta rozpadling, przytrzymujac si¢ Andrzeja. Kiedy ruszyta w gore udeptang
Sciezka, w prze§witach miedzy drzewami widziata juz kawalek nieba 1 morze. Teraz mogta mu
powiedzie¢, to byt wlasciwy czas. Poczuta zto§¢ na siebie, gdy zamiast wiasciwych stow,
zrobita unik:

— Dla mnie to jest normalne zycie, Andrzeju.

W osrodku dziewczynka, ktorg przyjeto z interwencji policyjnej, krzyczata jak opetana, gdy
pielggniarka probowata ja umy¢.

— Prawdopodobnie rodzice w ogole nie dbali o jej higiene, jesli nie liczy¢ buzi 1 rak, czyli
tego, co mogliby dostrzec nauczyciele w szkole. Dawno nie widzialam tak zapuszczonego
dziecka — stwierdzita druga pielggniarka, ostroznie odktadajgc na bok ubrania, ktore zdjeta
z dziewczynki. — Dam sobie glowe ucia¢, ze ma wszy.

Czteroletni chtopiec trafil na oddzial nayjmtodszych dzieci kilka minut po szesnastej, akurat
kiedy Sylwia zbierala si¢ do domu. Zaktadata ptaszcz, gdy zobaczyta dziecko prowadzone
przez policjanta.

— Co si¢ stalo? — zapytata, ale nawet Matylda nie miata jeszcze doktadnych informacji.

— Wiem tylko, Ze znaleziono go w pociagu. Dzwonili do nas, ze przyjada. Na komisariacie
ustalili, ze kto§ go w tym pociggu zostawit specjalnie.

— Popierdoleni rodzice — powiedziat szeptem wychowawca grupy chtopcow, ktory tez
wyszedl na korytarz.

— W pociagu? — podchwycita Sylwia.

Cos sie dziato, ale tylko w niej. Stata jak wryta, rece jej zdrgtwiaty i nagle, bez zadnego
przygotowania, przestata widzie¢ §wiat po prawej stronie. Jakby w §cianie zrobila si¢ wyrwa.
Teraz byt tam klin. A w nim tylko ciemnos¢.

W sobote Stefan bratl slub. Sylwia juz rano zjawita si¢ w salonie fryzjerskim, gdzie kolezanka
Kaszmir nakryta jg czarng peleryng 1 rozczesata jej wlosy.

— Ale urosty — stwierdzita. — Co mamrobi¢? I powiedz, co u twojej mamy.

Sylwia bywata u Kaszmir regularnie na niedzielnych obiadach, ale nie potrafita oceni¢, co
doktadnie dzieje si¢ w zyciu matki. Kaszmir miata jakiego§ mezczyzne, przychodzit do niej
w odwiedziny, czasem zostawal na noc. Sylwii wydat si¢ przecietny, nieinteresujacy. Poza tym
matka coraz czescie] mowila o wyjezdzie do Anglii, gdzie — jak twierdzita — byto tatwiej
zarobi¢ pienigdze 1 przede wszystkim znalez¢ prace dla kosmetyczki. Od jakiegos czasu miata
problemy z kolanami, szczegdlnie przy wstawaniu musiata si¢ przytrzymywac¢ mebli.
Twierdzita, ze powodem jest jej tusza, 1 praktycznie co miesigc probowata przej$¢ na nowa
diete, ktora jednak odchodzita w zapomnienie po kilku dniach.

Czy brata narkotyki? Sylwia widywala ja podekscytowang tak bardzo, jakby podtaczyta sig¢



do zasilacza, ktéry pompowal w jej cialo energie. Niemniej Kaszmir trzymata si¢ wersji, ze
jest czysta.

Do salonu wleciat motyl.

— O rany, patrz! — Fryzjerka odtozyta nozyczki.

— Pawie oczko — odparta Sylwia, wstajac z fotela.

Motyl odpoczywal, delikatnie poruszajac skrzydtami. Miat pigkne brazowoczerwone
ubarwienie 1 duze wielokolorowe plamki.

Taki sam motyl usiadl dawno temu koto niej na barierce bulwaru. Wtedy nie umiata go
nazwac, wydawal si¢ jej potezny.

Dla smutku czas nie istnial. Sylwia kolejny raz czuta, jakby zagtebiata si¢ w mulistg zimng
wode. To dziwne, ale im glebiej w nig wchodzita, tym stawalo si¢ bardziej oczywiste, ze
potrafi w niej oddycha¢. Miata dwadziescia cztery lata 1 dzielit jg tylko krok od powiedzenia
na glos tego, co w glebi duszy wiedziala na temat spaceru z biologiczng matka. I tego, co
wydarzyto si¢ wczesniej.

Sciskata w dtoniach wigzanke kwiatow. Wybrata takie, ktore miaty byé dla Stefana dobra
wrdzba 1 jednoczesnie podziekowaniem za wszystko, co dla niej zrobit — biate roze.

Bliskich Stefana rozpoznata bez trudu: wysoki blondyn w szarym garniturze to jego ojciec.
Kilka lat wczesniej przeszedt udar — Stefan bardzo to przezywat, kazdg wolng chwile spedzat
w szpitalu z rodzicami. Pomagal tez matce, gdy ojciec wrécit do domu, a skutki udaru dopiero
ustepowaly. Teraz po tamtych wydarzeniach zostat tylko drobny slad: opadajacy kacik ust.
Niska, drobna kobieta o twarzy naznaczonej piegami to matka Stefana. Sylwia wlasnie tak
sobie ja wyobrazata: jako delikatng, uczuciowa osobe, ktora na $lubie syna bedzie miata
nieustannie mokre od tez oczy. Spogladajac na nig, czuta wdzigczno$¢. Gdyby nie ona, Stefan
nie bylby taki, jakiego go poznata. Wychowal si¢ w tej samej kamienicy co Kaszmir. Miat
podobne doswiadczenia. Mogt by¢ taki jak ona. Wszystko mogto si¢ potoczy¢ inacze;.

Narzeczong Stefana widziata juz wczesniej na zdjeciach, ale dopiero teraz miata okazje
przyjrze€ si¢ jej uwaznie. Kobieta w wieku Stefana, niska, jasnowlosa, sprawiala wrazenie
tak kruchej, jakby najlzejszy podmuch wiatru mogt ja porwac na czesci. Kiedy szta przez
kosciot, nerwowo spogladata pod nogi, zeby si¢ nie potknac.

I wreszcie Stefan. Stefan w garniturze, ktory do niego nie pasowat, chociaz lezat idealnie.
Dostrzegl Sylwie 1 usmiechnat si¢ do niej jednym z tych uSmiechdéw, ktérymi wymieniali si¢
od czasow jej dziecinstwa, a ktory oznaczat: ,,0 rany! Spodziewatabys si¢ tego?”.

— Zycze wam szczeécia — powiedziata, wktadajac kwiaty w rece panny mtode;j.

Cieply wiatr rozwiewal welon kobiety.

— Dzigkyje.

Sylwia patrzyla na nig jeszcze przez chwile. Chciata by¢ na jej miejscu; 1 nie chodzito
o Stefana, ale o §lub, ktory dawat kobiecie tak duze poczucie bezpieczenstwa.

— Wszystkiego dobrego — zwrdcita si¢ do Stefana.

Przytrzymat ja przy sobie dtuzej, niz wypadato.

— Do zobaczenia w klubie! — powiedzial, w koncu wypuszczajac jg z ramion.

Miata wrazenie, jakby zatozyta plaster na niezagojong rane, ktorej brzegi ciggle byty mokre,
a plaster ochranial jg tylko czesciowo. Obserwowata u siebie wszystkie objawy szoku, jak po
przedawkowaniu Kaszmir, gdy Sylwia miata dwanascie lat. Od tamtej pory nic si¢ nie



zmienito: w chwili strachu nie mogla sie rozgrza¢, wydawato si¢ jej, ze targa nig wiatr.

Stefan stal przed klubem 1 palit papierosa, kiedy do niego podeszia.

— Popatrz. — Podata mu czarno-biate niewyrazne zdj¢cia. — Ma teraz osiem tygodni.

Odwrocit zdjecia do Swiatla.

— Bije mu serce. — Sylwia palcem pokazata miejsce, gdzie na monitorze widziata pulsujacy
narzad. Wyjasnita, gdzie znajduje si¢ gtlowa, a gdzie tutow.

Zawahata si¢. ,,Nie dam sobie rady”, pomyslata w koncu, czujac, ze tak wyglada naga,
ohydna prawda. Nie potrafi si¢ zaja¢ tym dzieckiem. Wczesniej myslata, ze sobie poradzi, ale
teraz byta pewna, ze nie. Nie miala pojecia, od czego powinna zacza¢ normalne zycie
rodzinne.

— Co ty robisz? — Andrzej przytapatl ja w drzwiach, kiedy z wypchanym plecakiem wktadata
buty.

Jej pobielata ze strachu, petna winy twarz od razu wyjasnita mu wszystko.

— Chciatas odejs¢ w ten sposob?

Sylwia pochylita glowe. Nie miata niczego na swoje usprawiedliwienie. Nie zrozumiatby
przeciez, gdyby powiedziala, ze potrzebuje sama upora¢ si¢ ze sobg. Czula na sobie
spojrzenie Andrzeja, jego wzrok niemal miazdzyt.

— To paranoja — wyszeptat.

Przemkneta koto niego 1 zbiegta po schodach na zewnatrz. Dziecko miato juz osiem tygodni,
jego ptuca przypominaty rozgateziony balonik, a Zzebra byly cienkie jak nitki. Wyksztatcito sie
juz ucho wewnetrzne 1 od teraz styszato gtos Sylwii. Ale ona przestata do niego mowic.
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Wspoiczesnie

W Polsce zyje kilkadziesiat kobiet nazywajacych si¢ Monika Stefaniak, ale na Wybrzezu jest
ich trochg mniej. Oczywiscie nie mam pewnosci, czy biologiczna matka Sylwii wcigz mieszka
w Trojmiescie, lecz intuicja podpowiada mi, bym szukata wtas$nie tutaj i w okolicach.

Przegladam profile kobiet na portalach spoteczno$ciowych, podczas gdy autobus zbliza si¢
do szpitala. Odrzucam te, ktore wydaja mi si¢ zbyt mtode albo zbyt dojrzale. Zapamietuje
blondynke mieszkajagca w Gdyni na ulicy Portowej, pracujaca jako kelnerka w barze, oraz
brunetke z Sopotu, matke chtopca o imieniu Darek, zatrudniong w biurze rachunkowym. Dtugo
si¢ waham co do kobiety, ktora nie zamiescita zadnego zdjecia, jej profil jest widoczny tylko
dla znajomych, a jedyna informacja na jej temat brzmi ,,wtasciciel firmy”.

,Potrzebuje twojej pomocy. Prosze”, pisze sMs do brata. Wyjasniam, ze w 1985 roku
rozpoczat si¢ proces kobiety, ktora porzucita dziecko. Podaje wszystkie dane, jakie udato mi
si¢ zgromadzi¢, 1 pytam Adama, czy moze ja dla mnie odnalez¢. sMs-a posylam w §wiat 1 czuje
si¢ winna, poniewaz gdy moj brat zostal policjantem, a ja pracowalam juz jako dziennikarka,
wymusit na mnie obietnice, Ze nie bed¢ robi¢ z niego informatora.

— Co si¢ dzieje? — pyta zaniepokojona Sylwia, kiedy pomagam jej si¢ przesiag$¢ na wozek.

Za oknem dopiero konczy si¢ noc, w szpitalu pacjenci jeszcze drzemig, pod sufitem rzgdami
palg si¢ jarzeniowki.

— Nie jedziemy daleko.

— Wigc po co ten ptaszcz?

Zarzucam go Sylwii na ramiona, na jej gtowe wsuwam czapke 1 uSmiecham sie, gdy futrzane
uszy spadajg na policzki kobiety.

— Jeszcze szalik. — Wigze go na jej szyi, dbajac, by zakry¢ kazdy nagi fragment skory.

Pielegniarkom nie spodoba si¢, gdy odkryja, ze zabratam Sylwi¢ z oddziatu; na szczgscie
w dyzurce nikogo nie zauwazam.

Docieramy do konca korytarza, popycham drzwi z napisem ,PrzejScia nie ma”
1 wychodzimy na dtugi, ciemny taras, ktory schodzi do parku. Tak tu glosno, jakbySmy nagle
znalazly si¢ w centrum miasta. Wreszcie po dniach spedzonych w szpitalu Sylwia styszy szum
samochodow, krakanie wron 1 czuje mrozne powietrze. Wciaga je gleboko, widze, jaka jest
zdumiona mnogoscig zapachow niezwigzanych ze szpitalem, wrazeniem, ze gdzie§ nad nig
kryje si¢ obietnica, zapowiedz czego$ pigknego, co jeszcze moze si¢ wydarzyC. Zeskakuje
z tarasu na ziemi¢ 1 schylam si¢, macajac kamienie w ciemnosci.

— Potrzebuyjemy kamienia dostosowanego ci¢zarem do wagi zmartwienia — mowie.

— To jaki$§ zabobon?

Nie widze jej dobrze, tylko zarys sylwetki, duzg welniang czapke, btyszczace biatka oczu.

— Nauczyt mnie tego brat, kiedy byliSmy mali. — Wktadam Sylwii do reki catkiem spory
kamien, ktory zdazyl zwilgotnie¢ 1 pokryC si¢ cienkg warstwa $niegu. — Rzucajac go, pomysl
o problemie, ktorego chcesz si¢ pozbyc.

Sylwia obraca kamien w dtoni.

— Jest za matly jak na moj problem — odpowiada, ale zaciska na nim palce.



Nie wierze¢ w magi¢ ani w cuda. Kiedy jednak Sylwia zamyka oczy, czuje niemal fizyczng
ulge, jakbySmy naprawde¢ miaty jg uzdrowic.

— Rzucaj, no juz!

Robi zamach najmocniej, jak potrafi, ciska kamien miedzy drzewa, w ciemno$¢, a potem
czekamy w napieciu, ale nie styszymy, by upadt.

— Au, jak boli! — Zartyje, a ona wybucha Smiechem.

Ledwie docieram przed kamienice Sylwii, gdy zauwazam trzech wysokich chtopcow, ktorzy
palg papierosy. Kiedy ide przez dziedziniec, przestaja rozmawia¢ 1 wiodg za mng wzrokiem.
W ich oczach widz¢ triumf'i kpine.

— Siemanko! — rzuca jeden z nich.

Zastepuja mi droge, niby dla zartu, ale nie moge ich mingc.

— Podaj hasto — rzuca drugi, a pozostali kiwajg glowami. — Haslo dostepu albo nie
poOjdziesz dale;j.

— Hasto czy pIN? — Odpycham reke, ktora zagradza mi przejscie.

Jeszcze przez chwilg blokuja mnie, ale potem si¢ rozstepujg. Ktory§ moéwi za moimi
plecami:

— Przydalyby mi si¢ nowe portki.

Otwieram kluczem bram¢. W mieszkaniu nie ma Andrzeja ani Mai, pomieszczenia wypetnia
cisza. Nie $ciggam butow, kieruje sie do pokoju, gdzie leza moje rzeczy, z walizki wyjmuje
browninga 1 chowam go do kieszeni kurtki. Czuj¢ nieprzyjemne taskotanie w brzuchu, gdy
zawracam na klatke schodowg. Juz na polpictrze docieraja do mnie ich oddalajace si¢
gniewne gtosy. Nie zwalniam kroku, wsuwam re¢ke do kieszeni, a potem wyciggam bron
1 stojac z chtopakami twarzg w twarz, celuj¢ do tego, ktory znajduje sie najblize;.

Rozbiegaja si¢ we wszystkie strony, kazdy ucieka w innym kierunku, a ja rzucam si¢
biegiem za tym, do ktérego celowatam. MroZzne powietrze opuszcza moje usta w obtoczkach
pary, gdy gnam, starajgc si¢ nie potknag¢ na zalodzonym chodniku. Nastolatek wtasnie mingt
brame 1 znalazt si¢ na otwartej przestrzeni. Skreca 1 wbiega migdzy dwa wysokie zsypy. Kiedy
tam wpadam, zauwazam go sprawnie wspinajacego si¢ po siatce ogradzajacej czyjs dom.

Zahaczam ramieniem o jeden z kubtow, rozlega si¢ tomot, gdy klapa spada miedzy zsyp
a mur.

— Stoj! — krzycze za chtopakiem.

Jest juz po drugiej stronie siatki. Oglada si¢ przez rami¢ i1 skacze w migkki $nieg. Bez
namystu wspinam si¢ za nim i po chwili laduj¢ w miejscu, gdzie w $niegu odbity si¢ jego buty.

Reflektory umieszczone na posesji zapalaja si¢, odstaniajgc bialg przestrzen poprzecinang
pniami drzew.

— Kto tam jest?! — wola me¢zczyzna, otwierajac okno na parterze.

Za altang znowu wspinam si¢ na siatke, nastolatek jest juz na chodniku i gna w dot,
ogladajac si¢ za siebie.

— Dzwoni¢ po policje! — wrzeszczy mezczyzna za moimi plecami. — Weszliscie na moj3
posesje!

Oddech mi si¢ rwie, a serce tomocze w piersi, gdy pokonuje¢ kolejne metry chodnika.
Z daleka zauwazam przejscie podziemne, nastolatek wiasnie zbiega po schodach, ale droge
zagradza mu kobieta z wozkiem. Nie mogg si¢ wymina¢, wiec udaje mi si¢ nadrobi¢ kilka
straconych sekund. Skora paruje mi z gorgca pod grubym ptaszczem, na schodach omal si¢ nie



potykam, w ostatniej chwili chwytam za barierke.

W przej$ciu podziemnym panuje potmrok. Wyjs¢ jest kilka: jedne schody prowadza na
przystanki tramwajowe, inne wychodza prosto na miasto. Nie mam pojecia, gdzie pobiegt
nastolatek. Staj¢ w miejscu 1 nastuchuyje, ale nie dobiega mnie Zaden wyrazny dzwigk.
Spogladam w goére schodow, gdzie znajduje si¢ przystanek i tory biegnace az do Gdanska.
Nigdzie nie widze chtopaka, wiec wracam na drugie schody. Czuje, jak krople potu sptywaja
mi po plecach. Zdejmuje¢ z gtowy czapke, musze si¢ pochyli¢, zeby ztapac gltebszy oddech.

Wtedy go zauwazam. Stoi kilka metrow ode mnie, wsunigty za billboard. Z kieszeni
wyciggam bron. Obraz kotysze mi si¢ przed oczami, gdy pokonuje te kilka krokow, ktore mnie
od niego dzielg. Staram si¢ wstrzyma¢ oddech, nie zrobi¢ hatasu. Czuje¢ zapach jego potu,
styszg, jak glo§no wypuszcza ustami powietrze.

Unosze bron, krok po kroku zblizam si¢ do billboardu, a kiedy dzieli nas juz tylko kilka
centymetroéw, przyciskam mu lufe do glowy.

— (Gdzie sg moje karty kredytowe?

— Wiesz, jak mnie wkurwia, gdy kto§ ze mng zadziera? — Nastolatek boi si¢ obrdci¢ calym
ciatem, ale unosi reke zacisnigta w pigs¢. — W nic mnie nie wrobisz.

Ze zmeczenia tamie mi si¢ glos.

— Do jutra obejdziesz catg dzielnice, zeby pozyczy¢ od chtopakow dwa tysigce ztotych, 1 mi
je zwrdcisz. — Rece mam tak zmeczone, ze musze trzymac pistolet obiema dlonmi, a i tak mi
drza. Przed oczami ciggle tancza btyski, a obraz z kazdym ztapanym oddechem kotysze si¢ jak
na wysokich falach.

Rozlegaja si¢ kroki 1 na schodach pojawia si¢ mgska postac. Gwattownie opuszczam rece
1 wsuwam bron do kieszeni, jednoczesnie si¢ cofajac.

— W nic mnie nie wrobisz — powtarza chtopak z nienawiscig. — Nikt ci nie ukradl pieniedzy,
idiotko. Rozmawiaj ze swoja kumpela, nie ze mng.

Na komisariacie pachnie $Swiezo zaparzong kawg. Pistolet ciggle mam w kieszeni, kiedy
obejmujac si¢ ramionami, probuje wypytac o postepy w sprawie skradzionych mi pieniedzy.
Czy cos sie wyjasnito? Wiedza, kto to zrobit? Przejrzeli tasmy z monitoringu?

Mtody funkcjonariusz zajmujacy si¢ moja sprawa, pijac kawe, patrzy na mnie jak na
narwang wariatke, kiedy ttumacze, ze nie mam srodkéw na koncie 1 muszg szybko odzyskac
pieniadze. By¢ moze domysla si¢, ze nie moéwie wszystkiego. Sama siebie postrzegam jako
kiebowisko tikdéw nerwowych. Jeszcze chwila 1 ugng si¢ pode mng nogi.

— Dlaczego si¢ pani tak denerwuje? — pyta, przerywajgc mojg wypowiedz.

— Zrobcie cos. — Atakuyje go, bo to latwiejsze niz odpowiedZ na jego pytanie. —
Marnotrawicie czas! Mam wrazenie, ze nic nie robicie!

Wszystko, co wiem o Sylwii, wtasnie staneto na gtowie. Jej obraz zostat przekrecony o sto
osiemdziesiat stopni. ,,Nie badz glupia — mysle. — Chtopak mogt ktamac¢. Nic jeszcze nie jest
przesadzone. Nie padto jej imi¢”.

Ale zaczyna mnie bole¢ brzuch, bo historia, ktorg opowiedziata mi Sylwia, od poczatku nie
trzymata si¢ kupy.

Policjant wzdycha.

— Pracujemy nad tym. Mamy procedury, ktorych musimy si¢ trzymac. To nie amerykanski
serial kryminalny. Prosze wierzy¢, naprawde robimy wszystko, co w naszej mocy.
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Wspoiczesnie

Wracam do jej mieszkania i czekam. Czekam na Andrzeja. Czekam na wiadomos¢ od Jacka,
czy zmontowal reportaz. Na telefon z policji. Na kontakt z telewizji. I w koncu mo; telefon
dzwoni.

Dziennikarka duzej stacji radiowej pyta, czy mogltabym przyjecha¢ z Sylwig do studia.
Pusciliby rozmowe transmitowang w pasmie ogdlnopolskim. Dodatkowym atutem jest to, ze
audycja bedzie nadawana na zywo 1 do studia beda mogli dzwoni¢ stuchacze. To moze pomoc
w poszukiwaniach pani Kalinskiej — a nuz zadzwoni ktos, kto ma informacje o jej siostrze albo
matce.

— Zorientyje si¢, czy Sylwia bedzie mogta opusci¢ szpital — odpowiadam wymijajaco.

Wiadomos¢ o powrocie historii Niebieskiej Dziewczynki rozchodzi si¢ jak ciepte butki.
Jeszcze poprzedniego dnia Sylwig interesowaty sie tylko mate lokalne portale internetowe, ale
dzisiaj wiesci idg w $wiat. W ,Dzienniku Battyckim” ukazuje si¢ artykut, w ktorym
przypomniano sprawe z 1984 roku. Gdzie dzisiaj jest matka Niebieskiej Dziewczynki? — pyta
dziennikarz w nagtowku. Dalej pisze: ,,Dawno temu porzucita dziecko, dzisiaj ma szans¢
uratowac¢ mu zycie”.

Duzy portal internetowy zamiescit fotografi¢ Sylwii sprzed trzydziestu lat. W tekscie
skupiono si¢ na biologicznej matce i powotano na wstrzasajace statystyki porzucen dzieci
w Polsce obecnie. Przytacza si¢ dane, wedtug ktorych liczba porzuconych dzieci waha sie
w granicach piec¢dziesigciu—stu przypadkoéw rocznie. Kary wydaja si¢ nie dos¢ odstraszajace:
jesli porzucenie skutkuje $miercig dziecka, matce grozi kara o$miu lat wigzienia. Jezeli
incydent nie jest zagrozony $miercig, karg sg trzy lata pozbawienia wolnosci.

,Zycie jest dla kobiet coraz trudniejsze — pisze autor innego artykutu — stad zwickszona
liczba porzucen dzieci”.

Przyjezdzam do zagraconej sprzetem do nagrywania oraz tasmami filmowymi kawalerki Jacka,
gdzie ogladamy film po ostatnim montazu. Zarty si¢ skonczyty. Mato co mi sie teraz podoba,
a juz na pewno nie ujecia, na ktorych Maja husta si¢ na nasza prosbe na oponie wiszacej na
sznurku 1 odpowiada na pytania dotyczace choroby jej mamy oraz tego, jak ta choroba wplywa
na jej zycie. Gdybym byta na miejscu Sylwii, nie chciatabym oglada¢ tego materiatu.

— Wykasuj to — prosze. — Wyrzu¢ wszystkie jej wypowiedzi 1 zostaw tylko ujecie, na ktorym
si¢ husta 1 podnosi kciuk.

— Dziewczynka méwi prawde — oponuje Jacek, zdezorientowany moim podejSciem. —
Praktycznie wychowuje si¢ bez matki. Kobieta ciggle laduje w szpitalu i nie ma jej po kilka
tygodni.

— Ma na imi¢ Maja. Pewnie nie wiedziate§. Maja Watrak.

Na szpitalnym korytarzu zauwazam Andrzeja rozmawiajacego z lekarzem.

— Mam juz nowe wyniki badan. — Mtody mezczyzna w okularach o cienkich drucianych
oprawkach dotyka nasady nosa palcami dtugimi jak u pianisty. — Pojawity si¢ nowe ogniska
zapalne.

— Nowe? — Stycha¢ szuranie butow, gdy Andrzej zmienia pozycje.



Staje, boje si¢ podejs¢ blize;j.

— Co... Co bedzie dalej? — Spoglada na drzwi sali, w ktoérej lezy Sylwia. Jako§ bezradnie
pochyla si¢ do przodu. — Podacie jej leki? Czy... Czy mozna jeszcze cos$ zrobi¢? Ona wie?

Jasne, ze wie. Od poczatku wiedziata. By¢ moze wiedziata juz wtedy, gdy odwiedzita mnie
z corka 1 naktonita do przyjazdu do Gdanska.

Kiedy wchodze do sali, siedzi na t6zku ze spakowang torbg u stop. Na glowe¢ natozyla
wetniang czapke, na nogach ma juz kozaki. Dzisiaj wraca do domu.

Od tej chwili czas biegnie tylko sobie znanym rytmem; kazda chwila wydaje si¢ wielka
zwtoka. Mimo kroplowki Sylwia ciggle jest bardzo ostabiona. Andrzej pomaga jej wejs¢ do
windy. Mam wrazenie, ze jej kozaki zrobiono z betonu, z takim trudem unosi stopy; ptaszcz,
jak tona cegiel, ciaggnie ja w dot.

Wychodzimy przed szpital, na niebie nie ma ani jednej chmury. Ostre zimowe stonce odbija
si¢ w Sniegu, drzy w szybach budynkéw, btyszczy na karoserii samochodu Andrzeja. Sylwia
ostania dlonig oczy, ale to nie pomaga, wiec podaje¢ jej moje okulary przeciwstoneczne.

W samochodzie nikt nie rozmawia o wynikach badan. Ani stowa o tym, ze Sylwia nie
dostanie chemii. Ze jeszcze nie znalazt sie dawca. Czas ucieka i tak naprawde niewiele
mozemy zrobi¢, a za chwile bedzie za p6zno nawet na przeszczep.

— Ludzie ci¢ wspierajg. — Przerywam cisze. — Masz juz spory fanklub na Facebooku. Czuje,
ze w konicu cos si¢ ruszyto.

Pokazuj¢ jej komentarze pod zdjeciami zamieszczonymi przez fundacje. Moderator juz
usunat wpisy, ktore zauwazylam rano, a w ktdrych zarzucano Sylwii, ze probuje zwrdci¢ na
siebie uwage 1 wyciagng¢ od internautow pienigdze, wykorzystujac swoja chorobe. Pozostajg
zyczenia powrotu do zdrowia 1 ciepte stowa wsparcia.

— Moj Boze... tak wiele osob. — Sylwia kreci gtowa, jakby nie moglta w to uwierzy¢. — Nie
miatam pojecia... Boze, Pola, tak wiele zrobitas! Nigdy bym si¢ nie spodziewala, ze to
zajdzie tak daleko.

— Wiele osob poddato si¢ badaniom na zgodnos$¢ z tobg — odpowiadam. — By¢ moze
w nastepnych dniach uda si¢ znalez¢ dawce.

Mowig jej tez o audycji w radiu, do ktdrej powinna si¢ przygotowac. Sylwia jeszcze nigdy
nie wystepowala na zywo przed mikrofonem. Oddatabym ja w rece dziennikarki bez zadnych
obaw, ale problemem mogg si¢ okaza¢ stuchacze.

Andrzej parkuje przy bramie przedszkola 1 wysiada z samochodu. Kiedy znika mi z oczu,
czuje, jakby pomi¢edzy mng a Sylwia usiadl kto§ trzeci, kto rozpycha si¢ na boki tokciami.
Wszystkie wczesniejsze tematy nagle si¢ wyczerpaty, w samochodzie zapada niezrgczna cisza.
W tej ciszy namacalne staje si¢ to, co nie zostalo powiedziane. Uktadam w mys$lach stowa,
ktore powinny wybrzmie¢: ,,Wystawita§ mnie. Znata$§ tych chtopakow z dzielnicy albo
z pogotowia opiekunczego. Nie wiem tylko, po co wtozyta$ tak wiele trudu w sprowadzenie
mnie do swojego domu”.

Maja wychodzi z przedszkola w rozpigtej kurtce, z zaczerwienionymi policzkami, trzymajac
si¢ reki Andrzeja. Kiedy zauwaza Sylwie, zostawia ojca 1 biegnie, wykrzykujac:

— Mama! Mama!

Przygotowujemy razem obiad. Sylwia siedzi na krzesle przy niewielkim stoliku 1 kroi
warzywa, a ja tng migso na kawatki. Nigdy nie bylam dobra w gotowaniu, ale Sylwia
instruuje, co mam robi¢. Podczas gdy migso dochodzi w piekarniku, zagladam do pokoju Mai.



Dziewczynka bawi si¢ na dywanie, ale juz nie buduje szpitala — miniaturowe t6zka zmienity
potozenie 1 staly si¢ kanapami.

— To jestem ja — oznajmia. — A to ty.

Jestem kocicg o duzych oczach 1 mitym wyrazie pyszczka. Siebie przedstawita jako mysz.
Obserwuje, jak wprowadza na scen¢ kolejne postaci. Wchodzi prezenter kon. I prezenterka lis.

— Witamy matg ksiezniczke. — Dziewczynka podktada im glos, a potem chichocze,
uswiadamiajac sobie, ze przeciez stucham.

W pokoju pakuje walizke. Rzeczy uktadam w réwne kostki — wszystko musi by¢ jak spod
linijki, poniewaz tad wokot mnie daje mi nadziej¢ na tad w moim zyciu.

Postanawiam, Ze pienigdze na powrot do domu pozycze od Jacka. Teraz, kiedy Niebieska
Dziewczynka stata si¢ gorgcym newsem, Warszawa na pewno kupi ode mnie material
o Sylwii. Trzeba tylko chwile poczeka¢, az moj szef zrozumie, co odrzucit.

Chowam do walizki laptop, zasuwam zamek 1 siadam na pigtach. Przychodzi mi na mysl
Wilk, ktoéry by¢ moze wcigz wraca na mojg posesje. Przez krotkag chwile przypominam sobie
cisz¢ 1 pustke swojego domu, zalegajacy w ogrodzie $nieg, odciski tap psa biegnace od siatki
do schowka na narzedzia. To zupetnie inna rzeczywistos¢ od tej w domu Sylwii. Dobiegaja
mnie glosy matki 1 coérki, dzwieki z radia, odglos krokéw Andrzeja. Normalna rodzina.
Normalny dom. Uswiadamiam sobie, ze bedzie mi tego brakowac¢. Wilk musi si¢ sta¢ moim
psem. Teraz juz bed¢ umiata go oswoié, wiem, gdzie popetniatam btedy.

— Nie powiedziatas, ze data§ mi Niebieska Dziewczynke. — Mariusz, ktorego stysze
w telefonie, ani stowem nie wspomina o wymiocinach, ktorymi Maja zabrudzita mu buty. Jest
przejety, niemal podekscytowany; doktadnie tak jak sadzitam.

Stwierdza, ze za jego czasoOw dziennik telewizyjny miat wielkg site. Pamigta historie
dziewczynki znalezionej na dworcu. Gdybym od razu wspomniata, ze md; nowy reportaz
dotyczy wtasnie jej, nasza rozmowa przebieglaby inaczej. To jasne, ze temat jest dobry.
Materiat, ktéry mu datam, to tylko surowka, trzeba go zmontowac, da si¢ z niego zrobic
WZruszajacg opowiesc.

— Znajdz matke tej kobiety 1 postaw ja przed kamerami — wydaje dyspozycje.

— Myslisz, ze to takie proste? — Przez dlugo$¢ przedpokoju spogladam na Sylwig, ktorej
Maja pomaga roztozy¢ talerze na stole.

— Ciesz si¢ — dodaje Mariusz. — Chce ci¢ znowu mie¢ w Warszawie.

Obiad przebiega w cieptej atmosferze, ktorag wspomaga cicho nastawione radio, juz od kilku
dni nadajace §wiateczne utwory.

— Podasz mi pieprz? — Sylwia wycigga do mnie r¢ke.

Zachowujemy si¢ jak zwyczajni ludzie, tak zachowywala si¢ tez moja rodzina, kiedy jeszcze
mieszkaliSmy razem. Wspomnienie o nich pojawia si¢ 1 znika. Z pamigtkowych talerzy
zdobigcych Sciane spogladajg na mnie Jan Pawetl 11 1 Jozefina. Dalej wisi reprodukcja obrazu
Maneta przedstawiajaca bal oraz kilka niemal identycznych talerzy z motylami. Zatapiam
spojrzenie w talerzu z motylem pawie oczko. Przypominam sobie, ze zawsze mylitam go
z paziem krolowe;.

— Stucham? — Koncentruj¢ wzrok na Sylwii, ktora juz drugi albo trzeci raz wymienita moje
imig.

— Prawie nic nie mowisz, Polu. — Naktada sobie odrobing mi¢sa i patrzy na mnie uwaznie.



Wspodlny obiad to nie jest dobry czas na powazne rozmowy. Odpowiadam wigc niemrawo:

— Jestem po prostu zmeczona.

— Cos sie stato? Widziatam, ze spakowatas walizke. Chyba nigdzie si¢ nie wybierasz?

Maja unosi gtowe znad talerza, cho¢ niewiele rozumie z rozmowy.

— Przygotowuje si¢ do wyjazdu.

Sylwia zamiera z r¢ka wyciggnigta po satatke.

— Do jakiego wyjazdu?

Szukam uniku. Nie chce psuc atmosfery przy obiedzie.

— Warszawa kupuje materiat o tobie.

— Och, no tak. — Sylwia, juz rozluzniona, unosi potmisek.

Pomiedzy dzwigckami muzyki wychwytuje jaki§ szelest dobiegajacy spod drzwi mieszkania.

— Sprawdzg, kto to. — Pospiesznie podrywam si¢ z miejsca.

Na klatce schodowej panuje potmrok; ktokolwiek tu wszedt, nie zdecydowat si¢ na
zapalenie Swiatta. Wychylam si¢ przez barierke, ale nikogo nie widzg. Wyczuwam za to
zapach papierosOw i $niegu. Mija chwila, rozcieram zmarzni¢te ramiona i nagle dobiega mnie
huk bramy.

Wtedy zauwazam pakunek potozony pod skrzynka na listy. Siadam na schodach 1 powoli
rozchylam foliowg torebke — jest wypetniona banknotami.

— Kto$ przyszedt, Polu?! — wota Sylwia z mieszkania.

— To do mnie! — odkrzykuje.

Nastolatek zwrdcit mi niemal calg kwote. Przeliczam banknoty 1 z powrotem owijam folia.
Pocieram powieki. Wrazenie normalno$ci w rodzinie Sylwii znika jak za dotknigciem
czarodziejskiej rozdzki. Ogarnia mnie rozpaczliwa che€, zeby juz teraz Sciggnac¢ z wieszaka
plaszcz, zabra¢ z pokoju walizke 1 pojecha¢ na dworzec, w ten sposob zostawiajac za sobg
histori¢ Sylwii Kalinskie;.

Siedzg z nig z tytu. Tapicerka wyglada tak, jakby Jacek wozit tu nie tylko sprzet do nagran, ale
tez zwierzeta 1 pustaki. Dzieli nas siedzenie, ale tak naprawde jesteSmy juz lata Swietlne od
siebie. Przecieram szybe w miejscu, gdzie zaparowata od mojego oddechu. W lusterku
podchwytuje spojrzenie Jacka.

— Skoro jutro wyjezdzasz, jak bedziesz szuka¢ mojej rodziny?

Wydaje mi si¢, ze Sylwia zadaje to pytanie juz drugi albo trzeci raz, a jej glos robi si¢
wyzszy o oktawe.

— Kiedy wrocisz do Gdanska?

Zmuszam si¢, zeby na nig spojrze¢. Patrze w jej blyszczace zrozpaczone oczy i chyba wiem,
dlaczego Andrzej si¢ w niej zakochal. Rozumiem, ze przyciagneta go do siebie spojrzeniem
wiecznego dziecka, glosem, ktory mimo uptywu lat brzmi dziecinnie, prosbg emanujgca z calej
postawy, zeby kto$ odczarowat jej zycie 1 zmienit je w pickna bajke.

— Ty nie masz siostry. — Wreszcie to méwie, powoli i1 bezlitosnie. — Rozmawiatam
z wieloma osobami, ktore mialy kontakt z twoja biologiczng matka, 1 Zadna z nich nawet przez
chwilg nie watpita, ze bytas jedynaczka.

By¢ moze siostra Sylwii miata by¢ jak legenda, trop, ktory rozbudzi moja wyobraznig.
Uganianie si¢ za cieniem — jak tadnie okreslita moje poszukiwania stara Romka. Znajdz moja
siostre, a dam ci nagrode. Szukaj jej, nawet przez cale lata, a ona zawsze bedzie cig
wyprzedza¢ o kilka krokow: przejrzysta jak duch — dziecko, ktére si¢ nie narodzito albo



zmarto po porodzie.

— Sledzisz mnie od lat. — Dopiero kiedy to méwie, dociera do mnie, ze wreszcie przestatam
btadzi¢ 1 znalaztam si¢ na wtasciwej drodze.

Teraz znikaja bzdurne wyobrazenia, takie jak dziewczynka mierzaca ledwie metr, ktorej
wzrost mama odznaczyla pisakiem na framudze drzwi, znika tez niewinno$¢ stwierdzenia
wypowiedzianego przez Sylwi¢ na samym poczatku naszej znajomosci, kiedy przyjechatySmy
do Gdanska: ,,Myslalam, ze zatrzymasz si¢ u mnie”.

,,Po co miatam zatrzyma¢ sie u ciebie, Sylwio? — mysle. — Zeby cie polubié? Zeby wejsé
w twoj $§wiat? Stang¢ niemal na glowie, by znalez¢ dla ciebie dawce? Miatam uwierzy¢
w historie, ktorg zmyslitas? A moze chodzito o to, by optakiwac cig, kiedy juz umrzesz?”

Zabieram torebke. Nie moge nawet patrze¢ na Sylwi¢. Cale moje wezesniejsze wspdiczucie
1 zal z powodu dramatu, z ktérym si¢ mierzy — wszystko to odchodzi w niepamigc,
pozostawiajgc uczucie niesmaku.

— Pola!

Mam wrazenie, ze Sylwia zaraz ztapie mnie za reke albo zacznie ciggna¢ za rekaw jak mata
dziewczynka, ktora rozpaczliwie chce postawi¢ na swoim. Odsuwam si¢ jak najdalej od nie;.

— Pola, prosze! Co robisz? Co si¢ stato?

Wkiadam duzo wysitku, by wytrzyma¢ spojrzenie nagich, na pozor bezbronnych oczu.
Siggam do klamki w drzwiach, chce jak najszybciej wysig$¢ z samochodu.

— Jutro wyjezdzam 1 nie chcg mie¢ z tobg nic wspdlnego — rzucam przez ramig.
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Obudzita si¢ z twarzg zwrdcong do znajomej tapety w kwiatowy wzor. Dotkneta miejsc, po
ktorych przesuwata rekami jeszcze jako dziewczynka. Niebieskie niezapominajki zostaty
prawie starte przez czas. Przypomniat si¢ jej dzieciecy wierszyk, ktory w podstawowce Olga
wpisata do jej pamigtnika: ,,Niezapominajki sg to kwiatki z bajki. Rosng nad potoczkiem,
patrza modrym oczkiem, szepczg sobie skromnie: »Nie zapomnij o mnie«’.

— Co robisz, mamo? — W kuchni oparta brod¢ o rami¢ Kaszmir, zagladajagc w kartke
papieru, na ktorej matka z wysitkiem co$ pisata.

— Sporzadzam liste piosenek — odpowiedziata Kaszmir, nie podnoszac glowy. — Chce ja
wreczyC Basce. Dzisiaj bierze rozwdd.

Listy piosenek Kaszmir tworzyla od dawna, Sylwia pamietala je jeszcze z dziecinstwa.
Nigdy nie mogta zrozumie¢, dlaczego matka spedza nad tym tak wiele czasu 1 dlaczego tak
bardzo ja to pochtania. Dotaczata je do prezentow na rdézne okazje, wczesniej wielokrotnie
zmieniajgc kolejnos¢ utwordw. Teraz z dumg podata Sylwii kartke.

—Ijak?

Drukowane litery byly wielkie 1 przypominaty dziecigce pismo. Dziewczynie przypomniat
si¢ list matki, jedyny, ktory od niej dostata — jedyny, ktory w ogdle dostata od kogokolwiek.

— I co uwazasz? — Kaszmir podparta si¢ pod boki.

Cyndi Lauper — Time after time

Barbara Lewis — Hello Stranger

Barbra Streisand — Woman in Love

Garnet Mimms — Cry Baby

The Beatles — Yesterday

— I co? — Kaszmir uSmiechata si¢, zadowolona z siebie. — Beda idealnie pasowac do jej
nastroju, prawda?

— Troche rozpaczliwe — stwierdzita Sylwia, zerkajac na matke.

Z bliska, bez makijazu 1 w bialym szlafroku, Kaszmir wydata si¢ jej jakas krucha
1 przejrzysta, jakby byla duchem. Dziewczyna poczuta $ciskajacy zal. Co zrobi, kiedy
zabraknie Kaszmir? Jak to bedzie, gdy zniknie osoba, ktora zrobita dla niej tak wiele?

— Myslisz? — Kaszmir zabrala list¢ 1 przejrzata ja uwaznie jeszcze raz. Na jej twarzy
odmalowat si¢ upér. — W koncu kiedy si¢ bierze rozwdd, chyba nie jest to najszczesliwszy
dzien w zyciu, co? Bytoby troche gtupio, gdybym zaproponowata piosenki w stylu The Power
of Love. Przeciez moglaby si¢ na mnie obrazic.

Znalezienie tego artykulu zajeto jej mase czasu. Prawdopodobnie byt to jedyny artykut z 1985
roku, ktorym dysponowaly archiwa miejskiej czytelni czasopism. Autor tekstu jasno
przedstawit informacje o tym, co si¢ stalo. Matka: Monika S., ofiara: Niebieska Dziewczynka,
miejsce zdarzenia: dworzec PKP.

Styl dziennikarza wydat si¢ Sylwii tak wyprany z emocji, ze miata wrazenie, jakby napisat
to robot, a nie cztowiek. Ale moze dlatego przebrniecie przez informacje zawarte w tekscie
stato si¢ tatwiejsze.



,2Dziewczynka w chwili znalezienia na dworcu byla ubrana w niebieski kombinezon
1 futrzane kozaki. Rekawiczki potaczone sznurkiem...”.

Wpatrywata si¢ w druk, siedzac przy jednym z kwadratowych drewnianych stotow
ustawionych blisko okna. Poza nig w pomieszczeniu przebywato jeszcze kilka innych osob
zagtebionych w lekturze dawnych magazynow. Styszata szelest przewracanych stron,
westchnienia, chrzgkanie. Kiedy rozejrzata si¢ po sali, zobaczyta zgarbione sylwetki tongce
w blasku stonca przeciekajacego przez dlugie waskie okna. Przyszta tutaj, poniewaz pod jej
sercem rozwijato si¢ zycie. Przyszta, poniewaz bez odpowiedzi na pytanie ,,dlaczego?” nie
uda si¢ jej pojs$¢ dalej.

Artykul zajmowatl calg strone. Lid informowal, Ze biologiczna matka Niebieskiej
Dziewczynki udzielita milicji petnych informacji o zdarzeniu, do ktérego doszto w Wigilie.

,Monika S. stanie przed sagdem w poniedzialek o dziewiatej rano. Wysuni¢to przeciw niej
trzy zarzuty, w tym zarzut narazenia zycia dziecka. Grozi jej do o$miu lat wi¢zienia.

Kiedy milicja znalazta Monike S., kobieta przebywata w mieszkaniu swojego konkubenta
w Koszalinie. Nie stawiala oporu. Zatrzymana podobno pytata funkcjonariuszy, jak si¢ czuje
jej corka”.

Przez okna wpadato zbyt wiele §wiatta. Sylwia zmruzyta oczy, ale to nie pomogto. Swiatto
ktadto si¢ prostokatami na gazecie, rozjasnialo posta¢ kobiety na zdjeciu z 1985 roku, kiedy
milicja wiozta jg na badania psychiatryczne.

,Monika S. ttumaczyta, ze nie planowata porzucenia dziecka. Przyjechata z coérka na
dworzec, poniewaz miata w planach wyjazd do Koszalina i spedzenie Swiat z konkubentem.
Wedtug wstepnych ustalen kobieta 1 dziecko byty zameldowane w Gdansku, ale wigkszo$¢
czasu mieszkaty w domu dla bezdomnych rodzin. Kobieta nie miata statej pracy. Samotnie
wychowywata corke™.

Przez cale lata Sylwii towarzyszyl ulotny obraz, dzieciece wspomnienie matki: brazowe
wtosy spadajace wzdluz ramienia, uSmiech uszminkowanych ust. Teraz ten obraz si¢
wyostrzyl. Na czarno-biatej fotografii zobaczyta mtoda kobiete, prawdopodobnie o wiele
mtodsza niz Sylwia w momencie, gdy czytala ten artykut.

Prowadzona przez milicj¢ kobieta miata na sobie nie strd; osadzonej, lecz zwyczajne
ubranie: ciemng kurtke z kapturem, szalik, dtugg spddnice. Sylwia zobaczyta jej delikatng
pociagla twarz. Rozpoznata znajome rysy — uSwiadomita sobie, ze ma taki sam owal twarzy,
ze jest bardzo podobna do matki.

Kiedy wyciagneta reke, przez krotka chwile miata wrazenie, ze zaraz si¢ sparzy. Delikatnie,
jakby gazeta mogta si¢ rozpas¢ pod jej dotykiem, przesuneta palcem po kobiecej sylwetce.
Dotkneta bragzowych wtosow, bladego policzka, oczu, ktdre spojrzaly w obiektyw w chwili,
gdy naciggnigto migawke.

,Monika S. twierdzi, ze po apelu telewizyjnym 1 naglo$nieniu sprawy w mediach nie
zglosita si¢ na milicj¢, poniewaz bata si¢ konsekwencji swojego czynu. Kobieta przez kilka
tygodni po porzuceniu corki przebywata w mieszkaniu konkubenta. Monika S. nie ma zadnych
zyjacych krewnych. Pochodzi z dysfunkcyjnej rodziny, kilkakrotnie trafiata do pogotowia
opiekunczego z powodu zaniedbania ze strony swojej matki”.

Zamkneta gazete z wrazeniem, ze §wiat stal si¢ nietrwaly jak babki z piasku stawiane przez
dzieci w piaskownicy. Jesli mocniej zaci$nie dionie na stole, blat si¢ rozpadnie. Jesli teraz
wstanie, jej nogi rozsypig si¢ na drobne kawatki. Pokrecita glowg. Nie rozumiata, jak to sie
stalo, ze matka, ktora uksztattowata cale jej zycie, ktora zmienita ja w wieczne dziecko, ktora



zasiata w niej wiecznie towarzyszacy Sylwii niepokoj, nagle zmienita si¢ w ckliwy obrazek.

Jako psycholog miata dostep do archiwalnych teczek dzieci, ktore trafialy do pogotowia
opiekunczego. Wystarczyla zgoda dyrektora placowki, zeby Sylwia mogla przejrzec
informacje sprzed lat. Tego dnia, kiedy zjawita si¢ w jego gabinecie, mezczyzna byl zajety
1 nieuwaznie wystuchat prosby o zgode na wizyte w archiwum.

— Lata siedemdziesiate? — spytal, zajety wykrecaniem numeru na tarczy telefonu. — Wie pani,
ze placowka dwa razy zmieniata lokalizacj¢? Catkiem mozliwe, Ze to, czego pani szuka,
znajduje si¢ w innym oddziale. Ale jasne, proszg sprébowac. Podoba mi si¢ pani
zaangazowanie.

W latach siedemdziesigtych pogotowie opiekuncze nosito nazwe ,.centrum pomocy
rodzinie”. Teczki dzieci, ktore tu przebywaly, zaymowaly duzy regat. Wczesniej nie przyszto
jej do glowy, ze mogg si¢ tu znajdowac¢ odpowiedzi na nurtuyjgce jg pytania. Nigdy nawet nie
przeszto jej przez mysl, ze tak naprawde przez cale zycie poruszata si¢ po sladach matki.

Teraz szybkim krokiem przeszta przez jasny hol 1 skrecita na schody do piwnicy. Schody do
przesztosci, biegngce stromo w dot. Miata wrazenie, ze w S$rodku kto§ na nig czeka,
rozpoznawata zapach starego, pokrytego kurzem, ciemnego ptaszcza.

Przyspieszyta kroku, z kieszeni wyjeta pek kluczy. W piwnicy byto ciemno, wiec po omacku
umiescita klucz w zamku. Ustyszata zgrzyt, a potem j¢k, gdy drzwi rozwarty sie, odstaniajac
ciasne ciemne pomieszczenie z jednym oknem, okratowanym tak szczelnie, ze prawie nie
przepuszczato Swiatta. Namacata wtacznik. Pod sufitem zapalit si¢ rzad jarzemowek.

Palce jej drzaty, gdy siggneta po pierwsza z teczek. Zaczgta od przejrzenia dokumentow
z poczatku lat siedemdziesiatych. Kiedy rozchylita teczke, w powietrzu przez chwile wirowat
kurz, mienigc si¢ jak brokat. Strzepngta drobinki, rozchylita strony, zaglebita si¢ w $wiat
dzieci porzuconych, zaniedbanych, ktére dzisiaj byty dorostymi ludzmi.

Kiedy znalazta teczke swojej matki, poczuta, jak po jej plecach przebiegaja dreszcze:
biegly wzdtuz kregostupa, przez kark, zahaczyly o oczy, ktore momentalnie zaczgty piec, po
czym wydostaly si¢ przez usta lapczywie chwytajace powietrze. Przeszio jej przez mysl, ze to
zbyt wiele, nie byta jeszcze gotowa, zeby poznac catg prawde. Jednoczesnie przeczuwala, ze
nigdy nie bedzie lepszego momentu, nigdy nie przygotuje si¢ na to, co znajduje si¢
w papierach.

Informacji nie byto wiele. Przeczytata, ze Monika Stefaniak urodzita si¢ w 1963 roku
w Gdyni. Kiedy miata trzy lata, trafita do pogotowia opiekunczego z powodu zaniedban ze
strony matki. Jej matka Katarzyna Stefaniak poza Monika nie miala wigcej dzieci. Po
porzuceniu corki zostala na krotki okres umieszczona w szpitalu psychiatrycznym z powodu
silnej depresji. Monika przebywata wiec w placowce pot roku, a potem wroécita pod opieke
matki.

Kolejne dane zostaly sporzadzone w 1975 roku. Monika Stefaniak kolejny raz trafita
wowczas do pogotowia opiekunczego, ale krotko potem podjeta probe ucieczki. Znaleziono ja
na dworcu autobusowym w Gdansku, skad milicja przywiozta jg z powrotem do placowki.

1978...

Sylwia skupita si¢ na czym$ innym: przypomniata sobie, ze w 1978 roku Eddie Van Halen
pokazat Swiatu swoje umiejetnosci, Rolling Stonesi nagrali album Some Girls, przedwczesnie
zmart szalony perkusista The Who Keith Moon, a na wszystkich prywatkach rozbrzmiewat
utwor Dire Straits Sultans of Swing. W tym wtasnie roku Monika Stefaniak kolejny raz zostata



umieszczona w pogotowiu adopcyjnym z powodu stanu zdrowia jej matki. Druga ucieczka
z osrodka. W dokumentach zapisano, ze znaleziono jag w mieszkaniu Mateusza Bobrowskiego,
jej chtopaka, poznanego w osrodku. Stawiata opor milicji.

Ostatni jej pobyt w pogotowiu odnotowano w 1981 roku. W teczce zaznaczono, ze
spodziewata si¢ dziecka.

I to wszystko. Koniec historii.

Sylwia zapomniata o oddychaniu. Teraz glosno wypuscita powietrze, dotkneta zagigtego
brzegu teczki 1 sprobowata go rozprostowac. Zbieznos¢ dat wydawata si¢ jej wrecz nachalna:
matka miata trzy lata, kiedy trafita do pogotowia opiekunczego, Sylwia miata trzy lata, gdy
zostata porzucona.

Dotkneta imienia 1 nazwiska matki wypisanych na teczce. Wtasnie teraz musiala sie
zmierzy¢ z najwazniejszg czescig swojej historii, z tym, czego nie chciata pamigta¢. Wymagato
odwagi 1 wysitku, zeby wpusci¢ tam §wiatlo 1 zobaczy¢ wszystko wyraznie, takie, jakie byto
naprawde.

Przez cate zycie Sylwi¢ najbardziej bolato to, ze biologiczna matka zrzekta si¢ do niej
praw, gdy tylko znalazla si¢ w areszcie. Nie walczyla o corke, nie probowata si¢ z nig
skontaktowac, nie chciata jej juz widzie¢. Sylwia nienawidzita jej wlasnie za to. Teraz jednak
Swiatto zmieniato ciemne kolory w jasne, usuwato cienie, wygtadzato kontrasty. I nagle
Sylwia zobaczyla swoja matke jako malg dziewczynke cate lata wychowywang przez
depresyjng kobiete, ktora nie byla w stanie zaja¢ si¢ corka, ale jednocze$nie nie chciala jej
odda¢ do adopcji. Monika Stefaniak miataby szans¢ na normalne zycie, gdyby trafita do
rodziny adopcyjnej, zamiast btagka¢ si¢ pomiedzy domem, z ktérego uciekata, a placowka
opiekunczy. Monika Stefaniak mogta by¢ dzisiaj inng osobg, gdyby dawno temu biologiczna
matka o nig zadbala.

Teraz wszystko si¢ zmienito. Stopy w lakierowanych sandatach, te, ktore do tej pory
dreptaly matymi krokami, wydtuzyty si¢. Iksowate nogi matej dziewczynki nabraty ksztattu
charakterystycznego dla kobiety. Piersi rosty, zaokraglily sig, tak samo jak biodra. Wtosy,
ktore w dziecinstwie nosita §ciete do brody, z grzywka, teraz opadty na ramiona w dtugich
pasmach, pofarbowane na jasno przez dorostg kobietg. Spojrzata na swoje dtonie: pulchne
rece dziecka ozdobione metalowymi pierscionkami z Guciem i Misiem Uszatkiem zniknety na
zawsze. Teraz na palcu nosita pierscionek zareczynowy. Dotkneta go, pod opuszka poczuta
cyrkoni¢ umieszczong w srebrze.

Kiedy podniosta glowe, miata wrazenie, ze $Swiat wokot niej nabrat jasniejszych barw.
Jeszcze nie wszystko widziata catkiem wyraznie, ale przez piwniczne okno wpadato juz nie
kilka promieni, ale cata kaskada §wiatta. Wyszla z cienia, ktory rzucal na nig dworzec. Teraz
wystarczyto jeszcze przejs¢ przez ulicg 1 zostawi¢ tamto miejsce daleko w tyle.

Andrzej byl w warsztacie. Kiedy tam weszta, akurat podniost si¢ z podtogi 1 wycieral
w szmatg brudne od smaru dionie. Sylwia przez chwile stata w drzwiach, delektujac si¢ jego
widokiem. Byl taki pigkny, doskonaty. Ojciec jej dziecka. Jej najlepszy przyjaciel. Przyszty
maz.
— Andrzej...

Podnidst gtowe 1 popatrzyt na nig z nadziejg. Sylwie zdumiato, jak tatwo przeszia ze
smutnego tonu, jakim mowita do siebie w myslach, do 1zejszego, cieptego, ktorym zwrocita
si¢ do Andrzeja:



— Cos$ ci przyniostam.
— Co takiego? — Zrobit krok w jej strong.
Przyniosta mu opowies¢. Prosbe o wybaczenie. Nowy poczatek dla nich obojga.

Siggneta do torebki, spomiedzy kartek notesu wyjeta zdjecia osSmiotygodniowego dziecka
1 podata Andrzejowi.

— Czy to...? — poderwal na nig wzrok.
Przytakneta.
— Nasze dziecko.

Na jego twarzy malowatla si¢ cala gama uczu¢, od zdumienia, przez niepokoj, az po rados¢,
ze bedzie ojcem.
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Wspoiczesnie

Dziennikarka radiowa Marysia przygotowata grunt pod audycje, wigc kiedy wchodzimy do
niewielkiego pokoju, gdzie pracujg radiowcy 1 gdzie mamy zostawi¢ kurtki, w gtosnikach
rozbrzmiewa informacja podana przez dziennikarke, ze gosciem dzisiejszego programu bedzie
,,stynna Niebieska Dziewczynka”, a porozmawiajg nie tylko o jej dziecinstwie bez matki, ale
przede wszystkim o potrzebie mitos$ci oraz o walce z cigzka choroba.

— Chodzcie, zapraszam. — Marysia wita nas serdecznie. Okazuje si¢ tak niska, ze nawet
Sylwii sigga ledwie do ucha. Nieumalowana, z wlosami zagarnigtymi za uszy przypomina
nastolatke, ktora jeszcze nie odkryta §wiata kosmetykow. Sciska mi reke, dion Sylwii
przytrzymuje dtuze;.

— Tak sie¢ cieszg, ze mogta pani przyjecha¢ — zwraca si¢ do niej. — Bedziemy mowic¢ do
siebie po imieniu, dobrze? To przystgpniejsza forma dla stuchaczy. Pewnie cigzko to sobie
wyobrazi¢, ale pamigtam twoja sprawe: bylam wtedy prawie dorosta, gdy pokazywano
zdjecia Niebieskiej Dziewczynki w mediach.

Twarz dziennikarki zdobig drobne zmarszczki, jej ciepty, otulony oddechem gtos brzmi jak
przyjemna dla ucha melodia.

— Pigkne reportaze z Syrii — szepcze do mnie, gdy wchodzimy do studia.

Stoi tu dlugi stot, a na nim kilka mikrofonow. Marysia wybrata dla Sylwii miejsce
pomiedzy sobg a mna, prosi, zebySmy wtozyty stuchawki. Siedzacy przy mikserze za dluga
szybg starszy mezczyzna z ggsta broda na nasz widok unosi kciuk. W gltosnikach rozbrzmiewa
teraz Ostatnia nocka Macka Malenczuka.

— Gotowe? — pyta Marysia.

Robimy préobe mikrofonu. Gtos Sylwii wypada blado, cicho, troche si¢ trzesie.

Zapala si¢ lampka, jestesmy na antenie.

— Dobry wieczor. Witam wszystkich stuchaczy w wieczornej audycji, ktorej gosémi beda
Sylwia Kalinska: poznaliSmy ja w 1984 roku jako Niebieskg Dziewczynke, oraz jej
przyjacidfka 1 dziennikarka telewizyjna Pola Michalak.

Pierwszy stuchacz pyta, jak Sylwia dowiedziata si¢ o chorobie.

— To wydarzyto si¢ osiemnascie miesiecy temu — odpowiada Sylwia z wahaniem. —
Codziennie czutam si¢ bardzo zmgczona, pamigtam, ile kosztowato mnie spuszczenie nog
z tozka, wziecie prysznica, rozmowy z ludzmi w pracy. Sktamalabym, mowiac, ze nie
przypuszczatam, iz jestem chora. Wiedziatam, ze dzieje si¢ co$ niedobrego, ale miatam mate
dziecko 1... chciatam by¢ dla niego silna, niezniszczalna.

Marysia pyta, jak Sylwia poradzita sobie z diagnoza lekarzy. Co sprawilo, ze w koncu
zdecydowala si¢ wykona¢ badania?

— Miatam wypadek samochodowy...

Sylwia opowiada, ze tamtego dnia, zanim trafita do szpitala, bardzo Zle si¢ czuta. Urwata
si¢ z pracy, wsiadla za kierownic¢ 1 wyjechata na droge. Jadace z naprzeciwka auto dostrzegta
za pozmo. Czuta si¢ tak, jakby tkwita w gestej cieczy, jej ruchy okazaly si¢ koszmarnie
powolne, gdy odbita kierownicg w prawo, jednoczesnie wciskajac hamulec. Kota stracity
przyczepnos¢, samochod zniosto na lewo, na §rodek jezdni, 1 Sylwia przekroczyta bialg lini¢



oddzielajaca pasy ruchu. Ustyszata trabienie klaksonu 1 nagle znalazta si¢ na wprost tamtego
samochodu, tak blisko, Ze za szyba migneta posta¢ kierowcy. Swiatta niemal ja o$lepity ...

Otworzyla oczy w szpitalu. Przy jej tozku siedzial Andrzej. Wyjasnit, ze lekarze robig jej
badania. Nie podobaty si¢ im wyniki. Najpierw sadzili, ze w wypadku stracita duzo krwi, ale
potem, gdy po zatamowaniu rany liczba plytek krwi ciaggle spadata, stato si¢ jasne, ze
przyczyna tkwi gdzie indziej.

— Lekarze pobrali wycinek kosci 1 wystali do innego szpitala. Kilka dni trzeba byto czekac
na wyniki — opowiada, a jej spojrzenie slizga si¢ po blacie stotu, blisko moich ragk. Cichy,
troche drzacy glos rozbrzmiewa w glosniku: — Cate nasze zycie rozpadto si¢ jak domek z kart.

Okazato sie, ze nie ma pewnosci, czy Sylwia dozyje najblizszych §wiat.

Mowi o spotkaniu z lekarzem, ktore odbyto si¢ w szpitalu. Siedziata tak blisko Andrzeja, ze
dotykata go ramieniem, ale kiedy lekarz wyjasnil, czym charakteryzuje si¢ anemia aplastyczna
1 w jaki sposdb mozna j3 leczy¢, czuta, ze nie jest w stanie nawet spojrze¢ na swojego
partnera.

— Po wyjsciu od lekarza bylismy jak sparalizowani.

Widze jej oczy: zmegczone, obwiedzione sincami z niewyspania. Zauwazam tez wzrok
Marysi: bezglosnie przekazuyje mi, ze Sylwii dobrze idzie, jest Swietna, shuchacze ja
pokochaja.

— Nie myslatam wtedy o sobie, tylko o Mai.

Sylwia przypomina, ze wychowywala si¢ bez matki, wigc wie, co oznacza bycie sierotg. Jej
glos staje si¢ mocniejszy, teraz brzmi niemal twardo.

— Nie chee, zeby przechodzita przez to samo, przez co ja przechodzitam jako dziecko.

Na dworze rozpoczeta sie mrozna noc. Snieg skrzypi, gdy odchodze sprzed budynku radia
w kierunku lasu rozciggajacego si¢ za ogrodzeniem 1 odwijam paczke papierosoOw — pierwsza
od wielu miesiecy. Zza otwartego okna dobiegaja mnie dzwigki audycji. Akurat do studia
zadzwonila jakas kobieta.

— Znam kogo$, kto bardzo panig przypomina — wyjasnia. — Uczy angielskiego
w przedszkolu, do ktérego chodzi mdj syn, w Krynicy Morskiej. Przedszkole numer pigc...
Taka wtasnie mita osoba jak pani... Moze... Cigzko tak sugerowac, ale moze to wtasnie pani
siostra?

Stysze smiech Marysi, migkki 1 przepraszajacy, ale tez stanowczo ucinajacy takie
informacje.

— Mam pytanie. — Dziennikarka zmienia temat. — Podobno prositas sad o udostepnienie
danych twojej rodziny? Czy masz juz odpowiedz?

— Niestety. Instytucja dziata bardzo powoli, do dzisiaj nie otrzymatam Zzadnej wiadomosci.

— Czy masz kontakt z innymi porzuconymi dzie¢mi...? Wiem, ze pracujesz w osrodku.

— ...dziewczynka znaleziona przy zsypie koto mojej kamienicy. Romowie nazwali ja
Aza... — Jej glos ma wielka site razenia. Wtasnie tworzy obraz Azy, dziecka, ktore odnalazta
po latach. Obraz przypomina gladki kamyk, ale tylko Sylwia wie, ze ten kamyk ma ostre
krawedzie; wsuniety do kieszeni zniszczy material, a zacisnigty w dtoni porani skore do krwi.

— Witaj, Sylwio. — Glos na linii brzmi, jakby zaraz miat zamilkng¢.

Marysia pyta o imi¢ i nazwisko kolejnej stuchaczki.

— Sylwio — powtarza proszaco kobieta, ignorujac dziennikarke.

,Wariatka” — mys$le, a moje ciato napina si¢, oczekujac reakcji Marysi. Papierosa rzucam
w $nieg, niedopalek naciskam obcasem. Nocny stuchacz, kto§ bez twarzy, wlasnie glosno



oddycha w stuchawke.

— Wiem, kim ona jest — moéwi niewyraznie kobieta, troche tak, jakby miata problem
z otworzeniem ust. Moze jest pijana. — Chce z nig porozmawiac... Czy ona mnie styszy?

Powinni przerwac potaczenie.

— To ja — dodaje kobieta niewyraznie. — Jestem twojg mamg.

Z glosnikow dobiega muzyka, ktorg Marysia przerywa wypowiedz kobiety. Pospiesznie
wchodze do budynku, a Sylwia wtasnie opuszcza studio.

— Dlaczego ja wylaczytas? — W jej glosie stysze pierwsze nuty histerti.

— Sylwio, za chwile wchodzimy na anteng — przypomina Marysia. Ttumaczy, ze to tylko
nocny stuchacz, kto$ szalony, przeciez obie styszaty, ze kobieta prawdopodobnie za duzo
wypita. Nie ma si¢ czym przejmowac, ta kobieta wigcej nie zadzwoni.

— Chce z nig porozmawiac¢! — Sylwia jest tak zdenerwowana, ze trzgsie si¢ jak przy
wysokiej goragczce. — Jak mogliscie jg roztaczy¢? Przeciez powiedziata. ..

Wymieniamy si¢ z Marysig spojrzeniami. Zauwazam zaskoczony wzrok Jacka, ktory caty
czas rejestruje audycje kamera.

— Podczas tego typu nagran zawsze pojawiaja si¢ wielkie emocje — baka przepraszajaco
Marysia.

W studiu zajmuj¢ krzesto przy mikrofonie. Sylwia ciagle jest wzburzona, wigc kiedy konczy
si¢ utwor muzyczny, dziennikarka pierwsze pytanie kieruje do mnie. Pyta, dlaczego zaj¢tam sie
sprawg Niebieskiej Dziewczynki. Wie, ze wczesniej zajmowatam si¢ tematami spotecznymi,
pomogtam potaczy¢ kilka rodzin rozdzielonych adopcja.

— Wtasnie, Polu — wtraca si¢ Sylwia wcigz uniesionym glosem. — Dlaczego zajmowatas si¢
tematem rozbitych rodzin?

Spogladam na nig, marszczac brwi. Jest w niej agresja, ktorej jeszcze nie znam.

— W Syrii, dokad wcze$niej wyjechatam jako korespondentka wojenna... — zaczynam, ale
mi przerywa.

— Nie, nie, Polu. — Naciska, a jej dtonie zwinigte w pigsci bezradnie uderzajg o blat
biurka. — Powiedz, dlaczego interesowaty ci¢ rozbite adopcja rodziny. Miata§ znajomych
z podobnymi problemami?

Przez chwile nie wiem, co odpowiedzie¢. Nie odrywam od niej oczu. Kompletnie mnie
zaskoczyla.

— ZastanOw si¢ — nalega coraz bardziej histerycznie. — Zrobitas tak wiele dla obcych rodzin,
a co ztwoja rodzing? Macie dobre relacje? Jestes$ szczesliwa?

— Ja... — Naprawde nie wiem, co powiedzie¢. Ogarnia mnie obawa, ze Sylwia nie zdaje
sobie sprawy z tego, w jak czulg uderzyta strune.
— Dzwoni do nas stuchacz z Torunia. — Marysia lagodnie kieruje rozmowe¢ na

bezpieczniejsze tory.

W miare¢ jak audycja zbliza si¢ do konca, spojrzenia, raz moje, raz Sylwii, podnoszg si¢ na
zegar wiszacy na Scianie. Z kazdym kolejnym telefonem Sylwia robi si¢ bardziej nerwowa.
Najpierw zauwazam tylko zaciskajace si¢ palce 1 troche podniesiony gtos, potem dochodza
wypieki na policzkach i coraz bardziej rozbiegany wzrok. Ja tez si¢ denerwuj¢. Zamiast
stucha¢ audycji, mysle o pytaniu Sylwii skierowanym do mnie. Dzi¢ki Bogu, ze nie musiatam
na nie odpowiada¢ na antenie. Tak, zajelam si¢ szukaniem rodzin rozdzielonych adopcja
1 powodem byty nie tylko zlecenia z telewizji. Laczac obce rodziny, mialam wrazenie, ze
zszywam peknigcia we wiasnej. Probuje nie zastanawiac si¢ nad tym, ale wraca poczucie



obcosci, ktore zawsze mi towarzyszyto, upiorna mysl, ze cokolwiek bym zrobita 1 jak bardzo
bym si¢ starata, nigdy nie bed¢ tak mocno kochana przez rodzicow, jak moj brat.

— To juz ostatni stuchacz, ktory zabierze gtos w naszej audycji — moéwi Marysia, ale rzuca mi
czujne, znaczace spojrzenie.

Od razu wiem, dlaczego tak patrzy. Na linii rozlega si¢ juz znajomy niski ton.

— Nie chcieli mnie z tobg potaczy¢ — zali si¢ kobieta betkotliwie.

Spogladam na Sylwie. Prostuje si¢, nerwowo rozglada na boki, a potem wolno podnosi
gtowe; usta ma lekko rozchylone.

— Mama?

Niemal stysze, jak Jacek wymawia pod nosem: ,,Kurwa!”. Dobiega do mnie to wyrazne
stowo:

— Mama?

Pochylam glowe, zamykam oczy 1 przyciskam kostki dtoni do warg,

— Czy wciaz jest pani z nami? — pyta Marysia.

(Gdzies z otchtani dobiega kobiecy lament przypominajacy Spiew:

— Moja coreczka nie byta jak inne dzieci...

Mam wrazenie, ze kobieta méwi do siebie, do wszystkich.

— Byta kochana.

— Okej — uspokaja cicho Marysia.

— Miata wszystko, co mogtam jej dac.

Przez chwile styszymy tylko nasze oddechy.

— Ale nie mogtam dac jej wszystkiego, co dziecku jest potrzebne.

W napigciu stucham kolejnych stow: kobieta obiecuje, ze zglosi si¢ na badania, chciataby
pomoc Sylwii, na pewno bedg zgodne. Nie wierze, ze to si¢ dzieje naprawde, a Sylwia,
z rozchylonymi ustami, zdaje si¢ chtona¢ kazde stowo.

— Prosze zostawi¢ numer — prosi, gdy kobieta na chwile milknie. Trzesie si¢ jej broda,
wyglada, jakby zaraz miata straci¢ przytomnos¢. — Zadzwonig¢. Na pewno zadzwonig. ..

— Chyba rozumiesz, Sylwio, ze to, co powiedziata ta kobieta, moglto si¢ odnosi¢ do innej
osoby? — pytam po audycji, kiedy wychodzimy ze studia, ale Sylwia najwyrazniej mnie nie
stucha.

Niczym $lepiec zaklada buty i1 czapke 1 zmierza do drzwi. Jest tak zatopiona w myslach, ze
musz¢ ja przytrzymywac za tokie¢, zeby nie uderzyta si¢ o futryne albo nie spadta ze schodow.

Z Marysig prowadzimy ja do samochodu, pomagamy jej usig$¢ na tylnym siedzeniu, a Jacek
chowa kamere¢ do bagaznika.

— Zostawita adres? — Tylko to jg obchodzi.

— Nie, ale powiedziata, ze zglosi si¢ na badania. Jesli to ona 1 jest z tobg zgodna, dowiesz
si¢ o tym w najblizszych dniach — mowi dziennikarka jak do uposledzonego cztowieka.

— Sylwio — zaczynam, ale rzuca mi lodowate, wsciekte spojrzenie.

— Mogg prosi€ o jej numer? — syczy gniewnie.

Kiedy Marysia przynosi ze studia kartke, na ktorej zapisata numer stuchaczki, Sylwia
zaciska ja w palcach jak cenny klejnot 1 odwraca twarz do okna, jasno pokazujac, ze nie
zamierza ze mng o tym rozmawiac¢. Zamyka si¢ w sobie, to, co si¢ stalo, wydaje si¢ ponad jej
sity.

Wysiadamy pod jej kamienica. Sylwia ciggle zachowuje si¢ jak robot, wydaje sie
oszotomiona, kotysze si¢ na pietach. W mieszkaniu od razu si¢ga po telefon 1 wykreca numer,



nie odpowiadajac na pytania Andrzeja, czy wszystko w porzadku. Zauwazam jej spojrzenie —
w oczach ma panike.

Odruchowo tapi¢ Andrzeja za rami¢ 1 odciggam na bok.

— Wybij jej to z glowy — szepcze. — To wariatka, moze ja zwodzi¢. Umowi si¢ z nig i...
Wybij jej to z glowy, zanim bedzie za p6Zzno! Pijana, betkotliwa baba!

Ale Sylwia juz zdazyla si¢ potaczy¢. Rozmowa, ktérej nie potrafita przeprowadzi¢ na
antenie, teraz zaczyna ptynac.

— Chce si¢ z panig spotkaC — mowi piskliwie, a w jej glosie pojawia si¢ nieznany mi
jeszcze dziecigey zaspiew. Pochyla glowe, kotysze sie, jakby tanczyta. — Dobrze... dobrze...

Pocieram czoto. Mysle, ze to sredniowieczna tortura — Zarliwy glos pijanej kobiety, ktora
podaje si¢ za twojg matke.

Andrzej obejmuje si¢ ramionami, jakby zrobito mu si¢ zimno. Zamiast na Sylwi¢ patrzy na
mnie. Sylwia ktadzie kartke na kolanie 1 po omacku szuka dlugopisu na lodéwce. Nie znajduje
go 1 przez chwile wyglada, jakby stracita kontakt z rzeczywistoscia. Podaj¢ jej swoje pioro,
a ona zapisuje adres miejsca, gdzie ma si¢ jutro spotkac z kobieta.

— Pierdole... — szepcze Andrzej 1 pociera oczy, jakby chcial si¢ przebudzi¢ ze ztego snu.

Ja tez nie moge na to patrze¢. Na palcach zakradam si¢ do pokoju Mai. Dziewczynka $pi
otoczona cieptym §wiattem lampek rozpigtych na oknie. Gwiazdy na suficie juz troche zbladty,
chwile zajmuje mi wiec znalezienie tej, ktorg Sylwia podarowata corce. Siadam na dywanie
1 nie odrywam oczu od sufitu. Nocne niebo. Bajkowe. Mglawice, gwiazdy 1 falszywy ksiezyc.

— Polu?

Musiatam przysna¢ z glowa opartag o materac Mai. Budzi mnie dotyk Andrzeja. Mezczyzna
kuca obok, w mroku jego oczy wydaja si¢ ciemne 1 glgbokie.

— O ktorej si¢ z nig umowita? — pytam szeptem, prostujac bolgce ramiona.

— Nie chce kamer przy tym spotkaniu — odpowiada Andrzej réwnie cicho.

Patrzymy na siebie jak dwoje winowajcow spiskujacych za plecami Sylwii.

— Myslisz, ze to naprawde ona? — pyta Andrze;.

— Nic nie mysle. Powaznie.

Jest niewielka szansa, by tamta kobieta okazata si¢ matkg Sylwii. Jesli mimo wszystko tak
si¢ stanie, to samo nagranie z radia bedzie mocne. Prawie widzg krzyczace naglowki
w mediach, zachwyt Mariusza nad materialem, ktory mu przekaze, 1 moment, potem
wielokrotnie odtwarzany na YouTubie, gdy Sylwia, styszac w glosniku glos swojej matki,
podrywa gtowe z wyrazem przerazenia w oczach, z rozchylonymi ustami.

— Chodz. — Andrzej pomaga mi wsta¢. Z bliska czuj¢ delikatny zapach megskich perfum,
a jego dlonie okazujg si¢ gorace 1 suche.

— Sylwia juz $p1? — Cos w nim mnie peszy. Zamiast wigc na niego patrze¢, ogarniam
wzrokiem poko6j Mai: upigte po bokach firanki, lampy ksiezyce, bajkowy swiat wrozek, ciepta
poswiate gasngcych na suficie gwiazd.

— Jest wyczerpana. — Andrzej przystaje, a ja bezwiednie robie to samo.

Martwi mnie spokoj, ktéry odnajduje w ciszy panujacej miedzy nami. Taki spokoj odczuwa
sie w relacji z kims$ bliskim, z przyjacielem, a przeciez Andrzeja prawie nie znam.

— Jutro czeka ja cigzki dzien, wiec badz przy niej, Polu — prosi.

— Dobrze, pojade z nig. — Powinnam tam by¢ jako dziennikarka, ale kiedy tak stoj¢ przy
Andrzeju, dociera do mnie, ze zrobi¢ to, poniewaz zalezy mi na ich rodzinie.
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Moj brat dzwoni kilka minut po dziewiatej, akurat kiedy Sylwia przekregca kluczyk w stacyjce,
a ja przypinam si¢ pasem na siedzeniu pasazera.

— Mam dla ciebie wiadomo$¢ — wyjasnia dos¢ oficjalnym tonem.

Ruszamy z parkingu, a on czyta informacje, zgodnie z ktérymi Monika Stefaniak wyszta za
maz 1 obecnie nazywa si¢ Monika Kurowska. Ostatni jej meldunek pochodzi sprzed kilku lat.
Adam podaje doktadny adres, pod ktorym moge znalez¢ kobiete. To niedaleko Gdanska.
Pospiesznie siegam po ditugopis 1 zakreslam miejsce na mapie samochodowej, a potem
spogladam na adres, ktory wczoraj zapisata Sylwia.

— Wiecej mnie nie wykorzystyj do takich rzeczy — konczy Adam roéwnie oficjalnie, jak
zaczal, ale wyczuwam, ze wcale nie jest tak zly, jak probuje pokazac.

Mocno $ciskam telefon. Cho¢ moje rece sg skostniale, mam wrazenie, jakby zaraz miaty sie
stopi¢ niczym czekolada.

— Sylwio, to ona — mowi¢ na jednym oddechu. Adres si¢ zgadza. Jedziemy do
miejscowoscl, z ktorej dzwonita ta kobieta podczas audycji.

Wysiadamy przy oplecionej pngczami bramie, za ktorg znajduje si¢ park. Rozcigga si¢
zaledwie trzy przecznice od miejsca zamieszkania matki Sylwii, ale kobieta wolala si¢
spotka¢ tutaj. Zostawiamy samochod i piechota mijamy brame, od ktorej wyboista Sciezka
prowadzi do niewielkiego amfiteatru ustawionego na Srodku parku. Znam to miejsce — kiedys
odbywaty si¢ tutaj potancowki i1 koncerty. Moi rodzice przyjezdzali tu jeszcze jako mtodzi
ludzie, widzialam zdjgcia z tego okresu: mame w taftowych spddnicach i tate w koszulach
1 krawatach. Z tym parkiem wigza si¢ same dobre wspomnienia: tutaj rodzice si¢ poznali 1 tu
si¢ zar¢czyli. Tu mama przychodzita z wozkiem, w ktdérym spatam jako dziecko.

Jest tak zimno, ze poza nami nie ma innych spacerowiczow. Z naszych ust wydobywa si¢
para, Sylwia rozglada si¢ wokot, a moje spojrzenie pada na gotebie szukajgce ziarna

w glebokim Sniegu.
— Ktora godzina? — pyta Sylwia.
— Jestesmy punktualnie.

Park nie wydaje si¢ duzy, ale ma swoje zakamarki. W jednym z nich stoi potezna figura
aniota wykuta w kamieniu, otoczona wysokim zywoptotem. Drugie miejsce, gdzie mozna si¢
przyczaic, stanowiag zagajniki wokét drzew sprowadzonych tutaj z odlegtych zakatkow $swiata.

,,Klon jesionolistny”, czytam drobne litery wyryte na niewielkiej metalowej tabliczce
umieszczonej pod jednym z drzew. Wystepuje w Ameryce Srodkowej i Ameryce Potnocne;.
Na gornych gateziach klonu lezy snieg. Stysze szczekanie psa. Kilku psow. Sylwia podchodzi
do kamieni utozonych jedne na drugich, tak ze tworza co§ w rodzaju kopca.

— Jak tu fadnie — méwi. Chwile pozniej dodaje wzburzonym tonem: — Ona nie przyjdzie.

Przez igly sosen i nagie galezie drzew przes§wituje stonce. Dostrzegam mezczyzng, ktodry
prowadzi dwa psy na smyczy. Ostaniam r¢kami oczy, zeby dojrze¢, czy idzie za nim kto$
jeszcze, ale to tylko cienie drzew na $niegu tworza wrazenie ruchu.

— Jest tchorzem — dobiega mnie glos Sylwii.

Kiedy na nig patrze, Smieje si¢ sama do siebie, jak z dobrego Zartu.



— Jest taka sama jak ja. Cholerny tchorz!

Martwi mnie, nie wiem, co dzieje si¢ w jej glowie.

— Przeciez si¢ z tobg uméwita, Sylwio. Jes§li nie przyjdzie, bedzie to znaczylo, ze nie
chciata si¢ z tobg spotkac!

Moje spojrzenie uwazniej przebiega po zacienionych miejscach i takich, gdzie tatwo mozna
si¢ ukry¢. Platanina cieni na $niegu kolejny raz dezorientuje moje oczy. Zastygamy w bezruchu,
gdy do parku wchodzi wysoka kobieta pchajaca wozek z dzieckiem. Poddaje si¢ ztudzeniu, ze
to matka Sylwii, dopiero po chwili przychodzi rozsadna mysl: kobieta jest o wiele za mtoda,
nie mogtaby mie¢ dorostego dziecka.

— Dopiero dwie minuty po czasie — informuje¢, bo Sylwia nerwowo przestgpuje z nogi na
noge. — Ludzie nie sg az tak punktualni.

— Ale to nie jest zwykte spotkanie, do cholery — odpowiada Sylwia z rozpacza.

Odczekuje jeszcze chwilg. Temperatura ciaggle spada, powietrze z kazdg minutg staje sie
wilgotniejsze, a stonce, jeszcze niedawno rozswietlajace park, chowa si¢ za drzewami. Tupie
nogami w Sniegu, rozgrzewam dtonie, chuchajac na nie, ale to nie pomaga. Zimowy poranek
zdaje si¢ nie mie¢ konca.

— Nie chee tu by¢ — stwierdza nagle Sylwia, okrecajac si¢ na palcach. Twarz ma niemal
popielata, cata si¢ trzgsie. — Wracajmy! Teraz! Juz!

Rozchylam usta, zeby co$ odpowiedzie¢, 1 w tym momencie dostrzegam zgarbiong postac,
ktora nadchodzi od pdinocy, nie gtowng droga, tylko waska Sciezka prowadzaca zza figury
aniota. To rodzaj przeczucia, od razu wiem, kim jest. Patrz¢ na nia, patrz¢ na matke Sylwii,
z daleka dostrzegam, ze wcale nie ma jasnych wlosow tak jak Sylwia, tylko czarne, dtugie.
Nie moge ztapa¢ oddechu. Sylwia tez ja styszy. Wpatruje si¢ we mnie, jakby chciata sie
upewnic, czy to prawda, czy jesli si¢ obroci, tamta kobieta nie zniknie.

— Sylwio, twoja matka — méwie. Nie wierze, ze to mowie.

Ona tez nie wierzy, obraca si¢ 1 patrzy na tamtg kobiete, a tamta kobieta staje w miejscu.
Ani jedna, ani druga si¢ nie porusza. Jakby czekaty, ktdra pierwsza cos zrobi.

— Wzigtam go ze sobg — odzywa si¢ w koncu matka Sylwii niewyraznie, co uSwiadamia mi,
7ze wymawia stowa w ten sposob nie z powodu wypitych drinkow, tylko z powodu choroby,
moze udaru, ktory spowodowat opadniecie kacika ust.

— Co takiego? — pyta Sylwia, nie podchodzi jednak blizej.

Matka siega do kieszeni ptaszcza i wyciaga akt urodzenia.

Patrze na nig, w petlni chtongc sytuacje, ktorej statam si¢ §wiadkiem. Wydaje mi sie, ze
tkwimy w wielkiej ciszy, ale przeciez to nieprawda. Nie ma zadnej ciszy. Za bramg parku
jezdza samochody, chodzg ludzie, Sylwia szura nogami w $niegu, styszg szybkie 1 glo$ne bicie
swojego serca, a potem spogladam na Sylwi¢ jeszcze raz 1 uSwiadamiam sobie, ze ona ptacze
z dtonig przycisnieta do czota. Po policzkach plyng jej izy, usta ma otwarte. Nie wiem, co
zrobi¢, jak jej pomodc, wigc po prostu stoje w bezruchu. Wreszcie Sylwia odzyskuje
panowanie nad sobg, ociera tzy i odwraca twarz do matki, wysoko unoszac brode.

— Joasia — mowi kobieta tak niewyraznie, ze tracg pewnos¢, czy dobrze jg zrozumiatam.

— Kto? — pyta Sylwia roztrzgsionym glosem, ale ciggle stoi w miejscu, jakby od matki
oddzielala jg bariera nie do przebycia. — O czym pani méwi?

Kobieta wykonuje ruch, jakby chciata odejs¢. To sprawia, ze Sylwia jednak do niej
podchodzi. W $niegu zostaja slady. Odczuwam pokus¢ ztapania jej za rekaw, chce jg ostrzec:
,Nie rob tego, ta kobieta zeruyje na twoich emocjach! Jeste$ takim tatwym tupem, Sylwio!



Niczego o niej nie wiesz! Kiedys$ ci¢ urodzita, ale teraz to obcy cztowiek!”. Ale jest juz za
pOZno.

— Twoja siostra — odpowiada matka Sylwii, unoszac gtowe¢ znad aktu urodzenia. —
Nazywata si¢ Joasia.
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Nie da si¢ nadrobi¢ straconego czasu. Nie mozna tez w kilku stowach opowiedzie¢ catego
zycia. Sylwia wpatruje si¢ w akt urodzenia, jakby nie mogta si¢ nadziwic, ze to prawda. Ja nie
mogg si¢ nadziwi¢, ze to prawda, 1 nawet teraz ogarniajag mnie watpliwosci. W tym czasie
matka Sylwii prébyje wyjasnié, co si¢ stato.

Opowies¢ nie przychodzi tatwo. Kobieta potyka si¢ o stowa, cofa si¢, probuje postawic
siebie w jasnym Swietle.

— Nie wiem, gdzie jest teraz Joasia — mowi tak, jakby byto jej przykro.

Spogladam czujnie na Sylwi¢ 1 widze, ze migknie.

,,N1e rob tego — mysle. — Nie ufaj jej”.

— (Gdzie j3 pani oddata? — pyta Sylwia 1 podsuwa mi dokument do obejrzenia.

Kartkuje strony, spogladam na dwa zenskie imiona. To nic nie znaczy. Dziecko mogto
umrze¢ po porodzie. Moglo si¢ wydarzy¢ tysiac rzeczy, ktore sprawitly, ze jeszcze nie trafitam
na $lad Joasi.

— Mozemy sprobowac ja odszuka¢. — Sylwia juz nie jest zrozpaczona, jej oczy rozjasnia
niezdrowy blask szcze$cia 1 nadziei. Widze, ze taknie stéw tej osobliwej, noszacej ciemne
ubrania kobiety, juz jej wierzy, juz ufa, w myslach pewnie wybudowata solidny most, ktory
potaczy je na nowo. — Pola nam pomoze. Jest Swietng dziennikarka, dzigki niej mogltysSmy sie
tu spotkac...

Monika Stefaniak patrzy na mnie jako$ dziwnie, wydaje mi si¢, ze wcale nie zachwyca jej
perspektywa szukania dziecka. Bez uprzedzenia rusza w stron¢ pomnika. Sylwia podrywa si¢
za nig. Zostaj¢ w tyle. Spogladam na kamienie utozone w kopiec i ogarnia mnie zte przeczucie.
Niczego o tej kobiecie nie wiemy. Wyszta z wigzienia, ciagle jest w niej jaki§ mrok.

— Po6jdziemy do pani domu? — pyta Sylwia migkko. Widze, jak wysuwa dton, jakby chciata
pogtaskac te kobiete, dotkng¢, poczu¢, ze jest tu naprawdg.

Monika Stefaniak przyspiesza kroku 1 teraz wyglada to tak, jakby Sylwia jg gonita.

— Tam nie ma nic do ogladania.

— Ale chciatabym pozna¢ pani... nowg rodzing...

Patrz¢ na ich dlonie, teraz zwieszone blisko siebie. Sylwia porusza palcami, jak mata
dziewczynka chciataby, by wzigc€ ja za reke.

Przychodzi mi do glowy, ze moze to wszystko jest jaka$ cholerng mistyfikacjg albo ze
kobieta zabila tamto dziecko 1 dlatego tu teraz jesteSmy. Pomnik, gdyby byl mniejszy, mogltby
si¢ przeciez znajdowac na nagrobku. Aniol otulajacy skrzydtami dziecko idace do nieba. ,,Po
co kobieta nas tu zaprosita? Teraz juz nie podobajg mi si¢ kamienie usypane w kopiec. Kiedy
to powstato? — zastanawiam si¢. — Trzydziesci lat temu? Czy jesli rozkopie $nieg pod
kamieniami, znajd¢ grudkowata rdzawg ziemie, ktora normalnie powinna si¢ znajdowac poét
metra nizej?”’

Robi mi si¢ niedobrze, zotadek podchodzi mi do gardta.

A Monika Stefaniak raptownie zmienia zdanie.

— Tak, mozemy p6j$¢ do mnie — stwierdza, patrzac na zegarek, jakby sobie o czyms
przypomniala.



Juz od progu widze, ze musi mie¢ rodzin¢. Inaczej nie ustawitaby az sze$ciu krzeset wokot
stotu. I te fotografie...

— To pani... bliscy? — Sylwia zadziera glowg, wpatrzona w zdj¢cia wiszace w rzedzie na
Scianie.

Fotografie powinny ja zrani¢, wiem, ze wiele by data za chwile takie jak te uwiecznione
aparatem: plazowanie, pikniki na trawniku, Pierwsza Komunia, w ktorej uczestniczy matka.

— To... — Sylwia wskazuje jedno ze zdje¢, na ktérym znajduje si¢ nastoletni chlopiec, ale
stowa nie chcg jej przejs¢ przez gardto. Emocje zabarwiajg policzki. Porusza ustami, formujac
pytanie, ktorego przeciez nie wypowie.

— Moje dzieci — odpowiada Monika Stefaniak tak, jakby mowita o czym$ wstydliwym. —
Wysztam za mgz.

Z upiornym wrazeniem, ze Sylwia nie powinna tego widzie¢, przygladam si¢ fotografii
chlopca. Nie jest podobny do Sylwii ani do matki. Wysoki nastolatek w sportowej kurtce
1 czapce z daszkiem trzyma w rekach pitke do koszykowka.

— Kiedys troche gratam — baka Sylwia, nagle tracac cala pewnos¢ siebie.

,Jezu, dziewczyno — mysle — chyba nie liczysz na to, ze pewnego dnia zagracie razem?”

Wszystko, czego kobieta jeszcze nie powiedziata, dla mnie stato si¢ juz jasne. Rozgladam
si¢ po ciasnym wnetrzu. Zauwazam zdjecie dziewczynki. Jest ledwie o kilka lat starsza od
Mai: jasne wtosy przypominajg mi wtosy Sylwii, obie maja ten sam wyraz oczu, troche sine
powieki, tak samo ciepty szeroki u§miech.

Sylwia tez zauwaza zdjecie 1 podchodzi do niego jak pijana.

— To moja przyrodnia siostra? — W jej glosie pojawia si¢ pelna niedowierzania rados¢, ale
juz przy koncowce zdania opada.

Nie chce¢ na nig patrze¢, wiec rozgladam si¢ po wngtrzu. Przytulnie tu, mito. Pomieszczenie
chyba nie zostato zaprojektowane wedtug planu, sprawia wrazenie, jakby wraz z mijajacymi
latami przybywato w nim przedmiotow 1 pamigtek. Moze dlatego ma si¢ ochote tu przebywac.
Jest tak... rodzinnie. Przychodzi mi do glowy, ze wtasnie tak powinien wyglada¢ normalny
dom.

Sylwia przesuwa rgkami po oparciu krzesta, jako$ nieporadnie idzie w glgb pokoju.

— Nie mogg si¢ doczekaé, kiedy ich poznam — mowi, a Monika Stefaniak pochyla gtowe
1 wpatryje si¢ w swoje buty. — Czym si¢ zajmujesz? — pyta Sylwia, na sile podsycajac
zainteresowanie w glosie.

— Pracuj¢ w sklepie z pamigtkami. Prowadzi go m6j maz.

Corka Moniki u§miecha si¢ troche rozpaczliwie.

— Jak go poznatas? Opowiesz mi?

— To byto krétko po wyjsciu z wigzienia. Wcigz bytam mtoda i...

— Kiedy wyszta$ z wiezienia? — Sylwia wychyla si¢ do niej, jakby chciata wyjrze¢ przez
okno.

Monika Stefaniak wzrusza ramionami.

— Spedzitam tam cztery lata — moéwi. — Potem bylo ciezko. To jak etykieta przypieta do
ubrania.

— Cztery lata — powtarza Sylwia jak echo. Widzg po niej, Ze nie spodziewala si¢ takiego
przebiegu wydarzen.

Z tego, co wiem, kiedy miata osiem lat, mieszkata juz u Kaszmir. Prawdopodobnie nikt jej
nie powiedziat, ze Monika Stefaniak wtasnie wyszta z wigzienia po odbyciu kary 1 rozpoczyna



nowe zycie. Jestem wiecej niz pewna, ze w tamtym czasie Sylwia ciagle o niej myslata, moze
nawet na swoj naiwny, dziecigcy sposob czekata na powrdt matki.

Tymczasem Monika Stefaniak byta juz wtedy tutaj.

— Nikt nie chciatl da¢ mi pracy, bo miatam w papierach wigzienie. Nie mogtam tego ukry¢ —
opowiada takim tonem, jakby oczekiwala wspotczucia. Spoglada na zdjecie swojego meza
stojace na komodzie obok fotografii syna. — On mnie przyjat. Powiedziat, ze przeszto$¢ mozna
oddzieli¢ od terazniejszosci grubg kreska.

Sylwia jeszcze probuje walczyC, kolejny raz przymusza usta do uSmiechu 1 moéwi tagodnie,
ciepto:

— Pamietam tamten dzien, kiedy poszlySmy na bulwar. Na barierce usiadt motyl...

Nie muszg patrze¢ na Monike, by wiedzie¢, ze jej mozg niemal dymi, szukajac tamtego
wspomnienia.

— Na bulwar? — Dziwi si¢. — Kiedy?

Mysle, ze szczescie jest egoistyczne, kazdy szuka go tylko dla siebie. Sylwia zachowata
w pamieci kilka chwil z matkg 1 schowata gleboko, by zostaty z nig na zawsze. Okazuje si¢, ze
byty wazne tylko dla niej.

— Czasami co$ nie wychodzi 1 wtedy trzeba zacza¢ jeszcze raz — méwi nieporadnie matka
Sylwii, zbolatym gtosem, ktdry styszatam w radiu.

Nie chce tego stucha¢. Robig si¢ nerwowa, coraz czesciej spogladam na drzwi.

— To tak jak z przeprowadzka. Nie wyjdzie ci w jednym miejscu, wigc jedziesz gdzie
indzie;j.

Mam dos¢. Ale Sylwia si¢ nie poddaje.

— PosztySmy na bulwar, bylas zamyslona 1 nie zauwazytas, ze ludzie ci¢ szukajg. Co si¢
stalo wczesniej?

— Sylwio, powinny$Smy juz i§¢ — méwie.

Nie zwraca na mnie uwagi.

— Poddam si¢ badaniom — zapewnia Monika Stefaniak. Nie chce rozmawia¢ o bulwarze.
Znowu spoglada na zegarek, teraz juz nerwowo. Przychodzi mi do glowy, ze moze syn albo
corka niedtugo wréca do domu 1 Stefaniak chciataby, zebySmy juz sobie poszty. — Chce
pomoc. Naprawde. Zrobieg, co moge.

Sylwia nie odpowiada, dton przyciska do ust. Mysli, jak waé¢ w stowa to, co
niewypowiedziane.

— Tam sg pokoje dzieci? — pyta nagle 1 zanim jej matka moze zaoponowac, juz jest
w przedpokoju.

Porusza si¢ szybko, nerwowo. Szarpnieciem otwiera pierwsze drzwi 1 zaglada do $rodka,
a ja, gnana cieckawos$cig, niemal biegne za nig.

Otworzyta pokdj nastolatki. W oczy rzucaja mi si¢ plakaty Beyoncé 1 Taylor Swift. Na
potkach leza puzderka na bizuterie 1 mnéstwo ptyt. Nastolatka nie dba o porzadek, ubrania
zostawila przewieszone przez krzesto, na dywanie leza porozrzucane kapcie 1 skarpetki.

Sylwia szybko przechodzi do drugiego pokoju. Raptownie naciska klamke kolejnych drzwi
1 szeroko otwartymi oczami wpatruje si¢ w plakaty lokalnego zespotu pitkarskiego 1 wiszacy
na $Scianie wielki proporzec Barcelony. Wchodzi glebiej, jej palce biegng po stojacych na
potkach ptytach. Mowi:

— Patrz, on tez lubi Muse... MoglibysSmy si¢ dogadac.

— Sylwio, jedzmy do domu — powtarzam.



Rzuca mi wsciekle spojrzenie.

— Czy oni tez poddadza si¢ badaniom na zgodno$¢ ze mna? — pyta gto$niej 1 odwraca si¢ do
Moniki, ktora przyszta za nami 1 teraz stoi w progu z dziwnym, zbolalym wyrazem twarzy. —
Moge na nich liczy¢? — powtarza Sylwia z naciskiem, gdy nie styszy odpowiedzi.

Monika Stefaniak w koncu kiwa gtowa, jakby wybijata rytm do muzyki.

— Tak, poprosze ich — baka.

— Mamo?

Uderza mnie 16d bijacy od tego stowa.

Monika Stefaniak oblizuje usta 1 pytajaco patrzy na corke, a Sylwia oddycha gleboko, jakby
badat ja lekarz.

— Mamo, czy oni wiedzg o mnie i o Joasi?

Chciatabym znikna¢, sta¢ si¢ niewidzialna, rozptynag¢ si¢ w powietrzu i zmaterializowac
dopiero kilka kilometréw stad. Mysle, ze nigdy nie uda mi si¢ zapomnie¢ napigcia, ktore
powstato pomiedzy Sylwig 1 matkg. A potem maska spada na podtoge i z brzekiem rozbija si¢
przy stopach Moniki Stefaniak.

— Nie chce, zeby sie dowiedzieli.

W glosie Sylwii stysze juz tylko tezejacy 16d.

— Pamigtam, co si¢ stato, zanim poszlySmy na bulwar, mamo. Wcze$niej bytySmy w pociagu,
prawda? Jechaty$my z Gdanska do Gdyni...

Monika Stefaniak patrzy, jakby nic nie rozumiata. Potrzasa glowa, najpierw raz, a potem
drugi. Sylwia pociera skronie. Mam wrazenie, ze zaraz stanie si¢ co$ okropnego.

— To, czego nie chce pamigta¢, mamo — moéwi 1 Smieje si¢ nerwowo — ty tez wolatabys
zapomnie€, prawda?

— Nie wiem, o czym mowisz. — Monika si¢ broni. Broni si¢ bez przekonania. W jej oczach
widze strach.

— Alez wiesz! Bylam z tobg! — Teraz Sylwia wtasciwie krzyczy. — JechalySmy pociagiem do
Gdyni, powiedziatas, ze pdjdziemy na bulwar, ale zabrata$ tam tylko mnie! Joasi¢ zostawitas
w pociagu, kazatas jej zamkna¢ oczy, a mnie ztapatas$ za reke! Jak mogtas, mamo?! Co z ciebie
za cztowiek?! Kim ty w ogole jestes?! Bawisz si¢ w Boga?! Ty nie masz serca!

Siedzimy w samochodzie na parkingu pod bramg parku. Sylwia bebni palcami o kierownice,
chociaz nie gra zadna muzyka. Przez przednig szyb¢ widz¢ aniota gorujacego nad nizsza
roslinnoscig, dziwnie szarego na tle czystego Sniegu.

— Cate lata o tym nie pamig¢tatam. — Sylwia zaciska powieki. — Jestem taka zmeczona, Polu.
Tak okropnie zmeczona.

Kiedys kto§ mi powiedzial, ze doroslejemy, kiedy potrafimy wybacza¢. Skoro tak, to dzisiaj
obie z Sylwig jesteSmy gtupimi smarkulami. Dotykam jej kolana, a potem re¢ka.

— Sylwio, masz wspanialg rodzine, ale nie tutaj. Twoja rodzina czeka w domu.

,,Ciagle ich nie zauwaza — mysl¢. — Nie widzi Mai, Andrzeja 1 Kaszmir. Wieczne dziecko
zaslepione urokiem matki”.

Sylwia zakrywa twarz rekami.

— Jak moglam zapomnie¢? — szepcze. — Bylam z nig w pociagu, trzymalySmy si¢ za rece...
Moj Boze, co ta kobieta zrobita? Co ona zrobita nam wszystkim?! — Nagle zaczyna ptakac. —
Nie potrafie¢ jej wybaczyC. Nie moge znies¢ mysli, ze naprawde to zrobila, a teraz zyje
normalnie 1... Zobacz, jakg mam duzg rodzing! Nigdy bym nie pomyslata, a teraz nawet jej nie



poznam.

Ostatni raz widze Sylwi¢ w drzwiach mieszkania, kiedy podaje mi kilka rzeczy. Nagrata dla
mnie ptyty i uwaza, ze powinnam je zabrac.

— Masz tam tez list¢ utworow od Kaszmir — dodaje, wsuwajagc mi w rgce dwie koperty. —
Przygotowuje je dla kazdego, kto jest dla nas wazny. Te liste przystata z Anglii. Jest ci taka
wdzieczna za pomoc. Kiedy przyjedzie do nas w odwiedziny, na pewno bedzie chciata sie
z tobg spotka¢. — Wktada mi do rak drugi pakunek. — A to list, ktéry do ciebie napisatam. Ale
obiecaj, ze przeczytasz dopiero, kiedy bedziesz w domu.

Ogarnia mnie zte przeczucie: Sylwia rozdaje swoje rzeczy. Troche tak, jakby dawala je
w testamencie. Probuje wyczyta¢ z jej twarzy wlasciwy przekaz, ale dzisiaj uSmiecha si¢
1 wydaje si¢ szczgsliwa, pogodzona z losem.

— I jeszcze jedna niespodzianka dla ciebie. Maja zrobita laurke; zobacz, jaka tadna.

Ostatni upominek odbieram z rgk dziewczynki. Wtedy juz wiem na pewno, ze wigcej si¢ nie
zobaczymy.

— IdZ, bo si¢ spdznisz — dodaje Sylwia wcigz z uSmiechem, ktory wydaje mi si¢ podejrzany,
Zwazywszy na to, ze zegnamy si¢ ledwie trzy godziny po jej spotkaniu z biologiczng matka.

Przytulam do siebie dziewczynke, a potem takze Sylwig¢. Pod rgkami czuj¢ wiotkie ciato
kobiety. Stysze jej oddech, czuje bijace od niej stabe ciepto.

— Sylwio, uwazaj na siebie — prosze troche rozpaczliwie.

— Wszystko bedzie dobrze, Polu — zapewnia, jakby to mnie nalezato pocieszyc.

— Spojrz mi w oczy 1 powiedz, o czym mysle.

Smieje si¢ rozbawiona.

— Nic mi nie bedzie. Wszystko jest dobrze, przeciez wiesz.

— Obiecaj, ze gdyby cos jej sie stato, zadzwonisz — prosze Andrzeja, gdy na dworcu podaje
mi walizke w drzwiach pociggu. Wbijam w niego wystraszone oczy, mam wrazenie, ze dzieje
si¢ co$ okropnego. — Bede jej dalej szuka¢ — zapewniam. — Jesli trafie na jakikolwiek $lad,
odezwe si¢ do was. Za kilka dni na pewno przyjdzie wreszcie odpowiedz z sadu. ..

Andrzej stoi na peronie jeszcze wtedy, gdy pocigg nabiera predkosci: wysoki, troche
zgarbiony me¢zczyzna wsuwa zmarznigte rece do kieszeni kurtki, a potem z pochylong gtowa
zmierza do hali dworca, podczas gdy ja wcigz tkwig w oknie.
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Wspoiczesnie

Reportaz o Sylwii zostaje wyemitowany w niedziele wieczor w programie, ktory kiedys
prowadzitam. Doktadam drewna do kominka i spogladam na ekran telewizora, gdzie Maja
wlasnie buyja si¢ na oponie przyczepionej sznurkiem do gatezi drzewa 1 unosi keiuk,
usmiechajac si¢ do kamery.

Teskni¢ za nig. Wezesniej dzieci zlewaty mi si¢ w jedng zywa, rozkrzyczang masg, ale ona
wybita si¢ z tego thumu. Juz wiem, jak pachnie, jakie bajki lubi najbardziej, ze rzeczy, ktore
widzi po raz pierwszy, nazywa rzeczami Mai. A przez to, ze wiem, Maja stata si¢ wazna.

,Dziecko moze przesta¢c mowic¢, moze nie chcie¢ wsta¢. Odej$cie najwazniejszej osoby
moze zaburzy¢ caty jego rozw6j”, opowiada sgsiad Sylwii w reportazu.

Sylwie uchwyciliSmy na Swiezym powietrzu, kiedy zza chmur wyszto stonce. Przez to cata
jej posta¢ wydaje si¢ owiana blaskiem, skora jest jasna 1 btyszczaca, a kiedy Sylwia sig
usmiecha, wyglada jak kto§ bardzo szczgsliwy. Poprositam Jacka, zeby przeciggnat to ujecie
przez kilka sekund, dopiero po nim, kiedy widzowie juz nasycg oczy Sylwig, zobacza kobiete
w jej mieszkaniu, ubrang w bigkitng bawetniang czapke, zajeta domowymi pracami.

W wiadomosciach temat Niebieskiej Dziewczynki ciggle robi furor¢ i tak jak si¢ tego
spodziewatam, film nagrany w radiu ma juz kilkadziesiat tysiecy odtworzen, a ich liczba
rosnie z kazdym dniem. Ludzie lubig, gdy dramaty majg dobre zakonczenie.

Jak na razie zaden dziennikarz nie dotart jednak do petnych informacji o biologicznej matce
Sylwii. Wiedza, jak si¢ nazywata, gdy porzucita corke, ale nikt nie ma pojecia, jakie przybrata
nazwisko 1 gdzie jej szuka¢. W mediach méwi si¢ o niej jako o nieszczesliwej kobiecie, ktora
zbyt mtodo zaszta w cigz¢ 1 nie dala rady wychowa¢ dzieci. Pomija si¢ informacjg, w jaki
sposob ta kobieta porzucita Sylwie, 1 dziwi mnie, ze nikt nie méwi juz ani stowa o tym, ze
porzucita tez drugie dziecko. Domyslam si¢, ze media zaptacityby Sylwii duze pienigdze za
wywiad, w ktorym zdradzilaby tozsamos$¢ biologicznej} matki. Gdybym przy niej byla,
doradzitabym: ,,Pieprz ja! Powiedz $wiatu, kim jest! Niech jej rodzina otworzy oczy!”. Ale
Sylwia milczy, pewnie przez wzglad na swoje nowe rodzenstwo. Informuje natomiast, ze
biologiczna matka poddata si¢ badaniom.

Z internetu dowiaduje¢ si¢ tez, ze Sylwia znalazta zgodnego dawce szpiku. To zmienia caty
moj dzien. Od rana bytlam apatyczna i1 senna, ale teraz mogtabym przenosi¢ gory. Lapie za
stuchawke 1 wykrecam numer. Telefon odbiera mata dziewczynka.

— Kochanie, jak si¢ masz? — Walcze z euforig w glosie. — Styszatam, ze twoja mama bedzie
miata operacjg.

— Mama jest bardzo szczesliwa — stysze piszczaca odpowiedz.

— Czy moge z nig chwile porozmawiac? Zawotasz jg?

Dziewczynka wota w glab mieszkania, a ja stucham znajomych dzwiekow.

— Pola? — Glos Sylwii wydaje si¢ odmieniony. Juz nie udaje rado$ci, naprawde ogarnia ja
szczescie.

— Kim jest twoj dawca?

Furkocza koperty, ktoére dala mi Sylwia, a ja nie zdecydowatam si¢ ich otworzy¢, wiec
wyjete z torby podroznej ciggle leza na parapecie. Otworzylam okno 1 teraz wiatr probuje



poderwac papier.

— To nie ona — méwi Sylwia 1 mam wrazenie, ze jej uSmiech jeszcze bardziej si¢ rozszerza.

— Wigc kto?

— Nie powiedziano mi. Takie majg procedury, dawca jest anonimowy. Ale z tego, co udato
mi si¢ wydoby¢ od lekarza, wnioskuje, Ze to przypadkowa obca osoba. Nikt z mojej rodziny.

Jej oddech wydaje mi si¢ krotki, ale moze po prostu jest zmeczona. Ttumaczy, ze obecnie
ma infekcje wirusowa gardla, lekarze czekaja, az si¢ wykuruje, zeby mogta przejs¢ operacje.
Juz umowita si¢ do dentysty na usuni¢cie zepsutego zeba — musi by¢ zdrowa, zeby przeszczep
si¢ udat. Istnieje duze ryzyko powiktan, Sylwii zostanie podana silna chemia, by catkowicie
zniszczy¢ komorki rakowe.

— Normalnie mo6j szpik nie poradzitby sobie z tak silnymi lekami — dodaje, teraz
przerywajac niemal co dwie sylaby, by nabra¢ oddechu. — Ale przeciez dostan¢ najlepsze
lekarstwo z mozliwych: nowy, zdrowy szpik.

Boj¢ si¢ o nig. Chociaz wszystko zmierza w dobrym kierunku, mam przeczucie, ze wydarzy
si¢ cos ztego.

— Wiec wszystko u was dobrze? — upewniam si¢, a Sylwia przytakuje, ale potem
wyczuwam, ze jej rados$¢ ustepuje miejsca napigciu.

— Otrzymatam wiadomos¢ z sadu.

Lapie si¢ na tym, Ze zaczynam skuba¢ skorke przy paznokciu.

— Sad nie zgodzit si¢ udostepni¢ mi danych siostry.

Szelest kopert si¢ wzmaga, wiatr zsunat jedng z parapetu 1 za chwilg to samo zrobi z drugg.

— Tak mi przykro, Sylwio — stwierdzam. — Bede trzyma¢ kciuki za operacj¢. Daj znac, jak
juz bedzie po wszystkim. I nie martw sig¢, dalej bede jej szukac.

Kiedy wychodze przed dom, okazuje si¢, ze md) ogrod przypomina migkky biatg take.
Zapada zmierzch, szary 1 mrozny. Koncze odsnieza¢ podjazd 1 ubrana w grube buty i1 kurtke
podchodze do schowka z narzedziami. Od kilku dni stawiam tam miski, ale Wilk nie wraca.
Przychodza mi do gtowy ghupie mysli: Moze zgingt pod kotami samochodu? Przeniost si¢ do
sasiedniej miejscowosci? Kto$ go zabral do siebie? Najbardziej boje sie, ze juz nie wrdci.

Mariusz chciatby mnie widzie¢ w Warszawie.

— Wracaj do nas, Polu — mowi przez telefon, ktory odbieram w drodze na plazg. — Piotra
zatrzymam do stycznia, ale p6zniej chciatbym oddac program w twoje rece.

Powinnam si¢ ucieszy¢, krzykng¢ tak glosno, by mewy, ktore siedzg na zamarzni¢tych falach,
poderwaty sie do lotu.

— Niepotrzebnie chcesz go odsung¢ — odpowiadam. — Chtopak Swietnie sobie radzi.
Widzowie przyzwyczaili si¢ do niego, lubig go.

,Kiepska bylaby ze mnie dziennikarka — mysle. — Za bardzo angazuj¢ si¢ w sprawy
bohaterow swoich reportazy. Jesli dalej bede pracowaé w tej branzy, predzej czy poznie]
znowu rozptacze si¢ nad porzucong dzieciecg tenisowka”.

— Wilk — szepcze wpatrzona w zwierze, ktore w koncu wychyla si¢ spomiedzy krzakow. —
Musze konczy¢ — rzucam do stuchawki.

— Odmawiasz mi? — zdumiewa si¢ Mariusz.

— Oddzwoni¢! — zapewniam, konczac rozmowg.

Pies jest chudszy, niz zapamigtalam, ma pozlepiang siers¢ i utyka.

Kucam i wyciggam do niego reke, a kiedy powoli rusza w mojg strong, mam wrazenie, ze



wtasnie zrobitam potezny krok.

,Polu — pisze Sylwia w liscie, ktory tego wieczoru decyduje si¢ otworzy¢ — powinnas poznac
pewna historig. Dawno temu rodzina Andrzeja znalazla na naszym osiedlu porzucone mate
dziecko”.

Nie jestem do$¢ odwazna. Wilk lezacy w przej$ciu migdzy kuchnig a pokojem wtasnie
uniost nerwowo teb, jakby wyczut moj niepoko;.

,Znalezienie Azy zajeto mi kilka lat — czytam dalej, a moje serce podrywa si¢ do biegu. —
Wyrosta na piekng 1 madrg kobietg, z przyjemnoscig $ledzitam z boku jej karierg. Zawsze
wiedzialam, Zze historia Azy w jaki§ sposob taczy si¢ z moja, ale nie potrafitam stwierdzic¢
dlaczego. Dzigki informacjom w internecie mogtam obserwowac, jak dorasta — z ambitne;j
uczennicy zmienita si¢ w studentke. Jeszcze w trakcie studiow dostata prace w telewizji,
chciata by¢ blisko wielkich wydarzen, zrobi¢ co$ dobrego dla swiata, wigc wyjechata na
Bliski Wschod. Wiem, jak bardzo przezyta pobyt w Syrii”.

Poraza mnie btysk. Jakby kto$ nagle zgasit swiatto 1 zaraz je zapalit.

,Kiedy pojawita si¢ potem w telewizji, byla blada, pewnie miata problemy ze snem.
Zobaczytam w niej dziecko, zagubione jak ja kiedys. Myslatam, Zze da sobie rade, ze jest dos¢
silna, ale Aza, ktérg w koncu poznatam, panicznie si¢ boi i przez to niszczy wszystko, co
mogtoby dac jej szczgscie. Dlatego uwazam, ze przyszedt juz czas, by poznata prawde¢ 1 mogta
18¢ dalej”.

Serce tlucze mi si¢ w piersi, oddycham ustami, chociaz grozi to wysuszeniem gardia
1 bolem, takim jak wtedy, gdy miatam jedenascie lat 1 usuni¢to mi migdatki.

List juz si¢ konczy. Sylwia thumaczy, ze nie chce mi sprawi¢ przykrosci, ale nikt lepiej od
niej nie wie, co czuje Aza. Jaki§ czas temu emocje Azy si¢gnely zenitu 1 rozptakata si¢ przed
kamerami — wcale nie z powodu pary staruszkdéw, ktdrzy zapragneli zamieszka¢ z daleka od
cywilizacji na matej wyspie. Plakata, poniewaz gdzies w glebi siebie czuta, ze zyje w fatszu
1 jesli nie pozna prawdy, dalej bedzie sta¢ w miejscu i popelniac btedy.

W pokoju zrobito si¢ goraco jak w piekarniku. Wilk wreszcie do mnie podchodzi, akurat
teraz, gdy ostatnie, czego chce, to zeby mnie dotykano. Tragca nosem moje rece, weszy, zmusza
mnie, bym wsuneta palce w jego siers¢. Mysle, ze powinnam przygotowa¢ mu porzadng
kapiel. A potem dociera do mnie wszystko, caty list Sylwii. Przychodza mi do glowy rodzinne
zdjecia, na ktorych pojawitam si¢ przeciez nagle, juz jako roczne dziecko, mysle o tacie
1 mamie, ktorzy starali si¢ mnie pokochaé, ale nigdy nie pokochali tak mocno, jak Adama.
Wiem na pewno, ze Adam jest ich biologicznym synem — pami¢tam noc, kiedy si¢ urodzit, 1 to,
co powiedziata mama, gdy dowiedziala si¢, ze zaszta w cigze. Kucneta wtedy przede mna,
spojrzala mi w oczy 1 wyszeptata: ,,Polu, to prawdziwy cud. Nie sadzitam, ze to si¢ moze
zdarzy¢”.

Zawsze widziatlam roéznice pomiedzy moim bratem a mng, pomi¢dzy rodzicami i bratem
a mn3. Mysle o tym wszystkim 1 wydaje mi si¢, ze dopiero teraz obudzitam si¢ naprawde,
z krzykiem na ustach.
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Sylwia oddycha rownomiernie. Wdech—-wydech, wdech—wydech... Jeszcze przez chwile tkwi
w glebokim $nie, widzi rozsypane wokot siebie zdjecia, pocztowki z jej zycia: pierwsze
spojrzenie Mai, moment, gdy wzigta ja w ramiona 1 poczuta tak wielkie szczescie, ze wydato
si¢ az trudne do udzwigniecia. Budowane z piasku zamki, banki mydlane unoszace si¢ pod
niebo, beztroski smiech dziecka, pierwsze kroki, dionie szukajace matki, powtarzajace si¢
pytania, na ktore czasem tak trudno byto znalez¢ odpowiedz: ,,Co to 1is¢?”, ,,Co to zycie?”,
,,P0 co sg pamigtki, mamo?”.

Przypomina si¢ jej fragment dziecigcej piosenki: ,,Caty dzien zbieramy pamiatki, a przed
snem je porzucimy”’. Nie pami¢ta, kto to Spiewal, ale porownywat zycie do jednego dnia.
,Dobry dzien” — mysli Sylwia. Tyle si¢ wydarzylo. Najwazniejsi ludzie caly czas z nig byli,
czuta, jak mocno jg kochaja.

Kiedy teraz rozchyla powieki, w waskim przeswicie pomi¢dzy rzgsami dostrzega ich
wszystkich stojgcych za szklanymi drzwiami szpitalnej sali. Przebiega po nich wzrokiem:
Andrzej, Maja, nawet Kaszmir przyjechata z Londynu. Teraz juz widzi ich naprawde, ma
wrazenie, ze ktos nakierowatl na nich silne biate swiatlo.

Probuyje si¢ usmiechng¢, ale wszystko przychodzi jej z wielkim trudem. Nieporadnie,
z wysitkiem unosi don na powitanie.

— Chyba si¢ udalo — méwi Kaszmir, co Sylwia czyta z ruchu jej ust. Kobieta spoglada na
Andrzeja, tak jakby los Sylwii zalezat od jego potwierdzenia.

— Chyba tak — odpowiada Andrzej zapatrzony w Sylwie. Smieje sie, pociera oczy, ktore
zwilgotniaty.

Maja puka rgka w szybe, ale Kaszmir szybko kaze jej przestac.

,,Wszyscy musimy czasem zajrze¢ do jaskini, wszyscy boimy si¢ ciemnos$ci 1 jednocze$nie do
niej Igniemy” — mys$li Sylwia, uktadajac si¢ wieczorem na 16zku Mai, ktore wcale nie jest za
mate, chociaz ma ledwie metr sze§¢dziesigt dlugosci. Wsuwa rece pod glowe, a dziewczynka
przytula policzek do jej piersi.

Brakowato jej tego. Lezac przez miesigc w szpitalu, wiele razy wyobrazata sobie, ze jest
w domu z Maj3.

— Tata miat ci¢ nauczy¢ uktadu planet — przypomina Sylwia zapatrzona w sufit, gdzie
namalowany przez nig obrazek §wieci intensywnymi plamami.

— Tam jest Wenus. — Maja wskazuje jasny punkt.

— A to Jowisz — podpowiada Sylwia.

— A to ja. — Maja $Smieje sie, szczgsliwa.

Sylwia rozgarnia palcami jej wtosy. Styszy tykanie zegara 1 przenika jg chtod. ,,Cale zycie
jak jeden dzien — znowu przypomina sobie piosenke. — Dni to sekundy, lata — godziny...”

P6Zznym wieczorem Andrzej przytula ja w miekkiej, zimnej poscieli.

— Jak si¢ czujesz? — pyta szeptem.

Rece Sylwii wydaja si¢ powolne 1 sztywne, gdy placze je we wlosach Andrzeja. Usta
mezczyzny ocieraja si¢ o skore na jej brzuchu. Unosi jej koszulke, odstania chude ciato. Jego



palce biegng po wypuklosci zeber, kre§la wzory na cienkiej skorze. Sylwia styszy swoj
oddech, denerwuje si¢, jakby to miat by¢ ich pierwszy raz. On tez ciezko oddycha. Chyba boi
sie, ze ja skrzywdzi, przytula Sylwi¢ delikatnie, jakby byta kruchg porcelang.

— To mnie nie zabije — mowi Sylwia 1 wreszcie si¢ uSmiecha. — Nie musisz uwazac.
Mozemy po prostu uprawiac seks.

Smieje sie, on tez zaczyna sie $miac.

W szpitalu prawie zapomniata, ze ciato moze by¢ zrédiem przyjemnosci. Teraz poddaje si¢
ustom Andrzeja, jego dloniom. Zamyka oczy.

— Brakowato mi ciebie — szepcze mezczyzna. — Nie masz pojecia, jak bardzo.

— Kocham ci¢ — odpowiada, oplatajac go ramionami.

Kilka dni pdzniej Sylwia zabiera Maje¢ na wycieczke.

— Pamigtasz jeszcze Pole? — pyta, podczas gdy dziewczynka brudzi szybe w samochodzie
lepkimi od czekolady palcami. Jest czwartek przed poludniem, Andrze; wyszedt do pracy,
a dziewczynka powinna by¢ w szkole, ale Sylwia dzisiaj jej tam nie postala.

— Tak, ciocia Pola, dziennikarka — odpowiada Maja jednym tchem.

W $wiecie siedmioletniego dziecka czas okropnie si¢ dtuzy. Pola wydaje si¢ odlegla, jakby
stala na drugim koncu wszech§wiata; mglisty obraz z biegiem dni staje si¢ coraz bardziej
ulotny. Ale Sylwia nie pozwala dziewczynce zapomniec, ciggle przypomina o tamtej kobiecie.

— Bytas z Polag w Warszawie. Podobato ci si¢? — pyta, prowadzac auto.

— Tak. BylySmy w telewizji — potwierdza Maja.

— Polubitas j3?

Dziecko wzrusza ramionami.

— Tak.

— To dobrze, kochanie. To naprawde¢ dobrze.

— To wazne?

Sylwia nie odpowiada. Skrgca w strone nowoczesnego osiedla postawionego na szerokiej,
ptaskiej przestrzeni. Bloki pomalowano na bezowo, maja jasne balkony 1 dtugie nowoczesne
okna. Blisko stad do morza, Maja zauwaza przeswit biekitu migdzy drzewami.

— Dlaczego tu przyjechaty$my, mamo? — pyta, gdy Sylwia zatrzymuje samochod na poboczu
drogi.

Nigdy wczesniej nie byly w tym miejscu, wszystko jest obce, nieznane. Dziecko $ledzi
wzrokiem mewy krecgce 6semki na niebie.

Sylwia nie odpowiada, zapatrzona w odlegly punkt.

Niedawno dziewczynka nauczyla si¢ czytac. Teraz literuje na glos nazwe¢ na tablicy przy
drodze: ,Krynica Morska”, a potem druga, na ktorg patrzy Sylwia: ,,Przedszkole
Samorzadowe numer 5.

— Idziemy do przedszkola? — Maja jest zdumiona, a Sylwia w koncu siega do klamki
w drzwiach, jakby obudzita si¢ z dtugiego snu.

— Chodz, chce, zebysmy kogos znalazty, skarbie.

Zaglebiaja si¢ w przyjemny potmrok przedsionka 1 juz sg w $rodku, pod tablicg, na ktorej
wisza rysunki przedstawiajgce Swiegta oraz Panig Zim¢. Podczas gdy Maja przyglada si¢
pracom, Sylwia wyciaga szyje, zeby dojrze¢ plac zabaw za przedszkolem, gdzie dzieci
wtasnie lepig balwana. Ten widok przypomina zimowg pocztowke. Sylwia przechyla glowe
na bok, szukajac spojrzeniem osoby, dla ktdrej tu przyjechata.



Mingto wiele czasu, od kiedy nieznajoma kobieta zadzwonita do radia z informacja, Ze
anglistka uczacag w przedszkolu w Krynicy Morskiej jest bardzo podobna do Sylwii.
Dziennikarka prowadzaca audycj¢ zbylta t¢ informacje, uznajac, Zze to nic waznego, ale Sylwia
ja zapami¢tata. Praktycznie nie ma szans na to, ze kobieta si¢ nie pomylita, ale nawet tak mata
nadzieja to przeciez wigcej niz nic.

— Czy to nauczycielka angielskiego? — pyta wozng 1 wskazuje jedng z dwoch kobiet zajetych
rozmowa na dworze.

— Tak, ta nizsza blondynka.

Sylwia dziekuje 1 rusza do drzwi. Wychodzi na plac zabaw, mija rozbiegane, hatasliwe
dzieci 1 zmierza prosto do mtodej kobiety w jasnoniebieskim ptaszczu — ulubionym kolorze
Sylwii.

Kiedys czytata, ze blizniaki, nawet kiedy nie sg do siebie podobne wizualnie, maja podobny
gust. Pochtanialy j3 opowiesci o siostrach, ktore odnajdowaty sie po latach 1 ze zdumieniem
stwierdzaty, ze w szafie majg kilka identycznych ubran, stuchajg tej samej muzyki 1 wzruszajg
je te same filmy.

Niebieski ptaszcz moglby naleze¢ do niej — pasowatby do niebieskiej czapki, ktorg ma
dzisiaj na gtowie.

— Joasiu.

Przedszkolanki przerywaja rozmowe dopiero po chwili. Wyzsza spoglada na Sylwie
1 Maje, nie majac pojecia, na kogo patrzy. Ale nizsza od razu marszczy brwi, jakby zrozumiata,
7e ta wizyta odmieni jej zycie.

Maja ten sam owal twarzy, drobng budowe ciata, niski wzrost. Sylwia rozpoznaje swoje
oczy w twarzy mtodej kobiety, a ta kobieta rozpoznaje swoje usta w twarzy Sylwii. Ktos
patrzacy z boku mogtby powiedzie¢, ze zauwaza pewne podobienstwo. Nie tak wyrazne, by od
razu rzucato si¢ w oczy, a raczej nienachalne — mato kto pomyslatby, ze sg blizniaczkami. Ale
mozna szybko doj$¢ do wniosku, ze tacza je wigzy krwi.

Sylwia usmiecha si¢ 1 ostania usta dtonig. Styszy:

— Nie mam na imi¢ Joasia.

Te stowa sg bez znaczenia. Maja podbiega do matki i ciggnie j3 za rekaw.

— Mamo, mamo, czy moge si¢ pobawi¢ z dzie¢mi?

— Tak — odpowiada Sylwia nieuwaznie, zapatrzona w stojaca przed nig postac. — 1dz,
kochanie.

Jeszcze nie ma catkowitej pewnosci, jeszcze si¢ waha, ale kobieta dodaje jakos bezradnie:

— Tylko nie wiem, jak nazywatam si¢ przed adopc;ja.

Maja biega po placu zabaw z rozlozonymi rekami, ktore sg teraz skrzydtami samolotu.
Kiedy bierze zakret, katem oka dostrzega, ze nizsza z kobiet mocno obejmuje matke. Wtulaja
w siebie glowy, drzag im ramiona. Towarzyszaca im przedszkolanka z niedowierzaniem
przystuchuje si¢ rozmowie. Gdy Maja zawraca, dociera do niej kilka zdan, wsrod ktorych
wychwytyje:

— ...znaleziona w pociggu SKM...

— Na bocznicy...

— Podobno konduktor...

— Nikt mi nie powiedziat...

— Poprositam o udostepnienie aktu. ..

— 1983 rok...



— Nigdy jej nie widziatam...

— Byt taki zapis...

— Nie logowatam si¢ tam...

— Nie wiedziatam, czy jest sens szukac...

— Nie styszalam o tobie wczesnie;. ..

— Tak, Niebieska Dziewczynka...

Samolot kotuje nad ziemig. Maja rozpedza si¢ 1 ostatni raz okraza kobiety, zanim kota
dotkng pasu startowego. Kiedy w koncu si¢ zatrzymuje, widzi, ze mama 1 tamta kobieta ciggle
si¢ obejmuja, ale teraz tak, jakby obu zabrakto sit i1 staty tylko dzieki temu, Zze majg siebie.
Maja opuszcza rece, zdziwiona tym widokiem. Styszy glos matki:

— ...tyle lat... czutam... O Boze...

Wyzsza z przedszkolanek zostawia kobiety same, podchodzi do Mai 1 pyta dziwnie
Scisnietym gltosem, czy dziewczynka napitaby si¢ cieptej herbaty w kuchni.

— Twoja mama pewnie tez zaraz wroci do srodka — dodaje tagodnie. — Duzo si¢ dzisiaj
wydarzyto. Nigdy bym nie pomyslata, ze bede swiadkiem czegos$ takiego... Skarbie, ty nie
masz pojecia, co si¢ wtasnie stato, prawda?
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W niedziel¢ brat pomaga mi zatata¢ siatke na tytach ogrodu.

— Mogtas wzig¢ rasowego psa — stwierdza. — Ten wyglada jak wilk. I kto, do cholery, zrobit
ci tu taka dziurg?

Snieg juz dawno stopnial, na trawniku nie zostato po nim nawet §ladu. Trawa sie¢ zieleni,
a pomiedzy nig z wilgotnej migkkiej ziemi wyrastajg pierwsze kwiaty. Stonce pnie si¢ po
niebie, kiedy zawracam do domu. W kuchni przygotowuje kawe dla siebie 1 dla Adama,
obrzucam spojrzeniem komode, na ktorej stoja ramki na zdjecia. Dawno temu, nie rozumiejac,
co mng kieruje, wyjetam fotografie ze srodka, ale podczas mojej nieobecnosci Adam
z powrotem je tam umiescit. Przygladam si¢ wiec mamie w chustce na glowie 1 w okularach
w stylu zony prezydenta Kennedy’ego. Widzg tate obejmujgcego ramieniem Adama.

Kiedy Adam przyszedl na $wiat, rodzice wydawali si¢ pochlonieci wylapywaniem
podobienstw syna do nich.

— Po tobie bedzie naukowcem — moéwila z radoscig mama. — Zobacz, z jaka tatwoscig liczy
na paluszkach.

— Ma twoje oczy. — Tata si¢ usSmiechat.

— Mowi catkiem jak ja. Patrz, na tym zdjeciu wyglada jak md;j brat.

— To tw0j typowy usmiech.

— O Boze, przypomina mi ciebie, kiedy tak robi.

Pojawitam si¢ w rodzinnych albumach nagle, majac niespetna rok. Ciemnowtosa, ze $niadg
karnacja nie pasowalam do ojca i matki. Na tych pierwszych zdjeciach wygladam na
zagubiong 1 smutng. Przytulam si¢ do mamy, ale zawsze patrze¢ w inng stron¢. Obejmuj¢ tate za
szyje, ale robie to tak, jakbym wcale nie byta przyzwyczajona do takich gestow.

Pami¢tam, jak majac jedenascie lat, lezalam z mamg na plazy. Poprosila, zZebym
posmarowala jej plecy olejkiem, wigc wylatam pare kropel na skére miedzy topatki
1 zaczetam wciera¢. Wtedy zauwazylam maly S$lad, wielkoSci paznokcia, ktory miat
zaczerwienione wnetrze, ale nie wygladat na rang.

— Co to takiego, mamo?

— Rodzinne znami¢ — odpowiedziata nieuwaznie, zaczytana w ksigzce. — Maja je wszystkie
kobiety w naszej rodzinie, przechodzi z pokolenia na pokolenie.

— Czy ja tez je mam?

Poczutam dion matki wedrujaca po moich plecach. Cheiata znalez¢ cos, cokolwiek, nawet
pieg, byle tylko moéc powiedziet: ,,Tak, kochanie. Tez je masz”.

Nawet dzisiaj robi mi si¢ dziwnie na mysl, ze uwierzytam, gdy stwierdzita:

— Widocznie w twoim pokoleniu juz nie wystepuje.

Filizanki z kawg ustawiam na tacce. Przy gloSnym wtorze radia ruszam do drzwi. Jestem
gdzie§ w potowie przedpokoju, kiedy nagle pod powiekami pojawia si¢ intensywny obraz:
Sylwia, jej jasne wlosy, wpatrzone we mnie niebieskie oczy...

Obraz gasnie, mija chwila 1 wtedy ogarnia mnie bardzo zte przeczucie.



W kawiarni spotykam si¢ z Jackiem 1 ekipa telewizyjng, z ktorg moj byly kamerzysta kreci
dzisiaj program o rezerwacie przyrody. Wchodzg do $rodka 1 dziwi mnie, ze witajg mnie petne
wyczekiwania spojrzenia wszystkich obecnych. Od razu wraca niepokdj, ktory zdazytam
uciszyc.

Na koncu zattoczonego pomieszczenia bez okna, tuz nad barem, wisi matly telewizor. Na
ekranie zauwazam jedno ze zdje¢ Sylwii, z ktérymi kiedys$ przyjechatam do Warszawy. Staje
w bezruchu. Widze jej chuda, bladg twarz, czgsciowo ukryta pod niebieska czapka, 1 zanim
odczytam zamieszczone nizej informacje, zanim wiadomos¢ o tym, co napisano, dotrze do
mnie, Jacek podrywa si¢ z krzesta, a ja raptownie zawracam na schody.

Mijam duze ozdobne doniczki 1 kieruj¢ si¢ na przetaj przez trawnik w stron¢ drogi
prowadzacej do mojego domu. Niemal biegne, ledwie tapie oddech, czuje, jakby kto§ mnie
mocno uderzyt.

— Poczekaj, Polu! — Jacek dogania mnie w poblizu parkingu. Wymawia moje imi¢
z nietypowg dla niego ostroznoscia.

Staje w miejscu i patrz¢ na niego, nic nie rozumiejac.

— Co jej sie stato? — pytam ostro. Z1os¢ jest lepsza niz rozpacz.

— Organizm odrzucit szpik. To si¢ czesto zdarza.

— Kiedy?

— Zmarta dzisiaj w nocy.

Opieram rece na udach 1 muszg pochyli¢ gtowe. Przed oczami robi mi si¢ ciemno, mam
wrazenie, ze zaraz zemdleje. Jacek probuje mi pomoéc, ale wyrywam reke z jego uscisku.

— (Gdzie byta dziewczynka, kiedy to si¢ stato?

Po moim powrocie do domu Jacek nakrecit jeszcze dwa programy o Sylwii, wiec
w ostatnich tygodniach byt najblizej jej 1 rodziny.

— Z tego, co styszatem, zabrata ja do siebie siostra m¢za — odpowiada. — Nic wiecej nie
wiem.

Pocieram usta, mam wrazenie, ze moje mysli staty si¢ mrowiskiem, w ktére jakis idiota
wtasnie wepchnat patyk. Probuje zapanowac nad chaosem w gltowie, ale to si¢ nie udaje.

— Mogtbys do nich zadzwoni¢ w moim imieniu? — pytam spontanicznie.

Jeszcze zanim Jacek odpowie, zaczynam plaka¢ bez opanowania, krzywigc twarz
w wyrazie, ktory z daleka mozna pomyli¢ z uSmiechem.

— Zadzwonisz do nich? — Naciskam, a potem nie jestem w stanie juz niczego powiedziec.

— Dlaczego sama nie zadzwonisz? — Jacek si¢ dziwi.

Uginaja si¢ pode mng nogi i cigzko siadam na trawniku. Znowu placzg, a Jacek, nie bardzo
wiedzac, co robi¢ w tej sytuacji, po chwili namystu siada przy mnie.

Wcigz mam jedng z ptyt, ktore Sylwia nagrala dla siostry, a w kopercie znajduje si¢ lista
piosenek spisanych dla mnie przez Kaszmir. Wczesniej tam nie zagladatam, ale teraz otwieram
koperte. Okazuje si¢, ze matka Sylwii wybrala same silne, pelne nadziei utwory, ktérymi
pragneta mi podzigkowac:

Elton John — Your Song

Miley Cyrus — I Hope You Find It

Bruce Springsteen — High Hopes

W nagraniu, ktore uruchamiam na laptopie, Sylwia wydaje si¢ bardzo chora. By¢ moze
powstato kilka dni przed tym, jak postanowita zwroci¢ si¢ do mnie o pomoc. Ostatni jej Slad.



Miatam jej oddac te ptyte, a teraz jest juz za pdzno.

,Wierze w matematyke 1 liczby, wierze w istnienie nieskonczono$ci” — mowi, opierajac
gtowe na dtoni. Odruchowo robi¢ to samo. ,,Sylwio, Sylwio!” — mysle z rozpacza. ,,Kazdej
nocy, gdy spogladam w niebo, widze te same gwiazdy. Jesli ktérejs zabraknie, wiedzg o tym
naukowcy. Tak jest z nami. — USmiecha si¢ sennie, mruzy oczy, jakby razito jg stonce. — Gdy
odchodzimy, wie o tym tylko garstka ludzi™.

Andrzej méwi $ciszonym gtosem, jakby mial w mieszkaniu gosci.

— Pogrzeb odbedzie si¢ w Srode. Gdybys chciata przyjechac. ..

Stoje przy oknie 1 wpatruje sie¢ w Wilka, ktéry weszy w ogrodzie. Znowu huczy mi
w glowie, a gardlo si¢ zaciska. Andrzej wyjasnia, ze Sylwia gorgczkowata przez kilka dni.
Wiedziata, ze dzieje si¢ co$ niedobrego. Poprosita, zeby Andrzej zawiozt jg do szpitala, ale
zanim odjechali, zawotata do siebie Maj¢. Dtugo nie wypuszczata dziewczynki z ramion.
Otulata dtonmi jej twarz, patrzyla corce w oczy, dotykata wlosow, sukienki, jakby chciata si¢
jej nauczy¢ na pamie¢. Mowila trudne rzeczy...

— O tym, ze zawsze przy niej bedzie 1 ze kocha jg tak, jak nigdy nikogo nie kochata...
Prosita, by Maja obiecata jej, ze... — Gtos mu si¢ rwie. Zbyt wiele emoc;ji.

Ze zawsze bedzie podejmowaé madre decyzje. Ze bedzie stuchaé taty. Ze jesli zacznie
teskni¢ za mama, zamknie oczy i przywota w pamieci jej obraz. Ze zapamieta ja na zawsze.

Nie jestem dos¢ silna, by stucha¢ dalej. Mysle o tym, czego Andrzej mi nie powiedziat:
Sylwia niepokoita si¢ o przysztos¢ Mai. Kochata swoje zycie 1 na pewno nie chciata opuscic
rodziny. Oddataby wszystko za kolejne lata przy Andrzeju i1 dziecku. Chciata zobaczy¢, jak
dziewczynka dorasta, widzie¢ jej pierwsze sukcesy, wspiera¢ jg przy zawodach mitosnych
1 mie¢ pewnos¢, ze corce nie zdarzy si¢ krzywda. Czy kto$ bedzie potrafit jg zastagpi¢? Nikt nie
zadba tak dobrze o dziecko jak jego mama.

Kiedy Andrzej przywidzt Sylwie do szpitala, byto juz za pozno. Lekarze niewiele mogli
zrobié. Zycie zaczeto sie rwaé jak pajecza sie€.

— Jej biologiczna siostra przyjezdzata do nas, a potem tez do szpitala, niemal codziennie
rozmawialy przez telefon...

Latwiej moéwi¢ o niej niz o Sylwii. Andrzej opowiada wiec o dziecku, ktdére matka
porzucita w kolejce skm 1 ktore znalazt konduktor, kiedy pociag zjechat na bocznice po
skonczonej trasie. Dziewczynka nie umiata moéwi¢. Zabrana do domu dziecka dtugo
pozostawata bezimienna, zanim w wyniku procesu sagdowego nadano jej nowg tozsamosc.
Adoptowata ja rodzina z Krynicy Morskiej, wtasciciele niewielkiego pensjonatu. Joasia
opowiadala Sylwii, ze byta szczgsliwa z nowymi rodzicami, kochata ich. Jako nastolatka
odkryta dokumenty ze swojej adopcji. To byl przypadek — w garazu na najwyzszej poéice
znalazta karton, w ktorym rodzice schowali wszystkie papiery. Od dziecinstwa wiedziala, ze
byta adoptowana, ale wowczas po raz pierwszy miata w rekach namacalny dowdd. Nigdy nie
szukata biologicznej rodziny, uwazala, ze skoro spotkat ja taki los, odnalezienie jej moze tylko
rozczarowac, a na pewno nie wniesie w zycie niczego dobrego. Odkladata to na pdzniej,
twierdzita, ze jesli kiedy$S poczuje si¢ gotowa, zacznie pyta¢ o swojg przesziosc.
O Niebieskiej Dziewczynce ustyszata dopiero wtedy, kiedy telewizja wyemitowata moj
reportaz. Nie ogladata go jednak. Nigdy tez nie przyszto jej do glowy, ze mogg byc
spokrewnione.

Bladze wzrokiem po lesie, gdzie pojawity si¢ pierwsze zielone liscie. Przychodzi mi do



glowy, ze Sylwia od poczatku miata racje. Kierowata si¢ przeczuciami i intuicja, a one jej nie
zawiodty. To ja bytam w btedzie.

Potrzebyje chwili, Zzeby powiedziec:

— Przywiez do mnie Maj¢. Pomoge jej, razem spedzimy dobry czas. Media jej tu nie znajda,
bedzie mogta w spokoju przejs¢ zatobe.

Czekam na nich na ganku, wpatrzona w waska droge, po ktorej tylko raz dziennie jezdza
autobusy. Stonce rozgrzewa §wiezo potozony pomigdzy domami chodnik. Grzebi¢ patykiem
w ziemi, a Wilk kreci si¢ niespokojnie, pewnie z nadzieja, ze zaraz zaczng si¢ z nim bawic.

Wszystko juz przygotowatam: dla Mai wybralam najladniejszy pokoj, na poddaszu,
z widokiem na morze. Od rana zdazytam poscieli¢ t6zko, wymytam potki w szafach 1 regaty,
odkurzytam dywany. Nareszcie rzeczy, dla ktoérych nie mogtam znalezé miejsca przez cale
lata — kartony z mojego dziecinstwa, bezsensownie przywiezione z domu rodzicOw
1 umieszczone na strychu — wszystko to ma okazje si¢ przyda¢. Rozpakowatam je w pokoju
Mai: stare gry planszowe, misie, liczydto, domek dla lalek 1 miniaturowe meble. Nie bedzie
si¢ tu nudzi¢.

Obracam twarz do stonca; dotykam stopami, ktére wysungtam z sandatdéw, rozgrzanego
betonu 1 sprawia mi to przyjemnos¢. Zajeto mi troche czasu zrozumienie, ze Sylwia wszystko
zaplanowala, przewidziata kazda mozliwos¢ 1 zrobita, co mogta, zeby zapewni¢ Mai opieke.
Teraz wreszcie wiem, dlaczego wybrata wlasnie mnie — potrzebowata samotnej kobiety, ktora
niczego nie zbudowala w zyciu 1 zawsze czula si¢ niekochana. Wtozyta tak wiele wysitku,
zeby $ciggnagé mnie do swojego domu i zblizy¢ do Mai. Mysle o ukradzionych pienigdzach,
o niby niewinnej propozycji Sylwii, zebym zabrata dziewczynke do Warszawy. Teraz cel jest
jasny: miatlam pokocha¢ jej dziecko. I miatam by¢ przy niej, gdy Sylwii zabraknie.

,Udato ci si¢, Sylwio — mysle, grzebigc patykiem w ziemi. — Kocham jg tak, jakby byta
moja wiasng corka”.

Czekam na odglosy silnika, a kiedy rzeczywiscie docierajg do moich uszu, jeszcze odlegte,
ale nie do pomylenia, nie moge usiedziec; id¢ wiec do furtki, to jednak nie wystarcza — muszg
wyj$¢ na ulicg.

— Wilku, chodz tutaj! — wotam, kiedy samochod zatrzymuje si¢ na parkingu pod moim
domem. Lapi¢ psa za obroze 1 wpatruje¢ si¢ w tylne drzwi, ktére popycha mata dton.

Zapomniatam juz, ze Maja jest taka watla 1 chuda, ze ma jeszcze tak bardzo dziecinng buzie
1 te niewinne dziecigce oczy. Wiatr rozwiewa kosmyki jej czarnych wloséw, rozpoznaje
znajome smutne usta, widze zarys chudych nég pod spodniami. Ruszam do niej, puszczajac
psa.

— Witaj, mata ksiezniczko — mowi¢ z uSmiechem, czujac ulge, ze moj glos nie zdradza
emocji.

— Dzien dobry, ciociu — odpowiada Maja grzecznie i pozwala mi si¢ przytulic.

Dtuga chwile wdycham jej dzieciecy zapach i nie wypuszczam jej z ramion.

— Jak dobrze, ze jeste$ — szepcze dziewczynce do ucha.

Cigezko mi wyobrazi¢ sobie, co czuta, gdy zegnata si¢ z matkg. Nie miala pewnie
swiadomosci, ze widzg si¢ ostatni raz. Teraz, gdy Sylwii nie ma juz kilka dni, Maja na pewno
bardzo za nig tgskni, ale wcigz czeka, az mama pewnego dnia wroci. Nie wiem, ile minie
czasu, zanim do dziewczynki dotrze, co si¢ naprawdge stato.

Andrzej tez wydaje si¢ inny, niz go zapami¢tatam. Zeszczuplat, wydarzenia ostatnich dni



odcisnety na nim §lad — w lekkich wgtebieniach pod oczami zbierajg si¢ cienie. Lapie si¢ na
tym, ze chcialabym go poglaskaé, ale ograniczam si¢ do przytulenia go, kiedy do mnie
podchodzi.

— Cieszg si¢, ze ci¢ widze — mowie.

— Jak si¢ czujesz? — pyta w odpowiedzi.

Nie jestem przygotowana na zyczliwos¢, od razu co$ Sciska mnie za gardto. Pochylam
gtowe, by nie widziat, ze wilgotniejg mi oczy.

— To o ciebie si¢ martwie — odpowiadam. — Chodzcie do domu. Maju, to moj pies, mozesz
mowi¢ do niego Wilk.

— To prawdziwy wilk, ciociu? — Dziewczynka trocheg si¢ ozywia.

Andrzej zostawil otwarte drzwi od strony kierowcy, jakby zaraz miat ruszy¢ z powrotem.

— Nie bgj sig, to tylko pies — mowie, ale patrze na samochod.

— Mogg go pogtaskac?

Podczas gdy dziecko podchodzi do psa, obracam si¢ do Andrzeja.

— Jak sobie radzicie? — pytam.

Wzrusza ramionami, jakby nie byto nic do dodania.

— Maju, mam dla ciebie $liczny pokdj.

Dziewczynka nie czuje si¢ przy mnie swobodnie, mingto za wiele czasu — widze to w jej
oczach. Troche rozpaczliwie oglada si¢ na Andrzeja, kiedy zapraszam j3 do ogrodu, a on
zostaje w tyle. Podchodze wiec do niego.

— Zostan z nami — prosze¢. — Ty tez powiniene$ odpoczac.

To nic wielkiego. Stowa sg takie proste. Nietrudno je wymoéwic. Latwo przechodza przez
gardto.

W glebi lasu $piewaja ptaki, kobieta z dzieckiem puszcza latawiec na plazy. Na rozkladanym
stoliku postawitam lemoniade w wysokich szklankach. Siedzg na lezaku, wdycham intensywny
zapach sosen 1 szukam tematow do rozmowy, ale w moich myslach jest tylko Sylwia.

Maja nie odstepuje Wilka. Wreszcie si¢ rozpogodzita, zaczyna si¢ dobrze bawic.

— Dzieci tatwiej zapominajg — moéwie, a zaraz potem dodaj¢: — Bedzie jej tu dobrze.

Wiatr porusza lis§¢mi na drzewach, rozpgdza maty wiatrak, ktory dla Mai umiescitam przy
ptocie.

— Sylwia byta ci wdzigczna za wszystko — moéwi Andrzej. Chce dodac co$ jeszcze, ale
milknie.

Patrzymy na siebie, on wyciera oczy 1 odwraca twarz.

— Przejdzmy si¢ na plazg — proponuj¢ kilka minut pdznie;j.

Od morza wieje silniejszy wiatr. Andrzej idzie niespiesznie, spoglada na mnie, gdy
zaczynam $piewac harcerska piosenke z dziecinstwa:

— ,,Tam, gdzie dymy za miastem, gdzie bez stonca byt swiat...”

— Znam t¢ piosenke! — wota Maja. — Mamy jg na harcerstwie!

— Ho, ho — odpowiadam, doganiajac ja. — To ty juz jeste$ harcerka? Chyba raczej zuchem,
co?

Andrzej tez si¢ uSmiecha, a potem widze, ze to dla niego zbyt wiele. Smiech po jej §mierci
jest ponad nasze sity. Mnie tez boli serce. Mimo to §piewam dalej, a Maja dospiewuje dalsza
zwrotke, by udowodni¢, ze naprawde zna tekst:

—,,...mieszkat chtopak marzyciel, osiemnascie miat lat...”.



Przerywam, by nabra¢ oddechu, zréwnuje krok z Andrzejem i tapie¢ go pod ramie,
a dziewczynka probuje nadazy¢ za psem, ktory pobiegt przodem.

Gdynia, 17 grudnia 2014 roku
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