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Strzelanka. Ukraina

# Zanim wyslemy naszych chtopcow, zeby umierali za Krym: czy to nie Majdan
wywrocit rosyjsko-ukrainski stolik? Nikt nie wiedziat, o co grajq Rosjanie? Nie o te
Leniny przeciez, tylko o baze na Krymie, za ktorq Ukraincy mieli tani gaz i otwarte
rosyjskie rynki. Ale moze jakis oligarcha nie chciat sie wiecej dzieli¢
z Janukowyczem albo z Ruskimi i pomodlit sie do Europy o pomoc?

No to jak, lecimy?
Co to sie dziato! A rzucitam to ledwie na fejsbuku, w gronie znajomych. Posypato sie:

# Mysle, Mario, ze podobne pytania mogty pada¢ we wrzesniu 1939 roku we Francji
i w Anglii. Sq podte, niskie, cyniczne. Nie o zaden Krym jest gra, tylko o to, czy Rosja
moze sobie wjezdzac¢ pod byle pretekstem do innego, suwerennego kraju. No to lecisz
czy zostajesz?

# To kompletnie bez sensu. Umowe na baze majq do 2042 roku. Zadnego taniego gazu
nie mieli — ceny miaty by¢ ustalane kwartalnie. Jaki oligarcha? Jedna rzecz jest
prawdziwa: Majdan wywrocit rosyjsko-ukrainski stolik. Tak jak Okrqgty Stot
wywrocit radziecko-polski stolik.

# Maria o Ukrainie plecie tak, ze mnie az dreszcze przejmujq, bo to sie nawet jej
nader oryginalnym charakterem nie catkiem ttumaczy.

# Moze majq na to wpltyw jej rodzinne zwiqzki z Rosjq, bo inaczej trudno to
racjonalnie wyttlumaczyc.

# My daughter is in the police station now. She was at anti-Putin-anti-war
demonstration 1. (Dmitrij z Moskwy, napisal po angielsku, Zeby sie moi znajomi
z bukwami nie meczyli).*

Tak, mam w Rosji rodzine i przyjaciot. Stad wiem, jak Rosjanie umiejq i kochajq zyc.



Chciatabym oglosi¢ wszem wobec: nie zycze sobie, zeby nasi, wasi albo ichni chtopcy
umierali za Krym. Ani za Majdan, ani za jakakolwiek niepodleglos¢. Ci tam na
Majdanie stali catymi tygodniami, bo oni chcieli fajnie zy¢, a nie umierac.

Moj ojciec Sybirak ma 93 lata, jest slepy i ghuchy, a codziennie sie goli, wychodzi
z balkonikiem na spacer, potem siada ze swoimi Srubkami i majstruje, czeka na jakis
telefon, stucha radia, a przy kazdym spotkaniu kaze sobie czyta¢ informacje z Wikipedii
i wyciaga jaka$ swoja historie, zwyczajna, ale jeszcze nieopowiedziang. Zyje.

Czlowiek jest zrobiony na sto lat z hakiem, a jak umiera wczesniej, to szkoda. Bo
zycie to jest prawdopodobnie jego jedyna, niepowtarzalna szansa.

Wiem, to kolejna herezja w kraju, gdzie najwiekszym Swietem narodowym jest
Dzien Zmartych, a o cztowieku mowi sie dobrze tylko w dniu pogrzebu. No i tak dalej
— do panteonu bohateréw wchodzi sie przez bohaterski koniec, a najwieksze fetowane
osiggniecia to powstania, prawie wszystkie przegrane.

I dlatego od razu zakochaliSmy sie w Ukraincach na Majdanie, bo nie dos¢, ze
podniesli desperacki bunt przeciw witadzy, to jeszcze przeciw Ruskim. A oni sami
Ruscy, tylko nam akurat pasuje, ze ,,wybijajq sie na niepodlegtosc”.

# Ciekawe, dlaczego Ukraincy tak dtugo czekali z tym Leninem? W Tadzykistanie pod
chinskq granicq obalili go dwadziescia pare lat temu. Potem dopiero zaczeta sie
krwawa jatka — rzucitam na Sciane fejsa.

Moja Mistrzyni reportazu:

# Cos mi sie widzi, ze Ukraincow to Ty nie lubisz... Czepiasz sie z kazdej strony.
Reporterko, nagle statas sie Slepa i gtucha. Ten narod pokazat wspaniatq postawe,
sSwietnq samoorganizacje, godnosc. Czy ty tego nie widzisz?

# Reporter ma prawo miec¢ klapki na oczach, ale my tu przed telewizorami nie.
Egzaltacja narodem... Kto ten narod uratuje/powstrzyma przed dalszq rzeziq?

Nikt nie chciat mi odpowiedziec...

Ja pamietam, jak specnaz kroit saperkami gruzinskich demonstrantow, jak czolg
rozjezdzat ludzi w Wilnie, jak cywil w prochowcu puscit serie z katacha w babcie
z siatka w Thilisi. W tym kraju tak rozprawiano sie z ulicznymi manifestacjami. Jasne,
to juz nie ten sam kraj, ale kultura ta sama. A w Europie jaka policja by sie cackata
z tysigcami ludzi od miesiecy okupujacymi centrum stolicy? Ostentacyjnie szykujgcymi
sie do tego, by da¢ odpor. Z jednostkami paramilitarnymi, ¢wiczacymi pompki na



placuy, pod dyktando tysigca ,,afgancow™.

Ten malowniczy oddzial kombatantéw z najokrutniejszej sowieckiej wojny
pokazano na Majdanie tylko na poczatku, a i to chyba nie w polskiej telewizji. To oni
trzymali tam wojskowy tad. U nas na ekranach Swiecita triumfy babcia w garnku na
glowie i w ukraifiskiej zapasce. Ze niby taki narodowy happening. Widok eksportowy,
cepelia z odrazajacym, stalinowskim ttem: U nas ludiej mnogo. Zapala mi sie
pierwsza lampka.

Moja pierwsza wojna to byla wojna polsko-jaruzelska. Strajki, podziemna prasa,
oporniki, radio na dachu... Do Okraglego Stotu, bo dalej zaczela sie polityka. Europa
lubita Solidarnos$¢: lewica — za stoczniowcow i gornikOw, prawica — za msze za
ojczyzne (stowo ,nar6d” bylo kompletnie niemodne). Nikt nie palil komitetow,
budowaliSmy swoje. Nikt nie wieszal na latarniach. A tu na Majdanie bohaterowie
i widownia przed telewizorami takng krwi.

Na Majdan zjechaty stada polskich reporterow, ale zeby dowiedziec sie, co sie dzieje
w calym Kijowie, musiatam wlaczy¢ telewizje francuska. Bo nasi dyzurowali na
Majdanie. Zawsze po jednej stronie barykad. Oprécz jednego wariata, ktéry biegat
z mikrofonem miedzy walczacymi stronami i zagadywatl po polsku, o co tu chodzi
w ogole. ObSmiany przez jednych, przez innych podziwiany, bo przeciez zrobit
najlepsza dziennikarska robote: on sie dziwil. Tym zdziwieniem swoim probowat
uratowac sytuacje, wiasnym ciatem pokazywat jej absurd.

Ale wtedy jeszcze bylo mozna, wtedy mozna bylo wierzyc¢, ze to jaki$S happening,
demonstracja pogladow i postaw. Dlugo jeszcze powtarzano, ze to pokojowa
manifestacja, cho¢ juz dawno nig nie byta.

Nie widziatam, zeby kto$S podetknagt sitko przywodcom, dowodcom czy chocby
jednemu facetowi, ktéry ma pomyst na ten kraj. Z ekranu laty sie emocje, zawotania do
walki... O co? Wotam na fejsie:

# Kurka siwa, przeszty dwie trzecie dziennika TVP i nic nie rozumiem: o co ci ludzie
sie bijg? Bo ze dziennikarze TVP po stronie ludu i bohateréw, to wiadomo. Swojq
drogq, zobaczymy, gdzie bedq, jak w Polsce lud wyjdzie na ulice... O co chodzi na
Majdanie? Pytam, skqd ta nasza jasnosc¢, ze oni majq racje? Oprocz tego, ze nie ma
racji milicja, ktora strzela. Ale jesli cywile zdobedq cos wiecej niz kije? Sensowna
opozycja czy spoteczenstwo obywatelskie nie wystawiajq ludzi pod kule. O, prosze,
jakis misiek na trybunie wtasnie teraz mowi: ,,Jak kula w teb, to niech bedzie kula!”.
A ludzie krzyczq: ,,Zuch!”. Panowie, dokqd?

Ten ,,misiek” dzisiaj jest premierem. Wtedy byt jednym z trzech, o ktérych méwiono, ze
to przywodcy. Cho¢ gdy wracali z kolejnej rundy rozmow z prezydentem, thum gwizdat.



Tak jak ich wygwizdze na koniec, po tej ostatniej, gdy wrocq z porozumieniem,
podpisanym z blogostawienstwem ministrow z Europy, ktore okaze sie Swistkiem
papieru.

Kim oni sg, skad sie wzieli, co powiedzieli tym ludziom o Europie, co obiecali? Co
im Europa obiecata? Dlaczego Europa warta jest kuli w teb? Ja pytam, bo nie wiem.
Pytam kolegdéw na fejsbuku, dziennikarzy fachowych, co jezdzili na Ukraine, a czasem
pracowali (pracujg?) dla Ukraincéw. Czy ktos mi wyttumaczy, jaka sprawa warta jest
tego, by wystawiac te dzieciaki naprzeciw Berkutu?

# Manka, zapomniatas, dlaczego znalezli sie na Majdanie? Pokaz mi drugi nardd,
ktory tyle by poswiecit dla zblizenia sie do Ue. Nie pamietasz, jak we Francji
wspierano Solidarnosc¢? To nasz obowiqzek wspiera¢ ruchy wolnosciowe. Tu jest
ogromna determinacja, przeksztatca sie w wojne domowq. Tym bardziej trzeba
pomoc, by ten proces sie nie rozszerzat.

# Jakie ruchy wolnosciowe? Co my w ogole wiemy o polityce, gospodarce i mysli
spotecznej na Ukrainie? Oprdécz tego, ze ,,chcq do Europy”? Zeby bylo jasne: ja nie
do nich pije, tylko do naszej propagandy, ktora kaze nam bezrefleksyjnie wspierac
jedngq strone tylko dlatego, ze ,,duszeszczipatiel naja”. Od kiedy to pisatas, mineto
dwanascie strasznych godzin. Wciqz Slepo popierasz te strone barykady, z ktorej lecq
pociski w strone milicjantow na stuzbie?

# Jakie pociski? Z barykad lecq kostki bruku, koktajle Mototowa i strzaty z broni
mysliwskiej. To jest normalna bron strony spotecznej — ulicy, ktora zostata
zaatakowana przez rzqdzqcych. A jak majq sie bronic¢? Oni narazajq zycie dla
zblizenia do UE i zmian w konstytucji. Czy Ty nie widzisz, ze to sq dwie nierowne sity?
Z jednej strony witadza — prezydent Janukowycz z aparatem przemocy, specjalnymi
jednostkami, Berkutem, milicjq, wojskiem i podporzqdkowanym sobie parlamentem —

wszyscy w tzw. stuzbie spoteczenstwu, ktore zostato pobite, kiedy pokojowo
manifestowato wole stowarzyszenia z Ue. Milicjanci ,,na stuzbie” wystani przeciwko
swoim rodakom, ktorym powinni zapewnia¢ bezpieczenstwo. Zupetnie Cie nie
rozumiem.

# A po co jakas konstytucja, skoro kazdq wtadze mozna zmieni¢ za pomocq kostki
brukowej? Po co rzqd i prezydent? Powstancom wystarczy dyktator. Tylko mam
wrazenie, zZe tam jacys wodzowie kierujq z tylnego siedzenia, schowani za plecami
bardzo fajnych majdanowcow. Szkoda kazdego zycia. A Europa? Wiesz, co bedzie
z ukrainskim przemystem, jak wejdzie tam Europa? Posiejq kukurydze. A kasa za
dzierzawe ziemi nie starczy na zasitki dla majdanowcow.



Od wielu dni nie mogtam sie oderwac od ekranu, od dwaéch ekranow.

Przyjaciel Rosjanin wrzucit mi pewnej nocy link: ptongcy Majdan na zywo. Jeszcze
w listopadzie ogladato sie starg poczciwa Swobode, newsy i komentarze ze studia, a tu
juz tylko plac, barykady, pozar, i podpisy ciurkiem. Po trzecim obrocie juz prawie
wszystko rozumiem po ukrainsku. W lewym gérnym rogu przykuwa wzrok (i serce)
napis: ,,Rewolucja”. Znaczy transmisja na zywo z rewolucji! Ogladam do rana,
udostepniam dalej. Hit.

Wkrotce okaze sie, ze trzy kanaty telewizji polskiej pokazujg ten sam obraz.
Swiezutka, nieznana ukrainska Espreso Tv ma z dnia na dziein wielomilionowa
ogladalnos¢. 1 okazuje sie, ze robi ja moj kolega z Warszawy. Lajkuje, gratuluje
i dopytuje — skad sie wzieta? Ukrainski oligarcha zaméwit. Szkoda, miatam nadzieje,
ze jakas amatorska, samodziatowa. Ale skad by amatorzy mieli tyle kasy, zeby cata
dobe miec stream, tam to podobno bardzo drogie. Moze przejmujq juz nadajniki?

Kiedy bytam na wojnie w Gruzji, najwieksza frajda dla dziennikarzy byla, gdy ,,nasi”
zdobyli centrale telefoniczng. Prosto z poczty glownej, gdzie staly gigantyczne szafy
z jakimi$ dziurkami i kabelkami mozna byto jednym ruchem potaczy¢ sie z Moskwa,
a drugim z Warszawg, i to za friko. A jeszcze trzy lata wczeSniej na poczcie
w Erywaniu czekalo sie na polagczenie dzien albo dwa. Dostawates karteczke
z numerem kabiny i przez dwie doby nie mogles sie ruszyc¢ z przepetnionej poczekalni,
bo w kazdej chwili mogli zawotac ,,Warszawa!”. Ten kraj wysytat juz ludzi w kosmos,
ale gdzie$ na linii telefonicznej podlaczat sie osobnik rozumiejgcy twoj obcy jezyk,
zeby przerwac rozmowe w razie politycznej potrzeby. To sie nazywato cenzura. Wtedy
konflikty, zwlaszcza w kraju szczeSliwego proletariatu, byly czym$S wstydliwie
ukrywanym. Wiec méj news o pierwszych starciach na granicy ormiansko-azerskiej
(jeszcze trzeba bylo tam jako$S dojecha¢ i wréci¢) docierat do Warszawy
z kilkudniowym opdézZnieniem. Wiec bezposrednia transmisja z rewolucji robi na mnie
wrazenie.

Na poczatku wydaje sie, ze z jednej kamery kreca, gdzie$ na dachu, z daleka. Potem juz
obraz sie zwielokrotnia.

Zawsze marzyl mi sie taki reportaz z web cam: rzeczywisto$¢ bez montazu, Swiat jak
leci, w calym jego bogactwie i symultanicznosci, jak na obrazach Bruegla — kto$ orze,
kogos bija, ryczy osiot. Taka harmonia wszechSwiata, ograniczona do pojemnego oka
kamery, nieograniczona w czasie. JeSli odejdziesz na chwile, mozesz stracic¢
najwazniejsze, bo nie ma tu skrotow, ale nie ma tez powtorek. Prawda sauté.



Jednej nocy, zeby nie zasng¢, statam przed ekranem, patrzac wiele godzin na Palac
Kongreséw, oblezony przez napastnikow z Majdanu, ktorzy wrzucali do srodka butelki
z benzyng. A tam — jaki$ reflektor raz czy dwa omiott wnetrze — stala skorupa
aluminiowych tarcz zbitych ciasno, zwartych, a w czerni ich dziurek musiaty by¢ czyjes
oczy, ktorych przeciez juz zadna kamera nie dosiegla. I tak przez wiele godzin, az
padtam spac i nie doczekatam sie, dzieki Bogu, ani linczu, ani sromotnego wyjscia tych
ze srodka. Do rana trwaty pertraktacje, a thum czekat, otwarlszy szeroki korytarz na ich
przejScie. Ale im sie upieklo, bo wymkneli sie pojedynczo gdzie§ bocznymi drzwiami,
przegrani, ale zywi.

Innym razem nie mogtam wyjs¢ z domu, poki nie odjechat autobus z milicjantami,
ktory ktoS wpuscil, nie wiedzie¢ czemu, w thum obroncéw Majdanu, rozwscieczony,
zadny zemsty, bo juz poprzedniego dnia polata sie krew, i wydawalo sie, Ze zgniota ten
autobus chocby naporem swoich ciat. A tam w Srodku (przez firanki i zbite szyby bylo
widac¢) dzieciaki jakie$, z poboru, juz bez kurtek i bez munduréw, ptakaty. I wtedy
batiuszka — kaptan — wskoczyt na dach autobusu i robit znak krzyza, i btagal, i odgonit
tego Ztego, co juz byl blisko.

Czy chcialam zobaczy¢ lincz na zywo? Mialam okazje kiedys, w erze
przedinternetowej, zobaczyc¢ i zrecenzowac kasete z filmami z egzekucji. Odmowitam.
Nigdy nie wesztam tez na latwo dostepne dziS strony z obrazami zabijania.
Z ostupieniem zobaczytam w jakim$ dzienniku transmisje z mordowania bin Ladena...
w oczach pani Clinton i innych gosci amerykanskiego prezydenta, ktorym zafundowano
to przedstawienie na zywo. Nam, telewidzom, na szczeScie nie, moglismy sie tylko
domysla¢ po ich twarzach tej krwawej tazni w sypialni, gdzie na oczach dzieci...
Wyjatkowa perwersja.

A tu bylam ciekawa, jak zachowa sie operator na Majdanie, jesli przed jego
obiektywem beda ten autobus rozszarpywac. Jak zachowa sie ktos w rezyserce, z ktorej
ten widok bedzie szed} na caty Swiat.

W Kijowie szybko przestali méwic o Europie, przestali méwi¢ o uwolnieniu pieknej
Julii, cho¢ jej portret caty czas wisiat na choince nad Majdanem. A jak juz rewolucja
otworzy brame jej wiezienia, to tenze Majdan litoSciwie nie wygwizdze jej
ptomiennego przeméwienia. Ale nikt nie bedzie niost jej na rekach, a jej samochod
zatrzymajq przy pierwszej okazji, gdy bedzie probowal jecha¢ pod prad. Bo Majdan
zaczal tworzy¢ swoje prawo, a tamtego juz nie chce.

Znany polski pisarz wydal na tamach niemieckiej prasy piekny tekst do siedzgcych
przed telewizorami Europejczykow o pieknym, dzikim narodzie, ktory, moze jako
ostatni, gotow jest przela¢ krew za europejskie wartosci. Naprawde przejmujacy



obraz. Tylko dla mnie dzisiejsze europejskie wartosci to nie gilotyna czy Bastylia, juz
nie koScioty, ktore staty sie muzeami, tylko kafejka, gdzie mozna z barmanem zamieni¢
dwa zdania o como albo o wynikach meczu. To niebieskie okiennice doméw
w Prowansji, beaujolais nouveau albo partyjka w bule po pracy. Czyli spokéj, piekno
i dobrobyt. I gdyby kto$ zapytat tych ludzi w Kijowie, Lwowie czy Doniecku, pewnie
odpowiedzieliby to samo. Moze, w duzym uproszczeniu, Europa to jewro-okna i jewro-
remont, na ktére dzi$ muszq charatacC za granica, ptacac tapéwki nawet za polska wize.

Ale nam bardziej pasuje wypchna¢ ich na barykady, gdzieSmy sami dawno nie byli.
Wcisng¢ im nasz romantyzm, o ktorym dawno temu pani mowita nam w szkole. Kopna¢
(ich nogg) Ruskich bosSmy nie zdazyli, gdyz sami wyszli. (Zreszta juz nikomu nie
przeszkadza, jak teraz do Polski wkraczaja z wojskiem Amerykanie).

Pasuje nam przylata¢ im naszq nienawiS¢ do Moskali i komuny, nie wiedzac nic
o ich wspolnej historii. Bedziemy kibicowac¢ faszyzujacym nacjonalistom, bo dzi$ nam
sie dobrze komponujq do obrazka. Patriotyzm kiboli przestal nam przeszkadzac.

Wolimy zapomniec¢, ze jeszcze przed chwilg statystyki umieszczaty Ukraincéw na
pierwszym miejscu wsrod narodow, ktorych nie lubimy — moze wymarli juz ci, co
pamietali rzezie na Wotyniu i dobijanie Powstania Warszawskiego. I bardzo dobrze, ze
zlej pamieci trzeba sie leczyc.

Ale zapomnieliSmy tez, jakie jaja sobie z Ukrainek robit przed chwila modny
satyryk, co prawda potepiliSmy go publicznie, ale w duszy niejeden klepat sie po udach
ze Smiechu na ten seans pogardy wobec stuzacych z Ukrainy. W zrywie solidarno$ci
z Majdanem dostalismy nagle skrzydet, ktore szybko opadna, jak trzeba bedzie przyjac
pod swoj dach ukrainskiego uchodzce. A nie daj Boze zadeklarowa¢ w urzedach tych,
co dzi$ pracuja u nas na czarno za psi grosz.

Nie, nie wierze w to, ze na widok Majdanu staliSmy sie lepsi. Ale niech tak bedzie.
Tylko nie odwroccie sie od Majdanu, gdy sie okaze, ze przyjdzie nam za to wszystko
zaptacic. Bo nie jesteSmy bez winy. Wszyscy ich do tego pchalismy. My, co poszlismy
na Wojne Przed Telewizorem. To taki nowy program interaktywny. Strzelanka.

Nie taka klasyczna, gdzie siedzisz przed ekranem i zabijasz dzojstikiem
rysunkowego bohatera. Tu na ekranie biegajq zywi, prawdziwi ludzie, a ty, telewidz,
trzymasz ich na muszce swojego pilota. Ale strzela kto$ inny, prawdziwymi nabojami,
zas ciebie ktos prowadzi, nie pozwala ci wylaczy¢ telewizora, pocigga za twoje
sznureczki jak chce.

Kto? Nie wiem, ale to nie dziennikarz. Dziennikarze zostali z tej zabawy
wyeliminowani. Tam tylko figurant trzyma kamere, albo pilnuje statywu, na ktorym ona
stoi, i przekazuje w Swiat obraz na zywo. Jeszcze tylko w rezyserce kto$ naciska guziki,
przetacza kamery, wybiera te mocniejsze ujecia...

Jaka role ci przydzielono? Oprécz tego, ze zaplaciles za ten kanal i obejrzysz



reklamy miedzy newsami? Pojdziesz pod ambasade albo siedzibe rzadu pokazac, ze
w kazdej chwili tez mozesz wyjs¢ na ulice i wyrywac bruk. A nawet jak nie wychylisz
sie ze swojej norki i nie ruszysz palcem w bucie, to wciaz jeszcze z tobg sie liczg. Poki
jestes podatnikiem i wyborca. I zolnierzem rezerwy, w razie, gdyby z jakiegoS powodu
wygrat wariant staroSwiecki.

W koncu stato sie. Nadszedt dzien spektaklu.

Piekne przedstawienie? Takie sobie. Padali jak kaczki, byle jak. Nikt nie krzyczat
Za rodinu! ani Za Jewropu!, krwi mato, tyle co struzki, smugi na bruku po tym, jak
kogos ciagneli jak worek, nie wiadomo nawet, trupa czy rannego.

Ci z drugiej strony to chociaz z fasonem, jak Rambo, karabin wprawnie podniesiony
do oka, na chwile, tyle, by wycelowac, i paf! W szyje, w glowe, w tetnice.

A ci nasi tacy sSmieszni ze swoimi drewnianymi tarczami, w kaskach rowerowych,
no, ostatnio pojawity sie wojskowe, zielone, chyba z jakiegos magazynu filmowego, bo
jakby spod Stalingradu. I tak fikali, gdy ktérys oberwal, a jeszcze zyl, obracal sie,
koziotka robil, moze na paintballu tak wy¢wiczyt. Do trafionego podbiegal zaraz jakis
inny, taki sam przebieraniec, i ostaniat go tarcza, przykrywat i juz nie miat sity taszczy¢
i ciala, i tarczy, wiec jeszcze kto$ podbiegat i tak kuStykali, poki ci z gory znowu nie
puscili serii juz po ratownikach.

Mysmy to ogladali w telewizji na zywo... Albo potem na YouTube, mozna byto
sobie cofng¢, jak jakis$ lepszy kawalek, ale w sumie nic ciekawego, ponad czterdziesci
minut wtasciwie w jednym planie. Nie obejrzatam do konca.

Jeden znany wojak rp napisat potem w jakims$ tygodniku (pewnie przeszedt tez przez
wszystkie programy telewizyjne, wspominajgac przy okazji swoje sukcesy), ze to byla
Swietna akcja bojowa. Bullshit. Ile to trupéw oklaskiwalismy w Czarny Czwartek?

Gdyby jaki$S general poprowadzit swoje wojska w otwartym polu, przebrane za
partyzantow, z rurkami i butelkami na przeciwnika ustawionego na wzniesieniu,
uzbrojonego po zeby, wiec gdyby ten generat wystawit swoich chtopcoéw na taka jatke,
to powinien sobie w teb strzelic.

Jeden obraz mi utkwil, bo powtarzany po wielokro¢: kulg sie chtopcy pod drzewem,
zastaniajq tarczami, a tu pac! Kula w drzewo, stycha¢ nawet to mlasniecie, jesli akurat
w studio nie zagadaja, i dziurke widac¢. Ona leci z gory, zza ich plecow, z tej strony,
gdzie kamera. Operator miat szczeScie, bo to tez zza jego plecow. Moze Srut, bron
mysSliwska. ,,Obywatelska”, jak pisata moja kolezanka, moze nie na dzika, tylko na
zajaca. Moze miata tylko odstraszy¢ berkutowcow, zeby uciekli gdzie pieprz rosnie? Ja
sie tylko pytam: kto wymyslit te zabawe?



Podali, 72 we Lwowie ,nasi” przejeli magazyny z amunicjg. Ze na Ukrainie sq
w rekach cywili dwa miliony sztuk broni.

Ile potrzeba karabinow snajperskich z lunetg, zeby posta¢ do nieba sotnie? Tylko kto
strzelal? Bo padli zabici i ranni po obu stronach.

Potem bede przerzucac¢ sie na rézne kanaly w poszukiwaniu informacji. Bo to, co
zachwyca mnie w telewizji Espreso najbardziej — no comment — zaczyna mnie
niepokoiC. Brueglowski pejzaz, raj dla reportera, ktory karmi sie malowniczymi
detalami plus wiadra emocji, to za mato dla obserwatora, ktory chce zrozumiec: kto?
po co? ile?

Od poczatku zdenerwowatam pytaniami mojego kolege, co te telewizje robi.

# Ty, taka rewolucjonistka...?! — odburkngt mi na fejsie i zagrozil, ze mnie zbanuje.
Jedz sama, zobacz.

# Proponujesz mi prace?
# Sam pracuje spotecznie :)
# :) — odpowiedziatam.

Za pienigdze to bym pojechala, ale nie z mitosci. Tyle ze nikt mnie nie wysle, bo ja sie
juz nie nadam do wojennej propagandy. Kto ma pewnos¢, ze powiem, co trzeba?

Ostatni raz na wojnie bytam w Iraku i powiedzialam sobie: chwatit. Smia¢ mi sie
chciato z ,,biatej niedzieli” — prasowej pokazowki polskiej armii, co wiozta aspiryne
,wyzwolonemu” narodowi. Smia¢ mi sie chcialo z poszukiwania przez nasze wojsko
zagubionej wyrzutni rakietowej, ktérg w koncu znalezliSmy z fotografem sami. Nie
chciato mi sie Smia¢ z koncesjonowanego przez armie przemytu pieniedzy, ustawianych
przetargow i amerykanskich szabrownikow. Ale tego redakcja w Warszawie nie bardzo
chciata. No i w ogole nie byto mi do smiechu, gdy wkrotce po powrocie stamtad
spotkatam Waldka Milewicza: z koSciota garnizonowego wyjezdzal w sosnowym
pudle, tabliczka do przodu. Niniejszym uznatam dziennikarskie wyscigi wojenne za
zakonczone.

Ale to sprawa prywatna. Zawodowo zwatpitam w skutecznos¢ dziennikarza na
froncie, a w kazdym razie w tym celu, ktéry mi przySwiecat (bedzie o tym na koncu tej
ksigzki). A jeSli dziennikarz ma machine wojenng nakreca¢, to niech lepiej nie
wychodzi z domu.

Apel na FB:
# Dostaje informacje prosto od szefow samoobrony Majdanu, ze bardzo pilnie



potrzebujq kazdej liczby mundurow polowych w kolorze czarnym (spodnie + kurtka)
oraz mocnych sznurowanych butow z cholewkq powyzej kostki. Takie stroje sq
potrzebne by samoobrona Majdanu...

# A moze broni podrzucic??? — odpowiadam. — Taki apel jest poczqtkiem wciggania
Polakow w wojne domowgq, ,,a ta ndafta nie jest moja”. Nie rozumiem, o co w tej
wojnie chodzi, kto ma dojs¢ do witadzy i dlaczego. Jestem przeciw.

Kolezenistwo zmieszato mnie z blotem.

Czy tamte zdjecia z ulicy Instytuckiej, kiedy Berkut polowal na majdanowcow, leciaty
na zywo? Nie wiem.

Ale wiem, ze wszyscy — widzowie i dziennikarze — jesteSmy za to odpowiedzialni.
Tak, tylko dlatego, ze to ogladalismy. Jak cesarz z dworem i gawiedz ogladali walki
gladiatorow w Koloseum.

I niewazne juz, czy uczestniczyliSmy w spektaklu na zywo, czy z playbacku.
Niewazne, komu kibicowalismy. Wszyscy dziennikarze polscy, politycy i komentatorzy
byli zreszta po jednej stronie.

# Manka, nie moge uwierzyc, ze Ty, rasowa reporterka, nie czujesz Ukrainy. To, co
sie tam zdarzylo, jest fenomenem na skale Swiatowq. Suweren, spoteczenstwo, tysiqce
protestujqgcych na ulicy weszto do gry. Mqdrze kontrolujq politykow. Doskonale
zorganizowani. To jest przyktad demokracji bezposredniej, w formie, jakiej do tej
pory nie bylo. Gdzie przedstawiano kandydatow na stanowiska rzqdowe ttumom
jeszcze przed zaprzysiezeniem! Nie rozumiem Ciebie.

Fakt, demokracja bezposrednia zywcem wzieta z Ogniem i mieczem. Po rokowaniach
z prezydentem o przerwaniu walki facet na trybunie mowi: ,,Glosujmy, kto jest za?”. Na
placu podnosi sie wielotysieczny las rak. ,,Kto jest przeciw?”. To samo. Nikt nie liczy,
bo jak? Decyzja zapadta. Trwamy. Nie poddajemy sie. Po czym znoéw szli na
negocjacje, wracali, ttum gwizdat, a Janukowycz robit, co chciat. Az uciekt.

Nowa wiadza nazwata to ,,samoodsunieciem”.

»Wyszto... jak wyszto” — méwil o masakrze na Majdanie Samoodsuniety. Cienkim
glosem, ledwo nabierajac powietrza, na tle ztotej tapety, w Swietle zyrandola (pewnie
sangana do kamery nie znalezli albo komoérka krecili), nie wiadomo gdzie. Az trudno
uwierzyc, ze taki goS¢ mogt trzas¢ prawie piecdziesieciomilionowym krajem.

Ciekawe, czy ogladatl w telewizji, jak w tym czasie rewolucyjny lud idzie na spacer



po jego ogrodzie, zaglada do patacu a la goralska chata, tylko w powiekszeniu, w nim
krysztatlowe zyrandole, jaja Fabergé, co sie do walizki nie zmiescity, drogie trunki
z podobizng wiladcy i tron z majoliki, na ktorym siadat za potrzeba. Prezydent zdazyt
nawet z grubsza porzadki w papierach porobi¢, to znaczy wrzuci¢ do jeziora, gdzie na
przystani jacht cumowal, pewnie piracki, z Karaibow. Takie tam rekwizyty. Sejf
pewnie oczyscit w przerwie miedzy rozmowami na wysokim szczeblu (co mu nasz
minister powiedzial, ze sie tak zwingt — tego sie nie dowiemy, cho¢ niby w naszym
imieniu tam negocjowat, niby demokracja i gtasnost’). Wazne, ze co mial wzig¢, to
wzigt. A rewolucjonisci spryciarze niech wylawiaja i susza zelazkiem. I teczki
zakladajq. Niech lud mysli, ze teraz juz nic sie przed nim nie ukryje.

Z braku innych zdje¢ telewizja w koétko pokazywala zwalistego Janukowycza, jak
stoi na trybunie z mikrg prezydencka para Putin-Miedwiediew (nie wiadomo, ktory
wtedy byl premierem, a ktory prezydentem, w kazdym razie Putin juz po liftingu),
a znudzony defiladg wojsk Janukowycz ssie cuksa. Czestuje Dime, ten bierze, wycigga
do Wowy, a ten nie, odmawia, moze sobie przypomina, ze zaden car w tym kraju nie
umart $miercig naturalng, a moze po prostu mu sie ssa¢ nie chce. Towarzysze. Pewnie
co$ miat Putin na Januka, skoro ten mu Krym oddat do konca Swiata czy jakos tak.

Bo i zyciorys prezydenta w koncu wyszedl na jaw w Europie, cho¢ tyle byto
wczesniej okazji, tylu dostojnikow mu dlonie Sciskato... I nikt nie styszal, ze ma pare
kradzionych miliardow na kontach, gdy go chcieli do Europy przytulic? Nikt sie nie
domyslal, ze skarbiec Ukrainy jest pusty, trzeba bylo dopiero teraz odkrywac to ze
zdumieniem? Kiedy Ukraina chciata zapisac¢ sie do Europy, to nikt nie mowil, ze to
bankrut. Skad ten hatas dzis? Dopiero gdy nowa wtadza powiedziala, Ze pilnie
potrzebuje 35 miliardow zielonych? To wczesniej tego w kraju i za granica nikt nie
wiedzial? Znaczy, gdyby prezydenta nie obalili, to co? Dorzucitby sie ze swoich? Czy
koledzy by sie zrzucili? Wida¢ nie chcieli.

Teraz zrzuca sie Swiat. Polska, cho¢ blisko, nie zamierza sie dzieli¢ swoimi
europejskimi zdobyczami. OdpaliliSmy pare 16zek w szpitalach, tego nawet
ksiegowosc¢ nie wykaze, a ile satysfakcji! So-li-dar-nosc.

Gwoli Scistosci: te 35 miliardéw to nie sq pienigdze na emerytury i NFz na Ukrainie,
tylko odsetki dla bankow i dtug wobec Rosji za gaz. Nie jest taki tani, jak myslatam, bo
przeciez pani Tymoszenko poszta siedzie¢ za to, ze za drogo kupita. Ale skoro wyszia,
to moze jednak wszystko jest ok? To znaczy juz nie wiem. JeSli obrazeni Rosjanie
kurek przykreca, to naprawde trzeba bedzie Ukraincom powiedzie¢, ze rewolucja
rewolucjq, ale za gaz trzeba placi¢. Zwtaszcza jesli poptynie z Zachodu. I tu dopiero
zacznie sie prawdziwa rewolucja. Bolszewicka.

Gdyby dzi$ zrobi¢ na Ukrainie referendum, jak w ferworze walk zaproponowat
proroczo Lech Walesa, nawet bez ostony rosyjskich komandoséw zachodni model
przegrywa. Co z tego, ze padly Leniny? Tesknota za szczeSciem spod czerwonej
gwiazdy jest tam wiecznie zywa. Zreszta wolnoS¢, rownosc i braterstwo to nie jest



monopol jednej, czerwonej rewolucji.

W Moskwie nie tak dawno temu widziatam oburzonych komunistow, ktorzy wyszli
na ulice, by protestowac przeciw demokracji. Wtedy w Rosji komunizm oficjalnie juz
sie skonczyt. Ale tylko oficjalnie. Komunizm zostaje w genach na pokolenia. ,, Troszke
strasznie, troszke Smiesznie”.

Gdzie indziej spotkatam tez partyzantow, ktorzy uczyli sie czytac z ksigzek Marksa
i Trockiego (patrz rozdzial Kurdowie). W Bos$ni, ktorej kibicowatam, gdy rozpadata
sie Jugostawia, dzi$ bezrobotni demolujq urzedy kontrolowane przez europejskie
instytucje.

A kiedy juz Rosjanie wezmg Krym, gdy podzielg Ukraine i opadnie zgietk wojenny,
i wylize sie rany, kto przezyje i przypomni sobie Majdan, ten zapyta, kto pierwszy
strzelit. Moze ministrem informacji bedzie ta dzielna dziennikarka, ktérg rewolucja
wyniosta do wladzy za to, Ze tropita przekrety prezydenta? Szkoda by bylo, bo jako
dziennikarka sledcza bardzo sie przyda w nowych czasach.

Bo mysle sobie, ze miejsce dziennikarzy nie na barykadach jest, zwtaszcza cudzych,
nie w rzadzie, a za kamerg, z mikrofonem, z dlugopisem. Zeby zaglada¢, pytac i sie
dziwi¢. Zanim padnie pierwszy strzat. Potem to juz tylko mozna dtugopisem celowac
w piechote (patrz pod koniec ksigzki).

Widziatam wojny. Wiem, jak latwo i jak glupio sie zaczynaja. Faceci uwielbiajg
stroszyC piorka, paradowa¢ w bojowym rynsztunku, macha¢ sztandarami, prezyc
muskuty. To piekne i pozyteczne, bo moze przestraszyC przeciwnika, zeby reki nie
podnidst. Ale potem, jak juz sie zacznie, nikt nie lubi wojny, a zwlaszcza nikt nie lubi
umierac.

Wygrzebatam moje reportaze, korespondencje, notatki — niby z wojen, ale z zycia
tak naprawde. Z zycia obok wojny, ktorej nikt nie chce.

Dzi$, kiedy to pisze, ludzie w nieoznakowanych mundurach zajeli kluczowe punkty na
Krymie. Za chwile okaze sie, nie mam watpliwosSci, ze to akcja Kremla. Majdan
najwyrazniej wywrocit stolik, przy ktorym kto$ gral o duze pieniadze, z Krymem pod
zastaw. Rosjanie pokazujq, ze rewolucja kijowska konczy sie tu, gdzie zaczynajq sie
interesy ich imperium.

Dotychczas nie padt z tej strony ani jeden strzat. To demonstracja sity, ale tez szansa
zatrzymania bratobdjczej wojny. Zanim to skoncze, wszystko juz bedzie inaczej. Ale
chce wierzy¢, ze cztowiek sie uczy. Modlmy sie, zeby nie padt TEN strzat.

Przeciez te strzaly sg tak Smieszne, takie archaiczne. Jak rozbiory i przesuwanie
granic. Dzi§ mapy i granice przestaly mieC znaczenie. Panstwa juz tez sa démodé.
Jeszcze siedza na tronach jacys krélowie i prezydenci, ale wiladze dzierza
oligarchowie, te kilka procent wtascicieli swiata.



Kiedy niepotrzebne sg szlabany, ktore kiedyS na chwile zatrzymywaly wojsko na
motocyklach, kiedy pociski z Kaliningradu doleca szybciej do Paryza niz samolot
odrzutowy, liczy sie tylko podziemna rura z gazem albo radiowe fale, ktérymi ptynie
przelew bankowy. Inwazja odbywa sie bezszelestnie.

To bedzie nowa wojna. Nie trzeba juz zdobywac przyczétkow ani bombardowac¢ miast.
Nikt sie nie ruszy z koszar, bo wiadomo, ze wojna klasyczna, na pociski, to by byt
Armageddon. Takiej proby sit nie sgq ciekawi nawet zachtanni producenci broni. To
nawet nie bedzie Belgrad, na ktory zrzucono pod koniec xx wieku bomby grafitowe,
hamujgce przeptyw elektrycznosci.

Wystarczy zakreci¢ kurki z gazem i ropg, odstrzeli¢ satelite informacyjnego,
zablokowac internet na gietldzie i w bankach. Paliwo i informacja sg dzi$ krwiobiegiem
naszego Swiata, ktory dzis groznie — pro forma — poszczekuje starg broniag.

A moze ludzkos$¢ sie uczy? Moze naprawde na Majdanie wyrosta jakas nowa jakosSc:
demokracja majdanowa, archaiczna, bezposrednia. Jakas kozacko-szwajcarska.
Gorzysta Szwajcaria nigdy nie miata takiego bogactwa, jakie dzis ciggle ma Ukraina.
Trzeba by sie tylko jakoS pozby¢ oligarchéw... A moze juz cudownie znikneli,
spakowali manatki, jak pan prezydent Samoodsuniety? (Nawet pieska zabral, kustykat
tam na czarno-bialym filmie z kamery przemystowej, az dziw — nie chart rosyjski, nie
york, a kurdupelek dworniaszka). Wiec moze jest takie miejsce na planecie, gdzie
osigda oligarchowie tego Swiata, ze swoimi jajami Fabergé, z dala od narodow, ktore
wyssali, i bedq pali¢ kubanskie cygara... Kajmany? Syberia? Pomarzyc...

1. Moja cérka jest teraz na posterunku policji. Byla na antyputinowskiej, antywojennej demonstracji (ang.). [wroc¢



Tak sie zaczyna. Armenia

Powiedzieli: ,,Czeka¢” — czekamy. Mija druga godzina, jak stoimy przy schodkach do
samolotu. Lotnisko w Erywaniu, dochodzi potudnie. Z biatego nieba leje sie zar.

Nasz samolot ma juz dwanaScie godzin spdznienia i nie wiadomo, czy w ogole
wyleci. Azerowie zakrecili kurek z benzyng. Po catej nocy na trawniku wsrod lezacych
pokotem ,,inturistow” (przyjezdzaja tu juz tylko Polacy) udato nam sie rano wywalczy¢
miejsca: polecimy do Minska zamiast do Moskwy. Byle dalej stad. Kiedy spatam na
trawniku, gtodne psy zjadty mi buty.

W miesScie nie widziatam ani jednego psa. Rzadko tez wida¢ dzieci. Krociutko
ostrzyzeni chtopcy bawili sie przed hotelem Erebuni — cale skrzydio oddano dla
uchodzcow z Baku i tych, ktdrzy uratowali sie z trzesienia ziemi sprzed dwoch lat.
Chtopcy grzebali sie w gruzach na placu zatrzymanej budowy: od czasu blokady nie ma
materialdow budowlanych.

A dzieci pamietam jeszcze na rozdygotanej ciezaréwce koto Nojemberian: mate
rece trzymaty sie kurczowo burt, glowy stojacych na pace dzieciakow ledwie
wystawaly ponad deski zila, ktory ewakuowal na noc kobiety i dzieci
z przygranicznych wiosek. Starcy nie chcieli jecha¢; w gospodarstwach ostrzeliwanych
przez Azeréw i Rosjan w skupieniu ogladali wyrwy od pociskéw armatnich.

Trzeba bedzie po powrocie jako$ to wszystko spisa¢, wyttumaczyc.

Mojej pierwszej korespondencji nie zrozumieli w redakcji. Wykrzyczatam jq przez
telefon na zattoczonej, jedynej w ormianskiej stolicy poczcie, po kilku dniach czekania
na miedzynarodowe potaczenie. Nikt nie wiedzial, ze tam zaczyna sie wojna. Armenia
ledwie zdazyta oglosi¢ niepodleghosc.

W miejscowosci Woskepar na granicy Azerbejdzanu i Armenii doszto w niedziele do
walk miedzy Ormianami i Azerami.

Zaczeto sie od uprowadzenia jednego z ormianskich fedainéw przez oddziat
Azerow.

Gdy trzy grupy ormianskie usitowaty odbi¢ porwanego, interweniowali zotnierze
radzieccy. Otoczyli szturmujqcych Ormian. Padly strzaly, zgineto co najmniej dwoch
Ormian i trzech Azerow. Wieczorem strzelanina wciqz trwata. Walczqcy Ormianie
stali apele o dostarczenie krwi dla rannych.

Atmosfera w Erywaniu jest ogromnie napieta. W sobote po potudniu radziecki



czotg zmiazdzyt na przedmiesciu dwa samochody osobowe. Jeden z kierowcow zmart,
pozostali pasazerowie, w tym dzieci, sq ciezko ranni. Milicja nie przyjechata na
miejsce wypadku. Czotgisci zostaliby niechybnie zlinczowani, gdyby nie interwencja
uzbrojonych ochotnikéw wiernych parlamentowi.
Po powrocie napisze wiec artykul, w ktorym przyjdzie wszystko wyttumaczyc.
Bedzie miat tytul:
Ormianie.

Pieriestrojka otworzyla narodowosciowa puszke Pandory. Gdy wiladza centrum
ostabta, w niemal wszystkich republikach radzieckich ukryte wczesniej spory etniczne
przerodzity sie w walki. Najkrwawsze — miedzy Ormianami a Azerami.

Armenia zgdata przylaczenia Gornego Karabachu — enklawy zamieszkanej w duzej
czesci przez Ormian, lezacej na terytorium Azerbejdzanu. Dochodzito do pogroméw
i star¢ na granicy. W obu republikach powstaty ochotnicze formacje zbrojne dziatajace
czesto poza wszelka polityczng kontrola.

Walczace oddzialy miata rozdzieli¢ armia radziecka. Jednak stacjonuje tylko po
stronie azerskiej, bo emancypujgca sie Armenia nie chce jej na swoim terytorium.
Dlatego, gdy na pograniczu zaczynaja sie walki, Ormianie majg przeciwko sobie
dwoch wrogow.

Gdy na poczatku sierpnia na prezydenta Armenii wybrano Lewona Ter-Petrosjana

z Ormianskiego Frontu Narodowego, niektére ochotnicze ugrupowania
podporzadkowaty sie parlamentowi. Jednak najwieksze — Ormianska Armia Narodowa
— nie zajelo jasnej pozycji. Zdarzaty sie walki miedzy Armig a innymi oddziatami.

Kiedy 29 sierpnia posel Wiktor Ajwazjan jedzie mediowac¢, od strony kwatery
gtownej Armii pada strzat. Ormianie zastrzelili swojego posta. Polata sie bratnia krew.
Tak zaczyna sie wojna domowa.

Wiladze w Armenii od poczatku wiedziatly, ze niekontrolowalne oddziaty zbrojne
powstate po azerskich pogromach na dtugo przed ukonstytuowaniem sie suwerennego
parlamentu sq gtéwnym czynnikiem destabilizacji w ich mtodym panstwie. Milicja
patrzyla na nie przez palce, kGB odmawialo aresztowania hersztow band.
W parlamencie Scieraly sie dwie koncepcje: jedni chcieli natychmiastowego
rozbrojenia, inni wierzyli, ze trzeba da¢ im szanse wstgpienia do tworzacych sie
legalnych narodowych sit zbrojnych. Witia nalezat do tych drugich.

Tego dnia parlament wprowadza w Armenii stan wyjatkowy i rozwiazuje Armie.
Rozbrajanie jej oddziatow trwa.

— Kto sie boi wilka, nie idzie do lasu — méwi major Szagen, wsiadajac do gazika, ktory
powiezie nas do Woskeparu. — Znajag mnie juz tyle lat, nie bedq strzelaC. Zreszta



z automatu trudno im trafi¢c w jadacy samochod. Sa niegramotni i zaniedbani
pedagogicznie.

Rysuje w powietrzu trajektorie kuli za pomoca czapki i pudetka zapatek. Major
wykladal w szkole wojskowej i wie, ze fedaini nie majg pojecia, co to wojna
i strategia. No i jako$ dojechaliSmy.

— To jest wojna, corko, prawdziwa wojna o wolnos¢ — mowit Tirgan, ktory zostat
we wsi Woskepar na czele trzydziestu ludzi, z kilkoma starcami przygotowujacymi
jedzenie dla zoinierzy. — Tak, mamy automaty, cekaemy, armaty, a przeciwko nam
regularna armia, z technika dalekiego razenia.

Juz cztery doby nie $pi, z trudem zwleka sie z lezanki, gdy dzwoni telefon.
Zmeczenie eksploduje krzykiem:

— Skad, na litoS¢ boska, mam wzia¢ race?! — Ci z miasta prosza o sygnatly, czy droga
wolna, inaczej bojq sie przyjechac.

A ci po drugiej stronie sq dobrze uzbrojeni: w Baku majg zaklady Schmidt, z Iranu
przeszio przez zielong granice 140 tysiecy sztuk broni. Oddzialy Azerskiego Frontu
Ludowego uzbrojono i zalegalizowano, przebierajac je w mundury milicji.

Widziatam tych milicjantow we wsi Barchudarty, azerskiej enklawie na terenie
Armenii. Z zamaskowanego stanowiska strzelniczego patroluja obie strony szosy
Idzewan-Baku, ktora znika na horyzoncie zamknietym srebrzystym pomnikiem przyjazni
azersko-ormianskiej. Ta droga wiedzie juz donikad, nikt z tutejszych nie odwazy sie
przekroczyC tej granicy. Ormianin, ktory nas tam przywiozi, wysadzitl nas w biegu
i w biegu zabrat z szosy w godzine p6zniej. GdybySmy sie sp6znili, miat postawiC na
nogi oddzialy fedainow. Uwazal, ze to idiotyzm, Ze kobieta wybiera sie na tamtg strone.
Opowiadat, jak Azerowie gwalcq kobiety na oczach pozostatych zaktadnikow.

Przyjeli nas nieufnie, kilkakrotnie sprawdzali dokumenty. Zapewniali, ze broniq wsi

przed napadami Ormian. Jeden glosno krytykowal Gorbaczowa?, ze dotad nie

rozprawit sie z ,brodatymi bandytami” z tamtej strony granicy. Szybkim ruchem ktos
przykryt lezace w budce karabiny. Zgodzili sie zaprowadziC nas, z automatami przy
biodrze, do jednostki wojsk radzieckich. Zaktopotany jasnowlosy kapitan, ktory nie
miat instrukcji w sprawie zagranicznych dziennikarzy, pokazal nam zamaskowane
stanowiska i pojazdy pancerne.

Radzieckie Brr-y widzieliSmy p6Zniej w akcji pod Nojemberian. Ttumaczono nam,
7ze Azerowie zaczynaja walke zaczepng, ostrzeliwuja samochody, porywaja
zakladnikow. Kiedy Ormianie otwierajg ogien, Azerowie wycofujq sie, zostawiajac
fedainow oko w oko z regularng armiq radziecka, ktéra stoi na granicy tylko po stronie
Azerbejdzanu.

W stolicy widziatam Ormianska Armie Narodowa: poprzebierani za zolnierzy
chetnie wypinali sie do fotografii w erywanskim sztabie, z bronig, na tle instrukcji
uzywania pistoletow albo plakatéw z Bruce’em Lee i Schwarzeneggerem. Ktoregos



dnia przed sztabem zotnierze pucowali btyszczaca czajke z biatymi firankami.

— Skad macie? — pytam dowodce.

— Wypozyczylismy.

— Jak?

— Normalnie: tu ktadziemy na st6t podanie, tu automat i nam wypozyczaja.

— Po co?

— Mam sprawe do jednego sowieckiego dowodcy — odpiera Swiezo upieczony
bojownik. — Chce pojechac¢ do niego czajka, jak generat do generata.

Spotkatlam go potem na pogrzebie fedainow zabitych w bitwie pod Woskeparem.
Stal miedzy ciezaré6wkami z trumnami, jakby zdziwiony. ,,Widzisz, jaka to zabawa

w wojne...” — zdawal sie mowi¢ wzrok tego chtopaka. ,,Widzisz, jaka to zabawa
w wojne...” — chcialam mu powiedzie¢, odchodzac szybko spod ruszajacego
karawanu.

,Wiec to jest wojna” — powtarzalam z niedowierzaniem, patrzqc na pociggniete
jakas ciemng pasta twarze Zzolnierzy w otwartych trumnach. , To jest wojna” —
mys$latam, wyjezdzajac ze szpitala w Nojemberian, gdzie umierat kolejny mezczyzna
z rozszarpanymi wnetrznosciami.

A przeciez tam, w gorach, wygladali jeszcze, jakby bawili sie w wojne: wychodzili
zza krzakdbw z gwintdbwkami, strzelbami mysliwskimi, z nozami o zdobnych
rekojesSciach, w najzwyczajniejszych mundurach i czapkach. Brali ser i chleb, ktore
przywiozt im nasz major, jedli od razu, nie chowali na pozniej, widac¢ nie szykowali
sie na dlugo. ,Postrzelaja, a jak skoncza im sie naboje, to sobie pdjda, a my
zostaniemy” — mOwili miejscowi. Kiedy rzeczywiscie Ormianska Armia Narodowa
zaczela wycofywac sie z halasem, przez Nojemberian przeciagnely dziwne pojazdy
pancerne wiasnej roboty, autobusy, dziata przyczepione do zwyklych ciezaréwek.
Mieszkancy zebrali sie na placu i zZadali, zeby wladze daly im bron. Nie chcieli
zostawac z gotymi rekami wobec wroga.

Ormianie majg kompleks bezbronnych. Cala ich tragiczna historia to litania
pogromow: 1915, 1917, 1920, 1928, 1947... Miedzy 1915 a 1918 rokiem Turcy
wymordowali pottora miliona Ormian. Ostatnie pogromy byly w 1990 roku — na oczach
Rosjan Azerowie wyrzynali Ormian w Baku i Sumgaicie.

To wtedy chwycili za bron. ,Nigdy wiecej” — powtarzali, wykopujac pistolety,
napadajac na zoinierzy i konwojentéw bankowych. Nie chcg juz na nikogo wiecej
liczyC. Staja na granicy, tworza oddzialy samoobrony w miastach, gdzie za bron
chwytaja bandyci optacani przez tych, ktorym wtadza zaczela sie wymykac z rak. Bo
narod ormianski podniést glowe wobec bezposredniego wroga: administracji
Azerbejdzanu, ale tez przeciw jej mocodawcy — wladzy radzieckiej.

W dwa lata po pierwszych narodowosciowych zgdaniach w Gornym Karabachu



Armenia oglosita deklaracje niepodleglosci. Zaczat sie oficjalny proces odtgczania sie
od Moskwy, ale nikt nie ma ztudzen, ze cel zostat osiggniety. Armenia ma nadal 150
tysiecy zakladnikow w oblezonym Karabachu. Ten nar6éd pamieta, ze wielokrotnie
skazywano go na zagtade i tylko sitg wlasnego suwerennego panstwa moze walczyc¢
0 przetrwanie.

— Juz raz poszliSmy z Iwanem — opowiadat mi Wiktor Ajwazjan o tragedii pogromu
z 1915 roku. — A jak Iwan odszed}, zostaliSmy oko w oko z wielka Turcjg. Rosjanie
trzymali Ormian krétko grozba, ze jak oni wyjda, to przyjda Turcy. Moskwa prowadzi
polityke ,,dziel i rzadZ”. Nienawi$¢ miedzy narodami? Wojna religijna? Bzdura, to nie
sredniowiecze, skonczyly sie czasy fanatyzmow religijnych. Karabach to karta, dzieki
ktorej trzyma sie Ormian i Azerow w zsrRR. My musimy sie sami dogadac. Problem
w tym, ze teraz nie mamy w Baku partnera, musimy poczekac, az sie tam odrodzi ruch
demokratyczny. Sami do tego dojda, znajda sposdb, jak wyjsc¢ z totalitaryzmu.

Tak mowit jeden z najswiatlejszych ludzi, jakich spotkatam w Erywaniu. Zginagt od
kuli dziesie¢ dni temu.

Nie wiem, czy nosit przy sobie bron (prawie wszyscy noszq). Ale kiedy deputowany
Wiktor Ajwazjan poszedt o Swicie do sztabu Ormianskiej Armii Narodowej z ludzmi
ze strazy parlamentarnej (jeden zginagt obok niego), na pewno nie bratl pistoletu, zeby
przemowic im do rozsadku po nocnej strzelaninie w mieScie.

— Pusty garnek glosno dzwoni — moéwitl o armii. — Cze$S¢ z nich to bandy
organizowane przez sekretarzy raj-komow. Sgq tam narkomani i przestepcy, ktorych
tatwo kupuje sie bronig, odzieza i samochodami. Bakatin powiedzial ostatnio
w Moskwie, ze ich szef Rasmik Wosiljan jest agentem msw. Ale sg tam tez i uczciwi
chlopcy.

Jednak strzelili.

Wyobrazam sobie, ze gdy zobaczyt katem oka podejrzany ruch w oknie, z ktorego
padl strzal, jego diton nie szukala rewolweru. Raczej chciat zakreci¢ koniuszek
Smiesznych wasow sterczacych na chudych policzkach. Nie zdazyt. Moze tylko zmruzyt
oczy, jak zawsze.

Glupia, niepotrzebna Smier¢ — méwi sie w takich razach. Ale ten strzal byt komus
potrzebny: kazdy wybuch w tym kraju moze oznacza¢ koniec kruchej demokracji.
A kiedy jest tyle broni, tak tatwo sprowokowac strzal: w odwecie, w desperacji,
W 0saczeniu.

Tego dnia stato sie jasne, Ze nie mozna czeka¢ z rozwigzaniem zbrojnych oddziatow
niekontrolowanych przez witadze. Parlament oglosit stan nadzwyczajny i dat fedainom
ultimatum. Dowddcy Ormianskiej Armii Narodowej zaapelowali do swoich ludzi
0 ztozenie broni. Duza czes¢ postuchata. Nie wiadomo, ilu zeszto do podziemia.

I znéw parlamentu pilnuje oddzial komandoséw, prezydent Ter-Petrosjan ma dzien
i noc oSmioosobowa obstawe, deputowany Samwyl zapewne nadal nosi pistolet



w teczce z dokumentami parlamentu (do niedawna nosit tam swoje wiersze). RzeZbiarz
Sembat, dzi$ dowddca legionu wyznawcow ,,religii krwi”, patroluje miasto w biatym
terenowym mercedesie (prezent od Charles’a Aznavoura), z cekaemem i granatami pod
siedzeniem. A kiedy wychodzi na noc z domu, matka zegna go w drzwiach podniesiong
pieScig (za jej plecami, na Scianie Chrystus namalowany przez syna). Kamerzysta
Lewon wsuwa katasznikowa glebiej miedzy siedzenia, kiedy jedzie do telewizji.
Miedzy powrotem z Afganistanu a wstgpieniem do oddzialéw Ruchu Narodowego
zdazyt nakrecic pare filmow.

— Dopiero teraz zrozumiatem afganska wojne — wyznaje pisarz i dziennikarz, piekny
brodacz Wazgen (przewodniczacy komisji parlamentarnej do spraw obrony
i nieformalny dowodca oddziatow samoobrony). Wyjmuje zza pasa pistolet i kladzie go
na potce, gdy przychodzi do przyjaciét, bo ten ,,rdzewieje od potu”.

Amdarcum uwaza, ze bron deprawuje kazdego przez pokuse ponizenia drugiego
cztowieka sila. On sam nosit bron, dopoki jego oddzial nie zabil niewinnego
cztowieka. Ten doktor historii i filologii chcialby zosta¢ ministrem spraw
wewnetrznych, ale uchodzi za zbyt stanowczego w kwestii rozprawienia sie ze
zbrojnymi bandami. Pojedzie wiec do Moskwy jako konsul Armenii. Nienawidzi
Gorbaczowa za to, ze aresztowal cztonkow Komitetu Karabaskiego jak ztodziei.

— Uratowalismy Gorbaczowa przed nowym Afganistanem — mowi o przedtuzeniu
ultimatum w sprawie rozbrojenia nielegalnych wojsk. — WzieliSmy to na siebie. Gdyby
Gorbaczow musial sam zaprowadzi¢ tu porzadek, ztamatby sobie kark.

Amdarcum reprezentowat Armenie w wielu negocjacjach, takze tych z Azerami za
posrednictwem Battéw. Ci z Europy — Baltowie, moskwiczanie — denerwuja go, bo
upierajg sie, by rozwigzywac problemy za wszelkg cene bez rozlewu krwi.

Czyzby wiec inna, nizsza cena zycia?

— JesteScie dzicy z ta waszg bronig za pazuchg — prowokuje przyjaciela poete.

— MySmy chwycili za bron dopiero wtedy, gdy zaczeli nas rzna¢ — odpowiada
Samwyl, posel do parlamentu. — Tam nie rozumiejg, co to wyzwolenie narodowe.
Biorg nas za faszyzujacych nacjonalistow i separatystow. Zobacz: my zrobilismy
bezkrwawy przewrat, ale jesli trzeba bedzie, sam chwyce za strzelbe. A ze Zachod nie
rozumie? Wole by¢ zZywym reakcjonista niz trupem demokraty. Ot, taka nienaturalna
mitos¢ do zycia.

Na lotnisku w Erywaniu mija kolejna godzina. Gory w Nojemberian, bojownik na

koniu, glosy brodatych fedainbw moéwigcych o wolnosci, o wojnie wyzwolenczej,

uktadajq sie w powietrzu drgajacym nad pasem startowym w jaki$ narodowy poemat.
Erywan, sierpien 1990 roku



1. Lewon Ter-Petrosjan — pierwszy prezydent niepodleglej Armenii w latach 1991-1998. Silnie wspieral dzialania
Ormian z Gorskiego Karabachu ukierunkowane na jego przylaczenie do Armenii. [wr6¢

2. Michait Siergiejewicz Gorbaczow — ostatni przywodca Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego i jedyny
prezydent zsrr, laureat Pokojowej Nagrody Nobla. [wrdc]



Oblezony parlament. Litwa

Radio Zet wystawito na Nowy Swiat przed siedzibe redakcji duzy gtosnik i puszczato
na okrqgto korespondencje, ktore nadawatam z Wilna. Najczesciej spod biurka
jakiegos gabinetu w oblezonym parlamencie, gdzie byly wciqz czynne telefony, ale
lepiej byto doczotgac sie do nich, bo szklany gmach otaczato niewidoczne radzieckie
wojsko. Na wiezy cerkwi po drugiej stronie rzeki siedziat snajper — tak mowili. Wiec
nadawato sie spod biurka.

Czwartek, 10 stycznia 1991 roku

Juz na kilka ulic przed dojsciem do parlamentu stycha¢ Spiew. Od przedwczoraj
nieprzerwanie przed gmachem stoi kilkusetosobowy thum z flagami i transparentami.
Prezydent wezwal mieszkancéw Litwy do obrony swojej wladzy. Mieszkancy Wilna
schodzgq sie dzielnicami — prasa podata kolejnos¢ dyzurow. Staneli obok policji,
otoczyli gmach i stamtad nie odchodza.

We wtorek rano na parlament uderzytlo okolo 5 tysiecy oséb, ale nie
przypadkowych. Ludzie proradzieckiego ,Jedinstwa”, w tym sporo wojskowych,
zaczeli rozbija¢ szyby. Zjechali pod sejm autobusami z zakladow pracy, gdzie —
tajemnica poliszynela — produkuje sie sprzet na potrzeby radzieckiego wojska. To
bastiony tutejszych Rosjan i Polakow, a nazwa Jedinstwo — po rosyjsku wlasnie, a nie
po litewsku, znaczy ,,jednos¢”. Ale najwyrazniej nie chodzi tu o jednos$¢ z Litwinami,
a raczej o nieroztaczno$¢ ze Zwigzkiem Radzieckim. ,,Nigdzie nie odejdziecie!” —
krzyczat w Moskwie Gorbaczow i prébowat wzigc¢ ich glodem. Blokada ekonomiczna
nie ztamata uporu Litwinow.

W atmosferze pospolitego ruszenia obraduje Rada Najwyzsza, ktéra dziesie¢ miesiecy
temu oglosita niepodleglos¢ Litwy. Kryzys rzadowy w pelni. Dzi$ jeszcze powinien
by¢ wybrany premier. Trwa walka miedzy frakcjami: radykalnych zwolennikow
Landsbergisa ! i bylych komunistéw. Trzeba sie spieszy¢.

Przed godzing do parlamentu dotarto postanie od Gorbaczowa. Radziecki prezydent
,proponuje” litewskiej Radzie Najwyzszej, zeby natychmiast wrocita do konstytucji
radzieckiej i powstrzymata ,burzuazyjne tendencje” na Litwie. ,,Wilenski parlament
powinien zrozumie¢ rozmiary swojej odpowiedzialnosci” — pisze Gorbaczow.

Poprzedniej nocy do wilenskich koszar wjechaty oddziaty specjalne radzieckich



komandosow.

Parlament litewski od poczatku nie godzit sie z rzadowym projektem reformy cen.

,Jak wprowadzi¢ wolny rynek w kraju, w ktorym nie ma waluty, granic ani handlu
zagranicznego? — zastanawiali sie postowie z obozu Landsbergisa. — Jak unikngc¢
paniki?”.

Rzad zakladat juz w pierwszym miesigcu 300-procentowq inflacje. Od dawna
sztucznie utrzymywane niskie ceny spowodowaty, ze sklepy kompletnie opustoszaty.
Ukrywany przez przedsiebiorstwa i sprzedawcow towar stat sie cenniejszy od rubla.
Jedzenie mozna kupi¢ na bazarze za potrojng czy poczworng cene. Ale sejm nie chciat
ryzykowac karkotomnej podwyzki, nie mogac zapewni¢ racjonalnej kompensaty plac.
Jak sie spodziewali przeciwnicy podwyzki, na pierwsza, nawet nie doS¢ konkretng
zapowiedZ wzrostu cen zareagowatla ulica.

Tymczasem nowe grupy Litwinow zmierzaja pod gmach sejmu.

Piqgtek, 11 stycznia
Cala noc, juz czwartg z kolei, czuwajgq pod parlamentem mieszkancy Wilna. S tez
przyjezdni: widac¢ transparenty z Leningradu, flagi z f.otwy, Estonii i z Ukrainy. Dziwny
to festyn, kiedy ludzie, Spiewajac i modlac sie na glos, nastuchujg odgloséw czotgow.
Wilenska telewizja transmituje do czwartej rano obrazy spod parlamentu.

Sejm litewski nie przerywal posiedzenia, nawet w chwilach najwiekszego napiecia.

W pospiechu zatwierdzit nowy rzad, ktory jest faktycznie starym rzadem z nowym

premierem. Po wtorkowej dymisji gabinetu pani Prunskiene' 2 trzeba bylo jak

najszybciej zazegnac kryzys rzadowy.

A tylko na to czeka Moskwa. ,Zrzucony ze spadochronu” Komitet Ocalenia
Narodowego juz jest na miejscu. Wedlug stalego wystannika litewskiego rzadu
w Moskwie Komitet zamierza przeja¢ wladze przy pomocy armii radzieckiej.

Prezydent Landsbergis apelowal wczoraj, by nie ulec probom zwotania nowych
wyborow czy jakiegokolwiek referendum. Oglosit to na wypadek, gdyby tacznosc
miedzy legalng wtadza a ludnoscia zostata zerwana.

Obrady zaczely sie dzi§S rano przy akompaniamencie krzykow demonstrantow.
Z czerwonymi flagami z sierpem i miotem stoja na placu przed socrealistyczng
budowlg z kolumnami, kilkadziesigt metréw od budynku parlamentu, podspiewujg
Miedzynarodowke razem z tasmg, megafon znieksztalca stowa, ale wida¢, ze groza
w strone sejmu, gdzie stojq inni ludzie. Miedzy sobg rozmawiaja po rosyjsku lub po
polsku — okazuje sie, ze jest tu wielu tutejszych Polakow. Kolejny dzien obie grupy
stoja naprzeciw siebie, w odlegtosci 200-300 metrow. Kiedy tamci pod szklanym
gmachem parlamentu wotaja po litewsku: ,Litwa!”, ci odpowiadaja po rosyjsku:



,Sowiecka!”.

W takiej wiasnie atmosferze parlament zaprzysiagt po potudniu jedenastu ministrow
— wszystkich z dotychczasowego rzadu. Nieobsadzone jednak zostaly kontrowersyjne
resorty: rolnictwa, finansow, spraw wewnetrznych i sprawiedliwosci. Frakcja
Landsbergisa i radykalow sprzeciwia sie koalicji z bylymi komunistami, ktérych glos
jeszcze sie liczy w tym gmachu.

Wewnatrz budynku od wczoraj tkwi oddziat litewskich czarnych beretow. Jest tez
litewska policja w najdziwniejszych mundurach: wida¢ — sktadane z tego, co kto dat.
Najwazniejsze, ze z Pogonig na guzikach, a nie z radziecka gwiazda. Buty najczesciej
zupelnie cywilne.

Koto poinocy kolumna dwudziestu czolgow pojawita sie na mosScie Tilto; kto$
wiaczyt alarm, dlugo wylta syrena, dtuzej niz grzechotanie samych czotgéw o bruk.

Sobota, 12 stycznia

Dzi$ rano w wilenskich kioskach nie bedzie gazet. Wczoraj radzieccy komandosi
wtargneli do siedemnastopietrowego gmachu Domu Prasy. Otworzyli ogien, wyrzucili
wszystkie redakcje i drukarzy. Tak wiec prasy juz nie ma.

Z pewnym jednak wyjatkiem. Koto poinocy dotarty pod parlament pierwsze,
pachngce farba egzemplarze ,Echa Litwy” — wilenski dziennik wydrukowano
w Kownie. Bezrobotni od piatku dziennikarze przygotowujg na sobotni ranek pierwszy
numer nowej gazety ,,Wolna Litwa”. Gdzie wydanej? Tajemnica.

Pigtkowy bilans to siedmiu rannych, w tym czterech od kul, i pietnastu zaginionych.
Sa podstawy, by sadzi¢, ze jest dwdch zabitych — podaty ostatnie wiadomosci.

,W Wilnie stoi armia okupacyjna” — oglasza prezydent Landsbergis. Na Litwie do
tej pory stacjonowaty 92 tysigce zotnierzy radzieckich. Szef litewskiego Departamentu
Ochrony Kraju, czyli litewskich oddzialow, ocenia, ze w ostatnich dniach doszty trzy
tysigce. Wkroczyt juz jeden putk dywizji pskowskiej — specjalny oddzial desantowy.
Teraz naptywa putk dywizji witebskiej. Dodatkowe positki nadlatujq samolotami.

Wojsko radzieckie, wedtug informacji krazacych w parlamencie, kontroluje gtéwne
drogi w kierunku Wilna. Faktycznie w Wilnie komandosi opanowali budynki, na ktore
zawsze miato chrapke wojsko lub partia komunistyczna: gmach ministerstwa obrony
oraz siedemnastopietrowy wiezowiec, gdzie majg (mialy?) siedzibe wydawnictwa
prasowe. Na prowincji zaatakowali tez dwa inne obiekty: na granicy zniszczyli punkt
kontroli celnej, przewracajac barakowozy i thukac szyby. W miescie Alytus zajeli
budynek odpowiednika naszej Ligi Obrony Kraju — ostatnio prowadzono tam kursy dla
litewskich oficerow. Sowieci aresztowali pietnascie osob. ,,To sg jency wojenni —
grzmi szef Departamentu Ochrony Kraju. — Oni ztozyli juz wojskowa przysiege”.

Na oficjalne zZadanie wyjasnien dowddca radzieckich sit zbrojnych stacjonujacych
na Litwie odpart: ,,To zwyczajne doroczne manewry”.



Minister energetyki uspokaja w zwigzku z plotkami o przygotowywanym ataku na
elektrownie jadrowa w Ignalinie — ma nadzieje, ze wojskowi nie bedg igrac¢ z ogniem.

WCciaz naptywajq nowe informacje z réznych stron kraju.

W piatek wieczorem wojsko wtargnelo do malego studia przygotowanego na
wypadek zajecia glownej redakcji. Pobito dwdch cztonkow Departamentu Ochrony
Kraju w lokalu poboru. Telewizja pokazala zdemolowane wnetrza. Tak samo po
wizycie wojska wygladato Stowarzyszenie Mysliwych.

Wojsko opanowalo takze miedzymiastowq centrale telefoniczng i glowny wezel
kolejowy Wilna. Na dworcu kolejowym setki ludzi, w tym 500 dzieci, wracajacych
z ferii, Spi dzis na bocznicy w pociggach, ktore nie odjada. Staneto juz dziesie¢ duzych
sktadow, do rana bedzie dwa razy tyle.

W piatek strajkowato wilenskie lotnisko i by¢ moze dlatego dwa samoloty pelne
pasazerOw wcigz stoja na moskiewskim lotnisku Szeremietiewo. W Moskwie nie
sprzedaje sie tez biletow kolejowych na Litwe.

Zaciska sie stalowy uScisk wokot Litwy.

Grupa mieszkancow Wilna zebrala sie wokol nadajnika telewizyjnego, mimo
porywistego wiatru.

Nie bylam w tamtg noc pod wiezg telewizyjng. Nie widziatam, jak czolgi wgniataty
ludzi w bloto. Grupka mezczyzn rzucita sie biegiem ze skarpy i wskoczyli na czotg,
probujac go zatrzymaC. W biatych blyskach reflektoréw malutkie sylwetki chwile
tanczyty na zelaznej skorupie i spadaty pod gasienice. Jeszcze jeden chtopak oburgcz
chwycit lufe czotgu i tak wisiat, chociaz ten probowat go strzasnac z siebie, obracajac
szybko wiezyczke w prawo i w lewo. Dopiero gdy wystrzelit, chtopak wyleciat na 5-6
metrow w gore, spadl, wywinat koziotka i uciekt. Nie widziatam tego wszystkiego, ale
te obrazy, te wszystkie wiadomosci, ktore bede zbiera¢ przez reszte nocy i w nastepne
dni, bo dtugo jeszcze beda krazy¢ z ust do ust — mam do dzi$ przed oczami.

Miatam pecha: w takim momencie siedzialam, stalam raczej, przed telewizorem,
nieprzytomna, wyciggnieta przed chwilg z t6zka. Tego wieczoru akurat przysziam sie
umyC i przespac u ciotki na ulicy Tilto koto katedry — po raz pierwszy od kilku dni
biegania po ulicach i czuwania w parlamencie.

,Wstawaj, atakujq telewizje!” — wyrwali mnie ze snu. Przed telewizorem byla juz
cata rodzina — na ekranie transmisja na zywo z desantu na nadajnik telewizyjny. Przez
okno stychac strzaly z czolgow z innej czesSci miasta. Jest pierwsza w nocy.

Chwytam za telefon — dziata. Wykrecam Warszawe, tam jest dopiero jedenasta,
lacze sie z Radiem Zet, kaze, by przelaczyli mnie prosto do studia. Nadaje.
Bezposrednig relacje z... telewizora.



Na ekranie pojawia sie Landsbergis: w napieciu cedzac stowa, wzywa
mieszkancow Wilna do obrony parlamentu, jedynej prawowitej wladzy. Nastepnie
przebitka na gestniejacy ttum przed gmachem: chorggwie, podnosi sie Spiew, narasta,
strzaty stycha¢ tami tu, za oknem.

Obraz ze studia: spikerka mowi (wuj thtumaczy mi rwacym sie glosem), ze s juz na
dole. Ona kazala sie zaryglowac od zewnatrz, zeby moc nadawac do ostatniej chwili.

Teraz kamera pokazuje korytarz: pochyleni, z automatami gotowymi do strzahu,
wbiegajq zotnierze, rozgladajq sie, ktorys zauwaza kamere i zakrywa obiektyw dtonig.

Znow przebitka na thum przed sejmem, zaraz potem znika obraz, ale jeszcze stychac
glos, krzyki, wreszcie i gltos sie urywa, a ekran Sniezy.

Nie moge oderwac wzroku. Nie wiem, co powiedzie¢. Wiec jeszcze ,,...z Wilna dla
Radia Zet...” i odktadam stuchawke.

w samochodzie. Mijaja nas karetki na sygnale. Prébujemy dosta¢ sie do gmachu
telewizji — nic z tego. Budynek otoczyli juz szczelnie Zolnierze, z karabinami
wycelowanymi w thum, ktory gwizdami zaglusza megafon. Glos z tasmy, zapetlony,
probuje przekona¢ ludzi, zeby sie rozeszli, bo przyszta nowa wtadza i czas sie
opamietac. Thum odpowiada jeszcze gloSniejszym gwizdem, nie baczac na huk
wystrzalow z czotgu. Pocieszajq sie, Ze to Slepe naboje, ale kto stoi blisko, tapie sie za
uszy, by chroni¢ bebenki, komu$ spod palcow cieknie krew. W okolicznych domach
leca szyby.

Lapie strzepy relacji: przed frontowe wejscie podjechaly autokary, jeden za drugim
ciasno opasaty budynek. Przycisnety obroncéw do muruy, ale nikt nie wysiadat. Nagle
z okien autobusow posypato sie szkto: komandosi ttukli od srodka okna i wyskakiwali
na stojacych tam ludzi. Nie mieli miejsca, by zada¢ cios, wiec przeciwnicy napierali na
siebie ciatami. Jakimis kolczastymi tarczami odepchneli w koncu obroncéw pare
metrow dalej i wtedy podniesli lufy karabinow. I tak stojq teraz naprzeciw, dyszac.

Kto$ z thumu intonuje piesn, inni podchwytujg. Ktos rzuca zoinierzowi papierosy, ten
nie pochyla sie po cenny prezent, tylko kopie paczke, nie wiadomo, z pogardy, czy ze
strachu. Wpadta w katuze krwi.

Moze to byla krew kobiety, ktora maz znalazt w szpitalu z roztrzaskanymi
piszczelami — opowiadatl mi na korytarzu, ze jego Krysia, z domu Odyncéwna, pytata
wcigz o nowe kozaczki, ktdre ,,zgubita” pod telewizjga.

A moze tej dziewczyny 23-letniej, ktora ktos pokazal mi nazajutrz na kasecie wideo:
lezata naga, wydawala sie gruba, a to juz byt obrzek. Jeszcze cos méwita do lekarza,
na udach miata regularne slady ggsienic. Potem kamera pokazata jq juz z podwigzang
szczeka. Az musiatam po6js¢ sprawdzi¢ tam, gdzie wystawiono zwloki, ale jej twarz
byta juz jak maska, jak wielka lalka ubrana w slubng suknie.

Bo do kostnicy nie posztam tamtego wieczoru, tak jak zrobili fachowi dziennikarze.



Potem wielu z nich nie trzezwialo w hotelowym drink-barze. Ci, ktérzy byli wtedy
pod wieza telewizyjna, nie pchali sie juz do parlamentu. Wynajmowali pokoje
z oknami wychodzacymi na gmach, na wysokich pietrach, zeby bylo dobrze widac atak.
Wpadali czasem na chwile, fotografowali okopujaca sie i barykadujaca sie szklang
twierdze i wracali w bezpieczne miejsce.

Ja sie nie batam, bo tamtej nocy nie widziatam z bliska.

Niedziela, 13 stycznia, 23.00

Zawieszenie broni czy kolejny atak? To pytanie bedzie zapewne nurtowalo dzi$
wszystkich przez cala noc. Tych, ktérzy postuchali prezydenta i odeszli z placuy, i tych,
co zostali w zabarykadowanym parlamencie.

Wojsko oglosito godzine policyjna. Przez caty dzien Litwini mogli udawac, ze ich
nie dotyczy zarzadzenie samozwanczej wiadzy. Ale na godzine przed krytycznym
momentem zaczelo sie robi¢ nerwowo. Delegacja moskiewska wyczekiwana od wielu
godzin ciggle nie wraca od generalow. W rekach postow lezy los kilku tysiecy oséb,
tkwigcych ciggle pod parlamentem. Wojskowi powiedzieli, Ze po dziesigtej wieczorem
beda strzela¢ bez uprzedzenia. Poprzedniej nocy okazalto sie, ze czolgi moga wchodzic
w ludzi jak w bloto.

Kilka dramatycznych glosow w sali wystarczyto: Landsbergis nie czekat z decyzjq —
wzigt ja na siebie. Kazal wiaczy¢ mikrofon i bezposrednio z sali obrad przemowit do
thumu stojacego na placu. Mowit o wartosci zycia ludzkiego, o tym, Ze wazna jest
przysztosc. Poprosil, zeby ludzie sie rozeszli do doméw i zabrali ze soba przyjezdnych.

,Oto przyszta wieS¢, na ktora czekatem — powiedziat niespodziewanie. — Wojskowi
zgodzili sie nie wyjezdza¢ dzi§ w nocy z czolgami, jeSli uda nam sie was przekonac,
zebyscie sie rozeszli”.

On sam musi zosta¢, bo ma duzo roboty. I pozegnal sie ze wszystkimi. Zostat
z garstka najwierniejszych i kilku setkami stracencow w czarnych mundurach.

Nikt tej nocy nie ma pewnosci, na ile prawdziwa okaze sie obietnica wojska. A kto
byt w tej sali, zastanawiat sie, czy prezydent nie zablefowal, by uratowa¢ ttum przed
masakrg.

Poniedziatek, 14 stycznia

Niedtugo trwat spok6j w Wilnie. Za pietnascie dwunasta desant radziecki zajat lokalng
stacje radiowaq, ktora przekazywala kablem biezace informacje z wolnego radia
w Kownie i z nadajnika parlamentarnego. W domach i w zaktadach pracy zamilkly
,kotchozniki” z niezalezng informacja.

,Wydaje sie, ze akcje wojsk nie sq kontrolowane przez zadng cywilng wiadze —
skomentowat ten nowy atak prezydent Landsbergis. — Ale dezinformacja organizowana



jest na najwyzszym poziomie”.

Po wczorajszych negocjacjach armia obiecala, ze zaprzestanie wszelkich dziatan
zbrojnych na Litwie. Niejasna jest rola posrednikow w tych rozmowach. Dopiero dzi$
przed poludniem w czasie pierwszej rozmowy telefonicznej Landsbergisa
z Gorbaczowem okazalo sie, ze delegaci Rady Rosyjskiej Federacji maja
pelnomocnictwa prezydenta z Moskwy. Oni sami przedstawiali sie dotychczas jako
poérednicy. Byly wicepremier Ozolas 2 powiedzial mi przed chwila, Ze jego zdaniem
komisja ta przyjechata z cichym zadaniem, Zeby zebra¢ argumenty pozwalajace na
wprowadzenie stanu wojennego na Litwie.

Do centrum informacyjnego parlamentu doszty w ciggu ostatniej godziny nastepujace
wiadomosci:

W rosyjskich zaktadach Vilna zbierajq sie ludzie na wezwanie Jedinstwa, by przyjsc¢
pod parlament.

Dwie 20-osobowe grupy wyjechaty z radzieckich garnizonbw w cywilnych
przebraniach. Tajniacy? Prowokatorzy?

Wilenski parlament jest oblezong twierdzq. Morze ludzi, zbity ttum — na placu, na
ulicach — czeka. Czekajq tez postowie w sali posiedzen, niektorzy drzemia, sq tu przez
calg noc, na pulpitach leza rozrzucone maski gazowe.

Przyjechali postancy z Moskwy. Rozmawiaja teraz z prezydium parlamentu.
Dwaj ksieza odprawiaja msze przez okno z gmachu sejmu. Inni ksieza spowiadajg
zolnierzy.

Jeszcze jedna noc w niepewnosci: Landsbergis poprosit dziennikarzy, a szczegdlnie
kobiety, o opuszczenie parlamentu. ,,Jest duze prawdopodobienstwo, ze w nocy bedzie
zrzucony desant” — powiedzial. Szef Departamentu Ochrony Kraju Audrius
Butkevic'ius spodziewa sie, ze komandosi zaatakuja gmach z powietrza. Mimo to
przygotowuje sie tez klasyczng obrone: dzwigi rozstawiaja dookota 8-tonowe
betonowe bloki. Caly nowoczesny budynek ma duze, przeszklone Sciany. Oparto o nie
zelazne kraty. Zabarykadowano okna i drzwi.

Od srodka wzmacnia sie barykady z workow z piaskiem i z mebli. Oszklone $ciany
zastonieto fotelami i stotami. Wieczorem wynoszono komputery.

Mtodzi ludzie wygladaja dzi$ mniej groznie. Butkevic'ius dat rozkaz, by zdjeli
czarne mundury. ,,Cztowiek w mundurze bedzie pierwszym celem napastnikow”.

Te maski gazowe, butelki z naftg i Zelazne prety wydajq sie Smieszne po tym, jak
ktos widzial wczoraj w nocy czolgi w akcji. Z samochodu osobowego zostat placek,
a przez ciezarowke z piaskiem, ktoéra blokowata dojazd do wiezy telewizyjnej, ciezki
tank T-80 przeskoczyt jak przez zabawke.



Na pytanie, czy jest w parlamencie bron palna, Butkevic’ius odpowiada:
»lajemnica”. Ale zdaje sobie sprawe, ze wobec regularnej armii jego ludzie sa
praktycznie bezbronni.

,INie watpie, ze wydarzenia na Litwie majgq bezposredni zwigzek z wydarzeniami
w Zatoce Perskiej — powiedzial. — To ostatnia proba sit ze strony wojskowych, ktorzy

chca poméc Husajnowi 47,

Na kilka godzin przed mozliwym wybuchem w Zatoce atmosfera w Wilnie jest
szczegOlnie napieta. Dookota budynku ptong ogniska: chwycit mréz, grupy ludzi grzeja
sie przy ogniu. Okna w pobliskich domach zaklejono tasma.

Ostatnia litewska radiostacja jeszcze nadaje z Kowna — w roznych jezykach apeluje
o pomoc. Brakuje srodkow przeciwbélowych dla rannych. W szpitalach jest 108 oséb,
niektore walcza ze Smiercia. Nocg od strzalow pod gasienicami czotgow zginelo 12
0sob.

Z zajetego przez wojska radzieckie radia nadaje tak zwany Komitet Ocalenia
Narodowego, ktory podaje sie za oficjalng wladze na Litwie. Dziala rzekomo
w imieniu i w obronie ludu pracujgcego. A takze w obronie parlamentu przed
chuliganami i prowokatorami. Dlatego oglasza stan wojenny, godzine policyjna,
zabrania uzywania aparatow fotograficznych i kamer, przeszukuje samochody.
Samozwanczy, anonimowy Komitet ustami jakiego$ nieznanego generata zada, zeby
postowie i ochotnicy opuscili parlament.

Tymczasem tu, w parlamencie, panuje pelna determinacja.

Radio Zet oglasza zbiérke pieniedzy na pomoc Litwie. Na Nowym Swiecie, przed
siedzibg radia, wystawiono urny oraz gltosniki, przez ktore bez przerwy nadaje sie
wiadomosci.

Trzy tysigce ludzi manifestowato w potudnie w Szawlach. Autobusy odjechaty stamtad
w strone Kowna, wiozac tych, ktorzy gotowi sa broni¢ tamtejszej telewizji. To jedyny
punkt, z ktérego nadaje sie jeszcze informacje. Telewizja kowienska odbierana jest na
Zachodzie bezposrednio przez satelite.

Trwajq mityngi solidarnosSci z Litwg w Tbilisi, w Moskwie, w Rydze, w Kijowie.
Poinformowano tez o demonstracji warszawiakow pod ambasadq radziecka. Przyszed}
telegram z Punska od polskich Litwinow. ,,Ogladamy telewizje z Kowna. Placzemy
razem z wami. Modlimy sie”.

Nie nadawatam od kilku godzin, bo posztam w to miejsce, gdzie Wilno zegna sie ze
swoimi zmartymi. Zwloki dziesieciorga zabitych lezg w Patacu Sportu. Tysigce ludzi
z kwiatami czekajq godzinami w kilkukilometrowej kolejce, zeby ostatni raz na nich



spojrze¢. Otwarte trumny tong w kwiatach. Dookota czuwajg — siedzac, stojac —
najblizsi. Zmarli lezq pieknie ubrani, na piersiach ztozone woskowe rece. Tylko
zmasakrowane twarze noszg Slady tragedii. Lezy wsrod nich ta dziewczyna w biatej
Slubnej sukni...

Wsrod wielu innych uje¢, ktérych nie moge opisac, byly tez zwloki radzieckiego
komandosa, z kulg w plecach. Doktor Olekas 2, minister zdrowia, demonstrowat dzi$
w czasie konferencji prasowej pociski wyjete z ran ludzi przywiezionych spod
telewizji. Sq to ostre kule bojowe. Identyczng wyjeto z plecow radzieckiego zotnierza.
Minister Olekas, wbrew obietnicy Gorbaczowa, nie mogt wejs¢ do wiezy telewizyjnej.
Wojskowi wpuscili go tylko na parter. Sq podstawy, by sadzic, ze na gorze sg jeszcze
ranni albo zabici: ochrona wiezy bronita sie przez pottorej godziny.

Ostatni bilans: trzynascioro zabitych, 230 rannych i wielu zaginionych bez wiesci.
Specjalny punkt zbiera zgloszenia od rodzin.

,Jesli dostaniesz rozkaz »strzelac«, strzelaj w powietrze, nie strzelaj wcale, rob
cokolwiek, byleby nie przela¢ krwi” — taki apel po rosyjsku, do zolnierzy armii
radzieckiej, nadaje radio kowienskie. To juz ostatnie w Wilnie Zrodto niezaleznej
informacji, jesli nie liczy¢ zagranicznych rozglosni. Na ulicy wida¢ czasami ludzi,
ktorzy Spieszq z radiem tranzystorowym przy uchu. W lokalnym radioweZle juz
odezwatla sie proradziecka propaganda tajemniczego Komitetu Ocalenia Narodowego.

Jest to jednak tajemnica poliszynela. Szef Departamentu Ochrony Kraju powiedziat
po rozmowie w radzieckim garnizonie: ,Jestem przekonany, ze Komitet to struktura
stworzona przez wojsko”.

Butkevic'ius ma przykltady na podziaty w tonie lokalnych sit zbrojnych. Wszystko
wskazuje na to, ze dzialajq tu przyjezdni, bez poparcia od dawna stacjonujacych na
Litwie wojskowych. Akty agresji organizujq obcy ludzie — stuzby specjalne. Mityngi
prosowieckie, zdaniem Butkevic'iusa, tez organizuje wojsko. Przed wiecami
uczestnikom sprzedaje sie tania wodke i namawia ich do strajkow za podwojna
zaplate.

,Cel tamtej strony to prowokacja i dezinformacja — méwi Butkevic ius. — Szykuje
sie powtorka scenariusza z ’40 roku: beda symulowac rewolucje, by wkroczyc¢
z wojskiem jako obronca porzadku (...)”.

, 10 juz jest wypowiedzenie wojny — powiedzial dziennikarzom prezydent Landsbergis.
— By¢ moze Zwigzek Radziecki wyprzedza wypadki w Zatoce Perskiej. Moze tez
chodzi o ulatwienie sytuacji Husajnowi. W takim kraju jak Zwigzek Radziecki
wszystko jest mozliwe, skoro mozna byto saperkami zargbac¢ kobiety w Thbilisi...”
Vytautas Landsbergis opowiedziat grupce dziennikarzy zebranych w jego gabinecie,
ze dwa razy dzwonit dziS do Gorbaczowa — bez skutku. Poprosit wiec sekretarza, by
przekazal, ze podlegle prezydentowi radzieckiemu wojska przelaly krew w Wilnie.



Poprosit, zeby prezydent swoim rozkazem powstrzymal te dziatania. ,,Oni juz
przekroczyli granice — mowit dalej Landsbergis. — W spos6b godny mafii opanowali
budynki, do ktérych wczesniej juz pretendowaty wojsko lub partia. Ale tez zawtadneli
obiektami, ktore bezsprzecznie nalezg do panstwa litewskiego. Chodzi o odpowiednik
polskiej Ligi Obrony Kraju i urzedy celne na granicy. W Wilnie stoi armia okupacyjna”
— podkresla z naciskiem litewski prezydent. Na pytanie, jak przyjmie ewentualny atak
na parlament, prezydent-pianista odpart: ,,JA z kwiatami”.

Czy parlament bedzie sie bronit?

»W razie ataku wydam odpowiedni rozkaz” — odpowiada szef Departamentu
Ochrony Kraju Butkevic'ius. Zigmas VaiSvila, przewodniczacy parlamentarnej komisji
do spraw obrony, mowi wrecz: ,,Mamy mato broni, ale co mamy — uzyjemy. Chocby
symbolicznie”.

Na razie napiecie opadto w kuluarach parlamentu po tym, jak ochotnicy ztozyli
przysiege. Od tej pory sa zolnierzami i z determinacja czekaja na atak wojsk
radzieckich. Cate ich uzbrojenie to zZelazne rurki, ktore zaczeli znosi¢ od wczoraj,
czesto zawiniete w gazete, zeby nie wyslizgiwaly sie ze spoconych rgk. Rozdano maski
gazowe. Koktajle Molotowa juz przygotowane — jeszcze wisi w powietrzu zapach
benzyny. Na parterze w strone glownych drzwi pelzaja trzy strazackie weze,
przykrecone do hydrantow, gotowe do chluSniecia woda w napastnikéw. Ale milicjanci
patrza na nie krzywo — uwazaja, ze we wtorek woda tylko dodatkowo rozjuszyla
atakujqcych z grupy Jedinstwa, kiedy ruszyli na gmach. W Domu Prasy radziecki desant
otworzyt dzis w potudnie ogien do obroncy budynku, kiedy ten probowat obla¢ woda
z hydrantu oddziat szturmowy.

Po dzisiejszych akcjach wojska jest czterech rannych, ale trudno ustali¢, w jakich
okolicznosciach. Moéwi sie o seriach z karabinbw maszynowych, o starciu
komandosow z ochrong gmachu wydawnictw, o ciezarowce zmiazdzonej przez czolg na
skrzyzowaniu, o pobitym dziennikarzu. Co jakiS czas wpada wiadomosc¢
0 przemieszczaniu sie kolumny pancernej ulicami, ale jak dotad, do osiemnastej czasu
warszawskiego, tu, w parlamencie, nic sie nie stalo. Ochotnicy mogli wiec sie
wyciggnac¢ na fotelach i podtogach.

Wtorek, 15 stycznia
Nie bylo godziny policyjnej w Wilnie, a przeciez wojsko patrolowato ulice,
kontrolowato w nocy dokumenty i samochody. Minister zdrowia otrzymat obietnice, ze
bedzie mogt wejs¢ do wiezy telewizyjnej, a skonczylo sie na obietnicach pustego
parteru. Przypuszcza sie, ze w kilkusetmetrowej wiezy sg jeszcze ludzie, zywi lub
martwi. Obroncy mogli zabarykadowac sie pancerna ptyta, na ktorej jak na talerzu lezy
panoramiczna restauracja na szczycie budowli. Z otoczonego przez wojsko obiektu



dochodzq odglosy rob6t — by¢ moze komandosi probuja przebiC sie przez zelazng
zapore.

Wreszcie jeszcze jeden znak zapytania: co robi moskiewska delegacja, ktora
godzinami pertraktuje z wojskiem? Dotad nie wyjasniono, jakie naprawde ma
kompetencje. Landsbergis we wczorajszej rozmowie z Gorbaczowem zrozumial, ze
czterej cztonkowie Federacji Rosyjskiej — Ormianin, Rosjanin, Biatorusin i Ukrainiec
— majq pelnomocnictwa prezydenta z Kremla. Oni sami zaprzeczajq. Landsbergis prosi
ich usilnie, by nie wyjezdzali z Wilna. Panuje przekonanie — czy raczej przeczucie — ze
ich obecnos¢ powstrzymuje armie przed drastycznymi krokami.

Dookota parlamentu jednostajny warkot — wielkie tapy koparek draza 6—8-metrowe
okopy. Gory wydobytej ziemi zamykajq horyzont. DZzwigi uktadajq betonowe zapory
przeciwczotgowe. Parlament przygotowuje sie do prawdziwego oblezenia.

Coz, kiedy oczekiwany kazdej nocy atak ma przyjsS¢ z powietrza. Dlatego po
zabarykadowaniu szklanych Scian zabrano sie do dachu. W boazerii okalajgcej schody
robi sie dziury, by przecigga¢ przez nie metalowe druty, ktore maja zagradza¢ droge
spadochroniarzom.

W korytarzu nie czu¢ juz nafty — kazano wycofa¢ koktajle Mototowa ze wzgledu na
bezpieczenstwo. WidaC wiecej broni palnej — pojawily sie jakies Smieszne,
starodawne strzelby mysliwskie. Poza tym obroncy uzbroili sie w zelazne rurki i prety
— kawalki instalacji gazowej albo bagaznikow samochodowych. Jakis starszy pan znosi
na gorne pietro kwiaty w doniczkach — to ma byc¢ jego bron.

W sSrodku mezczyzni drzemig na noszach i na Spiworach — najwyrazniej jaki$ dar
z zagranicy. W eleganckiej do niedawna restauracji poselskiej z kottow wylawia sie
parowki i rozlewa cienkg herbate.

Prezydent Landsbergis nie zdejmuje granatowej kamizelki kuloodpornej. Za
dowodcg Departamentu Ochrony Kraju krok w krok chodzi jego goryl. Nawet tutaj,
w parlamencie, nie mogg czu¢ sie bezpiecznie, chociaz do budynku wchodzi sie juz
przez bardzo waskie gardto kilku kontroli miedzy betonowymi blokami.

Na kilka godzin do konca ultimatum w Zatoce Perskiej napiecie wsrod obroncow
wilenskiego sejmu dochodzi do zenitu.

Pod wieze telewizyjng ciggle schodzq sie mieszkancy Wilna i przyjezdni z catej Litwy.
Podnosza rece do oczu i wpatrujg sie w kilkusetmetrowy betonowy stup. Tam, gdzies
miedzy rzadkimi otworami, mogg jeszcze tkwi¢ ludzie. Moze jakis ruch, jaki$s znak
zycia... Ponad szeSc¢dziesieciu ochotnikow z ochrony zagineto bez wiesci. Wiadomo,
ze przez pottorej godziny odpierali strzatami atak desantu. Wsrod rannych i zabitych sa
tylko ludzie stojacy pod wiezg — ze Srodka nikt nie wyszedt.

Nakrecono film, na ktérym wida¢, jak zZolnierze radzieccy wynosza duze, ciezkie



worki. Ale mozliwe, Ze obroncy wiezy jeszcze zyja. Mogli zablokowac¢ sie zaporg
przeciwpozarowa, ktora zelaznym talerzem odcina dostep do wyzszej czeSci wiezy.
Ludzie szeptem zastanawiajg sie, co moze dzia¢ sie w betonowym wiezieniu. Cala
wieze w promieniu 200 metréw otaczaja gesto rozstawione czolgi. Zolierze dla
zabawy mierzg lufami w ludzi stojacych po drugiej stronie siatki, ktorg rozciagneli
napredce. Ktorys pstryka zdjecia amatorskim aparatem. Nie odpowiadajg na obelgi
tych zza siatki. Kobiety w czarnych chustkach i kapeluszach rozstawiajgq Swieczki na
skarpie, gdzie tamtej nocy cywile padli od strzatéw i pod gasienicami czotgow.

Jedenastu oficeréw z putku pskowskiego przystanego na operacje w Wilnie odmowito
postuszenstwa dowédcom. Zadajq wyjasnienia sprawy ataku na nadajnik telewizyjny.
Reakcja natychmiastowa: buntownikow zamknieto w areszcie domowym. Przez radio
kowienskie ptyna apele do zZotnierzy radzieckich. Parlament drukuje w Kownie ulotki
do ludnosci z prosba o przyjmowanie i ukrywanie ewentualnych dezerteréw. Kobiety
wybierajq sie do ,,Miasteczka P6inocnego” — tak nazywa sie osiedle wojskowe — zeby
roznosicC ulotki do skrzynek pocztowych i rozmawiac z zonami oficerow. Chodzi o to,
zeby uspokajac tamtg strone. Propaganda moskiewska przekonuje, ze Litwini zagrazaja
zyciu Rosjan.

Do sejmu wrocita delegacja moskiewskich mediatorow. Najwyrazniej ich misja
u dowodcéw armii nie odniosta skutku. Pewien deputowany biatoruski powiedziat na
forum minskiego parlamentu, ze desant ma by¢ dzis.

Sroda, 16 stycznia

Parlament w Wilnie uczcit minutg ciszy ofiare wojsk radzieckich w Rydze.
O siedemnastej tamtejszego czasu komandosi w czarnych beretach ostrzelali grupe
ludzi dyzurujgcych przy moscie Vecmu Igra vis. Mieszkancy podjezdzaja tam
samochodami, gotowi w kazdej chwili zablokowa¢ most w razie ataku czolgéw.
Komandosi niespodziewanie podjechali i otworzyli ogien do stojacych. Postrzelony
zmart w szpitalu. Informacje te podata totewska telewizja, a ja dostatam relacje przez
telefon z Rygi. MOj rozmowca powiedzial mi, ze thumy mieszkancow stolicy
i przyjezdnych czuwajq ciggle na barykadach.

Przed urzedami pocztowymi ciggng sie kilometrowe kolejki — L.otysze $lg telegramy
do Gorbaczowa. To ich odpowiedZ na jego ostatnie oSwiadczenie, jakoby dostawat
duzo telegramow od przeciwnikow totewskiej wtadzy w Rydze. Tam takze pojawit sie
tak zwany Komitet Ocalenia Kraju, brat bliZzniak litewskiego Komitetu, ktory zada
rozwigzania rzadu i parlamentu. Jego wezwania do strajku przyniosty mate efekty, ale
ludzie czesto opuszczaja prace, by stang¢ w obronie zabarykadowanych gmachow
publicznych. Wczoraj prezydent Gorbunovs & dostal od generala Kuzmicza stowo, ze
armia nie bedzie atakowac, ale najwyrazniej jak w Wilnie, tak i w Rydze ludzie nie



wierza i budujg barykady. Gotowi sg gotymi rekami broni¢ legalnej wtadzy.

Pogrzeb ofiar w Wilnie byt wielka manifestacjq solidarnosci. Tego stowa wlasnie uzyt
polski senator, przema wiajac nad trumnami poleglych. ,Litwini to nasi bracia
w drodze do niepodleglosci”, powiedzial tLotysz. ,Litwo, jesteSmy z tobg w zalu
i w walce”, czytano list estonskiego premiera. ,DziS w Gruzji strajk”, donosit
wystannik z Tbilisi. A Moldawianin krzyknat: ,,Wygramy!”.

Do chéru matych republik dolaczyt dzis w Wilnie glos z Rosji: ,Litwini zgineli
w walce o wolno$¢ narodow catego upadajacego imperium”.

To bezprecedensowe spotkanie odzwierciedla rownie niezwykla sytuacje w roznych
punktach Zwigzku Radzieckiego. W odpowiedzi na uderzenie wojska na Litwie
w innych republikach wybuchty masowe strajki i manifestacje, podniosty sie glosy
protestu. Na dzi$ jednak, jak sie zdaje, najwieksze nadzieje kieruje sie w strone
Moskwy, do Jelcyna. Przywodca Rosji podpisat uktad z republikami battyckimi
i zaapelowal do zohierzy rosyjskich, by nie brali udzialu w antyniepodlegtosciowych
walkach. W jego rekach w duzej czeSci lezy materialny los armii radzieckiej. Rosyjski
parlament rozwaza wilasnie sytuacje swoich sit zbrojnych. By¢ moze to wtasnie
ostatnie posuniecia Jelcyna wstrzymujq armie przed uderzeniem w republikach.

Tak politycznych przemOwien nie styszeliSmy nawet w polskich kosciotach. Nad
trumnami poleglych kaptani litewscy jasno wskazali winnych: Komitet Ocalenia
Narodowego i proradzieckie Jedinstwo.

,Przeciwko nam staneto imperium oparte na kltamstwie i krwi — mowit arcybiskup
Julijonas Steponavic ius. — Nasi bracia i siostry gineli na Syberii i tu, na Litwie”.

Sedziwy Steponavic’ius, glowa litewskiego kosciota, sam dopiero dwa lata temu
wrocil z zestania na Zmudzi.

,Falszywa propaganda Moskwy nie pokazuje prawdziwego sojuszu na Litwie —
glosit w katedrze archidiakon Chrizostom, przywodca kosciota prawostawnego. — Ta
krew to proba umocnienia komunizmu metodami stalinowskimi”.

,Litwin umie przebaczy¢ i modli sie, kiedy go bijq i zabijaja — to znéw slowa
arcybiskupa Steponaviciusa. — Ale prosi: »Boze, oswieC rozum mojego wroga, zeby
zrozumial naszq walke o niepodleglosc. Stalismy sie narodem dzieki ich krwi. I nic nie
zmieni naszych uczu¢, dopoki nie odzyskamy niepodlegtosci«”.

Stowo ,,walka” jest wyjatkowo mocne w ustach ksiedza Grigasa, ktory po pogrzebie
wroci do zabarykadowanego sejmu, by zosta¢ z zZoinierzami ochotnikami do konca.

,INie chcemy zy¢ w zalobie, chcemy walczy¢ dalej — méwit dzis w katedrze. — Juz
nigdy nie bedzie tak jak przedtem” — zauwazyt mtody kaptan.



Prawdziwy szpital polowy powstat dzi§ w podziemiach parlamentu: dwa prymitywne
stoty operacyjne, urzadzenia do transfuzji krwi, staly dyzur chirurgow
i anestezjologow.

— Mozna tu przeprowadzi¢ nawet powazng operacje — mowi doktor Vidugiris, ktory
nas oprowadza. — Mozemy ratowac 20—30 os6b na godzine.

Ten dosSwiadczony chirurg nie robi sobie jednak zludzen: jesli atak nastgpi
z powietrza, ci chlopcy, z gotymi rekami przeciw regularnej armii, nie beda broni¢ sie
dtuzej niz godzine.

— Drugi wariant ataku, klasyczny, pozwoli nam zosta¢ na przyklad tydzien
w oblezeniu. Wtedy bedziemy mie¢ czas na udzielanie pomocy. Wyjscie jest na razie
zablokowane. Bedzie mozna ewakuowac rannych, jesli uda sie to wynegocjowac.
Sowieci jednak mogg przypuSci¢ taki szturm z uzyciem gazow, ze nikt z nas stad nie
wyjdzie.

Zapytatam lekarke, paniq Natalie Zaks, czy sie nie boi. Odpowiedziata mi stowami
swojego meza, ktory tamtej nocy ewakuowat rannych pod wiezg telewizyjna:

— Kiedy pierwszy raz strzelajq, padasz na ziemie, tak jak uczyli. Zaraz potem
wstajesz i juz na oSlep biegniesz do lezacych. Czujesz tylko ztos¢, ze nie masz broni.

Dookota parlamentu powstaje kolejna betonowa Sciana.

Czwartek, 17 stycznia

Przed chwilg w wilenskim sejmie wystapit Jacek Kuron.

,»My tez jesteSmy matym krajem i nie mozemy zagrozi¢ wielkiemu mocarstwu, ktére
wam zagraza. Co mozemy zrobi¢, to by¢ z wami. Tu bije serce Litwy — mowil Kuron. —

Wyscie powiedzieli: »Naprzod trzeba nas zabiC«. I sprawa stata sie glosna na caty

Swiat. Wiec mySmy sobie powiedzieli: chcemy by¢ z wami. Nasi postowie sq z wami
dzien i noc, bo jesli trzeba bedzie zging¢, bedziemy ging¢ razem z wami. Dziekuje wam
bardzo”.

Tak mowit Jacek Kuron w litewskim parlamencie, ktéry dzis juz otacza szczelny
betonowy mur. W podziemiach urzadzono wczoraj szpital polowy.

Jeszcze jedna niesamowita noc w zabarykadowanym parlamencie. Obrona jest juz
gotowa. W oknach podwojne warstwy workow z piaskiem, o $ciane oparte strzelby, tu
i Owdzie maski gazowe, tam floret i... telewizory.

W korytarzu, gdzie sie umoscitam, z jednej strony leci Sky News z satelity —
oczywiscie non stop, z drugiej niezalezna telewizja wilenska, ktorg dzis udato sie
uruchomi¢ na dachu parlamentu.

Dookota odbiornika $miechy i tupanie — to relacja z konferencji prasowej
u wojskowych. Tlumaczg, ze musieli przyjs¢ z pomocq Rosjanom na Litwie, ktorzy



boja sie o swoje zycie.

W jeszcze innym telewizorze program z Leningradu: Anatolij Sobczak wystapit

z niebywala krytyka Gorbaczowa i Jazowa’ w zwigzku z wydarzeniami w krajach

battyckich.

,Kto jest za to odpowiedzialny?” — pyta retorycznie mer Leningradu, a chwile potem
dziennikarka z oburzeniem cytuje propozycje Gorbaczowa, by przywrocic¢ cenzure.

Jeszcze jest niezalezne radio z Kowna, na Scianach wisza pierwsze satyryczne
samizdaty i gazety z innych miast radzieckich ze zdjeciami z Wilna. Jacek Kuron
rozwiesza na poreczy krzesta swoja koszulke, zeby wyschta po goracej rozmowie
z Mychajtem Horyniem z Ukrainy, i parzy mocna herbate. Jan Litynski podpisuje
petycje, a Zbyszek Janas rozktada koc, ktory sobie przywidzt z hotelu, cho¢ zamierzat
tam odsypiac droge z Warszawy.

W gléwnej sali obrad psycholog skonczyt odprezajacy seans dla chtopcow,
zamknietych tu od dziesieciu dni. Lekarz z podziemnego szpitala grzecznie
poinstruowat ich w kwestii mycia, jakby tu przyjechali na kolonie. Ten sam lekarz,
ktory nam, dziennikarzom, powiedzial, ze w razie ataku nikt moze stad nie wyjsc.

Piqgtek, 18 stycznia, 13.00

Cho¢ oficjalnie nie ma w Wilnie stanu wojennego, wojsko patroluje skrzyzowania,
kontroluje ludzi i samochody. Poset Pavilionis trzy godziny przestat z rekami na karku,
pod karabinem, na drodze w strone Kowna. Zolnierze rozbroili patrol litewskiej
milicji — wszystko to bez jakichkolwiek wyjasnien ze strony dowoddztwa. Przyci$nieci
wczoraj w czasie konferencji prasowej generalowie przyznali, ze oni sami decydujg
o tych posunieciach, ale cala konferencja byla pokazem arogancji i lekcewazenia
prawa.

Kolejna misja z Moskwy najwyrazniej nie przynosi rezultatow. Cziowiek
Gorbaczowa, Tarasewicz, rozmawia z wojskowymi, ale na razie nic z tego nie wynika.
Prokuratura bada sprawe zaginionych bez wiesci w czasie ataku na telewizje — z tym
samym skutkiem.

Nadchodza kolejne sygnaty o roztamach w wojsku radzieckim — kilkunastu oficeréw
z dywizji witebskiej odmowito podporzadkowania sie rozkazom i przeniosto sie razem
z rodzinami z miasta do koszar.

W Wilnie trzyma lekki mréz. Dookota parlamentu palg sie ogniska, ludzie grzeja
rece o kubki z herbatg rozlewang z kuchni polowych. Z kazdym dniem coraz bogatsza
jest wystawa orderow, czapek wojskowych i sowieckich paszportow, przyczepianych
za zelazng kratq, ktéra zamyka parlament. Litwini najwyrazniej juz ich nie chca.

Marijonas Misiukonis od tygodnia nie wychodzi ze swojego ministerstwa. Szef



litewskiego Msw mial przeciek, ze wojsko zaatakuje jego resort. Na to ten stary
komunista powiedziat ,,Niet” i to najwyrazniej powstrzymato desant wojska. Pytanie:
na jak dtugo?

W nocy kolejny juz raz wojsko rozbroito patrol milicji, ale rano oddato
zarekwirowang bron, jakby chodzito o jakis test.

W Srode general Gromow powiedzial prezydentowi Landsbergisowi, ze wycofuje
wojska desantowe, a na ich miejsce przysle wojska ministerstwa spraw wewnetrznych.

— Nie chcemy atakowac¢ parlamentu, bo nie jest nam juz potrzebny — powiedziat
w Wilnie general, ktory wyprowadzal Armie Czerwong z Afganistanu.

— On wie, ze jesli Sowieci zaczng wojne o parlament, ludzie beda do nich strzela¢
z kazdego dachu — powiedziat mi szef Departamentu Ochrony Kraju Butkevic ius.

Perspektywa wojny domowej mogla wiec sktoni¢ Moskwe do zmiany strategii.

Sobota, 19 stycznia

Przyjazd generala Walentina Wariennikowa niczego dobrego nie wrozy. Jako mtody
zolnierz Armii Czerwonej zatykat flage na Reichstagu. Pod tg flagg byl wszedzie tam,
gdzie jego armia — w misjach oficjalnych i tych tajnych, mrocznych. Pojawil sie
w Tbilisi tuz przed wuliczna masakra, widziano go tez przed pogromem
w Azerbejdzanie...

Wiec kiedy wiceszef radzieckiego msw pokazatl sie w sobote wieczorem na ekranie
litewskiej telewizji, zdobytej przez wojsko, powiato grozg.

W krotkich zZolnierskich stowach potepit Vytautasa Landsbergisa, ktory powinien
ustgpi¢ jako winny prowokacji. Armia Radziecka czuje sie na Litwie zagrozona,
szczegOlnie po tym, jak parlament wezwal do pospolitego ruszenia. Generat, niepomny
na ogloszenie przez Litwe niepodleglosci, stwierdzil, ze obowigzuje radziecka
konstytucja i postuszenstwo prezydentowi na Kremlu. Wreszcie ostrzegl, ze
niewykluczone sg ,,powazne wydarzenia”, a plan i ultimatum sg juz gotowe.

Miat je przedstawi¢ Litwinom wystannik z Moskwy Tarasewicz, ale prezydent
Landsbergis nic o tym nie wie.

,Moze w poniedziatlek sie dowiem...” — powiedzial, jak zwykle z chytrym
usmiechem, jakby przewidujac wolng niedziele, czego sobie i Panstwu zycze.

Niedziela, 20 stycznia
Gdzie jest pani premier? Wyjechata w nieznanym kierunku, zostawiajac kartke: ,Jade
po pomoc dla Litwy”. By¢ moze jednak pojechata ratowa¢ wlasng skore. Kazimiera
Prunskiene’ dziesie¢ dni po upadku swojego rzadu zwotata konferencje prasowa, by
oswiadczy¢, ze radykalni nacjonaliSci litewscy zagrazajq jej zyciu. Dostata wiec
ochrone od litewskiego msw. Ale fragment jej wypowiedzi z prosbga o pomoc



zacytowany przez moskiewski dziennik telewizyjny Wriemia postawil ja
w dwuznacznym swietle.

W dodatku wczorajsza pani premier uwaza, ze nalezy zdja¢ barykady wokot
parlamentu, zeby unikng¢ kolejnych ofiar. Poza tym — przestrzega — beda przeszkadzac
tym, ktorzy zechca wyjs¢ w chwili ataku. Polityka Gorbaczowa jest jej zdaniem
skompromitowana, ale Litwa bedzie mogla pertraktowac z tym, kto wkrétce bedzie
rzadzit w Moskwie — tu pani Prunskiene’ nie wyjasnia, kogo ma na mysli.

Podkresla, ze jej przeciwnicy probuja ja skompromitowac.

Posetl Kazimieras Uoka, naczelny kontroler Litwy, od listopada domagat sie zdjecia
pani Prunskiene’ ze stanowiska premiera, przedstawiajac dowody na jej udziat
w malwersacjach. Razem z wicepremierem Brazauskasem, bylym pierwszym
sekretarzem partii komunistycznej, narazili skarb mtodej litewskiej republiki na straty
od 25 do 50 miliondw rubli. NieprecyzyjnoS¢ bierze sie stad, ze nie ma jasnych
przepisow prowadzenia ksigg. Glowny grzech pani premier to podpisanie
nieoprocentowanych kredytow — 100 miliondw rubli — dla litewsko-niemieckiego
joint-venture Interlita. Z Niemiec ptynely komputery, a z Litwy konie i bizuteria. Cze$¢
obrotow nie znalazta sie w ewidencji, wiec nie ptacono podatkéw. Do spotki nalezy
kwiat nomenklatury. Nie ma dowodow na to, by pani premier osobiscie ciggneta zyski.

Jednak Prunskiene’ i Brazauskas nie stang przed sadem za korupcje, dopoki chroni
ich immunitet poselski. Parlament uznat, ze sq wazniejsze sprawy, i nie kwapi sie
z rozgrzebywaniem tej. Kontroler republiki Uoka uwaza, ze czerwona nomenklatura
chciataby przemalowac sie na bialo. Niejeden polityk mogt ostatnio duzo zarobi¢ —
minister handlu Sinevicius kazat schowac towary wartosci 30 milionow rubli, na 19
dni przed podwyzka.

Ostatnie posuniecie gabinetu Prunskiene’ to wilasnie chybiona, nieprzygotowana
podwyzka, ktéra weszta w zycie na niespetna trzy godziny, ale data poczatek calemu
kryzysowi na Litwie. Nie byl to zbieg okolicznosci: tego samego dnia wojskowych
w Wilnie poinstruowano, ze na Litwie szykuje sie przewrot.

Wedtug ostatnich doniesien pani premier schronita sie za granicqg. Kazimieras Uoka
twierdzi, ze w Szwecji otwarto specjalne konto w banku na pomoc Litwie. Jedyng
osobg, ktora ma do niego dostep, jest wiasnie pani Kazimiera.

[Wkrotce potem ujawniono dokumenty wskazujgce, iz byla agentem kGB. Pare lat
pozniej sad okregu wilenskiego uznatl ja za wspotpracownika tej stuzby, nakazujac
zamieszczanie tej informacji w jej materiatach wyborczych. Rozstrzygniecie to uchylit
w 2004 roku litewski Sad Najwyzszy, ktory stwierdzit brak dowodow jej wspotpracy
z kGB. Okazalo sie, ze zaginely obcigzajace jg archiwalne dokumenty, a gtéwny
Swiadek oskarzenia odwotal swoje zeznania].



Oficerowie Armii Radzieckiej wiedzieli juz 9 stycznia, ze na Litwie szykuje sie
przewrot wojskowy. Opowiedziat o tym porucznik wojsk wewnetrznych Oleg
Kriuczok.

Przed zapowiedzianym wiecem Jedinstwa zebrano oficerow sztabu dywizji
i uprzedzono, Ze bedzie to ostatnia kropla przepelniajaca czare, ktorg stalo sie
litewskie panstwo. Mozliwe sg dwa warianty: albo rzady prezydenckie z Kremla, albo
zmiana porzadku ,,innym sposobem”.

Kriuczok, dziennikarz wojskowy, zrozumial to jednoznacznie: bedzie przewrot.
Poszed}t wiec do radia i wszystko opowiedziat.

— Nie byto innego wyjscia — powiada.
Tego dnia tak zwany lud pracujacy ruszyt na parlament.

Tymczasem nasz porucznik stangt przed sadem wojskowym, oskarzono go o zdrade,
zdegradowano i skazano na... izolacje. Wsadzono go do samochodu i wywieziono do
Leningradu. Tam go przestuchali i kazali wraca¢ do Wilna. Oficer eskortujacy go wolat
zosta¢ nad Newgq, bo miat tam rodzine.

Po powrocie Kriuczok dowiedziat sie, ze stracit prace i mieszkanie. Przyszed} wiec
znowu do radia, tym razem juz parlamentarnego, i chce by¢ dziennikarzem. Ma
dwadzieScia cztery lata, Zone w mieScie i niewielka nadzieje, ze uda mu sie dotrzec¢
glosem do kolegdw. Moze zrozumieja, ze Litwinow nie trzeba sie bac.

Sam jest Rosjaninem, ale obie jego babki byly Polkami.

Poniedziatek, 21 stycznia
Telewizja w rekach wojska nadaje program z Moskwy.

Zdaje sie, ze wydarzenia w Wilnie zachwiaty centralg. Parlament Rosji glosowat
nad rezolucja potepiajqca uzycie armii w krajach battyckich — niestety zabrakto pieciu
glosow.

Deputowany Baburin, obronca nienaruszalnosci Zwiazku Radzieckiego, krotko
skwitowat dramat w Wilnie: ,,Lepszy straszny koniec niz strach bez konca”.

Zachwial sie znak markowy Gorbaczowowskiego systemu — ,,Glasnost™. Ta
,jawnos¢” skonczyla sie najwyrazniej w telewizji Tsn, ktéra za duzo powiedziata
o konflikcie w Wilnie i za duzo pokazata, wiec zaczely sie ciecia i zawieszono
prezenterow. Powrocita cenzura.

Zdjeto z ramowki stynny program polityczny Wzglad (Punkt widzenia), cho¢ jego
autor Aleksandr Lubimow mial ptomienne wystgpienie na forum parlamentu Rosji
w obronie pieriestrojki i prawdomoéwnosci. Zakneblowano go z powodu nagto$nienia
tematu Eduarda Szewardnadze. Sensacyjne odejscie Gruzina ze stanowiska szefa msz
komentatorzy nazwali konicem pieriestrojki w polityce zagranicznej zsrr.

Tymczasem radziecka telewizja wystala do Wilna gwiazde z Leningradu,



Aleksandra Niewzorowa. Jego skandalicznie ktamliwy ,reportaz” z Litwy do tego
stopnia zbulwersowat widzow, ze glos zabrali nawet przedstawiciele radzieckiej
kinematografii. Oglosili, Ze program Niewzorowa byl oczywista manipulacja.
Telewizyjny gwiazdor zainscenizowal masakre pod wilenska wiezq telewizyjna:
pokazal, jak to Litwini napadaja na radzieckich komandosow, uzywajac kobiet jako
zywych tarcz.

Dziennik telewizyjny Wriemia, a i w ogble caly 1 Program Tv, wrocit do
najgorszych tradycji sprzed lat. W dniu, kiedy caly Swiat nadawat informacje o ataku
armii w stolicy Litwy, z ekranu gléwnego panstwowego programu zsrrR piynat
wielogodzinny program rocznicowy z okazji Smierci Lenina.

Zas gdy w Rydze omon strzelal do dziennikarzy, prokuratura w Moskwie oglosita, ze
,haduzywanie wolnosci stowa godzi w radziecka konstytucje”.

Wtorek, 22 stycznia

Kiedy Michait Gorbaczow znienacka zapowiedzial swoje wystapienie, wszyscy
w Wilnie oczekiwali, ze oglosi rzady prezydenckie, to znaczy przykrecenie Sruby przez
Moskwe w  zbuntowanych republikach. Rzeczywiscie zagrzmial: potepit
nieodpowiedzialne pomysty o utworzeniu narodowych armii, brak dyscypliny
i dokuczanie Rosjanom. Ale to jakby nic nowego. Zaskoczylo natomiast to, ze
Gorbaczow potepit strzelanie do ludnosci cywilnej i samowolne akcje ze strony
wojska.

W stolicy Litwy trudno sobie wyobrazi¢, zeby takie decyzje zapadly za plecami
radzieckiego przywodcy. Gorbaczow potrzebowat jednak dziesieciu dni, by sprobowac
sie od nich odcigc¢. Zapewne popchnety go niespodziewanie ostre reakcje Zachodu, pot
miliona demonstrantéw na ulicach Moskwy, grozba powstania niezaleznej armii
w republice Jelcyna, czy wreszcie rada jego najblizszego doradcy, Szatalina: zeby...
podat sie do dymisji.

No nie, do tego sie nie posunat... Wolat zbeszta¢ Baltow i potepi¢ armie, thumigca
narodowe wystapienia. Zdaje sie jednak, ze cztowiek ztotego Srodka zostaje posrodku
sam, wszyscy inni chcg drastycznych rozstrzygniec.

W rozmowach z politykami w Wilnie powtarza sie tajemnicze stowo ,,pucz”.

Wyglada na to, ze od dwoch tygodni w Wilnie na naszych oczach zaczelo sie sypac
radzieckie imperium.
Wilno, styczer 1991 roku

1. Vytautas Landsbergis — polityk i muzykolog, glowa Panstwa Litewskiego w latach 1990-1992. [wré¢

2. Kazimira Danuté Prunskiené — pierwsza premier Litwy (1990-1991) po ogloszeniu niepodleglosci 11 marca 1990
I. [wr6e

3. Romualdas Ozolas — litewski polityk, filolog, byly wicepremier i posel na sejm. [wréé
4. Saddam Husajn — dyktator Iraku w latach 1979-2003. Utracit wiadze w wyniku ataku USA i ich sojusznikéw na



Irak wiosng 2003 r. Skazany przez iracki Trybunal Narodowy na kare $mierci w 2006 r., zostal powieszony na
szubienicy. [wroc]

. Juozas Olekas — litewski polityk, lekarz, minister zdrowia w latach 1990-1992. [wr6¢

. Anatolijs Gorbunovs — Od 1988 do 1995r. przewodniczacy lotewskiego parlamentu. W 1991r. Lotwa odzyskala
niepodleglos¢. Jako przewodniczacy parlamentu Gorbunovs zostal pelnigcym obowiazki prezydenta republiki (do
1993r.). [wroc]

. Dmitrij Timofiejewicz Jazow — radziecki dowodca wojskowy, ostatni mianowany marszalek Zwiazku
Radzieckiego, minister obrony zsrr. [wroc|



Kaltach zza kosza na Smieci. Gruzja

»Zwi-a-dy, Zwi-a-dy!”, ,Sa-kart-welo!” — thum skanduje imiona wodza i ojczyzny.
Ulicami Tbilisi idq manifestanci zadajacy powrotu prezydenta Zwiada Gamsachurdii L.
W stolicy Gruzji zbieraja sie codziennie w potudnie na placu przed dworcem.
Wiekszos$¢ to kobiety w Srednim wieku. Tutejsi kpiarze twierdza, ze przystojny
prezydent w nich wilasnie ma najsilniejsze oparcie. Niosq portrety Gamsachurdii —
czasami ze Swieczka, jak Swiety obrazek. Krzyczq, podnosza w gore piesci,
wygrazajg. Pozdrawiaja tych, ktorzy stoja na balkonach, albo kt6cq sie z nimi.

Zwasnit nardd, zrujnowat miasto, uciekl, by wroci¢ po dziesieciu dniach i oglosi¢
wojne domowga — mOwi druga strona. Wtadze zbrojnie przejeta opozycja i okrzykneta
Gamsachurdie dyktatorem. Prezydent zabarykadowal sie w parlamencie, a oddzialy
pospolitego ruszenia, skrzykniete przez Rade Wojskowa, zaciesniajq okrazenie.
Centrum miasta ptonie. Na zgliszczach starego Tbilisi méwig o Zwiadzie ,,szaleniec”.

Ulica kipi nieufnoScig i agresja: kto watpi w Zwiada, pracuje dla kGB. Powtarzajg
argumenty swojego wodza: ,,Opozycja, a dzi§ samozwancza wtladza, to bandyci
i agenci Kremla”. Wietrza spisek: ,Szewardnadze (komunistyczny poprzednik
Gamsachurdii) to Judasz — jego dtugie rece pozwolily dojs¢ do wiladzy zlodziejom
i kryminalistom”. Opowiadaja, ze Joseliani? (jeden z przywo6dcéw obecnego
przewrotu) siedziat za gwalt i morderstwa, a kobietom odbierat kolczyki razem
Z uszami.

Ida z determinacjq: kto$ niesie flage, ktos nosze, w Slad podaza karetka pogotowia —
te demonstracje najczesciej konczq sie strzelanina.

Tego dnia na moich oczach ludzie padali jak kaczki. Z cywilnego samochodu
wysypata sie bojowka w maskach i puscita serie w thum. PrzypadliSmy do ziemi.
Jedyne schronienie to cienkie drzewo, kosz na Smieci i plecy cztowieka, ktory tuli sie
do ciebie. Kiedy drzysz razem z nim, marzysz, zeby by¢ listkiem, Smieciem, zeby ten
z karabinem na ciebie nie spojrzal. Jaka$ przysadzista kobiecina nie chciata sie
chowac. Stanela naprzeciw tamtego i rozitozyta rece w gescie ,strzelaj”. Strzelit.
Prosto w brzuch, z odlegtosci metra. Upadta na plecy, obok potoczyta sie torebka. Nie
byto stychac jej krzyku, bo wszyscy krzyczeli. Zerwat sie lament, kto$ szarpatl Krzysia
Millera za kurtke: — Fotografuj, fotografuj wszystko!

Kto$ podpetza z noszami. Zostaje katuza krwi. I to zdjecie, na ktérym jest wszystko,
a przeciez Smierci nie widac.



Kto strzelat?
,Oczywiscie oni, ta nowa demokracja

Prowokatorzy! — grzmi nowa wiladza. Garstka dziennikarzy ze Swiata,
skoszarowanych w wiezowcu hotelu bez wody i pradu, doczekata sie konferencji
prasowej. Premier Sigua nie wie dokladnie, kto strzelal, ale kategorycznie sprzeciwia
sie rozpedzaniu manifestacji przy uzyciu broni palnej. Tyle ze prawo i porzadek nie
nalezq do kompetencji premiera, ale do Rady Wojskowej. Jej szef, Kitowani, zatuje, ze
nie ma ,,cywilizowanych” srodkéw przeciwko nielegalnym wiecom. Dlatego Joseliani
wystal kilkunastu zamaskowanych ,,Mchedrioni” z karabinami maszynowymi. Na pokaz
sq puste naboje, ale po akcji zbieratam na ziemi tuski od prawdziwych.

— Aresztujemy te wszystkie rozhisteryzowane baby! — mowi podniesionym glosem
Joseliani, kiedy ktade przed nim te tuski. — Niech siedza w domu. Po co wychodzq na
ulice? Przeciez zakazaliSmy demonstracji. A one dalej wychodza, zadaja powrotu
swojego wodza, padajq w katuzach krwi, lamentuja.

— Jak humanista i demokrata decyduje sie na walke zbrojng? — pytam Dzabe
Joselianiego. Wiceprzewodniczacy Rady Wojskowej jest poeta.

»
!

— krzyczq manifestanci, zaciskajac piesci.

— Niech pani uwaznie przeczyta deklaracje praw cziowieka — ttumaczy mi. —

Powstanie przeciwko despotycznej wtadzy tyrana to demokratyczne prawo.
Spoteczenstwo musi sie bronic... Teraz trzeba znaleZ¢ rozwigzania polityczne i przela¢
troche krwi. Jesli on zrozumie... Ale on niczego nie rozumie.

Dzaba od ’76 roku wspotpracowal z Gamsachurdig, redagowali nielegalng gazete
,oakartvelos Muambe”. Rozeszli sie po wystgpieniu Zwiada w telewizji, w ’78, po
jego stynnym ,,pokajaniu”.

— On skompromitowat caty proces helsinski. Od tego dnia zaczatem z nim walczy¢.
To byla aberracja i zdrada zasad: naszych i jego. Gdy zostat prezydentem i zaczat tepic
opozycje, wystepujac na wiecach, jako pierwszy nazwatem go faszysta. Dlatego mnie
wsadzit do wiezienia. (Po jedenastu miesigcach Joselianiego odbity z aresztu wojska
opozycji, a gdy na ich czele wkroczyt do stolicy, Gamsachurdia zabarykadowat sie
w parlamencie).

— Ja tu teraz siedze w Akademii Nauk, a on dokonal samoaresztowania w bunkrze —
Smieje sie 65-letni dramatopisarz, otoczony cywilami z karabinami. — Chronig go
ludzie oszukani albo podkupieni. Ma w reku bogaczy z joint-ventures, ktorym rozdawat
licencje. Wzigt wiladze z ragk komunistow: Sowieci wiedzieli, ze lepiej zachowac
imperium, obsadzajac tu przy wladzy bohatera narodowego. Nardd lubi meczennikow.
Ale Gamsachurdia nigdy nie siedzial w wiezieniu, zafundowano mu specjalne
traktowanie: zestanie, kare nigdy dotad niestosowang na Kaukazie. Siedziat
w bibliotece domu kultury dla pastuchéw. Potem wystagpit w Moskwie jako swiadek
KGB przeciwko dziennikarzom amerykanskim. Po jego zeznaniu wydalono ich ze
Zwiazku Radzieckiego za rozpowszechnianie literatury antysowieckiej. To zdolny



prowokator i intrygant. Zadny wladzy i nie catkiem normalny. Tchérz.

— Tak, nar6d wybrat go jednoglosnie — przyznaje Gieorgij Gongadze, nauczyciel
angielskiego. — Glosujac na Gamsachurdie, Gruzini glosowali przeciwko
komunizmowi. Ale o prezydencie $wiadcza jego dziela. Zerwat wszystkie
porozumienia z sowieckimi przedsiebiorstwami, zakazal importu i eksportu, huta
w Rustawi staneta z braku Zelaza. To jest albanizacja kraju.

To, co komunisci robili przez lata, on zrobit w ciggu miesigca: wszedzie wymienit
witadze lokalne, stawiajac swoich ludzi. Oni wiedzg, Ze to moze potrwac krotko,
dlatego biorga tapczywie. Lapowki i korupcja sa wieksze niz za komuny. To ghlupia
wojna. Po obu stronach walcza moi koledzy z klasy. Gdyby on odszed}, nie byloby
tego.

— Kazdy nar6d musi sam walczy¢ ze swoim faszyzmem — mowi Gieorgij Gouadze,
profesor Uniwersytetu Tbiliskiego, teolog. — Jako wierzacy nie chciatem strzela¢. Ale
od jutra biore bron.

— Ten narod zyje w konwulsjach, musi przez to przejs¢ — ttumaczy mi aktor Rustan
Mekaberidze. — Kiedy przez tyle lat Zyje sie w niewolnictwie, w dodatku tu, w Azji,
powstaja dwa kompleksy: niewolnika i tyrana. Gamsachurdia skupit wokot siebie tych,
ktorzy pragng wodza. Wojna o Osetie jest tak samo przegrana jak ormianska wojna
o Karabach. Kiedy to powiedzieliSmy, okrzykna}t nas zdrajcami. Gamsachurdia swoimi
demagogicznymi hastami rozpetal nacjonalizm i wasnie wsrod narodow od wiekéw
zzytych ze soba.

— Prowokuje nastroje antyrosyjskie — mowi Waza Adamia, jeden z przywodcow
opozycji. — Wezwal do odbierania od wojska, co sie da, sitq. Napad na radzieckiego
majora przed miesigcem to prowokacja jego ludzi.

Za wysokim murem i szczelnie zamknieta bramg kilka kilometrow od centrum
Thilisi stacjonuje putk Zakaukaskiego Okregu Wojskowego Armii Radzieckiej.
Putkownik Bielczenko nie ma co do tego watpliwosci, ze Gamsachurdia chce wciggna¢
armie do konfliktu.

— Prosit nas, zebySmy przerwali wojne miedzy Gruzinami. Nie zgadzamy sie:
musielibySmy strzela¢ do obu stron. Powtdrzylaby sie sytuacja z 9 kwietnia ’89. Wtedy
tez Gruzja poprosita nas o ochrone, a potem caly Swiat oplut nas... — przekonywat
zabarykadowany w swojej jednostce putkownik, czestujac wodka, tuszonkg i suszong
ryba na cynowych talerzach. Wielkie zarcie, bo tam za murem chleb juz byt rarytasem.
— Gruzja jest w katastrofalnej sytuacji gospodarczej, wyjsciem moze by¢ tylko
porozumienie z Rosjq i z Zachodem. Ale gléwnag przeszkoda jest Gamsachurdia. Proces
demokratyczny moze zaczac tylko opozycja. Oni nie sg szalencami.

Udato mi sie przemkngC przez linie frontu w srodku miasta do gmachu parlamentu,
gdzie od wielu dni ostrzeliwatl sie zabarykadowany prezydent. Po wielu godzinach



oczekiwania w podziemnych korytarzach pojawit sie wysoki szpakowaty mezczyzna
w nienagannym czarnym ptaszczu. Przeszedt w milczeniu z niewidzacym wzrokiem,
a ja nie wiedziatam, po co miatabym go zatrzymywac ani o co go spytac.

Nastepnego dnia od rana Zolnierze strzelali w powietrze na wiwat: prezydent uciekt.
W ,,zdobytym” parlamencie zbierali butelki z dziesiecioletnim ormianskim koniakiem
Ararat.

W noc sylwestrowq niebo rozSwietlaly amarantowe pociski ,trasirujuszczije”,
a zotdacy piekli prosiaka na korytarzu luksusowego niegdys hotelu w centrum stolicy.

Demokraci obalili silg pierwszego wybranego w wolnych wyborach prezydenta.
,INarod sie pomylit” —ttumaczq, zaprowadzajgc porzadek rewolucyjnymi metodami.
Demokracja w Gruzji ma przed sobg jeszcze dluga droge. A nowo powstajace na
gruzach Zwigzku Radzieckiego panstwa — niebezpieczny precedens.

Thilisi, grudzien 1991—styczen 1992 roku

Nie chcialo mi sie wtedy dzwoni¢ do redakcji, a tym bardziej pisac. Dzwonic
nie bylo jak, bo linie telefoniczne przerwane, hotel bez pradu... Raz tylko
mogtam zadzwoni¢, gdy ,nasi” zdobyli centrale telefoniczng, wpuscili mnie
| pokazali: cate pietro zajmowaly gigantyczne szafy z jakimis dziurkami
I kabelkami. Jednym ruchem mozna bylo potaczyC sie z Moskwa, a drugim
z Warszawg. Jednak do tego potrzebny byt fachowiec, ale poszedt gdzies
z karabinem.

Wiec fazilismy z fotografem po miescie, szukalismy dobrych fot. Sie zyio.
Odnazdy russkij gienierat... — Spiewat starg piesn wasaty Gruzin, czestujgc
nas winem z pieciolitrowego stoja i stodkimi czurczhele z orzechow
I winogronowego soku. Za jego plecami, w mrocznym pokoiku wsrod ksigzek
wisiat Jozef Stalin. W walczacym Thilisi panowat gtod, a na ruszcie zrobionym
z zelaznego t0zka piekio sie mieso. Mowili, ze to krolik, ale skad w miescie
w Srodku zimy krolik? Nie mogtam przeciez odmoéwic, bo to byt Nowy Rok
I wznoszono toast za gosci, znaczy za nas, korriespondientow. Zamiast
sylwestrowych fajerwerkow w Warszawie czy Nowym Jorku mieliSmy wybuchy
klimatyzatorow na murze poczty, ktéra zamykata podworze na linii miejskiego
frontu. Jezor ognia metr po metrze peilzat w strone sasiednich kamienic
z drewnianymi kruzgankami, a mieszkancy dzien i noc polewali dachy woda,
zeby sie nie zajely. Kto miat przerwe, schodzit na dziedziniec do ogniska
I wznosit toast. Tam tez schodzili sie dziennikarze, bo to ostatnia brama,
z ktérej mozna bylo wychynaC na ulice Rustaweli, a dalej juz tylko Swistaty
pociski. Tak znalaztam sie w obiektywie cnN: ze szklanicg wina w jednej rece,
kosScig jakiegos zwierzecia w drugiej, wtorowatam piesniarzowi. | tak mgj
synek w Moskwie, w dzienniku amerykanskiej telewizji zobaczyt, ze zyje.



1. Zwiad Gamsachurdia — gruzinski polityk, pierwszy wybrany w wolnych wyborach prezydent Gruzji. Odsuniety od
wladzy w styczniu 1992 r., zbiegl do Czeczenii. Latem 1993 r. wrécil, majac nadzieje na przejecie wiladzy. Prdoba
sie nie powiodla i Gamsachurdia zbiegl do Abchazji. Zmarl w blizej nieznanych okoliczno$ciach 31 grudnia 1993 r.

wroc

2. Dzaba Joseliani — gruzinski polityk, twérca i przywddca nacjonalistycznej organizacji paramilitarnej Mchedrioni
(Jezdicy). [wrdc]



Czotgiem, na pace, konno, przez pole minowe. Podréze
z Radiem Zet

Bylam na koncu Swiata. Pociggiem, samolotem, helikopterem, czolgiem, konno...
Naprawde, do dzi§ mam spuchnietg kostke po tym, jak w Karabachu wskakiwatam na
ormianskiego konia bez siodla, a ten wierzgnal, bo akurat leciat pocisk artyleryjski.
Troche wam juz opowiadalam na gorgco — dzwonitam, jesli byly telefony. Czasami
czekalam na polaczenie cztery dni, wiec niektore korespondencje przez ten czas sie
zdezaktualizowaly. Kiedy indziej strzelanina polskich gangdéw czy trzaskanie tajnych
teczek robily tu w kraju tyle hatasu, ze mimo uszu puszczalo sie moje opowiesci
o dalekich wojnach. Dlatego gdy po miesigcu nieobecnosci koledzy z radia pytali mnie
,Gdzie bytas?”, zrozumialtam, ze musze opowiedzieC wszystko od poczatku.

Czasami z przyzwyczajenia mowie ,byliSmy, widzieliSmy”, bo na tej wyprawie
bytam jak zwykle z Krzyskiem Millerem, fotografem. Od Kurdystanu przez Jugostawie
i byle sowieckie imperium przejechaliSmy razem pare tadnych tysiecy kilometréw,
wiec moglam sie przyzwyczaic.

WyruszylisSmy zatem na kraniec radzieckiego imperium pod chinskg granicq, gdzie
lud tadzycki probowatl sie pozby¢ jednego z ostatnich czerwonych witadcow. Chtopi
w czarnych czapeczkach i turbanach schylali gtowy w strone Mekki i wznosili spiewy,
zapowiadajac Swieta wojne. Tym razem jednak odpuscili, bo musieli wroci¢ do
domow na potudniu, zeby karmi¢ jedwabniki.

Stamtad juz przez rzeke byt Afganistan, gdzie Lenina na dobre zastgpit Allah.
Ogladalismy zardzewiate zZtomowisko po Armii Radzieckiej, ciggle straszace miny
i kaleki kraj wchodzacy z jednej wojny w drugg. A skoro juz tam nas zaniosto (bilety
tanie, bo na lewe sowieckie paszporty, pozyczone w Moskwie za 50 dolarow sztuka),
to czemu by nie zahaczyC o gorace Zakaukazie, gdzie Ormianie z Azerami bijg sie
o Karabach? Po czterech latach blokady Ormianie wywalczyli wreszcie ,korytarz
zycia”.

Nie ma dnia bez pogrzebu. Karabach

Jeszcze tydzien temu bylam w Szaumianie. Dzi§ moze po tym miasteczku, czy raczej
duzej wsi na granicy, zostato pogorzelisko. Azerowie zaatakowali Goérski Karabach,



kolebke Ormian, ktéra na skutek miedzynarodowych targébw zostatla na terytorium
Azerbejdzanu, ale walczy o powr6t do macierzy. Agencje donoszg o setkach ofiar.

Niepredko dojda stamtad wiadomosci, bo dotychczas jedyng tacznoscia Szaumianu
ze Swiatem bylo wojskowe radio w sztabie. Zanim Ormianie sie wycofali, sztab
zaminowali i mieli go wysadzi¢ w powietrze. Nie bylo czasu, zeby wynieS¢ stamtad
arsenat amunicji, a nie chcieli, Zeby zmudnie zbierane skarby dostaty sie w rece wroga.
Tak w kazdym razie opowiadatl mi wczoraj przez telefon Aleksiej, fotograf z Moskwy,
ktorego poznatam tam przed tygodniem, a teraz ewakuowat sie z Szaumianu ostatnim
helikopterem.

Mobwi, ze przezyt w Szaumianie dwie i pét godziny bombardowania i nie chciat
zostac¢ ani chwili dhuzej. Cho¢ na swoj zyciowy materiat czekal przez miesigc.

— Zrozumiatem, ze nie moglbym dluzej tam chodzi¢ z aparatem. Musiatbym wzigc¢
karabin i zosta¢ pewnie juz na zawsze.

Alosza uwaza, ze informacje o setkach zabitych to bzdura i wojenna propaganda. On
sam widzial dziesie¢c—dwanascie trupow w szpitalu i byli to Smiertelnie ranieni
zolnierze. Fakt, ze trupow z frontu do szpitala nie zwozili.

Nikt w Szaumianie nie spodziewat sie ataku. To oni, Ormianie, mieli kt6rego$ dnia
p6js¢ do przodu i odepchna¢ Azeréw tak daleko, zeby ich pociski artyleryjskie nie
wpadaty codziennie do domow.

W piatek jednak na ormianskie wioski uderzyly dziesiatki czotgow, bombardowato
lotnictwo i pociski ,,grad” — nowoczesne katiusze. Mowi sie o broni chemicznej.
Wyobrazam sobie, ze na poczatku chowali sie, jak co dzien, do piwnic, do ziemianek
wygrzebanych w glinianych zboczach. Spali juz tylko pod ziemia.

— Wieczorem szedlem juz po zupelnie pustym miasteczku — opowiada fotograf. —
Domy staty w ogniu.

Trzynascie tysiecy ludzi, z dzie¢cmi i chudymi krowami ucieklo w gory.
Siedemnascie kilometrow na piechote. Tam, w Giulistanie, juz koczowato drugie tyle
kobiet z dzietmi. Mezczyzni, ktérzy od czterech lat spali w okopach, ostaniali
uciekajacych i pospiesznie oddawali pozycje, zeby zmniejszy¢ straty. Najwazniejsze to
ewakuowac wszystkich do Giulistanu.

Ostatnim helikopterem odleciat z okrazenia moskiewski fotoreporter. Jeszcze nie
wie, ze nastepnej nocy Azerowie wzieli Giulistan. Moze dlatego moéwi, ze setki
zabitych to bzdura.

W rejonie szaumianskim na granicy Karabachu nie bylo dnia bez pogrzebu. Pod
wieczor Azerowie zaczynali ostrzat artyleryjski. W niedziele w Wereszynach pocisk
»grad” trafit w malzenstwo — starzy akurat pracowali w ogrodzie. Nie mieli juz tam



nikogo, pochéwek zorganizowata wiec gmina. W poniedziatek do szpitala przywiezli
kobiete z odlamkiem w moézgu — zmarta na stole operacyjnym. We wtorek po
bombardowaniu Karaczinaru znaleziono zwiloki wiesniaczki w drzwiach zagrody.
Pocisk urwat jej nogi. Umarta z uptywu krwi, zanim ludzie dobiegli jej na pomoc.
Pogrzeby trwaty krdtko, bo cmentarze leza na odstonietych zboczach. Bez modlitwy,
bez spiewu i bez ksiedza, bo ksiedza nie byto.

W rejonowym szpitalu spotkatam Karmen, kiedy zdejmowata z t6zka zakrwawiong
posciel. Jej meza wzieli do sali opatrunkowej — kawat Zelastwa z bomby rozprult mu
udo w polu. Wyprowadzat wlasnie jatéwke, ktorg mieli zarzng¢ na panichide — stype
w czterdziesty dzien po pogrzebie. Akurat czterdzieSci dni temu w tym szpitalu umarto
dwoch ich synkéw. ,,Grad” trafit chtopcow, gdy bawili sie na podworku.

Karmen ma na glowie czarng chustke z koronki. Bez stlowa siega do kieszeni
zakietu: w paszporcie owinietym w aluminiowq folie nosi kolorowe zdjecie dwdch
chtopaczkow ostrzyzonych na jeza. Dotad spokojna, nagle upada na t6zko i zaczyna
krzyczec, a raczej spiewac.

— ,,Niech beda szczeSliwe dzieci innych matek” — ttumacza mi kobiety przy innych
Y6zkach, gryzac rabki chustek. Potem Karmen wstaje i znéw mechanicznie zaczyna
poprawiac posciel.

Ta mtoda kobieta mamrocze jak staruszka, ze wiecej nie chce tu zy¢. Inne ustawiajg
piecyki z rurami w wilgotnych ziemiankach wygrzebanych w zboczu gory
i przygotowujg postania — najchetniej nie wypuszczalyby stamtad dzieci dzien i noc.

O szkole nie ma mowy. Wartan, dowddca oddzialtéw samoobrony w Manasiszen,
dawniej dyrektor szkoty, pokazat mi sterte tawek na dwaoch pietrach budynku bez Scian.
Bomba spadla 6 wrzesSnia, na dwie godziny przed uroczystym rozpoczeciem roku
szkolnego.

— Cale szczeScie! — mowi. — Inaczej bytaby tu hekatomba 350 dzieci.

Xk ok ok

Kiedy tam bylam, wilasnie przyjechal z Erywania pierwszy czolg. Wielkie Swieto!
Kilka starych trofiejnych BrrR-6w stalo w garazu — nie uzywali ich, bo szkoda bylo
cennego paliwa i amunicji. Zreszta obroncy Karabachu dopiero uczyli sie z nich
strzelac.

Do tej pory, przez cztery lata blokady, jesli cokolwiek docierato tu z ich kraju, to
helikopterami ostrzeliwanymi przez Azerow i Rosjan. W polowie maja Ormianie
wyrwali 6 kilometrow drogi, po ktérej przyjechal pierwszy transport mgki i ten
nowiutenki czotg.

Zastanawiam sie, gdzie dzi§ moze byC Siergiej, 25-letni putkownik. Na polowym
mundurze nie nosit zadnych dystynkcji, ale dowddce wojsk w rejonie szaumianskim



znali wszyscy. Uczyt ich, czym sie rézni karabin od strzelby, do czego stuzy granat,
reperowat zdobyte na ,turkach” (czyli Azerach) Brr-y (w garazu stoi jeden z turecka

flagg i emblematem ,,Szarych wilkéw” 1) i ustalal z artylerzystami dokladng pozycje
dziatla w krzakach. Na razie tkwiq dzien i noc w okopach, czekajq na paliwo i sprzet,
przewozq z miejsca na miejsce jedng armate i troche strzelajg, zeby zniecheci¢ Azerow
do ostrzeliwania ,,gradem” ich wsi. Jak bedq gotowi, poprowadzi ich na Getaszen.
Wezmag go w dwa dni.

Niewielu zna jego twarz (nie pozwala sie fotografowac), ale pod ksywka ,,Wasacz”
kryje sie jaka$ legenda. Znajq jq ci, ktdrzy razem z nim stuzyli w oddziatach dywersji
i specnazu w Niemczech.

Siergiej byt jedynym fachowcem w okolicy, a przeszedt dobrg radziecka szkote. Po
siedmiu miesigcach walk w Afganistanie przywiezli go do potowy usmazonego
w czotgu. Jego tank wjechal na dwie miny, prawdopodobnie wilasne, sowieckie.
Dachowat.

Widziatam to cmentarzysko czolgoéw, porzuconych wzdluz drogi przez przelecz
Salang. Stamtad rzadko wychodzito sie zywym.

Nie wiem, czy teraz mu sie udato. Atak Azerow w ostatni pigtek na Szaumian byt
kompletnym zaskoczeniem. To raczej oni, Ormianie, mieli przepedzi¢ tamtych ze
wzgorz, skad dzien w dzien posytali ,,grady” na ormianskie wioski. Kiedy? Tajemnica
wojskowa. Ale widac bylo, ze niepredko.

— Jak zdobedziemy Getaszen, to chtopaki bedgq mogli sie zeni¢ — mowit Siergiej
i mruzyl w uSmiechu miodowe oczy. Na niego nikt nie czekal, tylko czerwony opel,
pamigtka po czterech latach stuzby w Niemczech. Wyobrazam sobie spojrzenia
polskich dziewczyn na widok jego kruczoczarnej czupryny i mocnych rak, gdy robit
sobie rajd po Polsce. Rozumiem, Ze mozna bylto straci¢ glowe dla sprawy ormianskie;j.
Ale Polska i samochdd byly daleko, a teraz Siergiej z trudem przetyka sline, gdy
zwierza mi sie, ze od roku nie widziat kobiety...

Siergiej chcialby sie ozeni¢, ale najpierw musi zdoby¢ Getaszen. To on z trzema
kumplami z Afganistanu ustalit obecng granice Karabachu. Przeszed} przez bojowa
szkote na drodze Salang (to tam na wpot spalonego wyjeli go z przewroconego czotgy,
ktory wjechat na miny) i kiedy tu, na granicy ormiansko-azerskiej, przez szeS¢ godzin
czotgal sie pod ostrzalem z sowieckiego helikoptera, krzyczat do nich: ,,Chtopaki, nie
wyglupiajcie sie, jesteSmy z tej samej armii!”. L.atwiej mu bylo zreszta czotgac sie, niz
biec, bo tydzien wczesniej ztamal noge i na akcje musial zdjac¢ gips. Od tej pory
pozegnat sie ze sprintem (miat 10,09 na setke), a od czasu Afganistanu drza mu rece,
gdy pisze.

Przyjechal do Szaumianu réwno jedenascie miesiecy temu. Mial zabra¢ matke,
nazajutrz wywiezc¢ jq helikopterem. Ale okazalo sie, ze akurat z Erywania przyjechata
jakas bron, ktorg tylko on umiat obstugiwac.



— Odlecimy nastepnym Smiglowcem — powiedzial matce, ktéra po tygodniu
z powrotem rozpakowata rzeczy i wrdcita do pracy w ogrodzie.

Wiasciwie jest szczesliwa, bo wreszcie widzi syna codziennie. Siwa pani czestuje
mnie kawgq i francuskimi cukierkami, ktore Siergiej przywiozt z Erywania. Raz jeden,
od kiedy tu przylecial, wybrat sie do stolicy, ale musial wraca¢ tej samej nocy, bo
Azerowie zaatakowali. Jego helikopter miat przymusowe ladowanie, putkownik ruszyt
przez gory pieszo, tylko zatozyt drugie spodnie, zeby z catego tadunku zagranicznych
daréw wzigc tyle, ile weszto w zawigzane nogawki. Stad te francuskie cukierki.

Kiedy Siergiej byt w Afganistanie, matka nawet o tym nie wiedziata. Teraz wpada
po czysta bielizne, czasami tylko przysyta kogo$ ze sztabu po jedzenie. A raczej
przysytatl, bo teraz nie ma juz sztabu — wycofujac sie, wysadzili go w powietrze —
i moze nie ma Siergieja. Ostatni raz widziano go w sobote w nocy, gdy wskakiwat do
luku Brr-a. Zolierze do ostatniej chwili ostaniali thum kobiet i dzieci, znikajacy
w ciemnosci w gorach nad Szaumianem.

Zawsze, kiedy wracam z wyprawy, wszystkich najbardziej interesuje, co jadtam, gdzie
spatam... W Karabachu spaliSmy w sztabie, pod stolem pingpongowym. Trudno bylo
sie potozyc przed druga w nocy, bo partyzanci po catej dobie w okopach lubili pograc¢
w ping-ponga. W dodatku okazalo sie, ze Krzysiek zostal mistrzem Szaumianu, a tam
jest taki zwyczaj, ze kto wygrywa, zostaje przy stole, wiec mecze trwaty, dopoki
starczylo paliwa w generatorze. Swiatlo gasto wiec o drugiej, a bylo to jedyne miejsce
w miasteczku, gdzie w ogole bylo Swiattlo. Nawet w szpitalu proste operacje
przeprowadzano przy latarkach, generator wiaczalo sie tylko na skomplikowang
chirurgie.

W sztabie tymczasem odchodzit ping-pong dla bojownikéw, a w gabinecie
przewodniczgcego gminy, gdzie zreszta tez ktoS zawsze spal, gral telewizor. Oprocz
Moskwy i Baku odbierat kanat wtoski i turecki, bo jakis tutejszy ,,ztota rqczka” sklecit
antene satelitarng. Telegrafista spat w pokoiku, gdzie stalo wojskowe radio: miat staty
dyzur, bo tylko on umiat obstugiwac to urzadzenie — jedyny kontakt ze Swiatem.

A jadlo sie to, co przyniesli ludzie: chleb, zsiadte mleko, kawatek bryndzy i rézne
zielone trawki — pietruszke, szczypior, miete i estragon. Takimi trawkami zagryzato sie
ryz albo makaron z olejem. Bez obzarstwa.

Raz przeszedl nam koto nosa prawdziwy obiad, bo piekny putkownik, o ktorym
wam juz opowiadatam, zapatal do nas sympatiag i kiedy nieogolony kucharz przyniost
garnek z rozgotowanym wermiszelem, dowodca postat do swojego domu zotnierza po
jakies specjalnosci mamusi. Ale akurat w tym czasie zarzqdzitam mycie w rzece (wody
w kranach tez nie bylo, bo rury potrzaskane), no i jak wrociliSmy, nasz obiad konczyli
artylerzysci. I jeszcze tego wieczoru nadjechal pierwszy prawdziwy czotg, poszlisSmy



na powitanie, kazdy chciat sie przejechac... Potem sie okazato, ze Polak bardzo gtodny
jest bardzo zty, ze wszystko przeze mnie, bo mi sie kapieli zachciato, i tu m6j partner
podrozy ostatecznie zatesknit do domowych warszawskich obiadéw, a ja do dzis zatuje
straconej uczty u pieknego putkownika.

xR ok

Smiglowiec przylatywal do Szaumianu, zeby przywiez¢ amunicje, benzyne
i pojedynczych bojownikéw, a zabieral ciezko rannych. Nikogo wiecej. Mimo to na
ladowisku zawsze tkwita grupka, najczeSciej staruszek, ktore czekaly cierpliwie na
paczkach, a nuz sie uda podac¢ chociaz troche kartofli dla rodziny w stolicy — przeciez
tam w Erywaniu glod.

Tego dnia, kiedy doczekalisSmy sie wreszcie na helikopter (przez cztery poprzednie
dni nielotha pogoda), nie mozna bylo do niego wsigs¢. Wnetrze kadtuba kompletnie
zapchane: okazalo sie, Ze stoi tam juz stara woltga, ktora ma lecie¢ do Erywania, bo tu,
w Karabachuy, i tak nie ma paliwa, a tam sie przyda. Kilkanascie oséb tloczyto sie na
zderzakach, na masce i oczywiscie w srodku auta. Nagle wybucha awantura: Zoinierze,
w tym jeden z opaska lekarza...

(— Dentysta — wyjasnia mi ktos. — Przed rokiem zostawit jedyng tu bormaszyne,
wzigt karabin i poszedt w gory).

...wiec zolnierze z krzykiem wyciagaja jakiegoS faceta z glebi samochodu.
Drzwiczki nie mogg sie otworzy¢, bo za ciasno, wiec wyszarpuja go przez okienko.
Ten jeszcze sie czepia, poci sie czy placze, juz przeciez prawie mu sie udalo,
helikopter zapuscit juz silnik — ale nie, wszyscy krzycza:

— Symulant, do domu! — i gos¢ wylatuje po aluminiowych schodkach. Nikt juz za nim
nie patrzy, bo trafiajg na drugiego. Scena powtarza sie, z tym zZe ten na oczach zotnierzy
podciaga nogawke i szarpie z nogi bandaze. Akurat spojrzatam, gdy zrywat gojace sie
strupy. Ale dentysta przejat sie umiarkowanie i ten pasazer tez wyladowat obok babci
z tobotkami, na klepisku.

Upieklo sie za to kobiecie z dwojka malutkich dzieci, chociaz tez krzyczeli, ze nie
ma zezwolenia na wyjazd.

— No bo gdybysmy kazdego puszczali, to dla kogo bysmy bronili tych wsi? —
thumaczyl mi w drodze zmieszany cztowiek w mundurze. — Zreszta tam, w Erywaniu,
tez nie majq dokad isc.

To byt jeden z ostatnich transportow, ktére zabraty ludzi z rejonu szaumianskiego,
zanim zaczat sie zmasowany atak wojsk azerskich.

* ok ok

Babcia klozetowa na lotnisku w Erywaniu ma 52 lata i jeszcze niedawno byla



inzynierem. W styczniu 1990 roku uciekta z Baku z tr6jka swoich ormianskich dzieci.
Wymknely sie z domu miedzy nogami azerskich oprawcow, gdy zarzynali ojca. Na
prézno pisata do wiadz, zeby oddali chociaz ciato.

W Baku zostato trzypokojowe mieszkanie i dorobek catego zycia. Teraz w Erywaniu
Anna dzieli pok6j w internacie dla uchodzcow z siostrg i jej siedmioosobowgq rodzing.
Dzieci uczq sie na Ukrainie i marzq o powrocie do siebie, do wielkiego miasta. Ale
Baku jest juz tylko stolica Azeréw (,,To my i Rosjanie zbudowalismy im metropolie” —

mOwi pani inzynier), po pogromach i wojnie o Karabach Ormianin nie odwazy sie
postawi¢ tam nogi. W Rosji i innych republikach patrza krzywo na ,,czarnych”, wiec
dzieci Anny tez przyjada do Armenii, cho¢ najlepiej méwig po rosyjsku. Nie wiadomo,
gdzie bedq mieszkac i czy znajda prace. Z niej tez sie tu Smieja, bo po ormiansku mowi
z ,wsiowym” akcentem: ojczyzng Anny jest Karabach.

Po zdobyciu Szuszy, w maju, Ormianie wygrali czteroletnia wojne o Karabach,
odepchneli Azeréw poza administracyjne granice autonomicznej republiki i dalej, do
rejonu szaumianskiego. Ale trzeba ustali¢ granice etnograficzng — powiedzial mi
minister obrony w Erywaniu. Za linig ognia lezg ormianskie wsie wysiedlone przez
Azerow: Getaszen i Martunaszen. Baku grozi, ze Karabachu nie odda. Codziennie
pociski z wyrzutni ,,grad” (nowy model ,,katiuszy”) spadajg na ormianskie domy i pola.
W rejonie szaumianskim nie ma dnia bez pogrzebu. Ormianie chca zepchna¢ azerska
artylerie tak daleko, zeby nie siegata ormianskich wsi. Szykujq sie do ostatecznego
boju.

Prawdziwa wojna jest wiasciwie okropnie nudna. Wieczorem artylerzysci przy
stoikach z wodka do znudzenia opowiadaja o swoich sukcesach, o jakichs ,,zdjetych”
armatach, a nazajutrz godzinami okopuja nowe stanowisko. Wreszcie pod wieczor
mokna, tadujac co minuta dzialo, strzelajg, nie widzac odleglego celu, mierzg, jak im
kaze dowodca przez walkie-talkie. Czasami im mowi, ze trafili.

Abstrakcyjnie wyglada bitwa artyleryjska, gdy stoisz na wzgorzu i liczysz czas od
ognistego btysku do stupka pytu, ktory wznosi sie tam, gdzie padt pocisk. Dopiero po
chwili stycha¢ huk, jesli blisko, czujesz go na przeponie. Czasami pocisk ze 122-
milimetrowej haubicy leci ze Ztowrogim Swistem bomby, czasami w ciszy — zalezy, czy
z naszej strony, czy z tamtej.

Dzi$ nad Karaczinarem krzyzowat sie ogien z czterech stron. Po kilkunastu domach
na chwile uniost sie pyt. Ze wzgorza nad wsig nie wida¢ ludzi, nie stycha¢ krzykow
dzieci ani zwierzat.

Zupelnie inaczej, gdy jestes w oborze, gospodyni witasnie wydoita krowe,
zdmuchujesz ciepta pianke z mleka pod takomym spojrzeniem dziatwy i nagle wszyscy
rozpierzchajg sie gdzies. Ktos w biegu przypomina sobie o tobie i krzyczy po rosyjsku:



,Do0 schronu!” i dopiero wtedy zaczynasz rozumiec, ze to ,,grad”. Lataja pojedynczo
albo seriami po czterdziesci, ale ty styszysz ten jeden, gwizdzacy nie wiadomo skad,
kiedy lecisz z idiotycznym wiadrem mleka, nie za szybko, zeby nie uroni¢ tego skarbu,
ktory ma wyzywic tego dnia calq rodzine.

,ledy” — ponaglajq cie w strone jakiejS czarnej dziury. Jeszcze uderzasz glowa
w rure przechodzaca nizej niz niemozliwie niskie wejscie, potykasz sie, podtrzymujg
cie jakieS rece, wreszcie wyprostowujesz ostroznie plecy i oto jesteS w schronie.
Powoli z ciemnoSci wytaniajg sie ksztalty zelaznych t6zek i biatej poscieli. Stycha¢
tylko szybkie oddechy i kaszel dzieci. Pachnie piwnica i Zelaznymi rurami. Tu Spig od
dwaoch lat.

Ksiadz raz przyjechat ze Stepanakertu, w sierpniu zesztego roku, i ochrzcit 160 os6b
w Karaczinarze (dorostych i dzieci) w starym koSciotku, gdzie do tej pory byt
magazyn. Zdazyli wtedy postawi¢ krzyz, ale w niszy okiennej, nie na dachu, zeby
Azerowie nie zestrzelili. W $rodku juz nic nie urzadzili, tylko czasami stawiajg
Swieczki za dusze nowych zmartych.

W stolicy rejonu szaumianskiego oprocz sztabu dziata tylko szpital.

— Jest tu lepsze zaopatrzenie niz w Erywaniu — mowi szef ekipy wolontariuszy,
ktorzy przyjechali na miesigc z Armenii. Kuchnia dla lekarzy rzeczywiscie swietna.

— Musimy ich dobrze karmi¢, inaczej kto by tu chcial przyjecha¢ — ttumaczg mi
w sztabie. W szpitalu nie ma szyb, w oknach tkwig worki z piaskiem. Pacjenci lezg
tylko na parterze, a w czasie bombardowania wynosi sie ich na korytarz, z dala od
okien. Operuje sie przy latarkach (pradu nie ma od pottora roku), tylko na powazng
chirurgie wiacza sie w nocy generator. Byt nawet dentysta, ale przed rokiem wzigt
karabini poszed} w gory.

Wioski w rejonie szaumianskim mimo cigglego ostrzatu sq pelne ludzi. UchodZcy
z innych terenow, wysiedleni przez Azerow, koczuja w szkole, na poczcie, w budynku
milicji. Ludzie ze zbombardowanych domow przenosza sie z tobotkami do sgsiadéw.
Wszystkie pomieszczenia jeszcze stojacych domoéw wypeltniajq t6zka i worki: worki
z piaskiem w oknach, worki z dobytkiem, worki z zapasami. Do opuszczonych domow
przez dziury w dachu czasami wchodza ztodzieje: kradng tylko jedzenie.

* ok ok

Po czterech latach blokady do jedzenia jest juz tylko to, co wyroSnie w ogrodzie:
cebula, rzodkiewki, natka od rzodkiewki, pietruszka, natka od pietruszki... Moze w tym
roku bedzie mgka — pod bombami udalo sie obsia¢ troche pdl. Wiekszos¢ bydta
wyrznieto, zeby zimg nie zdychato z glodu. Ale juz chodza po wsi cieleta, ktére walczg



z dzie¢mi o mleko. Drugiego czerwca po raz pierwszy gmina wydata kartki: w sklepie
otwartym na te okoliczno$¢ po raz pierwszy od dwoch lat rozdawano po 30 deka cukry,
pie¢ kilo maki i kilogram makaronu na glowe. Na ile czasu — nie wiadomo. To byt
pierwszy transport samochodowy, od kiedy Ormianie przebili szeSciokilometrowy
korytarz miedzy Karabachem a Armenig. Ale tam tez magazyny sq puste — Azerowie od
lat trzymajq ich w kleszczach blokady, przez walczacq z Osetig Gruzje nie dociera
osetynski gaz... Wojska Baku ostrzeliwuja granice od wschodu i z Nachiczewania, od
zachodu. Czwarty rok wojny o Karabach i rozpad radzieckiego systemu paralizuje
ormianska gospodarke. W stolicy trudno o chleb, wiec kto moze, wysyta tam
z Karabachu chociaz suche owoce. Czeresnie nigdy tu nie dojrzejq: dzieci opychaja sie
zielonymi, co ledwie odrosty od pestek.

Azerowie zaatakowali Szaumian w piatek, 12 czerwca, w tydzien po naszym
wyjezdzie. Uzywajqc lotnictwa, wozoéw pancernych, czotgéw i wyrzutni ,,grad”, zajeli
przygraniczne wsie, potem doszli do Giulistanu, pierwszego etapu schronienia ludzi
z Szaumianu. Pod ostong wojska 15 tysiecy oséb uciekatlo do lasow. Agencje pisza
o setkach ofiar.

Uciekali wiec dalej, do Mardakertu. Wedlug ostatnich doniesienn wojska Baku
wiasnie tam podchodza. Erywan alarmuje, Zze Azerowie masakrujg cywilng ludnosc¢. Na
potudniu by¢ moze juz odcieli ,,korytarz zycia” — droge tqczqcq Karabach z Armenia.

Nie wiem, kto z Szaumianu przezyt. Wiadomosci przyjda niepredko: jedynym
polaczeniem ze Swiatem bylo wojskowe radio w sztabie. Ale sztabu juz nie ma.
Siergiej kazal go zaminowac i wysadzi¢ w powietrze, zeby w rece Azeréw nie dostata
sie zmudnie zbierana amunicja. Powiedzial mi to moskiewski fotograf, ktory odleciat
z wyludnionego i ptongcego Szaumianu ostatnim helikopterem.

— Nie moglem dhuzej z nimi zostac i chodzi¢ z aparatem — wyznat. — Musiatbym
wzig¢ karabin.

Szaumian, Karabach, 1992 rok

Lenin i jedwabniki. Tadzykistan

Nad placem Szachidon, ponad tysigcami plecéw mezczyzn kleczacych z czotem na
ziemi, bieleje osniezony Pamir. Po tamtej stronie gor zaczynajg sie Chiny. Gdzies
pomiedzy — siedmiotysieczniki: Pik Lenina, Pik Marksa i Pik Komunizma.

Tu, na dole, nad klombem, gdzie czerwone petunie zasadzono w ksztalcie gwiazdy,
ciggle stoi pomnik Dzierzynskiego, a w parku, za postumentem obalonego wielkiego
Lenina, nietkniety maty Lenin. Podobno pierwszy w Sowietach, przywieziony tu przez
gory na osiotkach.

O tego wielkiego wlasnie zaczela sie cata awantura, kiedy demokraci, ogtosiwszy



niepodleglos¢ od Zwigzku Radzieckiego, usuneli pomnik, na co komunisci
w parlamencie — a posiedzenie transmitowala na zywo telewizja — zazadali stanu
wyjatkowego i ukarania winnych. Wtedy naréd sie zdenerwowat i zaczat Scigga¢ do
stolicy — na jednym placu zwolennicy, a na drugim przeciwnicy czerwonego
prezydenta. Ten dal noge z parlamentu i schowat sie w KGg.

Zrobit kariere za Brezniewa, a polecial za Gorbaczowa. Ale wkrotce wrocit,
legalnie wybrany dzieki wsparciu krajan. Wszak przez innych niechciany w czasach,
kiedy w calym Sojuzie skoniczylta sie pogoda dla czerwonych.

Polala sie krew na ulicach. Nie wiadomo doktadnie, kto zaczat strzelac, ale miedzy
demonstrantami a milicjq szybko staneli rosyjscy wojskowi i kazali Tadzykom sie
pogodzi¢. Przy zamknietych drzwiach u rosyjskiego generata ustalili podzial wtadzy
miedzy demokratéw, komunistow i islamistow. Cudem udato sie unikng¢ krwawej jatki,
do ubieglej soboty. Ale wtedy w Duszanbe zdawalo sie, ze wojne domowa zazegnano.

Komunisci wsiedli do autobusow i odjechali za gory, do Leninabadu.

Kiedy przyjechaliSmy w maju do stolicy Tadzykistanu, zostalo po nich jedynie
oryginalne muzeum: na placu Wolno$ci, dawniej Lenina, wystawiono bron ostatnich
bojownikow za idee rownosci i braterstwa: drewniane patki, potluczone butelki
i sponiewierane transparenty — poSmiewisko.

Kazi, religijny przywodca muzutlmanow, powiedzial, ze jeszcze nie czas na
utworzenie panstwa islamskiego, i naméwit wiernych, zeby rozjechali sie do domow.
Dali sie przekonac¢, ze Allah wystuchat ich modiéw, a wiadze — przemowien, wiec
komunizm odejdzie w niepamiec.

Z Duszanbe wyjezdzaliSmy razem z tadzyckimi rewolucjonistami. Na wielkim
btekitnym tozu zarzuconym na pake ciezaréwki chitopi wracali do siebie po
piecdziesieciu dniach okupowania placu Szachidon. Wracali zwyciescy, w kazdym
razie jak zwyciezcoOw pozdrawialy ich mijajace samochody, a oni odpowiadali jeszcze
bardziej entuzjastycznie.

Tymczasem w stolicy rozplatywano barykady ze szpagatu, odjechat jedyny bodaj
czotg, ktory blokowatl droge do parlamentu, a w gmachach publicznych na bramce
z powrotem zasiedli milicjanci.

Uprzatano resztki namiotéw z ptacht i sznurkéw, w ktérych koczowali przez dwa
miesigce, drzemigc na drewnianych podestach pod jurtami ze skoér lub plastiku
i popijajac z czajnikow herbate. Dyskutowali o polityce. Odpoczywali po
wielogodzinnych mityngach na placu, gdzie stuchali przemoéwien przywodcow,
wznosili piesci z okrzykiem ,,Dzihad — Swieta wojna”. Potem sami wystepowali,
ustawiajgc sie w kolejce do mikrofonu, a ich mowa przechodzita w przeciagly Spiew.
Pie¢ razy dziennie odwracali sie w strone Mekki i modlili sie, stojac, siedzac na
pietach, dotykajac czotem ziemi. Uwierzyli, ze ich modly otworzyly droge do
demokracji, dlatego zwineli namioty, toza i czajniki i ruszyli w droge powrotng do



domu.
Wracali wiec: zmeczeni i wygnieceni, spieszyli do zon z gromadami dzieci i do
swoich kotchozow, bo pora karmic.

Kiedy przyjechaliSmy w srodku nocy do Kurgan-tube, chtopi prosto z ciezarowki
rzucili sie do Scinania galezi, zeby dorzuci¢ strawe jedwabnikom. Idac za nimi,
znalezliSmy sie w auli domu kultury o drewnianych poditogach. Pod S$cianami, na
potkach, czy raczej pietrowych t6zkach, uktadali te galezie i juz po chwili wszystko
ucichto i stycha¢ byto tylko mlaskanie. To takome biate robale pozeraly szeleszczace
morwowe liscie.

U tadzyckiego kotchoznika siedzieliSmy po turecku na kolorowych chodniczkach,
oparci o kwieciste poduchy, wsrod poztacanych mebli jak w jaskini wschodniego
rozbojnika. Byly ziemniaki z jednej miski, kwasne mleko, cebula, kiszone pomidory
i herbata bez cukru.

Obowigzkowa uczta o czwartej rano, po trzech godzinach snu, bo pierwsza
modlitwa zaczyna sie przed Switem.

Przyszedt mutta i rozmawialismy o demokracji i swobodzie religijnej. W kuchni na
klepisku zona kotchoZnika — ,,mat™ gieroini”, udekorowana medalami za ptodnos¢ —
kolebata w kotysce dziesigte dziecko, zastaniajqc twarz przed obcymi.

Na bazarze w Kurgan-tube sprzedawali juz truskawki, a bylo to na poczatku maja —
zaczynaty sie upaty. KupowaliSmy wschodnie przyprawy i tradycyjne czarne czapeczki
z biatym haftem, ktore skladajg sie w harmonijke na ptasko, jak nalesnik. Handlarze
mowili po rosyjsku stabo albo wecale, cho¢ moneta obiegowa jest rubel. Mogli
wreszcie sta¢ spokojnie przy straganach, nie narazajac sie, jak za komuny, na miano
prywaciarza i spekulanta. Tu zreszta nigdy nie ustat handel z przydomowych ogrodkéow.
Ale juz kupujacy musieli mie¢ sie na bacznosci, zeby nie rzucac sie tu w oczy w porze,
kiedy w kotchozie robota wre. A przynajmniej teoretycznie, bo na bazarze panowat
Scisk.

Oprowadzat nas kotchozowy kierowca, dorabiajac z nami dzieki benzynie, ktora
czerpal za darmo z kolchozowej stacji. Komunistyczne obyczaje najdawniej zawitaty
do tej prowincji na kresach imperium i najdtuzej tam przetrwaty. Car niegdys zsytat
tam rewolucjonistow, stamtad wychodzity pokolenia komunistycznych przywodcow.
Wiec komuniSci tatwo nie zrezygnujq ze starego rezimu.

Juz przed wjazdem do Kurgan-tube zatrzymata nas milicja, zeby uprzedzic¢ jednego
z wracajacych demonstrantow, ze przed jego domem juz czekaja komunisci, zeby dac
mu nauczke.

Nie widziatam na placu Szachidon broni, bojownicy w muzudmanskich opaskach na
czotach najwyzej mieli nunczako. Defilada ich ,,armii” w szlafrokach i w kapciach
wygladata po prostu Smiesznie. Ale wiadomo, ze obie strony zbroity sie, napadajgc na



jednostki radzieckie, i Ze obie strony nie dadzq za wygrana.
Duszanbe, Kurgan-tube, 1992 rok

Wkrotce potem sie zaczeto. Kilkuletnia wojna domowa pochioneta zycie stu
tysiecy ludzi, po obu stronach.

Dzi$ w Duszanbe panuje niepodzielnie ten sam komunistyczny prezydent. Co
jakis czas robi obtawy na swoich dawnych przeciwnikow. Opozycji nie ma,
a wiezienia sa pelne. Jedyny opozycyjny portal internetowy zostat
zlikwidowany osiem lat temu.

Ten kraj na granicy radzieckiego imperium, najbiedniejsza z republik, nabral
nagle znaczenia, gdy Amerykanie uderzyli na Afganistan. To tamtedy szio
zaopatrzenie dla ich sojusznikow w wojnie z talibami. Jednak nie udalo sie im
zbudowaC tam swoich baz. Podkupili ich Rosjanie. Za kilkaset milionéw
dolarow Tadzycy pilnujg granicy przed islamistami z Afganistanu, a ze swoimi
juz sie rozprawili. Pod hastem Swiatowe] walki z Al-Kaidg wszystkie chwyty
rezimu sga dozwolone, tylko przemytu opium z Afganistanu na Zachdéd jakos
nie daje sie zatrzymac. Produkcja zresztg kwitnie po drugiej stronie rzeki
Pandz, pod okiem wojsk amerykanskich i ich sojusznikow.

A Rosjanie spod Szczytéow Lenina i Komunizmu patrzg w niebo -
w tadzyckich gorach majg gigantyczne obserwatorium kosmosu. Pokazng
czesS¢ swojego terytorium Tadzycy oddali w dzierzawe Chinczykom, Iranczycy
buduja tunele przez gory. Ale wiekszosS¢ Tadzykow nadal je kwasne mleko
z ziemniakami i pije herbate bez cukru. Dozywiajg ich krewni, ktérzy za
chlebem wyjechali do Ros;ji. Lekarze i inzynierowie z Duszanbe dorabiajg tam
na czarno jako dozorcy.

Miny zabawki. Afganistan

SzczeSliwe afganskie dzieci, ktorym udato sie przezy¢. SzeScioletni Raszid jest
najmtodszym robotnikiem w fabryce dywanoéw Ewaza Baghissi w Kabulu. Ostrzyzony
na zapatke, jak wszyscy chtopcy tutaj, siedzi w kucki na glinianej podtodze i probuje
wigzac¢ supetki. Troche wieksze dziewczynki Swietnie sobie radzq. Mate palce sSmigajq
miedzy sznurkami osnowy, przeciggajac kolorowe nitki.

Starsi chtopcy i mezczyzni pracujq oddzielnie, na pietrze ustawionym z zelaznych
konteneréw, pod okiem nauczyciela nadzorcy. Dyrektorka, 22-letnia cérka wiasciciela,
nie ma prawa tam wchodzi¢, nawet z nakrytg glowa. Zastepuje ojca, ktory potowe roku
spedza w Duszanbe.



Ewaz Baghissi sprzedaje swe dywany z kandaharskiej welny, barwione skorkami
z granatow z Dzalalabadu, do Ameryki i Europy. Tkane za bezcen w Kabulu przez
sieroty, przynosza wielki zysk. Pottorametrowy jedwabny kilim pojdzie za 1200
dolaréw. Maty pracownik zarabia miesiecznie dolara.

Dyrektorka, ktorg wozg toyota, zapewnia, ze dzieci pracujg cztery godziny dziennie,
dostajg obiad i idg do szkotly. Ale bylam tu wystarczajaco dtugo, by przekonac sie, ze
to nieprawda.

Na kabulskich ulicach na kazdym kroku spotyka sie pracujqce dzieci. Na bazarze mali
sprzedawcy siedzg w kucki nad mydlem, cukierkami czy cebula i ochryptymi glosami
zachwalajq towar. Inni na nosidtach targaja wiadra z woda, ktérg sprzedajq na kubki.
Albo nadstawiajg sprytnie plastikowe torebki na mieso akurat w momencie, gdy
sprzedawca zdejmuje z wagi towar. Jeszcze inni uwijaja sie miedzy samochodami,
tapiac taksowki — biada, jesli zamykajac drzwi za pasazerem, naganiacz nie zdqzy
wyciggnac reki po nalezny mu bakszysz. Wyrwie go inna mata reka.

Dzieci lepig placki chleba w piekarni. Czasami wpadaja do pieca wkopanego
w ziemie. Jesli nie przezyja poparzenia, powiekszajq statystyke, w ktorej Afganistan
bije rekordy: jedna czwarta dzieci umiera, zanim dozyja piatego roku.

* ok ok

W szpitalu t6zko piecioletniej Szaimo jest puste — ojciec zabrat ja, zeby umarla
w domu. Lekarze nie mogli matej pomoc. Odlamek pocisku, ktory trafit w ich
mieszkanie, uszkodzit mézg Szaimo.

Farida miata piecioro dzieci. Dwoje umarto od choréb, dwoje zginelo od bomby,
a teraz ostatni wszedl na mine. Farida musi sama zadecydowacl, czy przyzwolic
lekarzom, aby ucieli mu obie nogi. Maz nie wrécit z gor. Kobieta sie godzi — widac
Allah tak chciat.

Malenka Szakila maluje co$ w zeszycie opartym na plecach matki, ktéra zasneta
skulona w nogach szpitalnego t6zka. Na jednej raczce ma plastikowe bransoletki, a na
drugiej, zamiast dtoni, biala bule z bandaza.

* ok ok

W kabulskim osrodku rehabilitacji szwajcarski terapeuta dobrotliwie poklepuje
mtodocianego pacjenta, ktory nieudolnie stawia pierwsze kroki z nowa proteza.

— Dlaczego chodzisz jak matpa?
Ten sie uSmiecha, moze dlatego, ze mu nikt nie przettumaczyt, albo po prostu jest



szczeSliwy, ze moze iSC.

Na t6zkach siedzq mezczyzni i chtopcy z biatymi kikutami. Czekajq pogodnie na
swoja kolej. W dwa miesigce po amputacji bedzie przymiarka sztucznej nogi. Potem
jeszcze kilka dni ¢wiczen i wychodzg, o kulach albo bez. Wychodza niechetnie, bo
w Czerwonym Krzyzu sg t67ka, jedzenie, dach nad glowa.

W Afganistanie zyje 60 tysiecy osob po amputacji. Tylko w Centrum Medycznym
Czerwonego Krzyza od marca 1989 r. przeprowadzono ich pie¢ i pot tysigca. Nawet
w czasie gdy nie ma walk, codziennie przyjmuje sie przecietnie dwudziestu nowych
pacjentow.

Nogi traci sie wskutek wybuchéw min. Najczesciej ofiarami sq dzieci, takze ludzie
powracajacy do doméw po latach emigracji w Pakistanie. Nie sg obyci z matymi
zielonymi putapkami, ktére zostawili po sobie Sowieci.

* ok ok

Po czternastu latach sowieckiej interwencji i wojny domowej w liczacym 17 milionow
mieszkancow Afganistanie jest 10 milionéw min. Oczyszczanie bedzie trwato
dwadzieScia—trzydziesci lat, a i to tylko w najwazniejszych punktach, gdzie chodza
ludzie. Wszystkich min nigdy sie nie znajdzie. Bedg jeszcze latami kaleczy¢ ludzi.

Bytam na polu minowym. Wiecie, po czym mozna je poznac? Biala czaszka z rogami
szczerzy zeby do stonca. Dookota strzepy zardzewiatych blach. Przy wejsciu do doliny
pod Pule Chumri pracujg ekipy angielskich specjalistéw od rozminowywania. Pod ich
okiem afganscy zolnierze przeczesuja teren. Bardzo og6lne plany p6l minowych dostali
od Rosjan. Idq tropem rozlokowania wojsk i punktow strategicznych. Ale
najpewniejszg wskazowka sg informacje od ludzi o wypadkach i czaszki koz czy
baranow, ktore wylecialy w powietrze na pastwiskach.

* ok ok

W Afganistanie mozna znalez¢ caly asortyment min: od wielkich zielonych talerzy
przeciwczotgowych, takze produkcji polskiej, poprzez miny przeciwpiechotne, czyli na
cztlowieka, reagujace juz na pieciokilogramowy nacisk, po malenkie ,motylki”
z ptynnym materiatem wybuchowym. Te plastikowe zabawki zrzucone z helikopterow
najczesciej eksploduja, gdy znajda sie w rekach dzieci.

SzliSmy ostroznie przez pole minowe, ani o krok nie schodzac ze Sciezki
wyrysowanej kupkami kamieni. Pelengatory saperow piszcza, a kiedy milkng, to
znaczy, 7e jest mina. Sanitariusz drzemal w kamienistej dziurze pod parasolem z noszy.
Na wszelki wypadek.

Na gwizdek oznajmiajacy dziesieC minut przerwy afganscy saperzy siadajg
natychmiast do gry w karty. Strach przed smiercig? Ci chlopcy nie znajq zycia bez



wojny.
Mazar-e-Szarif, Kabul, Pule Chumri, 1992 rok

Nie chciatam pojecha¢ do Afganistanu, od kiedy Polska wystata tam swojq
armie. Nie wiem, ilu Afganczykow zgineto od kul polskich zotnierzy.
W pewnym momencie zainteresowatam sie losem maiej Zary, ktérg nasze
wojsko przywiozto do Polski na operacje. Zebrano na zabieg pienigdze, ale na
rehabilitacje juz nie starczyto. Dzi§ dowiaduje sie, ze po powrocie do
Afganistanu Zara zostala zabita przez kuzyna za kontakt z obcymi.
Informacja nie jest pewna.

1. Szare Wilki — ultranacjonalistyczna, neofaszystowska turecka organizacja miodziezowa, nieoficjalne skrzydlo
ibojowki Partii Akcji Narodowej. Szare Wilki oskarzane sg o terroryzm. [wro¢



Troszke strasznie, troszke Smiesznie. Moskwa

Tego dnia mieliSmy z Krzysiem Millerem ruszy¢ do Chorwacji, gdzie pod
moZdzierzami armii jugostowianskiej gingt sredniowieczny Dubrownik. Ale przed
siodmq rano pobudke zrobit nam moj przyjaciel z Paryza. Dzwoni Jacek i mowi:
»Marysiu, w Moskwie pucz”. Andrzejowi Woyciechowskiemu, mojemu szefowi
w Radiu Zet, wystarczytlo powiedzie¢: zmieniam kierunek. Przy Moskwie wszystko
jest mniej wazne. Ale w gazecie, dla ktorej pracowat Krzysiek, potrzebowali kilku
godzin na decyzje, wiec nie zdqzyliSmy na samolot Aeroftotu na jedenastq. Dlatego

mojq pierwszq korespondencje z Moskwy nadatam z Czerskiej I taki byt juz caly ten
wyjazd — troszke strasznie, a troche Smiesznie.

Na moskiewskiego molocha jeden reporter jest zawsze za maty. Zanim dojedziesz
z jednego kawatka miasta do drugiego, mogq ominqc¢ cie najwieksze rewolucje. Na
szczescie miedzy ambasadq polskq, gdzie sie zwykle stawato, a gmachem parlamentu,
przy stacji metra Barykadna mieszkaty moja tesciowa i szwagierka — centrum
swiattych komentarzy, gorqca zupa (w sklepach i barach pustki) i catodobowy
telewizor. Bez telewizora nie masz szans, zeby objq¢ galopujqce informacje.

Zeby zrozumie¢ skale rosyjskq, trzeba spojrze¢ na mape, i to na mape $wiata. Bo
rozruchy w jednym kwartale Moskwy uruchamiajq natychmiast zdarzenia
w miejscach oddalonych o tysiqce kilometrow. Taki jest rozmiar imperium, ale tez
zasieg idei i miedzynarodowych powiqzan tego panstwa.

W stercie kartek i Swistkow z tego pobytu (papier byt tez deficytowy, wiec
notowatam na czym popadto, najczesciej na odwrocie depesz agencyjnych) znajduje
takq korespondencje z tych dni:

,»1ysigce 0s6b manifestuje na wulicach Kalkuty przeciwko Gorbaczowowi
i Jelcynowi. Zachodni Bengal ze stolica w Kalkucie to ostatni bastion komunizmu tych
rozmiarow. Zwolennicy Marksa rzqdza tam od 1977 roku. Warto zauwazy¢, ze w tym
stanie Indii mieszka 67 milionow ludzi.

Indyjska partia komunistyczna wszczeta kampanie na rzecz ratowania marksizmu po
tym, jak ich moskiewscy koledzy poniesli sromotng kleske w nieudanym puczu. Jelcyna
i Gorbaczowa oskarzaja o obalenie demokracji (chodzi im prawdopodobnie o jej
specjalng odmiane, znang tez nad Wista, tak zwang demokracje socjalistyczng). Niosa
portrety Marksa, Engelsa, Lenina i Stalina. »Nie jesteSmy sami — wotlal jeden
z przywodcow komunistycznej partii Indii. — Za marksizmem i leninizmem opowiedza



sie Chinczycy, Wiethamczycy, Kubanczycy i Koreanczycy z pétnocy«”.

Saddam Husajn i Kadafi wystali listy gratulacyjne do puczystéw, a i Lech Watesa
o mato sie nie wygtupit. W Polsce stata jeszcze radziecka armia.

To dzis wiemy, ze moskiewski pucz byt wydarzeniem operetkowym. ,,Apel do ludzi
radzieckich” ogtaszany z ekranu telewizora na przemian z kiczowatq inscenizacjq
Jeziora tabedziego, gtowa panstwa na wczasach w krymskiej rezydencji beszta
swoich ciemiezicow, armia pije czaj z ludem na barykadach... Ale wtedy kula ziemska
zatrzeszczata w posadach na grozbe przewrotu na Kremlu.

Solidny zagraniczny dziennikarz w Rosji nie odchodzi od telewizora, gazet
i informacyjnych agencji (dzis internet), zeby ,,ogarnqc¢”. Ale jak sie jest reporterem,
a w dodatku dziewczynq fotografa, to sie swiat oglqda z bliska i w parterze, prawie
z perspektywy psa. To i zapach lepiej czuc.

Pucz

19 sierpnia, przed potnocq
W smrodzie spalin i huku silnikow wdziera sie w ttum pierwszy czotg. Ludzie
rozstepuja sie w biegu. Mezczyzni robig z rak tancuch, zeby w euforii nikt nie wpadt
pod gasienice.

— Spasibo, spasi Bog! — niech wam Bog wynagrodzi.

— Rosja wam tego nie zapomni! — tak moskwiczanie witaja pierwszy czotg, ktory
przeszed! na ich strone. Ma z boku bialty numer 122. Pod biato-niebieska flaga zatknieta
na wiezyczce uSmiecha sie zaklopotany takim przyjeciem dowddca, lejtnant Kola.
Z boku czerwono-zotty znaczek gwardii — to stynna dywizja tamanska, ktora
w czterdziestym drugim obronita Moskwe. Jest ich dziesie¢, moze dwanascie. Maszyny
stanety na strazy parlamentu Rosji. Szybko znalazty sie kwiaty i jedzenie dla tankistow.
Dwoch gitarzystow wdrapalo sie na czolg, by da¢ koncert patriotycznych piesni.
Radosne Swieto przerywaja glosy rozsadnych: ze czotg to nie zabawka, po co zaraz po
nim tazi¢ i brudzi¢... Ale juz przez reszte nocy czotgisci bedq Sciska¢ wyciggniete do
nich rece, bra¢ kanapki i jabtka. I odpowiada¢ na niekonczqce sie pytania, wycierajac
kropelki potu z twarzy.

Oleg przyjechal swoim BvD (bojowym wozem desantowym) z Riazania. Wyszli
o0 szostej rano w poniedziatek. Powiedzieli im tylko, Zze do Moskwy, ale po co? Zreszta
nie pytali, rozkaz jest rozkaz. L.acza sie z dowodztwem przez radio — to tacznosc
jednostronna. Stysza tylko w stuchawkach, co maja robic.

— A co wam mowig?



— Normalnie, skret w prawo, skret w lewo, uwazaj, nie wjedz w ludzi.

— Na jakich falach?

— 375 koma 8 — podaje jakis ciekawej dziewczynie, ktora probuje przebic¢ sie na te
czestotliwos¢, pewnie do chtopaka.

— Czy sami zdecydowaliScie, zeby stang¢ po stronie Jelcyna? Czy czujecie sie
buntownikami?

Oleg sie uSmiecha:

— Nie, dostaliSmy dobre rozkazy. Miedzy nami a oficerami nie ma rozbieznosci.

— Czy to znaczy, zZe jest roztam na gorze?

— Czy oficerowie odmowili postuszenstwa Jazowowi?

To juz za trudne pytania. Od wielu godzin w stuchawkach cisza. Najwazniejsze, ze
oni sq przekonani, ze przyszli tu broni¢ stusznej sprawy i na pewno nie bedg strzela¢ —
ani w jedng, ani w drugg strone. Ale ludzie stojacy zywym murem wokot Bialego
Domu sg przekonani, ze putk riazanski przeszedt na ich strone. Wiec siedza razem na
czotgach i w napieciu stuchajq radia.

19/20 sierpnia

Co godzina wokot parlamentu cichng rozmowy i rozlega sie sygnat Radia Swoboda
albo Glosu Ameryki. Ludzie zbijaja sie w kupki i pochylaja glowy nad trzeszczacymi
radioodbiornikami. Ktos klnie, walgc piescia w trzeszczace pudto stojace na czotgu.

Thum przemieszcza sie, gdy odzywa sie jakis glos w megafonie — przemawia kto$
z gmachu Rady Najwyzszej. Prosto z Paryza przyjechal do parlamentu wielki
wiolonczelista MScistaw Rostropowicz.

Sekretarz Jelcyna, ktory tkwi gdzie$ na gérze, mowi, ze dookota parlamentu zebrato
sie 20 tysiecy ludzi.

Przedstawiciel gornikow z Donbasu oglasza, ze kopalnie beda pracowaty do rana,
a potem zaczng sie strajki.

W tlumie pod parlamentem pojawiaja sie zalgzki jakiej$ organizacji: najwyrazniej
spontanicznie co bardziej energiczni osobnicy probuja zaprowadzaC porzadek.
Komendant oddzialu studentéw kieruje budowa barykad. Smiesznie wygladaja te
poskrecane z zelaznych ptotow i desek zapory, przez ktore na razie nikt nie przejezdza.
Ale juz pojawit sie pierwszy dzwig, ktory ustawia betonowe klocki. Groznie kreci sie
tam ktos na chwiejnych nogach.

— Wyprowadzac pijanych! — wotajq ci z organizacji. — Ale bez mordobicia.

Kto$ nawotuje, zeby kobiety szty do domow, bo moze byc¢ niebezpiecznie. Kobiety
odpowiadajg Smiechem.

Jakis wojskowy w cywilu doradza z powaga, zeby zaopatrzy¢ sie w maski gazowe.



— Na pewno bedzie atak chemiczny.

— Tak, tak... — kiwa z politowaniem glowq Sasza, komendant samoobrony (sam tak
mowi o sobie). I odsyta oficera do akademii, niech lepiej thumaczy swoim studentom,
gdzie tkwi prawda. Sasza (,,nie trzeba podawac¢ nazwiska, po co0?”) szuka
radioamatorow.

— Przydadza sie mate nadajniki, jak znikng niezalezne radio i prasa.
Radzi powielac ulotki, jak kto potrafi. I przyznaje, ze na razie zadnego sprzetu nie
maja.

Miekka junta, przewrot z ludzka twarza czy — jeszcze lepiej — chcq miec ciastko i zjes¢
ciastko. Niby stan wojenny, ale bez godziny policyjnej. Sq czolgi w mieScie, ale nie
strzelaja.

— Na razie nie strzelaja — podkreSlajq pesymisci. A niektore w ogole przejezdzajq
na strone przeciwng i nikt ich przy tym nie traktuje jak dezerteréw.

— W miescie, gdzie ogloszono stan wyjatkowy i wtadze przejat komendant, panuje
spokdj, az sie sami dziwimy — moOwi zootechnik Walerij. Podkresla groteskowosc¢
sytuacji.

— O szobstej rano kositem na daczy trawe, kiedy podbiega staruszka i mowi, ze
wojna.

Do wieczora nikt nic nie wiedziat i Walerij bedzie musiat tam, na prowincji, o 30
kilometréw od Moskwy, wszystko wszystkim thtumaczy¢. On sam powtarza:

— I'wstyd, i Smiech, Ze jesteSmy Sowietami.

[ zaraz sypie sie litania o kradzionych ziemniakach, o Swiniach meczonych

w kotchozie... Opowiada, Ze tam na wsi mozna spotka¢ glodnych ludzi, ktérzy uwierza
kazdemu, kto im obieca jedzenie. Ci nowi, ktérych nikt nie zna, tez zrozumieli, ze
narodu nie da sie juz zastraszy¢. Stad stan wojenny bez prawdziwej wojny,
wiadomosci telewizyjne pokazujace przeciwnikéw nowej wladzy obok — o paradoksie!
— Litwinéw pochwalajacych stan nadzwyczajny.
Cho¢ na razie to nocne czuwanie wokot ognisk, z kawa rozlewang z kotlta i podawang
czolgistom, ma w sobie wiecej z happeningu niz wojny domowej. Kilka tysiecy ludzi
mtodych i starych woli zosta¢ na noc na placu pod Biatym Domem, bo tu wszystko
jeszcze moze sie zdarzyc.

21 sierpnia
Przedstawiciele junty przyjechali do Foros na Krymie, gdzie w areszcie domowym
siedzi Michait Gorbaczow, ale prezydent nie chce ich przyja¢. Kazal im czekac
w salonie. Zazadat przywrécenia tgcznosci. Zaraz po wiaczeniu telefonu zadzwonit do
Jelcyna.



Gorbi z radia wiedzial, ze pod eskortg czterdziestu putkownikéw z automatami leci
delegacja z Rosji. W koncu przyjal Iwaszke i Lukjanowa i zrobil im awanture:
,Dlaczego nie zwolaliscie Rady Najwyzszej?”.

Po potudniu prezydent Rosji postal na Krym samolot po prezydenta Zwigzku
Radzieckiego.

Jedna zabtgkana kartka z teleksu — depesze jakiejs rosyjskiej agencji informacyjnej

15.00 Leningrad — demonstracja; przejscie garnizonu oMON na strone Rosji; w mieScie
dziatajq dwie radiostacje. 15.20 Orsza — formuje sie oddzial ochotnikow; do Moskwy
rusza delegacja deputowanych i matek celem prowadzenia agitacji miedzy zotnierzami;
15.25 po Leningradzkim Prospekcie przemieszcza sie kolumna dywizji tamanskiej;
16.00 wedtug niepotwierdzonych informacji (telefon ze sztabu wojsk rakietowych)
zastrzelil sie Jazow 2; Dywizja kantemirowska przy wyjsciu z miasta porzucila na
ulicach Moskwy osiem czotgéw z pelnym wyposazeniem bojowym, siedem znaleziono,
jednego nie mogg; 16.15 wiadomosci z ,Litieraturnej Gaziety”: aresztowano siedmiu
puczystow; 18.40 rozkazem Jazowa nr 1312/1/0179 wojska postawiono w stan
gotowosci bojowej od 21 sierpnia 91 (wojsko normalnie zawsze jest w stanie
gotowosci bojowej); 20.15 Luzkow # spotkal sie z Jazowem, ktéry juz nocg zaczal
wyprowadza¢ wojska z Moskwy w zwigzku z tym, Ze nie mozna na nie liczyc.

Jednostka specjalna kGB, Grupa Alfa, miata noca desantowac sie na budynku Rady
Najwyzszej zsrr, ale piloci helikopterow stanowczo odmowili. Wedlug wstepnych
danych chodzi o szesciuset ludzi dobrze uzbrojonych, ubranych po cywilnemu; 20.30
wedtug informacji Swiadkoéw na lotnisku Czkatowskoje co pie¢ minut ladujg samoloty

BTA; 20.30 Gorbaczow rozmawial z George’em Bushem 2, powiedzial, ze wraca do
wiadzy i ze dzi$ jest dobry dzien. Gorbaczow zmierza do Moskwy i koniecznie chce
sie spotkac z Bushem.

22 sierpnia
Feliks Dzierzynski padt. 10 minut przed péinoca legl na dZzwigu marki Krupp.
Wcze$niej przez cate 20 minut symbol terroru, posta¢ zastuzona dla sowieckich tajnych
policji, dyndata na podnosniku z petlg na szyi ku uciesze thumu.

Zegnali go Rosjanie, ktérzy nadciggneli z szampanem i gitarami spod parlamentu,
Ormianie obok Azerow, Kozacy Spiewali na szeS¢ glosow, a nieliczni Polacy
zachowywali sie dyskretnie — wiadomo, kto§ moglby im wypomnie¢, ze rodak.
Przemawialy znane osobisto$ci, z Jelena Bonner® na czele, ktéra wytknela
Gorbaczowowi, ze ciagle jeszcze chce ulepsza¢ komunistyczng partie.

Dwa rzedy ludzi trzymaty potmetrowq flage Rosji. Stalo wojsko i milicja. Na



obalenie pomnika wydat zezwolenie Mossowiet — rada miasta. Akcja usuwania
pomnika kierowatl oficer. Balaganu nie byto, thum trzymano na bezpieczng odlegtosc.
Tuz obok, w oknach kGB na L.ubiance, panowata ciemnosc.

O ile wiem, nie obalono jeszcze pomnika Lenina na placu Pazdziernikowym. W kazdym
razie wodz rewolucji stat w najlepsze na cokole jeszcze godzine temu. RzeczywiScie
by} projekt zwalenia go stamtad. RzeczywisScie znalezli sie ludzie gotowi do akcji, ale
wbrew temu, co podawaly agencje, w nocy na placu staty nie tysigce osob, a mniej
wiecej tuzin, w tym siedmiu Polakéw. Ztosliwi moéwili, ze chcieli sie zemSci¢ za
obalony pomnik Feliksa Dzierzynskiego.

Z obalania Lenina nic nie wyszto, bo nie bylo pieniedzy ani zezwolenia. Tak w kazdym
razie thumaczyl zebranym przedstawiciel Mossowietu. Pomijajac wszystkie
ideologiczne opory, obalenie reczne jest niewskazane, bo niebezpieczne. Za$
zdemontowanie Feliksa Dzierzynskiego na tubiance za pomocg trzech dzwigow
Kruppa kosztowato 12 tysiecy rubli, ktorych dzi$ rada miejska nie ma. Moze bedzie
miala w poniedziatek. Zniecierpliwieni dziennikarze, zadni newsa, zastanawiali sie
nawet nad zrzutka. 400 dolarow to nie fortuna. Ale na razie gigantyczny Wiadimir Iljicz
spoglada z wysokosci...

23 sierpnia

Jak z cichutko i dyskretnie upada komunizm... Wszyscy bali sie rewolucji w morzu
krwi, a tu po prostu wiladze miasta zapieczetowaly gmach kc. Aparatczycy,
wygwizdywani przez kilkaset os6b, wymykaja sie z budynku, w ktérym na wszelki
wypadek wylaczono wode i prad. Ludzie otaczajq zywym tancuchem budynki partii,
zeby nie wyniesiono stamtad dokumentow. Ale tak naprawde nikt nie ma ztudzen: cata
dzielnica moze byC podszyta bunkrami i podziemnymi korytarzami. W spokoju
i z techniczng precyzja zdemontowano w nocy pomnik Dzierzynskiego. Lenin stoi
nietkniety, a na Marksie anonimowa reka dopisata: ,,Proletariusze wszystkich krajow
}aczcie sie w walce z komunizmem”.

Zdaje sie, ze ostatnig osoba, ktora przyznaje sie do partii, jest Gorbaczow. Jeszcze
przed dwoma dniami ku zdumieniu Swiata, wyszedlszy z aresztu, do ktérego wsadzili
go partyjni towarzysze, mowit o potrzebie odnowy w partii.

Narod chce, by ukarano winnych, ale jak dotad nie robi tego wtasnymi rekami.

23/24 sierpnia

,Gorbaczow wymienia dziwki w burdelu, a tu trzeba rozwali¢ caty burdel” — wyrazit
sie znany politolog Arbatow. Krocej nie mozna bylo nazwac tego, o czym mowiq dzis$
wszyscy. Oprocz oczywiscie tych, ktorych to najbardziej dotyczy. Cho¢ teraz okazuje
sie, ze wszyscy byli za Gorbaczowem, a przeciw juncie: i partia, i wojsko, i telewizja.



W pospiechu szuka sie winnych i tu nieuchronne pytanie wraca do Gorbaczowa:
dlaczego otoczyt sie takimi ludzmi?

Nawet jeden 2z bliskich doradcow prezydenta, Wolski, powiedziat
w zaimprowizowanej na ulicy konferencji prasowej, ze najwiekszym bledem
Gorbaczowa jest fakt, ze nie odciat sie od kpzr.

To pierwsza rzecz, jaka Michail Siergiejewicz powinienem byt zrobi¢, zeby
uratowac resztki respektu wsréd rodakow. Dziata jak jaszczurka, ktorej przytrzasnieto
ogon. Ale c6z innego mu pozostaje, gdy wtadze Moskwy opieczetowujag mu Komitet
Centralny, odtaczajac tam prad, wode i telefony? Co zostaje z jego partii, gdy jeszcze
na dwa tygodnie przed puczem prezydent Rosji Jelcyn wykurzyl ja z rosyjskich
zakladoéw pracy, a przedwczoraj z armii? Gdy mozg komunistycznej informacji —

Agencja Tass — dyskretnie obwieszcza, 7ze wlasnie pozbyla sie partii. Gdy po
korytarzach leningradzkiego kc juz chodza spoteczni kontrolerzy, a na Litwie partia
komunistyczna jest delegalizowana.

Telewizja rosyjska przypomniata rzez w Thbilisi i Sumgaicie — krwawe akcje oMoN
przeprowadzone, jeSli nie z blogostawienstwem Gorbaczowa, to przeciez za jego
panowania. Dzisiejsza rewolucja, by¢ moze najwazniejsza w historii 72 lat tego
panstwa, kosztowala zycie tylko trzech osob, ale tej zastugi juz nie przypisuje sie
Gorbaczowowi.

Chot¢ zdawalo sie, ze zmartwychwstaly prezydent znow panuje nad sytuacja, Jelcyn
pozbawit go zludzen: na oczach milionow telewidzow i niemile zaskoczonego samego
genseka podpisuje dekret o zawieszeniu partii komunistycznej w Rosji. Pokazal, kto tu
naprawde rzadzi. Gorbiego zatkato, ale co mial odpowiedzie¢ Jelcynowi, ktory
przeciez uratowat go z zong i corka, i wnuczkg?

24 sierpnia
Od wczoraj Moskwa przygotowuje sie do tego pogrzebu. Zapowiada sie zmiany
w komunikacji, nadzwyczajne Srodki ostroznosci, telewizja i radio podajgq trase
przejscia pochodu. Zacznie sie na placu Manezowym, a po drodze na cmentarz
Wagankowski zatrzyma sie na miejscu, gdzie trzech mezczyzn wlasnymi ciatami
zagrodzito droge czolgom. By¢ moze zgineli przypadkowo: jednego trafita kula
przerazonego zoinierza, gdy zajrzal do luku czotgu. Drugiego rozgniotly gasienice,
kiedy probowat wyciagnac¢ ciato tego pierwszego.
Na dlugo zostanie zagadka, czy ruchy Bvp — bojowej maszyny piechoty, ktéra
staranowata barykade, byly tym przygotowywanym atakiem na parlament, czy po prostu
zolnierzom nie wytrzymaty nerwy. Dramat w alei Kalinina byl punktem zwrotnym
w starciu obu sit. Ujawnit z jednej strony, jak przypadkowe i nieobliczalne byly
posuniecia armii, a z drugiej pokazal calg determinacje ludzi, ktorzy wyszli przeciw
czotgom z gotymi rekami. Dzi$ najwieksza w historii 72 lat tego panstwa rewolucja ma



swoich trzech bohaterow.

25 sierpnia
Moskwiczanin, jesli obszed} juz pamietne miejsca wydarzen minionego tygodnia, nie
odchodzi od telewizora. Kazdy kolejny program przynosi nowe rewelacje. I tak
w niedziele wieczorem Wzglad pokazatl wideo — gryps Gorbaczowa.

— Jest godzina druga w nocy, Foros, 20 sierpnia...

Na taSmie nagranej potajemnie w tymczasowym areszcie na Krymie prezydent mowi
narodowi, ze jest zdrowy i wypoczety, a samozwanczy komitet dziata bezprawnie.
Wprowadzenie stanu nadzwyczajnego grozi wojng domowgq. Internowanemu
Gorbaczowowi zaproponowano, by oglosit stan nadzwyczajny albo dobrowolnie

przekazal swoje kompetencje JanajewowiZ, czyli po prostu podal sie do dymisji.
Odebrali mu stynng walizke atomowa, a dokladnie kod do aparatury z wiadomym
guzikiem, ktéry znal tylko on. Zadali tez, Zeby nie podpisywal zaplanowanego na 20
sierpnia rozwigzania Zwigzku Radzieckiego.

Nieugiety prezydent powiedziat ,,niet”.

Zostat pod ostong 32 najwierniejszych, uzbrojonych w pistolety i szeS¢ karabinow
maszynowych. Odciety od swiata, szybko jednak mégt ustysze¢ radio i telewizje, bo
chtopakom udato sie coS wykombinowa¢ z drucikami. Zaczal oszczednie jes¢, gdy
zdecydowano sie nie dotyka¢ nowych dostaw. ZapasOw mieli na trzy dni. Raisa
Maksimowna mianowata sie ministrem do spraw bezpieczenstwa i czujnosci. Gdy
rozmawiano o czyms waznym, kazata wychodzi¢ na balkon.

Wiezniowie w Foros na Krymie najmocniej odczuli stan nadzwyczajny.

— Wrocitem z Krymu do innego kraju — mowi dzi§ Gorbaczow. — Wiele przemyslatem.

Okazuje sie, ze po szesciu latach pieriestrojki aparat jest ciggle poststalinowski,
a zmiany demokratyczne niepelne. Do gospodarki rynkowej daleko. kGB nie bylo
reformowane. Sity zbrojne sq niekontrolowane — i przyznaje, ze poczuwa sie do winy.

Ale trzydniowy zamach stanu pokazat tez pozytywne przemiany. Doborowe oddziaty
Alfa, ktore mialy zaatakowac rosyjski parlament, odmowily wykonania rozkazu.
Przestepcom nie udato sie popchng¢ wojska przeciwko narodowi.

— To dowdd — moéwi Gorbaczow — na ile zmienit sie nardd, ktory nie da sie
prowadzic jak stado.

To poczucie podmiotowosci w narodzie Gorbaczow na pewno moze zapisac sobie
jako sukces swojej pieriestrojki i glasnosti. I jeszcze jedno: ostatnie lata rozbudzity
w narodach Zwigzku Radzieckiego ich tozsamos¢. Gorbaczow na prozno probowat
zwolni¢ lawine niepodleglosciowych dazen — dzis z rezygnacja méwi: kto chce
odchodzi¢ ze Zwigzku, niech odchodzi.



Zreszta co mu pozostaje, gdy ruszyt sie Swiat, ktory lada dzien uzna niepodlegtos¢
republik baltyckich? To paradoksalnie najbardziej namacalny efekt sierpniowego
puczu.

Oto kolejne etapy rozpadu Zwigzku Radzieckiego. Rosja uznaje niepodleglosc¢ Litwy,
Estonii i Lotwy. Przywodca Litwy uwaza, ze uznanie niezaleznoSci panstw battyckich
przez Zachdd to juz tylko kwestia dni. Po Ukrainie Biatorus oglasza swoja niezaleznosc¢
polityczng i gospodarczq. Coraz bardziej alienuje sie Rosja. Na Kremlu zawista
rosyjska flaga. Za kilka godzin zbiera sie Rada Najwyzsza Zwiazku Radzieckiego,
ktora moze postanowiC o samorozwiazaniu, o nowych wyborach do parlamentu i na
prezydenta. Krazy plotka, ze Michail Gorbaczow moze zrezygnowac z tego stanowiska.
Nie ma premiera, szefa dyplomacji ani przewodniczacego parlamentu. Rozpad
panstwa, opartego na ideologii komunistycznej, idzie w parze z lawinowa rozsypka
partii.

Smolny 8, historyczna kolebka Kraju Rad, stangt zapieczetowany. Przyszla kolej na
Biatorus, Kirgistan, Republike Czeczeno-Inguszetii — wszedzie tam zawiesza sie
dziatalnos¢ Komunistycznej Partii Zwigzku Radzieckiego i przejmuje kontrole nad jej
dobrami. W Groznym padl pomnik Lenina, w Kiszyniowie Marksa i Engelsa. Leca
glowy, ale nie dostownie. Wbrew wszelkim przepowiedniom cata ta rewolucja
przechodzi bezkrwawo, jesli nie liczyC trzech zabitych na barykadzie w Moskwie
i dwoch samobojcow: generata Pugo i marszatka Achromiejewa, bardzo zastuzonych
dla Kraju Rad. Jelcyn nie chce by¢ bohaterem Zwiazku Radzieckiego — prezydent zsrr
Gorbaczow ofiarowat mu ten tytul, prezydent Rosji grzecznie podziekowat.

Moskwa, sierpier 1991 roku

Dwa szaga na lewo, dwa szaga na prawo...

,B0j to jest nasz ostatni...” — zaintonowal thum rozgoryczonych, zrywajac z gtow
futrzane czapy. Srebrny balon, ktéry mial unies¢ radziecka flage, zaplatat sie przy
starcie, ale gdy w koncu wznidst sie w powietrze i zabtysnat na tle czerwonych muréw
Kremla, zwycieskie ,,Uraaa!” wyrwato sie z dziesigtkéw tysiecy piersi.

Zbiorke zorganizowano na Wale Krymskim, skad ruszyl pochéd z portretami Lenina
i Stalina, z transparentami Zwigzku Komunistéw, Rosyjskiej Partii Komunistycznej
i Pracujacej Moskwy. Na dykcie byt tez Comandante Castro, byt karminowousty
Gorbaczow w hitlerowskim mundurze, Jelcyn z Gwiazdg Dawida i, nie wiedzie¢
czemu, , Leningrad, miasto-bohater”. Orkiestra deta przygrywata do marszu. W Smiato
pojdziemy w bdj dobrze poszia tylko pierwsza zwrotka, wiec przerzucono sie na



Szerokq ojczyzne mq. Pozniej skandowano hasto ,,Niech zyje Zwigzek Radziecki”.

Na placu Zubowskim boczne ulice zagrodzita barykada z ciezaréwek, autobusow
i uczniow Sredniej szkoly milicyjnej. Za ta zastong wyraznie nudzili sie omonowcy
w helmach i kamizelkach kuloodpornych, z tarczami, patkami, maskami gazowymi
i bagnetami.

Demonstranci spokojnie podreptali na plac Manezowy, gdzie pod stalinowska brylg
hotelu ,,Moskwa” czekala juz trybuna, otoczona zelazng bariera, delegaci z najdalszych
stron kraju, a nawet grupa robotnikow tureckich, ktorzy przyszli wyrazi¢ klasowa
solidarnos¢ z uciSnionymi. Prozne okazaly sie grozby ,bi¢ handlarzy, spekulantow
i rekieterow”, zwlaszcza ze tego dnia wywialo wszystkich tych, ktérzy u wylotu
Twerskiej, pod sklepem Lancome’a, sprzedaja co sie da, od francuskich kosmetykow
pO margaryne.

Grozono tez Jelcynowi — faszyscie, ktory zabral ludziom emerytury i tani chleb,
a sowiecka ojczyzne wyprzedaje za brudne kapitalistyczne pienigdze. Wespot
z Gorbaczowem rozwalit Wielka Niezwyciezong i najpotezniejsze panstwo Swiata.
Dlatego trzeba zwota¢ zjazd deputowanych zsrr (ktéry zreszta sam sie niedawno
rozwigzat) i wskrzesi¢ panstwo radzieckie. Wyznaczono daty kolejnych mityngow w tej
sprawie, i jeden, 23 lutego, na Swieto armii. Zapraszat sam Wiktor Atksnis, stynny
,czarny putkownik”, rzesiscie oklaskiwany. Nie zabraklo popa: Swiety ojczulek Wiktor
Piczuzkin napomkngt od niechcenia o zwigzkach swego kolegi po fachu, Gleba
Jakunina (wystepujacego w tym samym czasie na konkurencyjnej trybunie pod
parlamentem) z cia i Mossadem. Atksnis stwierdza: ,Lenin to rozum, cze$¢ i sumienie
naszej epoki”. Co wierniejsi poszli na nocne czuwanie pod mauzoleum Wodza. Inni
dhugo jeszcze Spiewali wraz z koslawq babcig, ktdra na harmoszce wygrywata piesni
bojowe i patriotyczne.

Nikt stad nie poszedt pod Bialy Dom. Niepotrzebne okazaly sie barykady i ,,zywy
tancuch”, ktory od rana szykowatl sie na atak ,brunatno-czerwonych”. Trzy tysigce
weteranOw — obroncow parlamentu z czasu sierpniowego puczu, z pamigtkowymi
opaskami i odznaczeniami — na prozno krzyczato ,Nie przejda!”. Nikt nie chciat
przechodzi¢. Totez wielotysieczny thum, pomityngowawszy kilka godzin, rozszedt sie
do doméw na niedzielny obiad. Ale ze stoly demokratéw tez nie sg suto zastawione,
i tu oberwalo sie wladzom: nie za rynkowq reforme, ale za zbyt opieszale tempo
przemian. Na placu Wolnosci kolorowe portrety Jelcyna szty za piec rubli, a metalowe
znaczki z narodowq flaga — za dwa. Papierosy ,Jawa” proponowal za dziesie¢
wytworny emeryt — zywy symbol gospodarki rynkowe;.

Na placu Wolnosci obok zabiedzonych babuszek — bliZzniaczek tych z Manezowego,
byla mtodziez: punki z barwami Rosji na irokezach i na policzkach, dzieci Kriszny
w pomaranczowych szatach, ktére swoimi bebenkami chciaty nies¢ ukojenie wasniom
(ale zgubity sie gdzieS po drodze miedzy obiema demonstracjami). Z niejakim
rozdraznieniem przeciez spogladano na prowokacyjng parke, ktdra przechadzata sie



z czerwong flaga. Nie wiadomo tez na pewno, czy plakat z napisem ,Przekleci
stalinowcy — pederasci” to byt zart.

,Borys, nie bojsia” — zachecal plakat. Inny sie gorszyl: ,,No i co, obywatele,
sprzedajecie wolnos¢ za tanig kielbase?”. Na jeszcze innym nuta nadziei: ,,Rosja bez
komunistow”, na drugim btaganie: ,,Panie, uchron Rosje od komunistycznej dzumy”.

Na placu Wolnosci najwieksze odium tez skupito sie na faszystach, tyle ze dla
odmiany tych z Manezowego. Zwolennicy wladzy rozkrecili sie tak naprawde, krzyczac
,2Hanba” i ,Dymisja”. A chodzilo przeciez o drugiego po Bogu, o wiceprezydenta
Ruckoja. To jego i jemu podobnych powinien pozby¢ sie Jelcyn. 40, a moze 80 procent
aparatu — roznie, w zaleznosci od méwcy — to stara gwardia. Tymczasem Ruckoj
pojawit sie na Zjezdzie Patriotow. Pod flagag monarchistow, w otoczeniu Kozakow
z nahajkami wezwal do ogloszenia ,stanu wyjatkowego w gospodarce”. Cho¢ nikt
doktadnie nie zrozumial, o co chodzilo w poélgodzinnym wystgpieniu Ruckoja,
przedrukowanym nastepnie przez ,,Prawde”, a prasa Smiata sie z jego przejezyczen, to
niespodziewanie bohater z Afganistanu stangt na czele pierwszej niekomunistycznej
opozycji wobec prezydenta.

9 lutego spolaryzowata sie polityczna Rosja. Jeszcze placze sie krok — kto na lewo,
kto na prawo. Pytanie, czy pod naciskiem ulicy sam prezydent zrobi krok w przdd, czy
dwa do tyhu.

Powstan, kraju ogromny... Stuchowisko radiowe

Wstawaj strana ogromnaja,
wstawaj na smiertnyj boj!

S faszystskoj sitoj tiomnoju,
s priakljatuju ordoj!

,Ja matka zabitego, pomodzcie! Bezdomna, bez zadnych uprawnien od pieciu lat, moje
zycie sie skonczylo, patrzcie, to moja ksigzeczka zatrudnienia! Na chleb nie mam!
Pomozcie! Syna mam inwalide, chce wolnosci! Samotna matka!”.

Pust " jarost™ btagorodnaja
wskipajet kak woina
Idiot wojna narodnaja



Swiaszczennaja wojna

Wiktor Anpitow, lider Komunistycznej Partii Rosji (krzyczy gardtowym gtosem,
megafon zwielokrotnia echem): — Wczoraj przyszta do mnie moja wyborczyni i mowi:
,Wiktor Iwanowicz, koto restauracji Praga lezy czlowiek, po nim chodza gotebie, byt
martwy, kiedy go obrécitam. To straszne, nawet w czasie blokady Leningradu zbierali
trupy, a dzi$ wiadza Popowa, Jelcyna i Sobczaka nie zbiera zmartych”.

Thum: — HAKBA! HAKBA!

— Moskwiczanie! Wiedzcie, ze dzi$ na ulice wyszto 15 tysiecy ludzi w Nowosybirsku,
Krasnodarze, Rostowie, Tomsku, Omsku... Chwatla im!

Thum: — cHwAERA! URA!

— Przysiegamy: 23 lutego bedziemy tu razem z nasza kochang armig, 15 marca
przyjdziemy jak jeden maz pod Zjazd Deputowanych Ludowych, zeby pokaza¢ nacisk
ludu i zeby ani jeden deputowany stamtad nie wyszed}, dopoki nie zatwierdzi woli
narodu wyrazonej w referendum 17 marca 1991 roku. Zwiazek Radziecki musi istnie¢!

Thum: — sosuzu ByT ! sojuzu BT !

— Jeszcze pokazemy naszq site, gdy uda nam sie odebrac radio i telewizje i zmusimy je,
by stuzyly ludowi roboczemu!

Thum: — uraAAA!
— Przypomnijmy sobie nasz hymn.

Z megafonow poplyneta Miedzynarodowka, ludzie zrywaja z glow futrzane czapki.
Stoja w milczeniu. Pojedyncze glosy dolaczaja do choéru z megafonow. Ktos zna
melodie, kto$ stowa. Zwisajq na dragach czerwone flagi.

O Boze, w poru zakriczat”
A gdiez sowietskije, radnyje?



— Czyj to wiersz? — pytam deklamujacq sobie a muzom kobiete, najwyrazniej
niewidoma.

— Moj, sama pisze. Doprowadzili nas do ostatecznoSci. Stracitam wszystko.
Majaczy tylko widmo glodu. Jestem nauczycielka muzyki. Nadzieje stracitam, wiare
w sprawiedliwosc¢.

— W komunizm? Dzis przeciez zebrali sie tu komunisci.

— To patrioci, nie komunisSci.

— Co tu majq do rzeczy komunisci? — mezczyzna z opaska porzadkowego betkocze,
bardzo pijany, po twarzy sptywajq mu tzy. — Ja cale zycie tymi rekami pracuje, Slusarz
jestem. Za emeryture nie przezyje, 250 rubli. Na Zachodzie to ja bym zarobit... A tu
jestem Zebrakiem, a nie komunista.

Dama z futrzanym kotnierzem:

— Nie widzi pani, co si¢ u nas dzieje? PrzyszliSmy tu dzi$, zeby przywrocic
radziecka wtadze. Zadnego kapitalizmu nie chcemy.

— A dlaczego radzieckq witadze?

— Bo dobrze zyliSmy.

— A teraz co pani robi?

— Na emeryturze jestem. Tak, mtoda jestem. 45 lat. Latalam na krajowych liniach,
potem kosmetyczka bytam. Nie jest mi zle. Ale narod cierpi. To partokraci
napartaczyli, partyjni przywodcy, nie prawdziwi komunis$ci. Prawdziwego komunizmu
jeszcze nie znamy.

— A co do tego ma komunizm? — Z tytu pchajg sie do mikrofonu. — My chcemy
dobrze zy¢, tak jak na calym Swiecie. A czy to bedzie komunizm czy socjalizm, czy
kapitalizm, to juz wszystko jedno.

— A teraz przyszta nowa wiladza, za nimi zule i spekulanci. Wzbogacila sie elita.
Zlikwidowali wtadze Sowietdéw, nie pytajac narodu o zdanie. Narod oszukali, Jelcyn
zdradzit narod. On pierwszy obiecywal, ze nie pojdzie na liberalizacje cen. Zapomniat
o obietnicach, a u wladzy utrzymujq sie kapitalisci i spekulanci.

— Wyprzedaje Rosje. Do wiadzy przyszedt na plecach komunistow, a teraz zrobit to
co Hitler w Niemczech: nielegalnie zniszczyt partie komunistyczng. 7Z komunisty
przemalowat sie na faszyste.

— A pani byta cztonkiem kpzr?

— Ja nie, ale moi rodzice oddali zycie i zdrowie za partie. Od pierwszych lat wtadzy
sowieckiej stuzyli i ostatnig koszule z biednymi dzielili. Tatus byt przewodniczacym
sqdu ludowego, a mamusia nauczycielky, w czerwonej chuscie dzieci na wsi uczyla. Ja
specjalnie nie wstepowatam do partii, kiedy stala sie sposobem robienia kariery.
A teraz jest nabor. Prawdziwi komunisci wstepujg do partii nie dla wygody, a za
sprawe narodu. Do takiej partii wstapie.



— Ja uwazam, ze ta rewolucja, ktéra miata przyjs¢ w 1917, nastapi teraz — kobieta
w szarym plaszczu méwi szeptem. — Dzielo Lenina, za ktore walczyli robotnicy
i chlopi, zwyciezy w tym roku albo w przysztym. Cata wladza przejdzie dopiero teraz
w rece ludu pracy. Proletariat rosnie na naszych oczach. Lenin uczyt: ,,Dajcie nam silng
grupe, a przewrocimy Rosje”. I rzeczywiScie, jesli nardd péjdzie za tg grupa, to bedzie
wszechSwiatowa rewolucja. I naréd juz zdecyduje, czy to bedzie z uzyciem przemocy,
czy bez.

— Ja z Dagistanu przyjechat. — Stycha¢ po akcencie, widac¢ po kaukaskich rysach. —
U nas ludzie majg po oSmioro dzieci. Za dzien roboty 7 rubli dostajesz, nawet na chleb
nie starczy. 10—12 rubli za bochen. Litr mleka: 17,50. Do czego to doszlo? Tego
Gorbaczowa pod sad trzeba postawic i juz.

Thum: — FASZYZM NIE PRAJDIOT!

Z megafonu: — Przyszta wiadomo$¢ z ministerstwa spraw wewnetrznych, Ze tu, na placu
Manezowym, jest 120 tysiecy ludzi. Radio Rossija podaje, ze przed Bialym Domem
zebralo sie 17 tysiecy pracownikow ajencyjnych toalet, zulikéw i handlarzy,
przekupionych za pienigdze burzujéw (thum ryczy ze $miechu). Zeby nastepnym razem
bylo nas wiecej, uczcie sie walczyC. Organizujcie sie, wstepujcie do jaczejek
Trudowej Rossii, dzwoncie do Zwigzku Oficeréw, telefon: 971 07 37, mtodziez: 206
84 74. Prenumerujcie gazete ,,Sowietskaja Rossija”.

Thum: — SOWIETSKIJ SOJUZ! SOWIETSKIJ SOJUZ!

Ech, machoroczka, machorka.
my gotowy w boj, my gotowy w boj.

Malenka staruszka w wojskowym ptaszczu ugina sie pod akordeonem.

— Babciu, po kiego sie placzecie?! Dziennikarze patrzq, ludzie bedg sie Smiac.

— A ja specjalnie z Leningradu... U nas mnie ciggle w gazetach pokazujq — thtumaczy
sie, ale gra¢ juz nie Smie. Chowa sie za cztowieka z planszg ,,Stalin miat racje”.

— Dlaczego Stalin miat racje? — zaczepiam.

— We wszystkim miat racje: mafii nie bylo ani korupcji. Przestepstw kryminalnych
nie byto.

— A prawda to, ze komunisci mordowali ?

— Nie, nie, Stalin stawiat na ciezki przemyst, czasu nie miat. Sam sprawdzat lady
w sklepach, bez dodatkowej ochrony chodzil, tylko ci, co zawsze — Whastik i Wasilij



Prochorowicz.

Piesnia styszytsja i nie styszytsja
W eti tichije wie-czie-ra...

— Pani z Polski? A ja dowddca oddziatu poszukiwawczego. Z chtopcami chodzimy po
lasach, szukamy trupéw z wojny, chowamy Zoinierzy po trochu. Dzisiejsza wtadza
zdradzita tamtych zolnierzy. Oni zgineli za Sojuz. Gdyby wtedy Sojuza nie bylo,
faszysci potkneliby nas jak wasza Polske. Tylko my, Rosjanie, was uwolnilismy,
a o tym sie zapomina.

— A my na szczescie teraz od was sie uwolnilismy... — prowokuje troszeczke.

— Na szczeScie? To ja pani powiem: za siedem lat te zjednoczone Niemcy przyjda
do nas na wschod. Ja czytalem Mein Kampf, tam wszystko jest. Jak wtedy bylo, tak
i teraz bedzie. Nie na prozno oni sie zjednoczyli. Ja teraz pochowam tamtych zoinierzy,
a potem wezme automat... — mezczyzna poprawia wojskowy pas.

Nie zabud i ty eti letnije
Podmoskownyje wiecziera.

— Taki kraj rozwalili, oj... — Chlop w walonkach kiwa glowa. — Specjalnie
przyjechatlem spod Tambowa, zeby tu sie nie zdarzyto to, co w Pribaltyce, zeby sie
ludzie nie bili...

— Rosja nie ma innej drogi niz socjalizm. Przez piecdziesigt szeS¢ lat nie bytem
komunista, wczoraj bytem za Jelcynem, ale kiedy on sie wywrocit na lewa burte, to i ja
sie odwrocitem. I teraz wstepuje w szeregi Komunistycznej Partii Rosji.

Ech, garmoszka frontowaja

Nie straszna nam bombioszka lubaja
A pomierat’ nam ranowato

Jest” unas jeszczio doma diela.

— A pani komunistka?

— Byly sekretarz part-komu. Jak bylam, tak bede komunistka. A Lenin byt
niemieckim szpiegiem. Wszyscy bolszewicy dla Niemcow szpiegowali.

— To kto byt prawdziwym komunistq?

— Chrystus.



(Smiech)
— Pan wierzqcy?
— No jakze, w partii bytem... Ale teraz na staros¢ w co$ tam wierze.

— A moj ojciec byt komunistg i nie dat mnie ochrzci¢. Teraz dopiero sie ochrzcitam.
Piecdziesiat szeS¢ lat mam. Ale teraz nawet patriarcha nie jest Rosjaninem.

— Mer Moskwy tak naprawde nazywa sie Nojman. Wszyscy Zydzi z rosyjskimi
nazwiskami w rzadzie. I wszyscy oni demokraci! — Dookota zazywnej brunetki szybko
zbiera sie grupka ludzi.

— Madrzy Zydzi sami méwig: ,Nie pchajcie sie do wladzy w kraju pobytu”.
Pomyslcie, jak oni powinni nam by¢ wdzieczni, ze zwycigzyliSmy faszystow
i uratowalismy Zydow od zaglady.

— Do Izraela sie pchaja, ze niby im tam lepiej... Dobrze, a 25 procent przyjezdnych
na bezrobociu. Jako str6ze pracuja.

— Ale tam str6zowi lepiej niZ u nas ministrowi — rzuca kto$ i szybko znika w thumie.

— Zydéw u nas malo, ale wszyscy rzadza. Jakby wsréd Ruskich nie byto geniuszéw.

— Przeszkadzajq panu?

— Oni wypaczaja rosyjska historie. Syjonizm postawit zadanie: zdominowac
i zawroci¢ wszystkie panstwa z ich narodowego rozwoju. Cate otoczenie Jelcyna to
Zydzi, wszedzie sa.

— A w telewizji kto? Sami Zydzi.

— Prowadzg antyrosyjska polityke, to oczywiste. Po co? Zeby zlikwidowa¢ Zwiazek
Radziecki, ktory miat stuszne stanowisko w kwestii arabskiej...

— Zeby z Rosji zrobi¢ kolonie Zachodu.

— Dos¢ juz liczenia sie z tymi! Czas oczyszcza¢. Uwazam, ze bez odzydzenia kraju
daleko nie zajdziemy.

Starinnyj wals, poslednij son
Igrajet garmonist...

Homo sovieticus

Andriej Czerkizow, publicysta:

— Ten mityng neobolszewikow pokazal, jak Zywa jest pamiec o tym, ze za komunistow
byt jakis minimalny poziom zycia, ciut-ciut wyzszy niz teraz. Ludzie zyli na nedznym



poziomie, ale zawsze zagwarantowanym. I trumny tanie, i stuzba zdrowia bezptatna,
i apteki tanie... Z emeryturg mozna bylo zwigza¢ koniec z koncem. Socjalizm to ustroj
emerytOw. To pokolenie nie rozumie, Ze jeszcze raz okazato sie winnym bez winy.

Z drugiej strony mityng na placu Manezowym pokazal, ze oni juz do wiadzy nie
wrocgq. Nic nowego nie zaproponowali. Caly czas powtarzali ,,Precz”.

— Jednak to byfto sto tysiecy ludzi.

— Ale to bylo ostatnie sto tysiecy.

— Na kazdym kroku do dzis widac, ze zyliscie w ideologii. Jak bedziecie mogli zy¢
bez niej?

— Nie, my nie zyliSmy w ideologii. To byto rozdwojenie jazni. Ideologie mieliSmy
w pracy, na stronicach gazet i na ekranach telewizji. Ale nigdy nas nie opuscit zdrowy
rozsadek. Statystyka pokazuje, Ze zyjemy w spoteczenstwie o podwojnej Swiadomosci:
mamy pie¢ milionéw pacjentow zarejestrowanych w przychodniach psychiatrycznych,
drugie pie¢ milionow to natogowi alkoholicy. Razem dziesie¢ miliondw — jedna trzecia
Polski. To znak psychicznej choroby. Jako spoteczenstwo jestesmy hipokrytami,
mowilismy jedno, robiliSmy drugie. Ale na pewno nie jestesmy zideologizowani.
JesteSmy normalni.

— Nie boisz sie przewrotu, dyktatury?

— Zapewniam cie, ze w ciggu najblizszych pieciu—sze$ciu miesiecy w Rosji nie
bedzie przewrotu. Teraz temperatura spoteczenstwa wynosi 36 i 6.

Leon Bgjko, publicysta ,,Gazety Wyborczej”:

— Komunizm jako system zostal zniszczony. Ale zostali ludzie, pewne procedury
postepowania, system gospodarczy, symbolika. Na Kremlu wcigz tkwig czerwone
gwiazdy, na Oktiabrskiej Ploszczadi ciggle stoi pomnik Lenina. Ja mieszkam przy
Leninskim Prospekcie. Troszke dalej, na skwerkuy, siedzi Lenin z Nadiezda Krupska,
czytajq gazete, sympatyczny pomnik, ostatnio oblany farba orzech ciemny. Ale stoi. Po
miescie jezdzq tak samo bezczelne czarne wolgi z anteng na dachu, ktéorym wszystko
wolno. NajczeSciej jezdza w nich ci sami ludzie. Dygnitarze pozmieniali fotele,
przynaleznos¢. Nowych ludzi, ktérzy rozumiejq potrzebe i istote zmian, jest bardzo
mato. A z czysto organizacyjnych wzgledow? Ostatnio méwit mi jeden z wybitnych
demokratéw, ze oni na terenie calej Rosji moga dysponowac siedmiuset—o$miuset
tysigcami ludzi. A tak zwanych ,uprawlencow” bylo siedemnascie do dwudziestu
milionow. Fizycznie nie ma kim zastgpi¢ tych urzednikéw, dyrektoréw fabryk,
przewodniczacych kotchozéw, specjalistow od ochrony Srodowiska, od pilnowania
klusownikow — to wszystko zostato. Zostaly wzajemne wiezi miedzy nimi, znajomosSci
czysto osobiste, nieformalne zwigzki telefoniczne, zwiazki z bibek, bankietow,
a rowniez przestepstw i zlodziejstw. Ta cala sie¢ nieformalnych kontaktow jest
niezwykle mocna... Komuni$ci jako partia czy ruch nie maja szans na powrot.



KomuniSci pokazali ostatnio duza zdolno$¢ mobilizacyjna, duzy stopien organizacji.
Pokazali, ze potrafig zdestabilizowac sytuacje. To jest rzeczywiscie dopiero poczatek.
Bedzie duzo prob, zakretow, star¢, ale miejmy nadzieje, nie beda nigdy tak intensywne
jak przy budowaniu komunizmu. Beda wylania¢ sie nowe grupy, albo stare — przeciez
w bardzo wielu tzw. birzach, bankach, ktdre przez nieporozumienie nazywa sie
gieldami, znakomicie siedza komunisci. Kapitaly partii komunistycznej zostalty
polokowane w bankach prywatnych, w duzych przedsiebiorstwach, bardzo czesto nie
do ujawnienia. Taki wiec komunistyczny to przeciez impreza dos¢ kosztowna:
czerwone transparenty, nowiutkie, nie jakieS z magazynow, literki rowniutkie, jak
kiedys na 1 Maja... Ulotki — jedna kosztuje pie¢ rubli. Sq wydawane gazety na dobrym
poziomie, finansowane przez kogo$, bo przeciez nie utrzymujq sie z ogloszen.
Pienigdze na te dziatalnos¢ sq. Wszystko to kaze liczyc sie z tg sila.

Aleksy Miller, historyk:

— Dzieckiem komunizmu jest wszechobecna korupcja. Przenika do nowych dziedzin
zycia, na przyklad do prywatnej przedsiebiorczosci. Kiedy otwierasz restauracje, od
razu natykasz sie na rekieteréw i mafia ci mowi: ,,Podzielisz sie z nami zyskiem, bo jak
nie, zdemolujemy lokal i albo przytlozymy ci zelazko do brzucha...”. Albo ptacisz, albo
wynajmujesz facetow, ktérzy cie chronig. I w jednym, i w drugim przypadku juz
wszedtes w system kryminalny. Ktoregos dnia i tobie moze przyjs¢ ochota, by wystac
gdzieS swoich ochroniarzy. Poza tym, zeby dosta¢ dobry lokal, musisz podkupic¢
urzednika, i to nie jednorazowo, ale na stale. Przedtem trzeba bylo optacic
komunistycznego urzednika — teraz demokratycznego, bo system wiadzy lokalnej jest
skorumpowany nie w mniejszym stopniu, a w wiekszym. To sg ludzie zwykle biedni,
ktorzy nie potrafili zrobi¢ kariery w innej dziedzinie i dlatego poszli do polityki i teraz
chca dorobic.

Tu trzy miliony ludzi rocznie siedzi w tagrach. Wychodzi co rok pottora miliona. Jesli
byli tam po raz pierwszy, to wychodzq przerobieni na kryminalistow. W tym kraju
kilkadziesigt milionébw ludzi ma kryminalng przesztos¢. Korupcja siega najwyzszych
sfer politycznych. W latach szeS¢dziesigtych i siedemdziesigtych korupcja stata sie
jedynym sposobem posiadania czegokolwiek nawet przez najwyzszych urzednikow.
Wszystko, co mial — mieszkanie, samochod itd., bylo stuzbowe. Gdy odchodzit na
emeryture czy byl wyrzucony ze stanowiska, tracit wszystko. Jezeli chciat co$ miec ,,na
czarny dzien”, to musial bra¢ lapowki. Sustow, drugi czlowiek w panstwie,
wszechwladny, musial usynowi¢ swojego wnuka, bo tylko dzieci czionkow Biura
Politycznego miaty przywileje ojca. Wiec zeby zapewni¢ wnukowi ten poziom Zzycia,
musiat go usynowic¢, bo nie mégl podarowac¢ mu jakiejs fabryczki czy rancza.

Andriej Lipski, politolog, komentator bbc:



— Homo sovieticus ma starsze korzenie niz komunizm w Rosji. Rewolucja (czy
przewrot) 1917 roku nie byta dzietem Marsjan. Jej autorzy jak zwierzeta wyczuli stabe
miejsca w mentalnosci rosyjskiej. Spoteczenstwo byto podatne na taki system. Tu lezy
gleboka roznica miedzy Rosjaninem a tzw. Europejczykiem. Prawostawie niesie idee
kolektywizmu, soborowosci — wspdlna odpowiedzialnos¢ za los catej ,,obszcziny”, czy
to matej komuny, czy panstwa. A jesliby jeszcze siegna¢ do ksztaltowania sie imperium
rosyjskiego... Ré6wnos¢ w nedzy to nic nowego. Dzisiejsza walka z farmerstwem
przypomina, z jakim trudem Stolypin przeprowadzal reforme rolng: wtedy tez byly
podpalenia, kradzieze. Chtopstwo rosyjskie, przyzwyczajone do wspélnoty, niechetnie
patrzyto na kutakdw, burzujow, ktorzy chcieli wyrwac sie z kolektywu.
Wszechobecnos¢ panstwowej biurokracji kojarzy sie z masg urzednikéw, ktérych nie
zrobito sie mniej po rewolucji sierpniowej zesziego roku. Oni nie chca odda¢ witadzy,
chca wszystko trzyma¢ w reku, tyle ze nie pod czerwong, a pod trojkolorowq flaga.
Wielu tak samo kradnie i bierze tapowki nie gorzej niz ich koledzy z legitymacja
partyjng. Swiadomo$¢é komunistyczna nie oznacza koniecznie nawyku chodzenia na
zebrania partyjne albo przywigzania do czerwonej flagi. Zeby Rosjanin stal sie
demokratg, muszq ming¢ lata, moze pokolenia. Potrzebna jest wlasnos¢ prywatna, bez
ktorej nie zaistnieje spoleczenstwo obywatelskie, normalny stosunek do pracy ani
szacunek dla drugiego cztowieka, do jego pracy i wiasnosci. Niestety prywatyzacja
u nas idzie bardzo opornie. To tez pozostato$¢ komuny.

— Po 70 latach komunizmu Rosjanin nie ma wodza, nie ma Boga, nie ma ideologii.
Co zapetni pustke ideologiczng?

—  Najbardziej  rozpowszechnionym  sposobem  ideologicznego  bycia
w spoteczenstwach postkomunistycznych jest nacjonalizm. To nie jest cecha typowo
rosyjska, to wida¢ w Europie Srodkowej. Wynika to z tzw. psychologii kolejki.
Spoteczenstwo jest biedne, sfrustrowane, brakuje wszystkiego. Z jednej strony ludzie
szukaja jakiejS wspolnej wartoSci, ktora moga znalez¢ w zjednoczeniu na podstawie
narodu. Z drugiej strony szukajg tego, kto mu zjad} mieso, wypit herbate, zjad} cukier...
Pierwsze, co mu przychodzi do glowy, to Ze to robota sasiada o innym kolorze wtoséw,
z innym nosem. ..

Drugie to klerykalizm o zabarwieniu nacjonalistycznym. Nie uwazam kazdej
religijnosci za klerykalizm, to tylko jeden z odcieni. Odrodzenie religijne w naszym
kraju nosi charakter powierzchowny, bo pustka jest tak gleboka, a cerkiew tak
skompromitowana z rezimami (w dawnych czasach tez, nie tylko sowieckich), ze
bardzo trudno liczy¢ na to, ze autentyczna Swiadomos$¢ religijna mogtaby te pustke
wypehic.

Stanistaw Simonowski, politolog:
— W ciagu lat komunizmu wytworzyt sie u sowieckiego cztowieka syndrom wiezienia.



On nie musial o niczym mysleC — mysSlaly za niego partia i rzad. Nie mial Zadnej
swobody i nie musiat podejmowac zadnej inicjatywy. Wszyscy musieli by¢ jednakowo
szarzy, ostrzyzeni jak w armii: w jednakowych uniformach. Cztowiek w wiezieniu wie,
7ze w odpowiednim momencie go obudza, nakarmig, wyprowadza na spacer,
w okreslonym momencie polozy sie spac i o nic nie musi sie martwic. I dlatego taki
cztowiek, jak tylko wychodzit z wiezienia, zderzat sie od razu ze wszystkimi
problemami Swiata zewnetrznego, ktére wymagaty od niego jakiejs inicjatywy. Trzeba
bylo mysle¢, gdzie zjeS¢, gdzie sie przespaC, i konczylo sie na kolejnych
przestepstwach. Wracal do wiezienia, zeby tylko znow nie musie¢ decydowac¢. Brak
inicjatywy jest gteboko genetycznie wpisany w sowieckiego cztowieka.

Podobny stosunek ma spoteczenistwo do przedsiebiorczosci. Jesli ktos probuje sie
wychyli¢ z pomystem, zaraz go z powrotem $ciagna do poprzedniego poziomu. Jest 10
procent farmeréw, ktorzy prébujq nakarmi¢ spoteczenstwo. Ale zapomina sie o tych 90
procentach, ktorzy zrobig wszystko, zeby im to uniemozliwic.

Zna pani ten kawat? Grzesznikow gotujg w kottach ze smotg. Przy kazdym kotle stoi
diabel. Jak tylko kto$ sie wynurzy, on go widlami z powrotem. A koto rosyjskiego
kotla, sowieckiego, nikt nie stoi. Pytaja: dlaczego? ,,A po co? — méwi diabel. — Jak
tylko kto$ sie wynurzy, oni go sami wciggng”.

Nie dali ludziom wykaza¢ sie inicjatywa. Dzi$S brakuje masy krytycznej

przedsiebiorcow, bo ona byta fizycznie zgladzona. Poza tym opinia swoim bezwtadem
potepia przedsiebiorczych osobnikow. OkreSlone kregi polityczne specjalnie
podgrzewaja atmosfere przeciwko nim. Caly ludowy gniew starajg sie zwrocic
przeciwko btedom rzadu czy dziatalnosci jakichs sit politycznych. ,, To biznesmeni nas
okradaja, to oni sg winni naszej niedoli”.
Kiedy Mojzesz wyprowadzil Zydéw z Egiptu i doszedt do Kanaan, zostato juz tylko
kilka krokow do Ziemi Obiecanej. A on czterdziesci lat wodzit tych ludzi po pustyni,
poki nie umart ostatni, ktory nosit w sobie resztki egipskiego niewolnictwa. W Rosji
powinno przejs¢ kilka pokolen, poki nie umrze ta niewolnicza psychologia
antyprzedsiebiorcza, narzucona naszemu narodowi przez lata komunistycznych rzadow
i komunistycznej ideologii. Odrodzi sie jeszcze kiedyS w Rosji duch biznesu
i kupiectwa.

Denis, student dziennikarstwa:
— Nie widze tu mojej przysztosci, bo w Rosji nie ma niezaleznych mediow. Nie maja
dos¢ pieniedzy. Kiedy cztowiek ma kapital, moze mie¢ niezalezne poglady. Inaczej
moze by¢ przekupny. Nie moge sie pogodzi¢ z rozpadem tego kraju. Musi wrocic
imperium, ale w lepszej formie. Jestem zwolennikiem mocnego panstwa.
Niepodlegtos¢ republik to masowe wariactwo, to juz byto w 1917. Jeszcze poprosza
nas o pomoc. Kiedy Rosja wygrzebie sie z tego, to z powrotem ten kraj zjednoczy.



Sieroza, syn dyplomaty:
— Szkoda, ze nie ma juz Stalina. Stalin z Hitlerem podzielili Swiat na dwie strefy
wplywéw. Jesli porownac, do czego doszty te dwie potowy, widac¢, ze Zachdd, ktory
byt pod wpltywem Hitlera, doszedt do takiego poziomu, do jakiego my sie nie
umywamy. Skoro tak, to szkoda, ze odeszliSmy od linii Stalina, ktéra mogla nas
doprowadzi¢ do sukcesow zachodnich panstw, jak Niemcy, Austria czy Szwajcaria.

Zenia, student w szkole biznesu:
— Czy bedzie u was kapitalizm?

— U nas bedzie socjalizm jak w Szwecji. To polega na tym, ze w sklepie mozna
wybrac sposrod trzydziestu oSmiu gatunkéw sera czy wedliny.

— Co bedziesz robit po studiach?

— Pojade za granice, do wielkiego zycia. Chcialbym, zeby bylo fajnie, chciatbym
mie¢ duzo pieniedzy, fajng Zone, ktéra nie chodzi do pracy, stuzbe w domu, samochdd:
jak na Zachodzie. Ziemie bym miat i dawatbym jg w dzierzawe.

— Bytes na Zachodzie?

— Osiemnascie miesiecy w Polsce.

— Jak chcesz zarobic pieniqdze?

— Bede sprzedawac¢ samochody i walute. W Polsce na kazdym rogu ulicy jest kantor.

— Co ci daje wolna Rosja?

— JesteSmy niepodlegli. Od kogo? Od Zachodu.
Moskwa, luty 1992 roku

1. Ulica Czerska na warszawskim Mokotowie, redakcja ,,Gazety Wyborczej”. [wréc
2. Muammar Kadafi (Mu’ammar al-Kaddafi) — pulkownik, przywoddca Libii w latach 1969-2011. Obalony i zabity
w pazdzierniku 2011 r. [wro¢]

3. Informacja okazala sie nieprawdziwa, marszalek Jazow, wéwczas minister obrony, zyje do dzi§; w 2004 r.
Prezydent Putin odznaczyl go Orderem za Zashligi. Samobdjstwo tego dnia popehit minister spraw
wewnetrznych, czlonek Panstwowego Komitetu Stanu Wyjatkowego Boriss Pugo, a w kolejnych dniach kilku
innych zwigzanych z puczem politykow. [wroc]

. Jurij Michajlowicz Luzkow — polityk rosyjski, w latach 1992—2010 mer Moskwy. [wr6¢

. George H.W. Bush prezydent Stanéw Zjednoczonych w latach 1989-1993. [wr6¢

. Jelena Bonner — rosyjska lekarka, obronczyni praw czlowieka, Zzona Andrieja Sacharowa. [wré¢

. Giennadij Iwanowicz Janajew — radziecki polityk, Czlonek Komitetu Centralnego i Biura Politycznego kc kpzr.
W latach 1990-1991 wiceprezydent zsrr przy Michaile Gorbaczowie. W czasie puczu w sierpniu 1991r. stanal na
jego czele; puczysci oglosili przejecie przez niego obowiazkdéw prezydenta zsrr. Po upadku puczu osadzony
w wiezieniu, zwolniony w 1994 r. [wro6c]

8. Palac Smolny — od rewolucji 1917 r. siedziba Wlodzimierza Lenina w Piotrogrodzie (obecnie Petersburg). [wr6¢

N O U A



Czy to ma sens, ze tu umieramy? Kurdowie

Do obozéw kurdyjskich dotarliSmy helikopterami Luftwaffe od strony Turcji. Wysoko
w gorach, nad doling Tygrysu, na granicznych przeleczach uchodzcy z Iraku rozbili
obozowiska. Tam zatrzymaly ich wojska tureckie. Turcy ustawili stanowiska
cekaemow i wymierzyli je w strone Kurdow uciekajacych przed bombami Saddama
Husajna. Przekraczalismy granice razem z konwojami zachodniej pomocy humanitarnej
albo Smiglowcami bojowymi us Air Force. MieszkaliSmy w namiocie na obrzezach
obozéw. Jedlismy amerykanskie racje ze zrzutdw, na herbate zapraszali nas Kurdowie.
Polakéw widzieli po raz pierwszy.

Smrodu nie wida¢ na zdjeciach. W kurdyjskich obozach Smierdzi katem: dzieci
kucajq gdzie popadnie, dla dorostych latryny — na czterech kijach rozpiete kolorowe
szmaty, najczesSciej nad wysychajagcym strumieniem. Dlatego Smierdzi tez potok,
z ktérego troche nizej kto§ bedzie brat wode. Smierdza dymy ognisk — pala sie stare
szmaty, bo drzewa juz dawno oskubano z galezi. Jeszcze dzieci wygrzebuja ze
$mietnisk resztki chrustu i kore. Smierdza niemyte ciata ludzi i gnijace glowy dawno
zjedzonych kéz. Smierdza gnijace stopy, odmrozone na $niegu, kiedy boso uciekali
przez gory. Cuchng chlorem zbiorowe latryny, lizolem — polowe szpitale. A upatly
jeszcze sie nie zaczely.

— Excuse me, lady, pozwoli pani, Ze ja 0 co$ spytam? — Dwunastoletnia Leila mowi
gladka angielszczyzng. — Co robi¢ z wezami i skorpionami? Boimy sie z siostrami spac.
My nigdy nie bylySmy w goérach. Wytrzasa¢ postanie przed spaniem? Oh, thank you
very much.

— Ordnung muss sein! — thtumaczy mi Fried, odganiajqc kijem kurdyjskich chtopcow.
— Dzi$ tylko cukier, jutro moze bedzie herbata. Kazdego dnia trzeba przywozi¢ jeden
towar, albo make, albo cukier, albo herbate. Jak im przywieziesz i make, i cukier,
i herbate, bedq chcieli wszystko naraz. I zaraz robi sie batagan.

Niemiec uwaza, ze Kurdowie sg dzicy. DziS jest z nich zadowolony, bo po raz
pierwszy nie rzucili sie na helikopter, nie tratowali sie nawzajem, lecz ustawili
grzecznie w kolejce. Przeciez tyle im ttumaczyl, z Koranem w reku...

Kiedy helikopter ptozami dotyka ziemi, trzeba odwrdcic sie plecami i mocno ugiac
w kolanach: zdaje sie, ze goragcy podmuch siekacy drobnymi kamykami zaraz cie
przewroci. Ale jak tylko silnik troche zwolni obroty, biegniesz do Smiglowca,
pochylajac glowe. Na wpot na migi, przekrzykujac warkot motorow i kask pilota,
pytasz, czy moze cie przerzuci¢ na irackga strone. Niemiecka maszyna, z brzuchem



pomalowanym na biato i napisem HEER przerobionym na HeLP, leci tylko do szczytow.
Cudem laduje na grani i wyrzuca duze puszki z fasolg. W te niedostepne miejsca
przychodza partyzanci.

Na iracka strone przeskoczymy nastepng okazjq, z Amerykanami. Maty helikopter
bojowy leci z otwartymi drzwiami. Lufa karabinu maszynowego m-16 wycelowana jest
w ziemie — na wszelki wypadek. Wojska Husajna wycofaty sie co prawda na potudnie
od Zakho, ale jeszcze wczoraj w rece peszmergow wpadto dwoch irackich
komandosow, ktorzy probowali zatru¢ wode nad obozem w Kastruk. Cienkie jak wazki
amerykanskie helikoptery bojowe lataja na zwiad uzbrojone w rakiety Tomahawk. Tu
wojna jeszcze sie nie skonczyla.

— Bomba, bomba! — chlopcy z chrustem na plecach pokazali rekami zbocze nad
obozem.

— Ladies first — zartuje Jeff, kiedy ruszamy pod gore w poszukiwaniu miny. Jeff i jr
mieli w zasadzie liczy¢ groby i zaznacza¢ na mapie zrodta, ale jak bomba, to trzeba iSc.
Kilka metrow powyzej drogi natkneliSmy sie na pierwsza: jumping Betty. Potragcona,
wyskakuje na pottora metra w gore i rozrywa glowe — thtumacza. Jeff dtugo dtubat przy
niej na kleczkach. To byla jego pierwsza prawdziwa — znal takie z ¢wiczen. Nad
obozem numer 4 przechodzi linia graniczna, zaminowana przez Irakijczykow. —

Tiazotaja gora — mowia amerykanscy komandosi, ktorzy przygotowywali sie do
desantu na wschodzie.

Pogrzeb w Iszikweren trwa pie¢, moze dziesie¢ minut — zalezy od rozmiaréw dohu,
ktory trzeba zasypac¢. Aorin ubija nogami ziemie nad drugim synem. Trzy dni wczesniej
pochowal obok swojego najmtodszego. Cialo myje sie bezcenng woda w namiocie.
Zawija sie w ptotno, prowizoryczng trumng bedzie szary wojskowy koc, ktory jednak
odwija sie na cmentarzu — jeszcze sie przyda. Teraz ojciec kladzie biate zawinigtko
prosto na ziemi, w dziurze glebokosci metra. Dotek oklada kartonem, na to pojda
kamyki i troche ziemi. Potem przyjda kobiety, zaznacza swoéj grob jakas szmatka czy
patykiem. Kilka metrow dalej, na Smietnisku, bawiq sie dzieci.

Miedzy mogitami stoi pusta trumna z ptyty pilsSniowej. Nad rozkopanym grobem
kt6cq sie mezczyzni, nieopodal ptacza bezglosnie dwie kobiety. Stara Szunei Junan juz
wie, ze niedtugo wroci do Iraku. Dlatego chce zabra¢ cialo meza. Krewni poniosa go
z powrotem przez gory, bedzie mial swoja trumne. Kiedy topata dochodzi do
ostaniajgcego ciato kartonu, mezczyzni naciggaja na twarze chusty, a mistrz ceremonii
przygotowuje flakoniki z perfumami. Uderzy odor — ttumaczy mi na migi. Odstaniaja
glowe — to nie ten. Rozkopujq juz czwarty grob w tym miejscu i nie trafiajg na meza
Junan. Wszystkie mogity sq jednakowe...

Kiedy skore dziecka na brzuszku Scigga sie dlonig, skora nie wraca na miejsce,
zostaje jak pomieta szmata. Na trojkatnej twarzy najwieksze sg oczy, bez tez z braku
witaminy A wysychajg. W ciszy tylko miniaturowe nogi uderzaja w powietrze, kiedy



sanitariusz wpycha do nosa za duza kroplowke. Matka siedzi przy t6zku na podtodze,
W spojrzeniu jest wiecej otepienia niz wdziecznosci. Ma opuchniete nogi. Niedtugo
bedzie rodzic.

W gérnym obozie urodzity sie trojaczki. Ojciec nie chce ich przynies¢ do szpitala,
bo wszystkie trzy to dziewczynki. Nie warto.

Partyzanci kurdyjscy — peszmergowie — Spig w gorach na gotej ziemi. Nie schodzg
do obozéw, bo musieliby odda¢ bron. Czekaja na rozkaz. Jesli Barzani 1 im powie, ze
majq wracac, wroca, ale bron zakopia.

— Duzo tego macie? — pytam na migi.

— Duzo — odpowiadajq dtonmi.

— [lu was tu jest?

— Duzo, duzo. — Pokazujq na gorzysta pustynie. Ostaniaja wedrujacych, prébuja
zachowac jakas kontrole. NieSmiato podchodza w miejsca zrzutow.

— Dla nas wszyscy sg jednakowo gtodni, ale uwazaj, to delikatny temat — ostrzega
mnie Fried z niemieckiego helikoptera. Rabadan, dowddca, nie bierze jednak puszek;
z zaklopotaniem prosi o buty dla swojego oddziatu. Peszmergowie nosza gumowe
kamasze z imitacjq sznuréwek.

— Napisz, zeby nie mowili o nas ,,uchodzcy”. UchodZcy majq przeciez jakies prawa.
W Europie podobno zwierzeta majg prawa... Na poczatku nie dawaliSmy sobie rady.
Teraz, prosze spojrze¢, jak zona watkuje ciasto kijem. Mam dwoch synéw, obaj
studiowali na uniwersytecie w Bagdadzie. Co majq tu teraz robi¢? Co ja moge zrobic?
Bytem nauczycielem garncarstwa w szkole rolniczej. Jestem dobrym mechanikiem.
Mam w Zakho sklep na targu, sprzedaje siedzenia samochodowe. Zostawitem tam 10
tysiecy dinarow, toyote... Nie znosze bezczynnoSci. — Hazi Abwi Raszid ma
piecdziesigt cztery lata i juz dwukrotnie uciekatl z Iraku przed zaglada, w 63 i ’74.
Teraz nie miat sity iS¢ tak daleko. Wie, ze jeSli Amerykanie sie wycofajg, Turcy tez
beda do nich strzelac.

— Do Dahuk nie wrocimy, poki sq tam wojska Husajna. Wysta¢ nas tam to tak, jakby
dac¢ kotu mysz. IS¢ do amerykanskiego obozu w Zakho, pod nowe, lepsze namioty? Co
za roznica? Zabijcie nas tu. — Hikmet nie odwazyliby sie tego powiedzie¢ w rodzinnym
namiocie. Jest jednym z dwunastu synow muzutmanskiego duchownego, ktory z pogoda
przyjmuje te probe, na ktora wystawit ich Bog.

— Ciesze sie, ze zapytala o Boga, obawialem sie, ze jest komunistka — synowie
grzecznie ttumacza na angielski stowa ojca. Pytaja o zdrowie Watesy i losy
Jaruzelskiego. O dwudziestej pierwszej milknie rozmowa, bo pod namiotami w obozie

numer 4 ,,Uludere” rozlega sie Big Ben. Cala rodzina wstuchuje sie w dziennik BBC po
arabsku.

— Czy pani mysli, Ze nas przetarguja za spokoj na Bliskim Wschodzie, za Palestyne?



Czy Talabani 2 rozmawia z Husajnem w porozumieniu z Amerykanami? Czy to ma sens,
ze tu umieramy? — Hikmet, tutejszy przywodca Islamskiego Ruchu Kurdéw, wyrzuca
z siebie trudne pytania, cho¢ na poczatku probowat mnie zby¢, rozdrazniony: nie jest
przyzwyczajony do przepytywania przez kobiete. Tak, majq 10 tysiecy ludzi w gorach,
tu tez wszyscy sg peszmergami, on sam jest peszmergg — pokazuje na czerwony turban.
Kaszel przerywa mu stowa, oczy btyszcza od goraczki. W sasiednim namiocie kto$
zanosi sie kaszlem, i w drugim, trzecim, dalej. Wygasty juz ogniska, nad obozem wisi
gryzacy dym. Zdaje sie, ze cala gora kaszle. Skrzeczacy kaszel dziecka przechodzi
w ptacz. Ryczy osiot.
w gorach na granicy turecko-irackiej, kwiecieri 1991 roku

35 zabitych dziennie

Wciaz ten sam gorzysty pejzaz, z rzadka urozmaicony wioskami, gdzie kobiety na
ptaskich dachach doméw rozktadaja morele, by schty na stoncu. Coraz dalej w glab
Turcji. Wojny nie widac¢. Gdzie zaczyna sie Kurdystan?

Na stacji benzynowej w Malatya, 1000 kilometrow na wschod od Stambuly,
pierwszy znak: chtopak zerka na ksigzke, ktérg trzymam w reku: Wezet kurdyjski.
Przerzuca kartki z tekstem w niezrozumiatym dlan jezyku, wpatruje sie w zdjecia,
ktorych tu nigdy by nie zobaczyt: kurdyjskie miasta, kurdyjscy przywodcy, partyzanci
kurdyjscy z Iraku — peszmergowie — w turbanach i z karabinami. ..

— Jestem Kurdem — méwi potglosem.

Gdy 200 kilometrow dalej tankujemy nasz motor, ksigzka znéw zwraca uwage trzech
facetow z rekami w kieszeniach.

— Kurdisches Problem — thumacze tytul na niemiecki (tu niemal kazda rodzina ma
kogo$ na emigracji w Niemczech).

Patrza po sobie, kamienne twarze. Jakby Zli, ale moze sie bojg?

— Nie ma Kurdystanu. — Najwyrazniej trafitam na Turkow. Z wygladu nie odroznisz
ich od Kurdéw. — Kein Problem.

Jak w kiepskim filmie gangsterskim jeden z nich podchodzi do telefonu, wpatrujac
sie w tablice rejestracyjng naszego motoru. Niedlugo potem mamy juz ,,ogon”.
Kilometrami beda nam depta¢ po pietach kolejne samochody, w zétwim tempie, gdy na
probe postanawiamy zwolni¢, lub przyspieszajac do 150 kilometréw na godzine, gdy
prujemy 140.

Juz wiem, ze jestesmy w tureckim Kurdystanie.

W Turcji mieszka ponad 10 milionéw Kurdéw (jedna pigta ludnoSci kraju), drugie
tyle zamieszkuje Iran, Irak, Syrie i zakaukaskie republiki bylego zsrr. Najwiekszy na



Swiecie narod bez panstwa. O tradycji literackiej siegajacej x1 wieku.

Walczac z Babilonig, Asyria, Persjq, imperium otomanskim, a potem z nowozytng
Turcja, Irakiem i Iranem, Kurdowie dazyli do utworzenia niepodleglego kraju. Ich
aspiracje uznata miedzynarodowa spotecznosc¢: Kurdystan — jako mandat Ligi Narodow
— miat po traktacie w Sevres w 1920 roku oderwac sie od Turcji. Traktat z Lozanny
trzy lata pozniej zatwierdzit rozbiér Kurdystanu.

I znéw zaczela sie seria kurdyjskich powstan, krwawo pacyfikowanych przez
turecka armie. Zakazano noszenia tradycyjnego stroju, Spiewania piesni, a nawet
mowienia po kurdyjsku. Zbuntowanych czekaty deportacje i egzekucje.

W 1950 roku, kiedy w wyborach do parlamentu w Ankarze zwyciezyli demokraci
popierani przez kurdyjskich wyborcow, ucisk zelzal. Nie na dlugo. Po kolejnych
wojskowych zamachach stanu znow wrocity fale aresztowan i krwawych rajdow armii
do kurdyjskich wiosek. Turcja stata sie miedzynarodowym zandarmem terroryzujacym
rodzimych, ale tez — w porozumieniu z Teheranem i Bagdadem — irackich i iranskich
Kurdéw.

W 1991 roku, gdy Amerykanie, by ostoni¢ Kurdéw irackich, zatrzymali lotnictwo
Saddama Husajna na 36. rownolezniku, 6wczesny prezydent Turcji oglosit projekty
liberalnych reform. Bylam tam wtedy. Pamietam nieSmiato Swietujace miasteczko
Batman: w restauracji znany piosenkarz spiewat kurdyjskie piesni, w kazdym sklepiku
sprzedawali bialo-czarne chusty, z ktérych robi sie na glowie zawo6j — dzamane. Teraz
w Batman nic z tego nie zostato. W powietrzu wisi strach i nienawisc.

Szosq ida kobiety, na plecach targajq caly dobytek zawiniety w koce.

— Maz, pkk... — zdazyla powiedzie¢ najmtodsza, zdejmujac na chwile brzemie
z plecow. Ale zaraz nadjechat nasz ogon, wiec chwycity toboty i odeszty.

Przejezdzaja zaprzezone w chude koniki furmanki i cywilne auta policji, z lufami
karabinébw wystajacymi przez otwarte okna. Podchodzi do nas mezczyzna, zna
angielski, ale méwi nerwowo i chaotycznie, trzymajac wyrywajqcego sie dzieciaka.

— Nie mozemy tu rozmawia¢, bo nas zobacza. Nie moge wejs¢ do hotelu, przeciez
idzie noc. Widzi pani, wszyscy zamykaja.

RzeczywiScie, w ciggu kilku minut gtéwna handlowa ulica miasteczka Silopi
zmienita sie w dhugi tunel z blachy — za zZaluzjami schowaly sie wystawy, salony
golibrodow i herbaciarnie. Zniknetly z chodnika wyplatane krzesetka, z ktorych zwykle
mezczyzni przygladaja sie przez caty dzien ruchliwej ulicy.

— Chowamy sie w domach. Nie otwieramy, nawet jak sie dobijaja. Kto? Policja.

Albo ci drudzy — zdazyt rzuci¢ na odchodne, unoszac synka w wiszacym nad drogg
kurzu.

W ciemnopomaranczowym Swietle wieczoru najodwazniejsi ukladajq posciel na
zelaznych albo drewnianych tozach na dachach doméw. Tradycyjnie latem $pi sie tu na
ptaskich glinianych tarasach — w srodku trudno wytrzyma¢ w sierpniowa noc.



W hotelowym pokoiku stoi gorgce powietrze. Z kranu w zbiorowej tazience leci
nagrzana stoncem woda. Nie ma prysznica ani wanny — trzeba polewac sie z dzbanka.

Schodze na dot, drzwi wejSciowe zamkniete. Recepcjonista liczy paszporty —
o Swicie policja zabierze je do spisania. Pytam o dziure w grubej szklanej Scianie.
Pokazuje mi, jak sie chowat za kontuar, kiedy policja strzelata z ulicy.

— Dlaczego?

— Bo jestem Kurdem.

,Ci drudzy” to partyzanci z Kurdyjskiej Partii Pracy (pkk), ktéra toczy wojne
z tureckim panstwem. Mowi sie o nich szeptem: ,Ludzie z gor”, ,,Kuzyni”, ,Partia”.
Kiedy rzucam przygodnie spotkanemu cztowiekowi pytanie: ,Pkk — gut? ok?”, ten
pokazuje znak ,,V” albo wyciagniety kciuk, ale dyskretnie, nie podnoszac reki wyzej
pasa.

PKK stworzylo w listopadzie 1978 roku dwunastu lewicujacych studentow,
poczatkowo, by walczy¢ o kurdyjska odrebnos¢ kulturalng. Gdy dwa lata pdzniej, po
puczu wojskowym w Ankarze, zabroniono Kurdom méwienia po kurdyjsku (szto sie za
to do wiezienia), dziatlacze partii zeszli do podziemia albo schronili sie na emigracji.

Do walki zbrojnej przystapili w 1984 roku. Byto ich wtedy dwustu. Teraz wladze
twierdzg, ze w szeregach pkk dziata 10 tysiecy Kurdow. W najnowszym wywiadzie dla
prokurdyjskiej gazety ,,Ozgiir Giindem” przywddca pkk Abdullah Odzalan, zwany po
prostu ,,Apo” (Wuj), powiedzial, ze jesli wladze w Ankarze nie wstrzymajq represji,
w przysztym roku jego partia bedzie liczyta 30 tysiecy bojownikow.

W libanskiej dolinie Bekaa bojownicy pkk majg gtowng baze szkoleniowg i sztab
generalny. Tu tez ma siedzibe Abdullah Odzalan. Na skalnej pustyni, w upale, setki
mtodych ludzi, kobiet i mezczyzn, przechodzi rygorystyczny trening, by po kilku
tygodniach ¢wiczen i indoktrynacji wroci¢ na turecka strone, na front.

Wojna turecko-kurdyjska pochtoneta juz ponad 7200 oséb — taki bilans przedstawit

prezydent Demirel 2, otwierajac we wrzeéniu sesje tureckiego parlamentu: 1772
cztonkow tureckich sit porzadku, 2261 cywiléw, 3245 rebeliantoéw kurdyjskich.
Premier Tansu Ciller4 dodata, ze od poczatku sierpnia do polowy wrzesnia sity
zbrojne zlikwidowaty 1020 rebeliantow, co daje srednio 35 zabitych dziennie. ,Nie
potrwa to wiec juz dlugo” — zauwazyla, obiecujagc Turkom, ze bedzie ,twarda jak
kamien”.

Mowi sie, ze turecki Kurdystan w dzien nalezy do armii, w nocy do partyzantow.
Wiem, ze sq wszedzie. Jak ich spotkac, kiedy policja na nich poluje, a my mamy ogon?

W  miasteczku Mardin, w herbaciarni miedzy S$redniowiecznym meczetem
a posterunkiem policji, zagaduje najblizej siedzacego mezczyzne.

— Nasze tereny leza powyzej 3000 metréw — odpowiedzial potzartem — a i to tylko
ziemia, bo powietrze nalezy do ich lotnictwa.



Po czym wstal i wszed! nieSpiesznie do sklepu naprzeciwko. Chwile potem wpadta
tam policja — oblawa. Od stolikow obok mnie zaczeli wstawac cywile, teraz mieli juz
w rekach krotkofalowki, odstonili pistolety.

— Tam jest terrorysta — rzucit mi niechetnie jeden z nich. Na chodniku pojawili sie
cywile z karabinami wycelowanymi w sklep, przed ktorym stal nasz motor. Ale nie
padt strzat. Moze czekali na nasz odjazd? Przez caly ten czas zycie na ulicy toczylo sie
nieprzerwanie.

OdjezdzaliSmy, zostawiajac za plecami zabytkowe miasteczko przylepione do
zbocza gory. Ze szczytu, jakby Scietego wielkim nozem, dominowaly nad doling
gigantyczne zielone kule radarow.

Zeby spokojnie porozmawia¢ z dzialaczami pkk, bede musiala przejecha¢ granice:
po dwoch dniach drogi w stolicy Kurdystanu irackiego odnajduje sztab Kurdyjskiej
Partii Pracy. Tu wreszcie nie sq Scigani, ale ich status jest niejasny.

Kilku kolejnych tacznikow doprowadza mnie do domu w willowej dzielnicy
Ankaua w Erbil. Na scianach czerwone flagi z gwiazda, portrety wodza i bohaterow.
Shuzacy dyskretnie wnosi cenng coca-cole i stodkie winogrona. Hassan (pseudonim
konspiracyjny) wykltada:

— Rzad turecki stosuje wcigz te same metody: deportacje i skrytobdjstwo. Kiedy do
kina idzie grupa mtodych ludzi, jest rozpedzana jako nielegalna demonstracja. Strasza
nas, terroryzujq juz jako dzieci.

— To o was mOwia ,,terrorysci”.

Do rozmowy wtraca sie Mitan:

— Kazda rewolucje burzuazja nazywala terroryzmem. Wojna partyzancka bez
poparcia ludnosSci nie miataby szans.

— Ludzie sie was boja.

— To bzdura! A te thumy, ktore wychodza na ulice (ma na mysli demonstracje
Kurdéow w Europie) i krzycza ,,Apo — wodz”? Nie jesteSmy terrorystami, lecz partig
mas.

Dziwnie brzmi, kiedy Mitan moéwi , Apo — Fiihrer”. Ten mlody czlowiek
w stalowoszarym uniformie bez dystynkcji rowniez do swego kurdyjskiego towarzysza
zwraca sie po niemiecku. Po jedenastu latach w Niemczech to jedyny jezyk, jaki zna
dobrze.

— Musimy stworzy¢ socjalistycznego cztowieka. Moim wzorem literackim jest Jak
hartowata sie stal Ostrowskiego. Spotkalem w Niemczech Polakow, pracowali jak
idioci, nie mieli socjalistycznego charakteru. Zerwali nasz strajk. Nie rozumieli, ze
robotnicy powinni trzyma¢ sie razem przeciw pracodawcy. Nie mieli w Polsce
dzins6w i coca-coli, wiec mowili, ze socjalizm nic nie jest wart.

Zapala sie, oczy mu blyszcza. Kiedy wieczorem odwozi nas roztozystym



oldsmobilem (15 tysiecy marek — zauwaza z dumq), jeszcze peroruje, nie sposéb mu
przerwac:

— Armia Czerwona zwyciezyta Niemcow dla Polakéw, Czechéw, Wegréw. Polacy
nie przelali krwi w walkach przeciwko Niemcom. Bez rosyjskiej armii do tej pory
w Polsce byliby Niemcy.

— Skad znasz historie Polski?

— Czytalem powies¢ Woda i stal, o rewolucji i wojnie w Polsce. To samo wschodni
Niemcy, dostali Berlin w prezencie, nie przelali kropli krwi. Dlatego nie moga
zrozumieC, co znaczy komunizm. Dla nas komunizm jest jak zioto i krysztatlowe wazy.
W Warszawie to wszystko zostato postawione gdzies w kartonach, w kacie. Ludziom
pokazano tombak.

— Powotujecie sie na skompromitowang ideologie marksistowsko-leninowska.

— Siedemdziesigt lat socjalizmu to za krotko, by go ocenia¢. To byla faza
barbarzynska socjalizmu. Przyklad Rosji, Chin i Europy Wschodniej nie jest dobry.
Kapitalizm niczego nie zatatwit. Nie mamy innego wyboru jak socjalizm. Dopasujemy
te idee do naszego Srodowiska. Religia nie bedzie zabroniona.

Pokazuje na Scianie fotomontaz: portret dostojnika religijnego na tle czerwonej
gwiazdy. — Mollah Abdulla byt szechem, zyt sto dwadzieScia lat, przez dwa lata byt
w naszym obozie w Libanie.

Pytam o zdjecie obok: wsrod kwiatow portret dziewczyny z karabinem.

— Zginela w zeszlym roku w walkach Kurdow przeciw Kurdom. Otoczona przez
Turkéw i peszmergow wystrzelita ostatni naboj i rzucita sie ze skaty.

Dziewczyna w dopasowanym mundurze jest tak inna od kobiet kurdyjskich, ktore,
poowijane w kolorowe szaty, przez cale zycie nie zdejmujq z glowy chusty, dZzwigaja
na plecach dzbany, zawsze otoczone chmarg dzieci, zawsze w swoim, oddzielonym od
mezCzyzn Swiecie.

— Kobiety traktowane sg tu jak zwierzeta. Dzieki naszej ideologii mogg czuc sie
ludZmi, cho¢by nawet w tureckim wiezieniu — przekonuje Mitan.

Przypominam sobie stowa prof. Michaila Lazariewa, kurdologa z moskiewskiej
Akademii Nauk, ktorego spotkatam w Kurdystanie: — Ludzie z pkk przesigknieci sg
demagogia. Sq na etapie wulgarnego rewolucjonizmu, ale w Turcji nie ma sytuacji
rewolucyjnej. Za bardzo sie spiesza. Zachdd nigdy nie péjdzie na rozpad Turcji.

Do bratobdjczych star¢ miedzy tureckimi a irackimi Kurdami doszto jesienig 1992
roku. Po wojnie w Zatoce Perskiej powstato kurdyjskie minipanstwo — Kurdystan.
Istnieje do dzi$ tylko dzieki pomocy humanitarnej i potoficjalnej kontrabandzie. Jedyny
szlak ladowy wiedzie przez Turcje.

Gnebieni przez Turkéw partyzanci z pkk przeszli przez granice ,,do swoich”
i utworzyli w irackim Kurdystanie bazy. Turcja natychmiast zaczeta bombardowac



przygraniczne tereny. I wtedy, by ratowac¢ witasng skore, otworzyli do nich ogien ich
rodacy z Iraku.

Partyzanci z Turcji przeszli z gorskiej strefy przygranicznej az pod iranska granice.
Sa tam nadal. Okoto tysigca zolnierzy szkoli sie w obozie w Zale, pod dowo6dztwem
brata ,,Apo” — Abdullaha Odzalana. Nie majq prawa do poruszania sie po Kurdystanie,
nie wolno im opuszcza¢c obozu. Taka w kazdym razie jest wersja oficjalna.
Nieoficjalnie dowiedzialam sie, ze szkolenie w Zale trwa siedem tygodni, potem
bojownicy przekraczajq granice, gotowi do walki z Turkami. Rannych przenosi sie
z powrotem przez gory do kurdyjskich szpitali.

— Iraccy Kurdowie nie akceptujq pkk — mowie Mitanowi.

— Kto tak powiedzial? Politycy muszq trzymac linie. My mamy poparcie w masach.

I tureccy, i iraccy Kurdowie tlumacza kurdyjsko-kurdyjska wojne interesami
osciennych panstw. Tych samych.

— Kurdowie z pkk atakowali nas z baz w Syrii, bron mieli z Iranu — moéwit mi
przewodniczacy kurdyjskiego parlamentu Dzochar Namyk. — A przeciez wladze Syrii
i Iranu, podobnie jak Iraku, tepig swoich Kurdow. Czemu wiec pomagajq Pkk? Bo sie
boja naszej demokracji. Dajemy niebezpieczny przyklad w tej strefie. Te mocarstwa
musiaty stworzy¢ pkk, by robi¢ ich rekami brudng robote.

W patacu Dzochara Namyka rozmawiatam tez z jego bratem. Po wykwintnej kolacji
spacerowalismy po ogrodzie. Miedzy drzewami Smigaty sarenki.

— My nigdy nie uzylibySmy terrorystycznych metod pkk. Zna pani ich hasto?
,2Musicie zabi¢ ich i ich dzieci”. — Burhan Dzaf mowi Swietng angielszczyzng. Nim
wyemigrowatl do Anglii, gdzie pracuje jako dziennikarz, walczyt w irackich gorach
jako partyzant. — Nie zadamy niepodleglosci, jesteSmy realistami. Widzimy naszg
przyszitos¢ w Iraku. I nie lubimy marksistowskiej demagogii pkk. W Kurdystanie jest
nedza. Ale tych patacéw — zatoczyt reka koto — nie da sie zjesc.

— Skad macie pienigdze? — pytam dziataczy pkk w tajnej bazie na terenie Iraku.

— Nie dostajemy ani feniga od zadnej organizacji, panstwa, Kosciota. Siedemset
tysiecy Kurdow mieszka w Niemczech. 80 procent mas kurdyjskich na emigracji
popiera PKK.

— Styszalam, ze zmuszacie ich do ptacenia.

— To turecka propaganda, kltamstwa tych, ktoérzy masakrujg naszych ludzi, gwatca
nasze kobiety.

— Skad macie bron?

— Bron jest wszedzie. Za pienigdze mozna mie¢ wszystko.

Z wiarygodnych 7rédet dowiedziatam sie, ze w jednym regionie, gdzie dziata pie¢
tysiecy partyzantow, budzet pkk wynosi 5 miliardow lirow tureckich, czyli prawie pot
miliona dolaréw. .0z na partie nie tylko emigranci, ale tez lokalni bogacze, kt6rzy na



wszelki wypadek ptacq i tureckiej armii, i PKx.
— Kto was wesprze? Imperia komunistyczne runety.

— Musimy liczy¢ na siebie samych. Kaptani w meczetach, robotnicy w fabrykach
mobilizujg masy. Odtamki wybuchu u nas poleca na cata Europe.

Profesor Michait L.azariew: — Oni sq moralnie czysci, nie pijg, nie palq, nie tykajg
dziewczyn. Tam zolnierki umierajq jako dziewice. pkk obudzito narodowe uczucia
w ciemnym narodzie. Ale Kurdowie nie sq gotowi do zalozenia samodzielnego
panstwa. Jedynym rozwigzaniem jest federacja z Turcja i autonomia dla Kurdow.
Powinni taczy¢ sie wokét najsilniejszych ugrupowan demokratycznych, jak Kurdowie
iraccy. pkk wybrata metode bolesnych, terrorystycznych uklu¢. To tylko wzmocni
szowinistyczne sity tureckie.

Ideolodzy rkk odestali mnie ze swojej siedziby w Iraku z powrotem do Turcji:

— Dziennikarze powinni by¢ na froncie. Musi zging¢ was kilku, jak w Wietnamie, by
Swiat sie dowiedzial o naszej wojnie.

Do Diyarbakir, stolicy tureckiego Kurdystanu, wjechaliSmy 16 sierpnia, nazajutrz po
obchodach 6smej rocznicy powstania pkk. Dopiero docieraly informacje z réznych
miast — Malazgirt, Edgir, Botan: helikoptery i czolgi otworzyly ogien do pochodu
wiesniakow, kilkudziesieciu zabitych, setki rannych; w wiekszosci miast sklepikarze
nie podniesli zaluzji; na wezwanie pPkk do strajku generalnego odpowiedziata ludnos¢
Batman, Szanziman, Mardin.

Wiadze podaty, ze ,,od 13 do 16 sierpnia w wyniku operacji wojskowych zgineto
300 rebeliantow”. PKKk twierdzi, ze stracita siedmiu ludzi.

W Diyarbakir nad wschodnig czeScia miasta goruje nowoczesny hotel — dzi$
kwatera wojsk tureckich. Taras na wysokosci drugiego pietra obtozono workami
z piaskiem. Stad mozna ostrzeliwaC glowng handlowq ulice i szose wylotowa.
Utknelismy w korku, miedzy zandarmami a handlarzami owocow pchajacymi swoje
drewniane dwukotki. Z tylu i z przodu wojskowe jeepy wypelnione Zoinierzami. Kazdy
z nich wystawial lufe karabinu w inng strone. Ten o dwa metry przed nami celowat
prosto w nasze kaski. Kamienna, nienawistna twarz.

Zolnierze tureccy, zawsze z tym samym wyrazem twarzy, bez cienia zawadiackiego
usmiechu, tak typowego dla wojakdw w réznych stronach Swiata, bez odrobiny tej
ciekawosci, jaka mundurowi okazujg zwykle przybyszom z zagranicy. Zawsze skupieni,
z reka na karabinie. Nawet wyskakujqc z gazika po papierosy, ostaniali sie nawzajem.

W czasie tygodniowego pobytu w tureckim Kurdystanie nie spotkalismy ani jednego
zagranicznego dziennikarza. W okolicy, gdzie wojsko spacyfikowato niedawno kilka
wiosek, nie bylo nawet miejscowych dziennikarzy.

Im blizej podn6za gor, tym wiecej posterunkow wojskowych, z czolgiem stojacym
przy drodze. I tym wiecej ludzi, ktérzy na dZzwiek nazw spacyfikowanych wsi kiwaja
glowami w milczeniu.



Zatrzymali nas przy wjezdzie do Peczar, po turecku — Guldiken (wtadze zmienity
kurdyjskie nazwy, potem teoretycznie przywrocity, ale wojskowi uznajg tylko nazwy
tureckie):

— Dur! (stop) — pierwsze tureckie stowo, jakiego sie nauczylam. Nie pomogly
pertraktacje z dowodcq w pobliskiej straznicy.

— Operacja trwa — ucial, pokazujac kolegom jak najlepszy zZart nasze akredytacje,
wydane przez jakieS wazne ministerstwo w Ankarze. Wypatrzyl mi przez ramie
w notesie nazwe prokurdyjskiej gazety ,,Ozgiir Giindem ”, prébowat zabra¢ notatki,
szarpalam sie z nim i to go rozwscieczyto. Wyrzucit nas i postraszyt zoinierzami. Ale
ci nie ruszyli sie za nami, bo najwyrazniej niechetnie wychodzili poza murek straznicy.

Przy gorskiej drodze chtopi tadowali na ciezaréwke Swiezo Sciete drzewa. Wojsko
systematycznie kaze wycinacC lub pali¢ kazdy skrawek lasu, by nie dawal schronienia
partyzantom. I tak prawie nagie zbocza zmieniajg sie w kamienng pustynie. Jeden
z chtopow byt z Peczar.

— Mo6j dom spalili Zolnierze. — Wyciagnat zapalniczke, by pokaza¢, jak podpalali
rozlang benzyne.

— Kazali sie zabierac, zeby nikt we wsi nie zostat i nie dawat jeS¢ partyzantom.

Opowiadat tez, jak ci z pkk schodza nocq z gor, zbierajq chtopow w meczecie
i thumacza, o co walcza.

W drodze powrotnej do Diyarbakir widzimy z szosy chmure dymu i kurzu unoszaca
sie zza pagorka. Skrecamy. Polnymi drogami dojezdzamy do jakiejs wioski. Grupki
ludzi stojq przed chatupami z gorskich kamieni. Bojg sie do nas podejs¢. Kamienistg
Sciezka nie dato sie jechac¢, zsiedliSmy z motoru. Niedaleko zaszliSmy: otoczyli nas
zotierze. Pod lufami doprowadzili do dowodztwa. — Kto wam powiedziat o operacji?
— pytali.

Najwyrazniej robili okrazenie wioski. WeszlisSmy im w parade. Nie mogli nas nawet
przestucha¢, mowili tylko po turecku. Co$ krzyczeli do telefonu, literowali nasze
nazwiska. Dopytywali sie, czy nie sfotografowaliSmy ich pozycji, ale filméw nie
zabierali. Wreszcie dostali rozkaz: wypuscic¢ i odesta¢ do miasta.

— Au — poprositam w najblizszej chatupie. Kobieta z wahaniem wyniosta dzban
lodowatej wody. Chytkiem zaczeli schodzic¢ sie ludzie. Dzieci wypchnely do przodu
malca z opuchnietg twarza, pokazujac, ze zolnierze bija. Ledwie jednak wyjetam notes,
zolnierze (widaC szli za nami) w kilku skokach otoczyli teren. Ustawili sie
w szeSciobok, z podniesionymi karabinami, w pétobrocie, by nie traci¢ z oka calego
placu. Ludzie czmychneli w okamgnieniu.

Wracajac do Diyarbakir, mijaliSmy coraz wiecej traktorow obtadowanych stojacymi
ludZmi i dobytkiem: materace, posciel, czasem koza.

Pokazano mi dom, w ktérym mieszkajg uchodzcy z pacyfikowanych wsi. Kobiety,
siedzac w kucki na pietach, tak jak nie potrafig siedzie¢ Europejczycy, pieka baktazany.



Palenisko tuz obok rynsztoka. Kanalizacji nie ma. Mimo to jest czysto.

— Boja sie rozmawia¢, stracili cztonkow rodziny — wyjasniat zaklopotany ttumacz.
Powiedzieli mu, Ze nikogo nie ma, ale w drzwiach wida¢ poustawiane parami buty
(w domu chodezi sie boso).

W koncu jeden zdecydowat sie na rozmowe.

— Partyzanci przychodzili noca, byli z naszej wsi. Multa donidst wojsku. Wojsko
zaczelo bombardowac. Artyleria strzelata po domach. Wtedy partyzanci zburzyli szkote
i potozyli miny na moScie. Zgingt major, dwoch kapitanéw, dwudziestu Zoinierzy
i muta. Od tej pory wojsko nie dojezdza droga, tylko atakuje z powietrza. We wsi
zostali starcy, mtodzi z dziec¢mi uciekli do Syrii. One tez zostang bojownikami pkk —
konczy.

Probuje sobie wyobrazi¢, jak uciekali. Widziatam te granice: kilometrami ciggnie
sie pas zaoranej ziemi, ogrodzonej podwojnymi zasiekami z drutow kolczastych, na
betonowych stupach. Co 500 metroéw straznica z uzbrojonym zotnierzem.

— A jesli nie dalibyscie partyzantom jedzenia, to co? — pytam drugiego, ktory
przystuchuje sie w drzwiach.

— Sila nie biorg. Oni mogg przez tydzien nie jeS¢. Tylko uprzedzajg, ze jak do wsi
przyjdzie armia, to nie pomoga.

— Wojsko robi prowokacje — dorzuca trzeci. — Przebierajq sie za Pk i zadaja
jedzenia. Jesli ludzie dadza — smierc. Jesli nie dadzq — tez Smierc. I potem mowig, Ze to
PKK zabija.

W centrum prasowym prefektury w Diyarbakir cata Sciana obwieszona fotografiami
ofiar: Spigce dzieci zabite w t6zku przez granat, dziecko z pokiereszowang twarza...

— To wszystko robota pkk — powtarza funkcjonariusz. — Ich specjalnosc to dzieci!

Wypytywatam o pacyfikacje wsi Peczar, o operacje w rejonie Lidze.

— Nie bylo i nie ma zadnej operacji. — Funkcjonariusze w cywilu patrzyli po sobie
rozbawieni.

W lokalu tamtejszej organizacji Obrony Praw Czlowieka na Scianach tez wisza
fotografie zabitych. Cialo Mehmeta Akkana, pasterza ze wsi Kurszunlu, ze Sladami
tortur, w otoczeniu rodziny. Chtopi pokazujg nad trupem znak zwyciestwa.

— L.amanie praw cztowieka przez pkk jest nieporéwnywalnie mniejsze niz to, czego
dopuszcza sie panstwo — mowi Meral Danysz, adwokat dziatajaca w Organizacji Praw
Czlowieka. — Ludzi wspomagajacych pkk poddaje sie torturom.

— Panstwo prébuje wyludni¢ caty ten region — wtrgca Abdullah Koc, tez prawnik. —
Od 1990 roku zniszczono ponad szescset wsi kurdyjskich. Uciekinierzy chroniq sie
w miastach. Tu, w Diyarbakir, dziesiec lat temu bylo 250 tysiecy ludzi, dzi$ gniezdzi
sie milion. pkk broni tych ludzi. Panstwo zas dziala w mysl zasady: ,,JeSli nie mozesz
ztowic€ ryby, musisz opréznic jezioro”.



— Staramy sie prowadzi¢ sledztwa — wyjasnia Abdullah. — Ostatnio w Bakczesaraj
zabito dwadzieScia trzy osoby, w tym czternascioro dzieci. Jeden mezczyzna uratowat
sie i powiedzial przed kamerami, ze to pkk. MySmy do niego dotarli. Oto zapis jego
stow — Abdullah wyjmuje notatki — ,,Siedmiu cywilow przyszto z krotkofalowkami.
Wepchneli nas do namiotu i zaczeli strzelac. pkk od nas dostaje jedzenie, tylko na nas
sie opiera: czemu mieliby do nas strzelac?”.

— Ale zreki partyzantow ging cywile — powtarzam zarzuty.
— Oni prowadza tylko akcje przeciw kolaborantom, szpiegom i donosicielom. Jak
wrzucajg takiemu bombe przez okno, dziecko tez sie trafi.

— Wiosng pkk oglosita jednostronne zawieszenie broni — przypomina Abdullah. —
W ciggu dwaéch miesiecy wojsko zastrzelito sto pie¢ osob i zniszczylo czterdziesci
wsi. Dlatego partyzanci znéw zaczeli walczyc. Czy panstwo musi zabi¢ moje dziecko,
zebym poczul sie Kurdem? To panstwo jako silniejszy musi zadecydowac
o zakonczeniu konfliktu zbrojnego. Ale do tej pory Ankara ma tylko jedno rozwigzanie:
przemoc. Glosi: ,najpierw zniszczymy terrorystow, a dopiero potem bedg rozmowy”.
PKK tO nie terrorysci, to dzieci narodu, wojownicy wolnosci.

Pani Meral pokazuje mi duzg fotografie: — To Vedat Aydin, szef naszej organizacji,
zabity w 1991 roku. Ging tez dziennikarze, w ciggu roku dziewieciu z prokurdyjskiego
,Ozgiir Giindem”.

Przed zmierzchem zattoczony pokoik nagle opustoszat. Ten sam nerwowy pospiech
widzialam nastepnego dnia w redakcji ,,Ozgiir Giindem”. Nie ma godziny policyjnej,
ale zaden z dziataczy nie odwazy sie chodzi¢ po ulicy po zmroku.

Burchan Erdem przyjechat do redakcji ,,Ozgiir Giindem” w miasteczku Cizre na
miejsce kolegi aresztowanego za tekst o zamordowaniu przez wojsko dwoch
kierowcoOw TirR-6w. Burchan pokazuje mi zdjecie spalonych ciezaréwek na pierwszej
stronie gazety. S tez doniesienia o ataku policji na hotel w Cizre. Jest nawet wywiad
z przywodca pkk Odzalanem ,,Apo” (autor wywiadu jest juz Scigany przez prawo,
a Yasara Kaya, wtasSciciela gazety i przywodce Partii Demokratycznej w jednej osobie,
aresztowano i ma stanag¢ przed sadem 14 pazdziernika pod zarzutem
,Tozpowszechniania oswiadczen terrorystow”).

— Mogg mnie aresztowac, ale nie mogg mnie trzymac¢ dluzej nizZ miesigc — mowi
Burchan. — Nie jestem czlonkiem pkk, nie boje sie sadu, boje sie legalnych
faszystowskich organizacji tureckich, jak na przyktad Szare Wilki — wyjasnia. — Ich
bojowki uzywaja tylko jednej kuli: w potylice. Dlatego ciggle ogladam sie za siebie —
Smieje sie.

Jeszcze przed godzing ztoScitam sie, ze nerwowo wypraszal mnie z redakcji, ze po
pieciu minutach spaceru gléwng ulica Cizre, kiedy zapadal rudy zmierzch
i w opustoszalg ulice wjechat, dudnigc z daleka, pierwszy czolg, nalegal, by is¢ do
hotelu. I siedzie¢ w gtldbwnym hallu, w pelnym Swietle. Do tego mowit ciggle za cicho



i za szybko, czasem rzucal ukradkiem spojrzenie na boki. A teraz i ja zaczelam
odwracac sie za kazdym razem, gdy pod hotel podjezdzat jakis samochod.

— To tak tatwo zabi¢ kogo$ tutaj. — W jego tonie stycha¢ chyba przede wszystkim
zal. — Nie mozesz by¢ normalny... My jestesmy jak zolnierze w Wietnamie: lost
generation. Nie chciatem tu by¢, w tej wojnie! Ja nawet nie widziatem Robin Hooda —

buntuje sie. O wyjezdzie do Europy nie ma mowy: od trzech lat, od kiedy pracuje
w prokurdyjskiej gazecie, nie dostaje paszportu. Burchan ma 22 lata i siwe skronie.

— Nie jestem odwazny. Staram sie by¢ ostrozny. Znam swoje miejsce i ich site.

— Tajne bojowki prawdopodobnie wspotpracujq z ministerstwem obrony narodowe;j
— opowiada Abdullah. — Przychodza w biaty dzien, zabijaja strzatem w tyt glowy. Jak
tego sklepikarza. — Pokazuje zdjecie na czotdwce gazety: mezczyzna ze struzkg krwi na
karku. — Weszli do sklepu tu, w centrum miasta. W ciggu dwadch ostatnich tygodni z rak
nieznanych sprawcow zginelo pietnascie osob, w tym roku 160 os6b, w zesziym 384...
Zadnego mordercy nie znaleZli, nie bylo ani jednego procesu. Prébujemy wyciggnac ten
panstwowy terror na Swiatto dzienne.

Nad Organizacjg Praw Czlowieka, w tej samej kamienicy przy jednej z gtéwnych
ulic Diyarbakir, jest lokal Partii Demokratycznej podejrzewanej o powigzania z PKK.
Partia ma osiemnastu postow w parlamencie. A raczej miata, gdy tam bylam.

Juz w Polsce dowiedziatam sie, ze 4 wrzeSnia p6znym popotudniem na zattoczonej
ulicy miasteczka Batman padty strzaly. Mordercy — pewnie bylo ich czterech — znikneli
w tlumie. Na chodniku zostalo dwanascie tusek kalibru 9 mm i dwa ciata. Jeden
z zabitych — Mahmet Sincar — byt postem do parlamentu w Ankarze. Liczba postow pep
zmalata do siedemnastu.

Zwlok Mahmeta pilnowala w kostnicy policja. Zabronita pochodu zatobnego
ulicami Ankary. Demokraci nie zgodzili sie na ceremonie w gmachu parlamentu, gdzie,
zgodnie z tradycjq, trumna miataby by¢ przykryta flagg turecka. W koncu pogrzeb,
nadzorowany przez oddziaty zandarmerii, odby} sie w rodzinnym miasteczku Mahmeta,
ale bez udzialu czlonkow jego partii, a nawet rodziny, ktéra tez zbojkotowata
uroczystoS¢. Na koniec nieznani sprawcy obrzucili dom zastrzelonego demokraty
granatami i ostrzelali z karabinéw maszynowych. Bilans: pie¢ os6b rannych, w tym
dziecko.

Z ostatniej chwili:

Depesza agencyjna z typowego dnia: czternascie osOb, w tym szesciu zoinierzy
i czterech policjantow, zgineto w prowincji Hakkari. Czterech zolnierzy zginelo
w zasadzce zastawionej przez pkk w prowincji Bingol. pkk zaatakowata posterunek
w okolicy Lidze, zabijajac dwadch zotnierzy. Trzech policjantow zginelo w starciu z pkk
w prowincji Van. Policjant i dwéch cztonkow pkk zgineli w starciu w mieScie Cizre.
PKK otworzyta ogien na wiejski autobus, zabijajagc dwoch pasazerow.

Depesza z Kolonii: osiemdziesigt Kurdyjek prowadzi od 1 wrze$nia glodowke,



zadajac embarga ekonomicznego przeciw Turcji i wstrzymania dostaw broni, ktéra

uzywana jest przeciw ludnosci kurdyjskiej. Przed rokiem Niemcy postanowity

wstrzyma¢ pomoc wojskowa dla Ankary, dokad od 1969 roku wysytano sprzet

wojskowy w ramach porozumienia NaAro. Gdy jednak rzad turecki zapewnil, ze nie

bedzie uzywat tej broni przeciw kurdyjskiej mniejszosci, Bonn wznowito dostawy.
Kurdyjskie kobiety postanowity glodowac¢ az do Smierci.

AKCJA PKK W EUROPIE: 24 czerwca 1993 roku Kurdowie zaatakowali tureckie
placowki dyplomatyczne oraz przedstawicielstwa handlowe i lotnicze w Niemczech,
Francji, Szwajcarii, Szwecji, Danii i Anglii. Chcieli, zeby Swiat mowit o ich walce.
Miotkami thukli szyby, brali zakladnikow (wypuscili ich po kilku godzinach). Jedyna
ofiarg byt Kurd zastrzelony przez tureckiego dyplomate z okna ambasady.

Turcja, Irak, sierpien 1993 roku

Kurdowie na uwiezi

Sokot siedziat na poreczy zelaznego t6zka, przywiazany za noge sznurkiem. £.6zko stato
przy szosie. ,,Wolny Kurdystan wita”.

Wystarczy troche wody, a zakwita ogrod, w ktorym tutejsi zwykli trzyma¢ zwierzyne
— znak szczescia i dobrobytu. O dzien drogi stad, gdzie sie zbiega Tygrys z Eufratem,
lezy biblijny raj. Ale drogi nie ma.

A raczej urywa sie, nie wiadomo doktadnie gdzie. Na rozstaju drog lepiej zaczekac
na miejscowych kierowcow, zeby nie skreci¢ w zlg strone, bo to moze kosztowac
zycie. Mowi sie, ze Saddam Husajn wyznaczyt siedem tysiecy dolaréw nagrody za
glowe cudzoziemca ztapanego albo zastrzelonego na terenie irackiego Kurdystanu.
Trzeba wiec trzymac sie gorskich drog, zeby nie wpasc na szose do Mosulu, gdzie
stacjonujq Zoinierze Saddama.

Wjezdzamy jedynym legalnym przejSciem granicznym, od strony Turcji: na
posterunku transparent ,Wolny Kurdystan wita”. Wszystko jest czarne od nafty:
usmarowani chlopcy w usmarowanych ubraniach, przesigknieta nafta ziemia,
zattuszczone plastikowe kanistry i lejki.

Przez kilka kilometrow ciagng sie prowizoryczne stacyjki benzynowe: daszek
z lisci, taboret.

Paliwo z przemytu nalewa sie recznie. Czasem podjezdza cysterna, z ktorej
hurtownik rozlewa czarng ciecz do pieciolitrowych baniek. Czasem taka cysterna
wybucha i plonie dlugo smolistym ptomieniem. Moze dlatego sokét na t6zku miat
osmalone skrzydto.

Najbogatszy zakatek Swiata. Tu pod ziemiq plynie ,,czarne ztoto”, a ziemia rodzi



kilka razy w roku. O zyzng Mezopotamie bili sie ludzie przez tysigclecia. Tu Scieraja
sie Swiaty: arabski, perski, turecki. Na roponosnych polach, w dorzeczu wielkich rzek
zyje dumny naréd — Kurdowie. Juz tysigc lat temu mieli swojq literature, wielkich
wodzow i arystokracje. Maja sw0j jezyk i wojownikow, nie majg swojego kraju. Jesli
nie liczy¢ tego dziwnego panstewka na ziemiach wyrwanych Husajnowi dwa lata temu
przez partyzantow kurdyjskich.

O dzien wyboistej drogi od granicy turecko-irackiej, o cztery tysigce kilometrow od
Warszawy lezy Irbil, stolica Wolnego Kurdystanu.

— Plakatlem — wyznaje Burchan Dzaf, dziennikarz Bec, pierwszy raz po dziesieciu
latach w kraju.

Powracajacy z uchodzstwa przywoza z Europy nowq kulture polityczng -
demokracje. W tej czeSci Swiata od wiekow zalatwialo sie polityczne porachunki
podrzynaniem gardet.

Przed pierwszym zjazdem Demokratycznej Partii Kurdystanu w mieScie pojawity
sie transparenty o demokracji i jednoSci. O suwerennosci — ani stowa. Dlaczego? Bo
politycy w Wolnym Kurdystanie sq realistami.

— Jestesmy czescig Iraku — méwi mi niekoronowany przywodca Kurdow, syn
legendarnego wodza powstan, Masud Barzani. — Nie domagamy sie uznania naszego
panstwa.

W Wolnym Kurdystanie zyje dzi$ 3,5 miliona Kurdow tylko dzieki protektoratowi
Rady Bezpieczenstwa i kurczacej sie pomocy humanitarnej. Sasiednie panstwa —

Turcja i Iran — robiq zbrojne rajdy w gtab Kurdystanu w poscigu za buntujgcymi sie
»swoimi Kurdami”, ktérzy majq tu swoje bazy. Cala ta nieszczelna granica moze
w kazdej chwili sta¢ sie linig frontu.

— Nasza demokracja jest sola w oku mocarstw w tym regionie — mowiq politycy
w Irbilu. — Dajemy niebezpieczny przyktad.

— W zesztym roku bombardowali nas Turcy, teraz Iran. Gdzie jest parasol ochronny
onz? — pyta Dzochar Namyk, przewodniczacy parlamentu.

— Niepodlegte panstwo? To piekny sen — thumaczy.

Na kazdym skrzyzowaniu w Irbilu stojq jeepy z karabinami maszynowymi gotowymi
do strzatu. Nawet najwieksi demokraci pod tradycyjnymi kurdyjskimi bluzami nosza
rewolwery. W palacu przewodniczacego parlamentu, strzezonym przez mury i wojsko,
w ogrodzie Smigajq sarenki, ale w wytwornej jadalni na rzezbionym krzesle lezy
karabin maszynowy.

— Dlaczego wszyscy chodza pod bronig? — pytam. — Przeciez jesteScie u siebie.

Usmiechajq sie grzecznie. Nie chcg straszyC rzadkich zagranicznych gosci. Policja
dyskretnie rozbraja samochod putapke z dynamitem zaparkowany pod naszym hotelem.

— Agenci Saddama sq wszedzie — thumacza.



Ale to nie jest cala prawda. Po latach wojny domowej jest tu wiecej mezczyzn
z bronig niz bez. Wszystkie partie zachowaly swoje oddzialy, cho¢ czeS¢ z nich
przeszta do wspolnej armii. Jeszcze niedawno partyzanci dwoch najwiekszych
wodzoéw — Barzaniego i jego rywala Talabaniego — strzelali do siebie.

W czerwcu w Dahuk ,,nieznani sprawcy” zastrzelili przywodce Partii Proletariatu.
W domu jego brata w Zachu mezczyzni oglednie dawali mi do zrozumienia, ze o mord
podejrzewajq jedng z partii u wiadzy. Milczace kobiety siedzialy w zalobie — szafir
i seledyn.

Dzialacze z Komunistycznej Partii Iraku (tu majq gtéwng baze, ale ich podziemie
dziala na terenie Iraku) opowiadali mi, jak ich towarzysz zgingt w rzadowym
wiezieniu.

Labid Abbawa z Komitetu Centralnego nie ma ztudzen co do tutejszej demokracji.
Uwaza, ze wybory, ktére w maju 92 podzielily wiadze rowno miedzy dwie partie
Barzaniego i Talabaniego, byly sfalszowane.

— Kto oddat glos, maczal palec w atramencie na znak, ze juz glosowal, a potem
zmywat acetonem i jeszcze raz...

Przed siedzibg Komunistycznej Partii Iraku stojg ckm-y. Za to na btekitnych scianach
namalowano tabedzie i biatego konia.

W Wolnym Kurdystanie ma swojq siedzibe Narodowy Kongres Iracki, koalicja
irackich partii opozycyjnych. Wszyscy tu wiedza, ze nie bedzie Kurdow ani
Kurdystanu, dopéki w Bagdadzie panuje krwawy dyktator.

Ludzie méwig o nim po prostu: Saddam. Szesnastego marca 1988 r. nad miastem
Halabdza samoloty irackie zostawity za soba ciezkie, zétte chmury. Jednego dnia pie¢
tysiecy osOb otruto gazem musztardowym. Rany tych nielicznych, ktérzy przezyli,
ropieja do dzis.

To bylo w Paryzu, na spotkaniu laureatéw pokojowej Nagrody Nobla. Na przyjeciu
u premiera Francji Laurenta Fabiusa, w zgietku bankietu, brodaty Kurd podszedt do
siwego pana. Wtedy pierwszy raz dowiedzialam sie o tragedii Kurdow. Ten zatrzymat
sie i dlugo rozmawiat tylko z Kurdem, nie baczac na tumult dziennikarzy i osobistoSci
politycznych, ktore przyszty zobaczy¢ wielkiego goscia.

To byl Andriej Sacharow. Pytal o szczegoly: jaki gaz, ile ofiar... Stali samotni
w rzece ludzi zajetych zupeinie innymi sprawami.

Anfal dla Kurdéw znaczy to, co dla Zydéw Szoah. Po wojnie z Iranem Husajn
postanowit rozwigza¢ kwestie kurdyjska masowymi deportacjami i egzekucjami.
Nazwat to ,,wojng przeciwko niewiernym”. Dlaczego ,niewiernym”, skoro Kurdowie
tez sa muztdmanami — nie starat sie ttumaczyC. DwieScie tysiecy ludzi zginelo bez
wiesci.

Kierowca zolnierz wiezie mnie alejq ruin, naprzeciwko parlamentu w Irbilu.
Cmentarzysko betonowych kikutow ciggnie sie przez kilka kilometrow. Tu byly



najwieksze irackie koszary.

Na prawo — cmentarzysko wojskowych pojazdow: piaskowo-brunatne wozy
pancerne, ciezarowki (enerdowskie 1ry) i czolgi. Zostaly z nich same skorupy. Ale
zawsze jeszcze co$S da sie wygrzeba¢: mezczyzna z tomem przyszedt do pracy
z synkiem. Dziecko bawi sie niewypatem od granatnika.

Na lewo — tukiem, jak p6t stadionu, usypana $ciana z ziemi. Ludzi spedzano tu, zeby
patrzyli na egzekucje.

Dalej zaczynaja sie cmentarze.

Ludzkie koSci sa duze.

Groby kopano ptytko, byle jak. Zwtoki wktadano niedbale do skrzyni.

— W ubraniu — mowit z oburzeniem méj przewodnik, wyciggajac brunatng szmate
z rozkopanego przez jaka$ komisje grobu. To tak, jakby u nas pochowano kogo$ nago.
Do skrzyni wrzucano deseczke z nazwiskiem i numerem identyfikacyjnym. Tu chowano
rozstrzelanych dezerterow — ktérzy nie chcieli iS¢ na irackg wojne z Iranem.

Kawatek dalej nasyp z twardego piachu i kamykow: znéw Sciana stracen. Jak
podtuba¢, wypadaja pociski.

Pare krokéw dalej wzgorze porosniete zottymi ostami. Gdzie nie zarosto, wystajg
blaszane tabliczki z arabskimi literami.

— Dziewczyna. Miala szesnascie lat — czyta ttumacz. Kurdowie nie czczq diugo
swoich zmarlych. Zreszta wiecej tu cmentarzy niz doméw. Chiopi zostawili ten
kawatek pola. Poki ktos pamieta, nie beda tu orac.

Dwunastoletni Kurd przezyt swoja egzekucje. Rozmawial z nim Kenan Makiya,
Arab z Iraku. W ksigzce o ,,Anfal” przytacza rozmowe z chtopcem. Do dotu spedzono
kilkaset oséb. Nikt nie protestowal, zolnierze zabijali ich, strzelajac calymi seriami.
Ranny chtopak zdotat sie wygrzebac.

— Chwycites sie zoinierza?

— Tak.

— Cos$ do niego powiedziates?

— Nic nie powiedzialem. Wzigtem go za reke. Wtedy inny zotnierz zaczal na niego
krzycze¢ i kazat mu wrzuci¢ mnie z powrotem do dotu.

— Patrzyles w jego twarz?

— Tak.

— Co widziates?

— Wygladal, jakby mu sie chciato ptakac. Ale tamten na niego krzyczal, wiec musiat
z powrotem zepchna¢ mnie do dotu.

— Strzelit do ciebie jeszcze raz?
— Tak. Tamten mu kazat. O, tu mnie trafit.



Pokazuje blizne w dole plecow. Druga kula, tak jak pierwsza, przeszta na wylot.

Pod Irbilem, 20 kilometréw od miasta, we wsi Kusz Tapa mieszkajq cztery tysigce
samotnych kobiet z dzie¢mi. Méwi sie o nich ,,wdowy z gor”.

Ale one same wcigz czekaja na mezow, ktorzy zgineli dziesie¢ lat temu. Ich wie$
zostata w gorach na péinocy, skad wiladze irackie przegnaty ich w 1974 roku, po
powstaniu Kurdow pod wodza starego Barzaniego. Przez pie¢ lat zyli w obozach na
potudniu, by trafi¢ tu, pod namioty.

Jednego dnia o Swicie zotnierze Saddama Husajna zabrali wszystkich mezczyzn. Od
tamtej pory w Kusz Tapa stanely juz parterowe domy z betonu.

Kobiety szyjq ubrania w fabryce. Za 450 dinaréw (15 dolar6w) miesiecznie pracujg
od piatej do siedemnastej i czekaja, az dorosnie ich mtodszy brat. Kiedy nie ma ojca,
on moze wyznaczyC im mezow, ale przedtem sam musi sie ozeni¢. Takie prawo.

Ibrahima na razie nie sta¢ na zone. W Kusz Tapa, gdzie na jednego mezczyzne
przypada kilkaset kobiet, cennik zapewne jest nizszy niz zwyczajowo w tych regionach
(mezczyzna musi uzbiera¢ trzy do pieciu tysiecy dolaréw, zeby zatozy¢ rodzine). Ale
Abdullah Ibrahim nie ma nawet pracy.

Hadzi Hidyk, jeden z dziesieciu mezczyzn, ktérym udato sie ukry¢ w czasie tamtej
tapanki, ma dwie zony. Inni majq po cztery kobiety — na tyle zezwala islam.

Jedza to, co dostang w sklepiku: dary z pomocy humanitarnej. Dzis wtasnie w Kusz
Tapa rozdzielajg make: 4,5 kilograma na rodzine na trzy miesigce. Byt tez cukier: po
po6t kilo. Do nastepnego przydziatu.

Ich ziemia zostala w gorach, ta dookota nie nalezy do nich, wiec nie mogg nic
zbierac. Na dokupienie nikogo nie sta¢: na bazarze kilo maki kosztuje 10 dinarow.
Wspominajq, ze za Saddama bylo lepiej. Za 2,5 dinara mozna byto kupi¢ worek maki,
a racje dostawali regularnie, co miesigc, czasem nawet ryz.

Mowigc o Saddamie, pokazujg glowa na potudnie — Zoinierze iraccy sq o szes¢
kilometréw stad.

— Teraz jesteSmy wolni, ale gtodni.

To samo mowiq coraz gtosniej politycy w Irbilu.

— Dzieki onz mozemy istnie¢, ale nie zyC samodzielnie. MoglibySmy sami sie
wyzywic¢, gdybySmy mieli kombajny, paliwo, transport — powiedzial mi Barzani.

Zyja w Wolnym Kurdystanie na garnuszku Zachodu. A przeciez w tym roku chtopi
kurdyjscy zebrali 350 tysiecy ton zboza. Rzad chciatl kupi¢ od nich dwie trzecie
zbiorow za obiecane pienigdze od Wspolnoty Europejskiej i instytucji onz-owskich,
zeby rozdawac ludnosci. Ale cata pomoc humanitarna idzie przez Irak.

— Ze 120 milionow dolaréow z Zachodu 119 zostaje w Bagdadzie — méwi doktor
Kemal Kerkuki, wiceminister do spraw koordynacji pomocy humanitarnej.
Koordynacja tez jest, jego zdaniem, fikcjg. — oNz pomaga Saddamowi. Zywno$¢ i nafte



dla Kurdystanu organizacje humanitarne kupujg od Saddama.

— Na caly Irbil przywieziono 15 milionéw ton ropy, a potrzeba 74. Ludzie musieli
wyraba¢ drzewa w gorach na opat.

Mzurki to jedna z wielu ,,wsi nowoczesnych”. SzeSciany z betonu, ustawione
w réwnych odstepach: osiem domow z jednym oknem — przerwa, znéw osiem domostw
i przejScie. Do takich kotchozéw spedzal Saddam Kurdow z gérskich wiosek, zeby
oczysci¢ strefe przygraniczng i kontrolowac¢ wiesSniakéw, ktérzy dawali wsparcie
partyzantom.

Kolektywizacja wsi zaczeta sie w 1975 roku — wtedy telewizja pokazywata, jak
prezydent w chtopskim odzieniu rozdawat wiesniakom telewizory — znak dobrobytu
i cywilizacji w naftowym mocarstwie. Zaraz po reformie rolnej i nacjonalizacji pol
naftowych najwiekszym osiggnieciem wladz w Bagdadzie byla elektryfikacja wsi.
,2INowoczesna wies” najezona jest stupami, oplatana kablami. Latarnie zapalone przez
cala noc pozwalaly strazom bacznie obserwowac mieszkancow z gigantycznej twierdzy
panujacej nad osiedlem.

Teraz straznice sg puste, a lampy nie Swiecg, bo nie ma pradu.

— No kahraba, no au — pokazujqa mi wiesniacy suche rury, ktérymi nie ptynie juz
woda. We wsi nie ma studni ani potoku.

W regionie Dahuk 800 tysiecy ludzi zostalo latem tego roku bez elektrycznosci.
Dotychczas prad ptynat z Mosulu kontrolowanego przez wojska irackie. W potowie
sierpnia tamci odcieli prad.

— Robig wszystko, zeby pokazac ludziom, ze tu nie da sie zy¢. Teraz zndw zacznie
sie fala uchodZzcéw; kto w naszych czasach umie zy¢ bez wody i pradu? Dokad? Nie
wiem, przez gory, do Iranu, do Turcji czy z powrotem do Iraku... Nie mamy gdzie
ucieka¢ — mowi tutejszy nauczyciel.

W 150-tysiecznym mieScie Zachu cate zycie skupia sie teraz nad rzeka: tu sie pierze,
myje naczynia, kapie sie dzieciarnia (dziewczynki w sukienkach). Czasem ptynie
z pradem wigzka chrustu, ktorg sptawiajg chtopcy z gor, czasem martwa owca. Kobiety
targajq dzbany z woda do picia. Zaczety sie biegunki.

Nawet w szpitalach nie ma pradu.

W domu dostojnika partyjnego, ktéry mnie przyjat, stuzba (z karabinem) nosita
przede mng lampe naftowq i dzban z woda do wyktadanej kafelkami }azienki. Po
upalnym dniu gospodarz jezdzit z obstawa na ekskluzywny basen za miasto, wyrgbany
w skale, na pustkowiu. Gdy ptywaliSmy w chtodnej wodzie gorskiego strumienia (ja
obowigzkowo w spodniach i koszuli), na brzegu spacerowali i kucali ciekawie
wojownicy z karabinami. Bylo ich wiecej niz ptywajacych — na basen przyjezdzajq
cudzoziemcy, a kazdy z kilkoma ochroniarzami.

Kurdowie mogliby w kazdej chwili rozpocza¢ wydobycie ropy naftowej, ale nie
majq ani jednej rafinerii. Jako czes¢ Iraku podlegaja embargu Rady Bezpieczenstwa



onz. Jako buntownicy sgq blokowani przez Bagdad.

W Kurdystanie stoi przemyst, bo nie ma energii elektrycznej. Paliwo na rynku
pochodzi z przemytu. Szmuglerzy przywoza rope z irackiej strony i sprzedaja
z piecdziesieciokrotnym przebiciem. W druga strone handlarze wioza owoce, zboze
i skory — wszystko za bezcen. Panstwo kurdyjskie bierze cto od jednych i od drugich.
Jest to jedyny dochod Wolnego Kurdystanu.

— Jestem ministrem podziemnej szmuglerskiej gospodarki — wyznal mi Amin
Mauluc, minister przemystu i energii. — MieliSmy duzo propozycji z zagranicy, duzo
obietnic, ale praktycznie skonczylo sie na niczym. Wszystko zalezy od nafty, ale duze
firmy tu nie przyjda. Sytuacja jest zbyt niepewna.

Pieniedzy Kurdystan tez nie ma. Przed konfliktem dinar byt wart 3,5 dolara, teraz
dolar to 35 dinaréw. Do gwattownej inflacji doszedt nowy chwyt Saddama: uniewaznit
banknoty 25-dinarowe i drukuje nowe na podlym papierze. Najwieksze majatki
kurdyjskie zmienity sie z dnia na dzien w kupki papieru. Ale i z tym Kurdowie jeszcze
sie nie pogodzili i trzymajq je w oczekiwaniu na powr6t starych, lepszych czaséw. Kto
nie moze czeka¢, wymienia za bezcen, bo tylko za pogardzane dinary Saddama mozna
co$ kupi¢ od przemytnikow. Na bazarach sa cale uliczki ,kantorow”: chlopcy
z paczkami réznych banknotow wymieniajq stare na nowe i — rzadziej — z powrotem.

— Jesli Amerykanie sq w stanie z calg precyzjq zniszczyC iracky stacje radarowa,
ktora namierzyta ich samoloty, to czyz nie moga zmusi¢ Saddama do podpisania kazdej
ugody? Dlaczego nie moga znie$¢ blokady wobec Kurdystanu? — pyta Labid Abbawa
z Komunistycznej Partii Iraku. — Amerykanie nie kierujq sie mitoscig: tu w gre wchodza
interesy. Chca, zeby ludzie tkwili w takiej nedzy, zeby byli skazani na ich pomoc. Przy
pomocy kurdyjskich partii politycznych, ktére sa w pelni uzaleznione od Ameryki,
moga kontrolowac rozwoj sytuacji politycznej w Iraku, jednym z najbogatszych krajow
Swiata.

Kurdowie Swietnie wiedza, ze w dniu, kiedy Amerykanie sie wycofaja, grozi im
kolejna zaglada. Sg wdzieczni. Ale Swietnie pamietajg, Zze przed dwoma laty
Amerykanie pozwolili Saddamowi na uzycie lotnictwa przeciwko powstancom.

Sukces wojsk alianckich w operacji Pustynna Burza byt dla nich sygnatem do walki.
Ale rzekomo zdruzgotany Husajn moglt uderzy¢ w powstancéw na poinocy i na
potudniu kraju. Préba obalenia wiadzy Husajna zostala krwawo sttumiona. Milion
Kurdow irackich umkneto do Iranu, pot miliona ruszyto przez gory do Turcji, gdzie
zatrzymata ich armia Ankary. Dopiero miedzynarodowa opinia zmusita wojska
sprzymierzonych do roztoczenia opieki nad obozami uciekinieréw i do powstrzymania
Husajna na 36. rGwnolezniku.

,2Kurdowie nie majq przyjaciot” — mowi stare kurdyjskie przystowie.
— Oba powstania, w kwietniu i w sierpniu 1991 roku, upadly na oczach
Amerykanéw — méwit minister spraw zagranicznych.



— Pozwolili Saddamowi na uzycie helikopterow, bo bali sie rozpadu Iraku.

— Dlaczego Amerykanie nie zniszczyli Saddama? Sam nie wiem. Panuje
przekonanie, ze Saddam jest przeciwwaga dla Iranu. Ale nie sadze, by tym kierowali
sie Amerykanie. To nie jest juz Iran lat osiemdziesiatych. Eksport rewolucji islamskiej
sie nie udat. Prezydent Bush drogo zaptacit za pozostawienie Saddama przy witadzy.
Moze dlatego przegrat wybory?

Styszatam tez opinie, Ze nie byloby wojny w Zatoce Perskiej, gdyby w tej czeSci
Swiata istnialo panstwo kurdyjskie, panstwo, ktore moglo powsta¢ po rebelii
peszmergdw w 1974 roku. Ale wtedy nie doszta obiecana amerykanska pomoc.

Tak samo zdradzili ich wtedy Iranczycy, wycofujac wojska wspomagajace
powstancow kurdyjskich. Zostawili ich na pastwe Bagdadu, w zamian za co dostali od
Irakijczykéw prawa do zeglugi po Szat el-Arad.

Tak jak Stalin nie pomégt w 1946 roku swojemu sojusznikowi Muhammedowi Qazi
stojagcemu na czele kurdyjskiej Republiki Mahabadzkiej. Prezydent pierwszego
kurdyjskiego panstewka pisal wychwalajace go wiersze i wierzyl w poparcie
Wielkiego Brata. Kiedy Sowieci dogadali sie z Persami w kwestii pol naftowych, Qazi
skonczyt na iranskiej szubienicy.

Tak jak Turcy zapomnieli o kurdyjskich bojownikach, ktérzy w latach dwudziestych
wstawili sie walecznoScia w tureckiej armii. Kurdyjski przywoddca Chalid Beg
przepowiedzial wowczas: ,NaostrzyliSmy miecz, ktéry poderznie nam gardia”.
Rzeczywiscie, kilka lat p6zZniej stracono go w tureckim wiezieniu.

Tak jak zapomnialy o Kurdach wtadze brytyjskie w Iraku, ktére rozwazaty w latach
dwudziestych ich autonomie.

Tak jak w Lozannie zapomniano o traktacie z Sevres, ktory przyrzekal Kurdom
oderwanie od Turcji.

Komu potrzebni sa Kurdowie? W dorzeczu Tygrysu i Eufratu mogloby kwitng¢
kurdyjskie panstwo, ale mocarstwa, ktore chca kontrolowa¢ bogactwa tej ziemi, wola
utrzymywac tam wojowniczy, niepokorny naréd, gotowy do walki.

Jak sokota do polowania.

Turcja, Irak, sierpien 1993 roku

25 milionéw Kurddéw — zyjacych w Turcji, Iraku, Iranie, Syrii i Azerbejdzanie —
to najwiekszy naréd bez panstwa. JeSli nie liczy¢ Wolnego Kurdystanu,
powstatego w poétnocnym Iraku po operacji Pustynna Burza. Wojska onz
zatrzymaly wowczas lotnictwo irackie na 36. rownolezniku, zeby ostoni¢ dwa
miliony Kurdéw uciekajgcych przed wojskami Saddama prébujgcymi
napalmem stiumic kolejne kurdyjskie powstanie przeciwko Bagdadowi.
Po siedemdziesieciu latach powstan, na ktére mocarstwa tego regionu
odpowiadaly egzekucjami, deportacjami i masowym wychodzstwem, Kurdowie



stworzyli w strefie bezpieczenstwa zalgzek demokratycznej panstwowosci,
nieuznawanej zresztg przez zadne panstwo.

Do Iraku jeszcze pojade: raz do kraju Saddama, drugi raz do kraju Saddama
upolowanego. Czego mysmy tam szukali? Talibow? Broni chemicznej? Bo
przeciez nie o prawa cziowieka chodzito czy o pokéj dla Kurdow. Kiedy
Saddam czestowat Kurdow gazem musztardowym, Polacy spokojnie budowali
mu autostrady. Reszta Swiata tez sie za bardzo dyktatorem nie brzydzita.

Mam w domu cegte z Babilonu, skradziong w kolebce cywilizacji pod okiem
okupacyjnego wojska. Niby nie ja wyniostam, niby podrébka, nic niewarta,
a wstyd. Bo ukradziona. Bo okupacyjne wojsko. Bo za malo widziatam i za
mato napisatam.

Czy wojna ma swoj zapach? — zapytat mnie kiedy$S Tomasz Raczek. To byla
taka madra, mita rozmowa w telewizji i naszta mnie ochota, zeby zepsuc
nastréj. Bo w tych dziennikarskich pytaniach o wojne czuje jakies
zapotrzebowanie na romantyzm i piekno.

— Dla mnie wojna pachnie skwasniatym ubraniem i butami. Niemytym ciatem.
Smiercia, ktéra jeszcze sie nie stala, ale jest bardzo blisko. Bytam
w Kurdystanie. Postanowitam dosta¢ sie do partyzantdéw, przeciw ktorym ta
cala wojna, ta cala awantura. W telewizji pokazujemy tylko jedng strone, bo
pokazujemy to, co sfiimowata telewizja turecka. Strasznie matlo wiadomo
o tym, co dzieje sie po drugiej stronie. Oni dziatajg na terenach potozonych na
wysokosci powyzej dwoch tysiecy metréw, w gérach. W koncu mi sie udato
dostacC do partyzantéw. Bardzo trudno byto nawigzac jakis kontakt, bo to jest
prawdziwa wojna i prawdziwa konspiracja. Wjechatam od strony irackiej, od
tylnej strony frontu. Nie moge zdradziC szczegotow, ale najpierw trzeba byto
diugo jechaé, a potem dlugo iS¢ pod goére. To dla mnie ciggle jeszcze byta
przygoda: kiedy nasz samochdd terenowy przejezdzat przez rzeke, bo most
zostat zerwany, albo kiedy przejezdzat przez biota lub wisiat nad przepascia.
Wszystko to w nocy, bo tam mozna sie poruszac tylko pod ostong nocy, bez
Swiatet. W bazie wskazali mi miejsce do spania: drabinkg po skalnej Scianie
do groty.

W ciemnosci uderzyt mnie zapach czegos spleSniatlego, zbutwiatlego. Tam
spaly dziewczyny. Potwornie zmeczone, chore. Nawet sie nie obudzity.
Burknely cos przez sen i dalej spaly, ciezko oddychajgc, zawiniete w jakies
szmaty. Przed switem wybuchta strzelanina. Nie wiedziatam, kto do kogo
strzela, nie wiedziatam, co ze sobg zrobiC. Pierwsza mysl byla, ze idg Turcy,
bo bylismy na samej granicy. Balam sie jak diabli, bo pamietalam ujecia
z telewizji, jak tureckie wojsko chodzi z psami wtasnie po takich pieczarach,
polujgc na partyzantéw. Wiedziatam, ze stamtad nie da sie uciec. Padly
strzaly, nie wiedziatam 2z ktorej strony. Moze przyszli za mng, moze



sprowadzitam za sobg ogon? Albo zastrzelg mnie jedni, albo drudzy. Dla mnie
byla to najgorsza noc w zyciu.

Zaczetam budziC dziewczyne obok. Znatam tylko jedno stowo, askeri —
zolnierze, wiec powtarzatam: ,Zotnierze, zotnierze?”. Ona w potSnie wzieta
mnie za reke i powiedziata: ,Nie zotnierze. Spij’. Ale zaczely pospiesznie
wygrzebywac sie z bartogdbw. W potmroku zobaczytam ich twarze. Okazato
sie, ze to sa pietnastoletnie dziewczynki. Nadszedt ich czas, wiec wziely
karabiny i poszty w gory.

Ogarngt mnie jakiS straszny zal, pomieszany ze zioscig. Kto im kazat tu
przyjsc? | iSC teraz w noc, gdzie strzelajg? Co ja tu robie? Po co?

Caly dzien towarzyszyly mi te zie pytania. Kiedy patrzytam na dziewczeca
musztre, na skfadanie i rozktadanie karabinu pod okiem instruktorow, na ich
odpoczynek z ksigzka w reku, z nazwiskiem na okfadce: Trocki.

Potem widziatam te ich podreczniki w tajnym sanatorium na terenie Iraku.
Dziewczyny i chtopcy w mundurach wygrzewali sie na stoncu na hustawkach,
bez nog. Uczyli sie chodzi¢ na protezach, szczesciarze, bo towarzysze zniesli
ich z goér, nie wykrwawili sie po drodze, udala sie potajemna amputacja
w szpitalu (polski chirurg udawat, ze nie wie, na kim cwiczy najtrudniejsze
operacje). Wszystko po to, zeby...

No wiasnie, co? Czy sg sprawy wazniejsze niz ich nogi, ktére nie zagrajg juz
w pitke, nie zatancza na weselu? Niz usmiech, ktéry zastygt na sinych ustach
partyzanta, pokazanego pare dni pozniej na filmie z udanej operacji armii
tureckiej?

Nagle kompletnie bez sensu wydata mi sie ich walka klasowa, emancypacja
kobiet i boj 0 niepodlegtos¢. A wiec i ta moja pogon za bohaterami.
Rozgadatam sie. Pewnie nie weszio do tamtego wywiadu. Zgubito sie catkiem
w ksigzce o ,Madonnach”. Ludzie sukcesu muszg wygrywac, a walka jest
zawsze stuszna. Aha, i jeszcze dobro zwycieza. To ja poprosze, zeby
zwyciezalo zycie.

1. Masoud Barzani — prezydent irackiego Kurdystanu i przewodniczacy Demokratycznej Partii Kurdystanu. Syn
nacjonalistycznego lidera Mustafy Barzaniego. [wré¢]

2. Dzalal Talabani — polityk iracki narodowosci kurdyjskiej, tworca i przewodniczacy jednej z dwéch gléwnych partii
kurdyjskich w Iraku — Patriotycznej Unii Kurdystanu (puk), prezydent Republiki Iraku od 7 kwietnia 2005 r.
wréc

3. Siileyman Giindogdu Demirel — siedmiokrotnie premier Turcji w latach 1965-1993, prezydent w latach 1993
2000. [wroc

4. Tansu Ciller, turecka polityk i ekonomistka, pierwsza w Turcji kobieta na stanowisku premiera (1993-1996).

wroc



Czyszczenie etniczne. Serbowie, Chorwaci, BosSniacy

Droga przez front

Zadna z firm ,Rent a car” w Zagrzebiu nie wynajmie samochodu dziennikarzowi.
Wszyscy wiedza, ze bedzie sie pchal na wojne, a firma nie jest zainteresowana
wypozyczaniem samochodoéw jednorazowego uzytku. Dlatego najlepiej udawac
amerykanskiego turyste, ktory ma kaprys spedzi¢ weekend akurat w Chorwacji, nad
Adriatykiem.

Kazdy wynajmujacy samochod musi podpisa¢ oSwiadczenie, ze nie uda sie na
wojne (ubezpieczenie nie obejmuje zniszczen samochodu powstatych w wyniku dziatan
wojennych). Kiedy ma sie samochdd, trzeba zaopatrzy¢ sie w kamizelke kuloodporna.
Zaktada sie ja obowigzkowo pod koszule, bo dla walczacych stanowi towar pierwszej
potrzeby i moga ja zarekwirowac.

Linia frontu miedzy Serbami a Bosniakami to na niektérych odcinkach odstoniety
ptaskowyz. Nalezy ja pokonac¢ z takg szybkoScig, na jaka tylko samochod sta¢. Jesli
ktos nie wie, ze przekracza wiasnie linie frontu, nie nalezy mu tego uSwiadamiac. I tak
sie zorientuje, kiedy zobaczy zolnierzy odgarniajacych miny przeciwpancerne.
Rozsuwajgq je na boki, tak zeby samochod mogt sie przecisnac.

Komu nie udato sie wynaja¢ samochodu, moze prébowac go kupi¢. W kraju, gdzie
nie ma kropli benzyny, samochod nie przedstawia dla wiasciciela praktycznie zadnej
wartosci. ,,Zadng warto$¢” ustala sie po dlugich, zazartych targach; moze ona na
przyktad oznacza¢ 500 dolaréw za starego audi benzyniaka, ktory miat mie¢ dziesie¢
lat, a liczyt sobie szesnascie.

Przekraczajqc kilkakrotnie linie frontu, najlepiej wozi¢ tablice rejestracyjne pod
siedzeniem, bo numery bronigcego sie muzutmanskiego miasta doprowadzajg Serbow
do furii.

Jesli na przyktad urwie sie rura wydechowa, mozna jg przyspawaC w warsztacie,
gdzie kanat samochodowy zarosty chwasty, a mechanicy na co dzien zajmujq sie
spawaniem luf karabinow i blaszanych trumien.

W okolicach, gdzie mozna sie spodziewac snajperéw, nocg jezdzi sie w absolutnych
ciemno$ciach, z wytaczonymi Swiattami. Spotkania z innymi samochodami na pustej
drodze tez moga byC niebezpieczne. Podrozujac kiedyS nowiutkim polonezem,
pozyczonym przez dyrekcje rso, przezytam chwile grozy — wydawalo mi sie, ze goni



mnie jaki§ samochdd. Odruchowo osunetam sie glebiej w fotel. Skonczylo sie na
strachu: wyprzedzit mnie bialty w6z z onz-owskimi numerami.

W Khninie, stolicy serbskiej Krajiny, z ciemnoSci wyrastaja bloki. Gdzieniegdzie
w oknach ré6zowa poswiata — wida¢ kto§ ma Swieczke. W porze dziennika dookota
samochodow z dzialajagcymi akumulatorami gromadzq sie ludzie, wilaczajg radio. Te
samochody z odbiornikami sg ostatnig mozliwoscig ich kontaktu ze Swiatem.

Byfa Jugostawia, 1991-1993

W rozstrzelanym kosSciele

W wielkanocng niedziele kapelan major Karpinski odprawil pierwszq msze polowg
dla zohierzy onz. Bagaz ksiedza najmniej ucierpiat w transporcie (,,Pomieszaty sie
w wagonach gwozdzie z cukrem?”, Smieje sie ksigdz Krzysiek z perypetii polskiej
misji), bo maly i dobrze spakowany. Oltarz polowy caly mieSci sie w skorzanej
wtoskiej dyplomatce, zamknietej na szyfrowy zamek — prezent od biskupa. Jest tam
nawet miejsce na bulgarskie mszalne wino.

Obok przedmiotow liturgicznych stanely na ottarzu dwa gliniane baranki: jeden
obtluczony, drugi osmalony. ZnaleZliSmy je w zgliszczach kosciota w Slunj. Nad
miasteczkiem, gdzie stanely polskie oddzialy, jeszcze sterczy kikut dzwonnicy
i wypalone mury. Z dachu zostal zwdj blach, ktore skrzypig zZtowrogo nad chdrem.
Chodzimy ostroznie po dachéwkach, resztkach swiecznikow i kamiennych figurek —
tedy niepredko przejda saperzy z wykrywaczami min. W bocznym oltarzu straszy
zweglony sarkofag jakiego$ swietego. Tam gdzie byla zakrystia, z popiotow ksigg i szat
liturgicznych wygrzebujemy szczatki szopki, glowki aniolow i roztopione w ogniu
wazoniki. Sktadamy roztrzaskany drewniany krucyfiks.

Przed koSciotem, na trawie, wiatr kolysze powyginang tarczq zegara z wiezy.
Wskazowki wbity sie w ziemie. Domy dookota stojg nietkniete — wida¢ nie
chorwackie. Pytam staruszki o ksiedza — jedna pokazuje na las, ze uciekl, druga na
gardlo. Z trzech tysiecy mieszkancow w Slunju zostala jedna trzecia — garS¢ starych
kobiet w czerni i mezczyzni, chyba wszyscy pod bronia. Serbowie méwig, ze Chorwaci
nie majg po co tu wracac i co pewien czas ptonie jakis opuszczony dom.

Mobwiag, Ze to nie jest wojna religijna, ale w catej okolicy po chorwackich
koSciotach w Krajinie zostala kupa gruzow. Dlatego Polacy dyskretnie Swietuja
Wielkanoc. Powiedziano im, ze prawostawni Serbowie niechetnie beda patrze¢ na
ortodoksyjnych katolikéw z Polski. Telewizja belgradzka pokazata dlugie sekwencje
z mszy pozegnalnej polskiego kontyngentu w Opolu. Nie wiadomo, czy ksigdz Krzysiek
odwazy sie urzadzi¢ kaplice w opuszczonej chatupie obok sztabu, gdzie jeszcze leza
pierzyny i rozrzucone na podtodze fotografie.



To juz trzeba umieraé

Zastyszane w mesie polskiego batalionu onz w Krajinie.

Ten Bosniak (nikt juz nie pamieta jego imienia) przedart sie przez trzy zielone
granice: z Austrii do Chorwacji, z Chorwacji do okupowanej przez Serbow Krajiny
(pod protektoratem onz), z Krajiny do oblezonego przez Serbéw bosniackiego Cazina,
bo tam Zona urodzita mu corke.

Po tygodniu z 7zong w Cazinie, gdzie musial sie ukrywac takze przed swoimi
(Muzwtmanami), bo chcieli go wzia¢ na front, z piecioma innymi wracat przez Krajine.
Czterech ztapali Serbowie. Jemu zabraklo kilku metréw — tuz przed granica chorwacka
mina urwata mu stope.

Kolega, ktory z nim szedl, zacisngt mu noge jakim$ szpagatem, zeby sie nie
wykrwawit, na kikut zalozyl czapke i poszedl dalej. Dotart do Chorwatéw, ci
zawiadomili ,,obserwerow” z onz, a oni polski batalion w Krajinie.

— SzukaliSmy go przez dwie godziny — opowiada lekarz Krzysztof Chmiela. —
Zaczelo sie SciemniaC i saperzy nie chcieli zaglebiaC sie w nieznany teren.
Thumaczytem, ze jest szansa, ze facet jeszcze zyje. Ze lezy tam juz pietnascie godzin,
ale jesli zostawimy go na noc, przy tej temperaturze, to rano bedzie trup. I wtedy
ustyszelisSmy ten krzyk.

Nie musiat juz przekonywac saperow.

Szli przez pole minowe ,Sciezka” (tak to nazywajq: ,,robi¢ Sciezke”) szerokoSci
najwyzej metra — tyle co cztowiek na czworakach. Czolgali sie po omacku, z latarkami
w zebach. Centymetr po centymetrze przeczesywali ziemie.

Jedng dlonig przykrywa sie kawatek terenu, drugg wbija pomiedzy palce macke:
krotki pret z rekojesciq pistoletu (patent wtasny). Jesli pret trafia na opor, w ruch idzie
noz: trzeba po kawateczku scina¢ ziemie. Pod spodem moze by¢ mina albo patyk.

Jesli mina, trzeba jg zdetonowac na miejscu. Instaluje sie maty tadunek wybuchowy
obok, wycofuje o 50 metréw (teoretycznie, bo w praktyce nie ma tyle czasu), przypada
do ziemi i odpala tadunek elektrycznym zapalnikiem. Potem sie wraca po ,,Sciezce”
zaznaczonej palikami i kawatkami ceglowki. I dalej do przodu.

Po drodze do ramnego Bosniaka detonowali pie¢ takich min pma-3
(przeciwpiechotnych min antymagnetycznych). pma-3 zrobiona jest z plastiku, dlatego
tradycyjny wykrywacz na nig nie reaguje. Wiec nie ma innego sposobu — trzeba kiu¢
ziemie centymetr po centymetrze.

— Baliscie sie? — pytam ghupio.

— Nie wolno sie nie ba¢. Jak przestaniesz czuc strach, to koniec.

— Pic sie chciato.

— Trzeba sie co jakis czas odprezac. Ja to mysle o dziewczynie, jak sie z nig



w Polsce kochatem, i luz.
— Mnie byto zimno. W samych koszulach bylismy.
— Kurtki by przeszkadzaty. W pewnym momencie nawet pas zdjatem.
— Mnie sie zrobito zimno dopiero w pokoju, po powrocie.

— Ma sie zajecie. Albo idziesz z przodu i klujesz, albo zabezpieczasz: ciggniesz
kable, podajesz kijki...

Potem weszli w las.

— W lesie trzeba sprawdza¢, co masz nad glowq: moze byC mina na odciggu
zawieszona miedzy gateziami.

Lekarzom i dowodcy kompanii kazali zostac z tytu, bo im przeszkadzali.

— Dowodca nie wytrzymatl nerwowo i wrzasngt bez sensu: ,,Oglaszam alarm dla
catej kompanii!”.

Tymczasem oni musieli posuwac sie w ciszy, bo jedyna wskazéwka byly jeki
rannego. Czasami sie odzywat. Krzyczat: ,Nie jestem Zolnierzem”. Jeczatl, wyt.

— To rozpraszato. Przeszkadzat.

Wrzeszczeli na niego, kleli.

— Nie drzyj sie, ty... I tak do ciebie wczesniej nie podejde! Po cos tam, k..., lazt?!
Poszedtes, to lez i czekaj!

Kiedy milki, tracili orientacje. Wiec znow krzyczeli:

— Odezwij sie, ty...

— W jakim jezyku?

— W slunskim. (Polscy Zotnierze od roku stacjonujg w mieScie Slunj).

Czterech saperow: Wiestaw Kucharczyk, Waldemar Masny, Zbigniew Pernal
i Bogdan Gruda przez siedem godzin ,,robito Sciezke” dtugosci 500 metrow.

— Nie czuje sie czasu. Juz nie wiedzielismy, ktéra godzina.

Kiedy juz do niego doszli, patrzyt na nich w milczeniu.

— Jak zobaczylem jego noge, to mi sie niedobrze zrobito: pedzel.

Dlugo jeszcze badali teren dookota rannego Bosniaka i pod nim. Lezal w Srodku
pola minowego.

— Nie ruszaj sie, bo cie w dupe ukluje — pomrukiwat ktérys z saperow. Wreszcie
wciggneli go na nosze i wrocili oznakowang ,,sciezka”. Jak po r6wnowazni.

— Przez niego mundur musialem wymieni¢, tak mnie okrwawit.

— MieliSmy kamere, ale zapomnieliSmy wyja¢. Czasu nie bylo.

Na drodze stala polska karetka. Doktor Chmiela zaczat ,,stabilizowa¢” pacjenta. —
Nie miat juz tetna. Dopiero kiedy naklutlem mu zyty, kropléwka, sSrodki przeciwbélowe
itd., i zaczeto dziata¢, moglisSmy jechac.



Kiedy oprzytomnial, zapytali go, czy chce jecha¢ do szpitala w Cazinie, po
bosniackiej stronie. Tam, gdzie zostala jego Zona.

On jednak chciat do Austrii, gdzie juz prawie zatatwil wizy wyjazdowe dla zony
i dziecka.

Blagatl, zeby nie oddac¢ go Serbom.

Wiec ruszyli do przejscia do Chorwacji. Na ostatnim posterunku onz-owska karetke
zatrzymali Serbowie.

— Nie przejedziecie dalej. Bedziemy strzelac.
Nie probowali nawet — bez zgody Serbéw i tak nie przejechaliby przez zaminowang
na noc droge.

Kazali im cofng¢ sie do serbskiego szpitala w Wojniczu. Doktor Chmiela,
anestezjolog, sam operowat Bosniaka.

— Chociaz mial jeszcze piete, trzeba bylo cig¢ wysoko pod kolanem, bo od tego
sznurka zrobita mu sie martwica. Szybko mi poszto — moze w godzine byt gotowy.
Tylko ztamala mi sie na kosci jedyna pita, wiec musialem dokonczy¢ diutem
i podrownac pilnikiem — opowiada mi w mesie polskiego batalionu w stuzbie onz dr
Chmiela.

Gdy po zakonczonej operacji wychodzit ze szpitala, na Bosniaka czekata juz serbska
policja.

Sporo zobaczyt tutaj polski lekarz. Niedawno przywiezli im mezczyzne z dziurka
w brzuchu, malg jak pieprz. Kula wyszta posladkiem. Jak otworzyli brzuch, okazato
sie, ze mial szeSciokrotne przerwanie jelit. Taka kulka, ktéra przelatuje przez
cztowieka, robi wieksze spustoszenie niz ta, co utkwi. Rozrywa miekkie organy
i wypala jeszcze caly korytarz sila lotu.

Mina tez pali. Jak dostali Bosniaka z urwanymi dlonmi i wypalonymi oczami
(Serbowie przywigzali mu do ragk tadunek), to prawie nie krwawit, tak byt
przysmazony.

W Wojskowej Akademii Medycznej, zeby zaobserwowac, co robi w ciele kula,
strzelali do owiec. Ale zwierzeta byly pod znieczuleniem, wtedy organizm reaguje
inaczej. Tui w Zagrzebiu napatrzyl sie na prawdziwe postrzaly bez znieczulenia.

— Teraz jugostowianscy lekarze maja najlepsza na Swiecie akademie medyczng —
usmiecha sie dr Chmiela.

Ostatnio lekarz z pol-batu pojechatl do chorwackiego domu w pobliskiej wiosce.
Serbowie poprzedniego dnia przyszli po rakije. Nie dostali, wiec bili Chorwata az do
Smierci.

Kiedy indziej onz-owska policja wskazala mu dom Slepej staruszki, ktdorg
zajmowala sie druga, jeszcze chodzaca. Dr Chmiela macha reka — nie bedzie
opowiadat, jak brodzit po kostki w nieczystoSciach. — Ale w Polsce, jak pracowatem



w pogotowiu, tez widziatem takie obrazki.

Woli opowiedzie¢ anegdotke o pewnej babci, ktéra przyszta do niego spod
bosniackiej granicy. Szta pieszo 18 kilometréw, Zeby sie poskarzyc, ze boli jg noga.

A jeszcze chetniej opowiada sie w mesie o podchorgzym, Polaku, ktérego odwiezli
do amerykanskiego szpitala w Zagrzebiu.

Zamiast zebow miat dziewietnascie pienkow, wszystkie do usuniecia. Jak przyjechat
do amerykanskiego szpitala, zapuchniety i z fantazyjnym czubem punka na glowie, pani,
ktéra go przyjmowata, przeprosita go nieSmialo i po chwili wrocita z aparatem
fotograficznym.

Kiedy podchorazy wychodzit ze szpitala po operacji, dopytywal sie
o odszkodowanie za to, ze w oNz stracit zeby. Tym bardziej ze wybierat sie wiasnie do
kraju, ,,zeby sie chajtac”.

— Wy sie Smiejecie — przerywa rozbawionemu towarzystwu w mesie doktor
Chmiela. — Taki stan zapalny moze przejsc¢ nizej, do krtani, a potem kaszana i odjazd.

Jezdzac sladami polskich lekarzy, we wsi Klena znalaztam Mande i Toone.

On sie urodzit w 1909 roku, ona w 1911.

Prosze, zeby siedli obok siebie. On do fotografii zdejmuje skorzang czapke, ona
poprawia sweterek. Popatrzyli nawet po sobie. — Od mtodosci do Smierci razem —
sepleni starzec. Ona méwi do niego ,,dziad”, on do niej ,,baba”.

— To ile ja mam lat? — pyta babka. — Jaki teraz rok?

— Dziewiecdziesiaty trzeci — mowie.

— Osiemdziesiaty trzeci chyba? — poprawia dziadek.

— Nie, nie — mowie. — Pani ma juz osiemdziesigt dwa lata...
— Tak duzo? — dziwi sie babka. — To juz trzeba umierac.

— Tak, tak — podchwytuje dziadek. — DoS¢ juz sie nazytas.

Raport z obozu

Mowiq o mnie , korespondent wojenny”. Gratulujq odwagi. Chciatabym sprostowac.
Do Bosni nie pojechatam na wojne. Bylam przedtem w Afganistanie i Gornym
Karabachu, w Gruzji i na Litwie, w Kurdystanie i kilkakrotnie w rozpadajqcej sie
Jugostawii — tam byly wojny i tam tez nie jezdzitam po to, by oglqdac front. Do Bosni
pojechatam na wiadomos¢ o obozach.

To wydawato sie niemozliwe, nikt nie chciat wierzyc...

Obozy koncentracyjne w srodku Europy, piecdziesiqt lat po koszmarze zagtady
,»gorszych” narodow? Czyszczenie etniczne? Niemozliwe. Moze tylko obozy pracy,



internowania, obozy przejsciowe? — tak bronita sie swiatowa prasa przed strasznymi
faktami, a politycy zastaniali sie ,niepotwierdzonymi Swiadectwami”. Wiec
musiatam sprawdzic.

Widziatam obozy. Zobaczytam na wiasne oczy to, co znatam jako dziwne stowa
z lekcji historii i opowiesci dziadkow: spacyfikowane wsie, getto, deportacje,
transport.

Z Krzysztofem Millerem weszliSmy do obozu zorganizowanego przez Serbow
w Trnopolje, gdzie zyto dwa tysiqce Muzutmanow i Chorwatow.

Kilkuset mezczyzn ustawito sie z menazkami i kubkami w gigantyczng kolejke: czekaja
na jedzenie. Piszczele i czaszki obciggniete wiotka skora, wylupiaste oczy, spod
cywilnych ubran sterczq kosciste ramiona, luzne spodnie podtrzymujq paski i sznurki.
Na widok wielu z nich przychodzi na mysl tylko jedno: Oswiecim.

— Czekamy na ratunek albo na Smier¢ — zdazyli powiedzie¢ mi jency, zanim straznicy
z karabinami odgonili ich od ptotu.

Pod cuchngcg ubikacja (troje drzwi na Srodku dziedzinca) tez niecierpliwa kolejka:
chorujg, bo tu po raz pierwszy dostali jedzenie. Najstabsi lezq w prowizorycznych
szatasach. Ptachty z plastiku i kocow daja troche cienia od prazacego stonca.

Szkieletowata posta¢ podnosi sie z postania, kiwa na mnie reka:
— No name, no photo.
Mowi dobrze po angielsku, byt ttumaczem. Wczoraj przywiezli go z obozu

w Manjacza, do ktérego w niedziele nie wpuszczono Tadeusza Mazowieckiego
(wystannika Komisji Praw Cztowieka Narodoéw Zjednoczonych).

— Tu jest wolnos¢, luksus. Tam byt obozowy rezim, jedliSmy chleb i trawe. Bili,
chyba pieciuset mezczyzn umarto. Umierali obok mnie na postaniu.

Jednooki thumacz méwi cicho i powoli, kiedy sie meczy, ktadzie sie na chwile. Byt
judoka, teraz nie moze chodzic.

Trzydziestego pierwszego maja zotnierze serbscy wzieli go z domu w Prijedorze.
Wyganiali wszystkich od jedenastego do szescdziesigtego roku zycia. Z jego dzielnicy
wzieli okoto 500 osob. Nikt nie miatl broni. Mezczyzn brali oddzielnie. Siedziat
w obozach w Kretar, p6zniej w Omarsce i w Manjaczi.

Zawiesza glos, kiedy podchodzi straznik, ale ten nie przerywa nam rozmowy —
mamy oficjalne pozwolenie. Wczesniej, zanim weszliSmy do obozu, inny straznik
odbezpieczal bron, kiedy podesztam do ptotu. Byt wsciekly, chciat odbiera¢ notatki.
Widac zmienity sie porzadki.
Przedstawiciel serbskiego Czerwonego Krzyza wyjasnia, Ze nie ma tu tajemnic —
przeciwnie, chca pokaza¢ Swiatu, ze to otwarty oboz. Unika stowa logor (lagier,
ob0z), tu nawet nie jest zatvor (areszt), tylko ,,po prostu miejsce dobrowolnego pobytuy,



gdzie zabezpiecza sie Muzutmanow i Chorwatow przed napadami band ekstremistow”.

— Prosze, nie ma nawet drutu — przekonuje.

RzeczywiScie, pietrowy budynek i plac pokryty szatasami dla dwach tysiecy osob
otacza tylko droga. Ale z kazdej strony stoja posterunki: cywile z karabinami siedza
pod daszkami, za zaporami z workow z piaskiem i pustakow.

Jency patrza ze zdziwieniem, zZe straznicy pozwalaja im rozmawiac z dziennikarka.
Uciekac? Nie majq sity. Zreszta dokad? Wzruszajq ramionami: ich domy s spalone,
rodziny wywiezione. Po drodze z Banja Luki widzielismy cate spacyfikowane wsie.

Licza, ze Swiat ich wyratuje, byleby tylko wywiezli ich stad zywych. Widzieli duzo
strasznych rzeczy, ale poki tu s, nikt nie odwazy sie mowic.

W obozie w Trnopolju widac Slad kobiecej reki: dojscie do jednego z szatasow
zastania biala firanka. Dwa dni temu byly tu jeszcze kobiety i dzieci. Dokad je
wywiezli — nikt nie mowi. Znikajq transporty, zadna organizacja humanitarna nie ma
kontroli nad wysiedlanymi, wozonymi po Bosni ludZmi. Ten teren ma zostac ,,czysty”,
serbski.

Po wyjezdzie z Trnopolja, na szosie do Banja Luki, spotkaliSmy konwdj.
W autobusach i ciezaréwkach siedzieli zbici ciasno ludzie, chudzi, wycienczeni.

Krzysiek Miller, fotograf, wspiagt sie z aparatem na przyczepe, podczas gdy ja
probowatam zagada¢ konwojenta w mundurze. W tym momencie katem oka
zobaczytam, jak drugi, cywil, wymierza przez okno rewolwer w plecy Krzyska.
Zaczetam krzyczec, ze mamy zezwolenie, i wyciggac jakie$ papiery (oczywiscie bluff).
Wtedy tamten skierowat lufe na mnie i rzucit wsciekty:

— Ne ma papir, ima ovo (,nie ma papieru, jest T0”). — Potrzasal nerwowo
rewolwerem, dopdki nie schowaliSmy sie w naszym aucie.

To mogl by¢ ostatni transport z ostawionego obozu w Omarsce. Powiedziano nam,
7ze wlasnie ostatnich 170 ,,podejrzanych” wyjechato. Dokad, nie wiadomo. Chetnie
pokazywali nam ten nieczynny ,areszt Sledczy”, gdzie ,indagowano podejrzanych”
i zatrzymywano tylko tych, ktorzy mieli bron.

W dwa tygodnie pdzniej przeczytatam w chorwackiej prasie Swiadectwo dwoch
mezczyzn, ktorzy jako jedyni uratowali sie z egzekucji dwustu piecdziesieciu
Muzulmanéw wiezionych tego samego dnia, ta samg drogg. ByC moze mamy ich
ostatnig fotografie.

Teraz mozna juz zwiedzi¢ sypialnie z kilkudziesiecioma pietrowymi t6zkami, na
kazdym materac i ztozony w kostke czysciutki koc. Przez nieczynng kopalnie zelaza
w Omarsce przeszto, wedlug niezaleznych zZrodel, okoto 11 tysiecy Muzutmanow,
Chorwatéw i innych nieserbskich mieszkanicow Bos$ni i Hercegowiny.

Niezalezni obserwatorzy uwazaja, ze kolejny etap akcji ,,oczyszczania narodowego”
polega na przewozeniu wysiedlonej ludnosci z jednych obozow do innych dla



wywarcia nacisku na miedzynarodowa opinie. Serbowie chca pokazac¢, ze jedynym
ratunkiem dla bezdomnych i gtlodnych Muzulmanow i Chorwatéw moze by¢ emigracja.

Nowa idea ,czyszczenia etnicznego” powstata w Serbskiej Akademii Nauk
w Belgradzie. W zycie wprowadzajq ja, kazdy na swéj sposéb, armia serbska, lokalne
wtadze, anonimowi bojowkarze.

Do dzielnicy muzulmanskiej w Bosanskim Petrovacu poszliSmy na piechote,
zostawiajgc samochod w jakim$ podworku.

Ludzie siedzieli przed domami, przebierali fasole. To wszystko, co im zostalo do
jedzenia, i zielone Sliwki. Odkad wyrzucono ich z pracy, skonczyly sie pienigdze. Do
miasta nie chodzili, niby zakazu nie bylo, ale nikt nie mial odwagi. Wtedy
zrozumielismy, Ze to getto.

Od dwoch miesiecy lezaly w gruzach stare meczety (nikt nie Smiat do nich podejsc).
Okna parterowych domow zabili deskami — nieznana reka wrzucala w nocy granaty.
Sklepik i fryzjer zamkniete. Na drzwiach najbogatszych doméw wisiaty tabliczki
z napisem ,,Zamiana” i nazwisko przysztego wlasciciela — Serba, ktoremu wtadze
przydzielilty ten dom. Zajmie go z calym dobytkiem, jak tylko Muzulmanin stamtad
odejdzie. Dokad ani kiedy — nie wiadomo.

Mieszkali tam od dziada-pradziada (trawa porost stary muzutmanski cmentarz).
Pozwolono im spakowac troche rzeczy osobistych. Jeden odwazny zaprosit mnie do
domu (jego matka ptakala ze strachu). Pokazal puste szafy i brezentowe worki
z szelkami (chyba bedg iS¢ pieszo).

Na Scianie domu zostang mate czerwone slady, zakreslone flamastrem — kropelki
krwi. Tu zastrzelono szwagra.

Moj rozmoéwca, przed ,,czystka” inzynier z tamtejszej fabryki (nazwiska lepiej nie
podawac), pokazal mi nakaz eksmisji, wystawiony przez rade miejska. W Radzie
Bosanskiego Petrovaca rozmawiatam z sekretarzem. Radujko Jovo jest prawnikiem, to
on pertraktowal z silami onz, proszac o ewakuacje Muzutmanéw z ich miasta
(odmowity). Tu wladze nie sg w stanie zagwarantowac im bezpieczenstwa. Nikt nie
powstrzyma narodu od pogromu.

Zapytatam go o obozy, o ktorych opowiadali mi ludzie w muzutmanskiej dzielnicy.
Czy mozemy tam jechac? — Wstep wolny — odpowiedzial sekretarz. — Jasne —
potwierdzili policjanci. — Zwykle roboty lesne. JedZcie zobaczy¢, tylko teren moze by¢
zaminowany.

PojechaliSmy nastepnego dnia. Okazalo sie, ze witasnie wszystkich wypuscili do
domow. Dlaczego — nie powiedzieli. Dlaczego ich aresztowali, wyciggali z doméw,
bili, trzymali w lesie przez 69 dni — tez nikt nie wyjasnit.



W Bosanskim Petrovacu 2,5 tysigca ludzi czekalo na transport. Nie wiem, co sie
z nimi teraz dzieje. Ten sam scenariusz powtarza sie w wielu opowiesciach
uchodZcéw: wsadzali ich do autobuséw albo gnali na piechote. Tam, gdzie sie bronili,
szty z dymem domy. Mezczyzn brali oddzielnie. Niezdolnych do walki — kobiety, dzieci
i starcow — zostawiali o kilka kilometrow od granicy, linii frontu. Dalej wygnani
przedzierali sie juz sami, pod ostrzalem.

Po tamtej stronie sg swoi albo Chorwaci. Ale w Chorwacji nie ma juz dla
Muzutmanow miejsca. Wczorajszy sojusznik — armia chorwacka — oddat ich pozycje.
Muzutmanie w Bosni okazali sie niepotrzebni i niewygodni. Nie chcg juz walczy¢, bo
czujg sie oszukani i zdradzeni. Chorwaci méwig o nich ,,dezerterzy”.

Wiec znéw trafiajg do obozow. W jednych siedzg ci, ktdrzy czekajq na wywiezienie
za granice, gdziekolwiek, byle dalej stad. W innych kobiety — zony i matki tych, ktorzy
sie bronig w oblezonych miastach — wierzg, ze wroca do domow.

Na kazdym kroku — w Srodku Bosni zajetej przez Serbow, na granicy, w Zagrzebiu
czy nad morzem — spotykatam Sciganych, zamykanych, deportowanych ludzi. By¢ moze
na nowych mapach nie bedzie juz Bosni. Ale ludzi stamtagd wygnanych nie da sie
wymazac. W kazdym razie tych, ktorzy jeszcze zyja.

Rozmowa kontrolowana

CzekalisSmy szeS¢ godzin na te zorganizowang wizytacje. ByliSmy pierwszymi goS¢mi
w obozie w Kamenicy pod Drvarem.

W Kamenicy byliSmy przed Miedzynarodowym Czerwonym Krzyzem i przed
komisjg onz. Najwyrazniej czekali na nas — 44 mezczyzn w cywilnych ubraniach siedzi
ciasno pod S$cianami ramie przy ramieniu na materacach. Buty bez sznuréwek
ustawione rowniutko na bacznos¢. W oknach pod sufitem Swiezo zaspawane kraty.
Kiedy przebieglam szybko wzrokiem kazda twarz, zeby policzy¢ wiezniéw, wpatrywali
sie we mnie zatlzawionymi oczami. Oprdcz tego zadnego znaku skargi.

Przeciwnie: kiedy pytam straznika, czy majq wode, odpowiada mi gorliwy chor —
tak. Nie spodziewali sie, ze mowie ich jezykiem. Wsrod straznikow zamieszanie:

— Prosze natychmiast wyjsc.

Dalszy ciag ,wywiadu” odbedzie sie na zewnatrz, pod okiem putkownika.
Wiezniéw ustawiono w szeregu, putkownik zaproponowal mi, zebym wybrata
rozmowce. Wskazatam najmtodszego. Siedemnastoletniego Muche Maszynowicia
aresztowano 10 czerwca w Vakuf, bo miat przy sobie bron. Od tej pory przeszed} przez
trzy inne areszty: Drvar, Preker, Kozila. Nie bili go, nie torturowali. Czeka na sad
wojenny. Matka nie wie, co sie z nim dzieje. Czy boi sie teraz odpowiadac? Nie



rozumie pytania.

— Czy jeszcze pani sobie czego$ zyczy? — pyta uprzejmie putkownik. — Moze jeszcze
jednego?

Spytatam siwego grubaska. Do Safeta Druzicza tydzien temu przyjechala zona.
Przywiozta mu paczke z owocami. Jedzenie majg tu super — zapewnia. Transport
z miasta przychodzi trzy razy dziennie. Z celi wypuszczajq ich na dziedziniec, spacer
w kotko pod okiem straznikow z karabinami i do pracy.

Putkownik zapewnia, ze nie bedg ich tu trzymac¢ dtugo — czekajq na wymiane jencow
albo abolicje. — To nie sg jency wojenni, lecz cywile, ktorzy przygotowywali zbrojne
akcje przeciwko serbskiej armii: dywersanci, terrorysci, szpiedzy albo po prostu
ztapani na probie przejScia granicy na strone wroga — wyjasnia. — To po prostu
tymczasowy areszt. A ze druty? Trzeba ich chroni¢ przed ekstremistami.

W powrotnej drodze oficerowie zapraszajq nas na piwo. Sg zadowoleni, ze mogli
nam pokaza¢ wzorowy areszt.

— A w sarajewskim zoo Muzutmanie rzucajq nasze dzieci lwom na pozarcie — mowi
z przekonaniem putkownik Szreranc. — Chce, zeby caly Swiat dowiedziat sie, ze
serbskie obozy koncentracyjne to klamstwo.
Bosnia, sierpien 1992 roku

Po powrocie do Polski zastatam anonimowy list do redakcji. Ktos donosit, ze
po nasze] wizycie w obozie wszyscy jency zostali przez straznikow
rozstrzelani. Nie dopuszczam takiej wiedzy. Zaktadam, ze to celowa
dezinformacja wypuszczona po to, by zniecheciC dziennikarzy do
kontrolowania poczynan Serbow.

Uwazam, ze wykonalismy swoj podstawowy obowigzek: dotrze¢, zobaczyc,
opowiedzieC. | jeszcze wywioztam liste uwiezionych, niepetng, tyle, ile sie
zmiesScito na papierku od papieroséw. Jakas reka wecisneta mi go do tylnej
kieszeni kamizelki. Przekazatam kopie miedzynarodowym organizacjom.

Dlaczego oni sa ranni?

Bosanski Brod to jedno z nielicznych miast bosniackich, ktorych Serbowie jeszcze nie
zdobyli. Graniczna rzeka Sawa oddziela je od lezacego juz w Chorwacji Slavonskiego
Brodu. Front jest juz o kilkanasScie kilometrow. UchodZzcéw i rannych ewakuuje sie na
zaplecze, jency natomiast, jak sie dowiedzialam, pozostaja w Bosanskim Brodzie.
Bosniacy trzymajq ich w jednym ze zrujnowanych budynkéw w centrum miasta.

Biale, Swieze bandaze rzucity mi sie od razu w oczy, kiedy Bosniacy wpuscili nas —



bardzo niechetnie i po awanturach — do wielkiej sali gimnastycznej. 270 mezczyzn
lezato pokotem, niektorzy siedzieli, jedli konserwy.
Dopiero kiedy udalo mi sie zartami pozby¢ straznikow, serbscy wiezniowie zaczeli
szeptem mOwic:
— Zmuszajq nas do pracy na froncie, na pierwszej linii. Te przesigkniete krwiq
bandaze to rany postrzalowe. Przez wiele godzin dziennie kopiemy rowy dla zonierzy
przeciwnika. Dostajemy kule ze strony wtasnych wojsk.

Ci Serbowie oddali sie do niewoli trzy miesigce temu. Pokazujg mi, Ze na poczatku
mocno ich bili, ale milkng od razu, kiedy podchodzi straznik. Potem mowia, Ze sami
nigdy nie strzelali. Bron rozdawata im armia jugostowianska przed wojna.

— Po co miatbym strzelac? — pyta mtody chtopak. — Przeciez trzy miesigce przedtem
ozenitem sie z Muzutmanka.

Nie maja zadnego kontaktu z rodzinami. Probowali przez Czerwony Krzyz — bez
skutku.

Kiedy podchodzg straznicy, jenicy méwia glosniej i pogodnie.

— Czasami mamy piwo, ciastka... Lubimy naszych straznikow... Jemy racje
zywno$ciowe amerykanskiego wojska.

Gdy nazajutrz rano mijaliSmy wiezienie jencow, traktor z przyczepa wywozit
kolejng grupe w strone frontu — ,,do roboty”.

O tym, ze wszystkie strony konfliktu tamig konwencje genewska o traktowaniu
jencow wojennych, wiadomo od dawna. WiekszoS¢ relacji na ten temat tyczyla sie
dotad dziatan strony serbskiej. Informacja, ktorej mi udzielili serbscy jency
w Bosanskim Brodzie, jest jedng z pierwszych obcigzajqcych strone bosniacka.

Musze jednak podkresSli¢, ze zaro6wno warunki, jak i sposob traktowania tych
jencow sg nieporownywalnie lepsze od tego, co dzieje sie po drugiej stronie frontu.
Wiem, co mowie, bo bylami tu, i tam.

Bosanski Brod, sierpien 1992 roku

Droga przez piekto

Bylto ich szeSciuset. Zabrali 20 ton lekarstw. Szli cztery dni i cztery noce, omijajac
serbskie wsie i policje, by pomoc swym muzudmanskim rodakom. Do oblezonego
Bihacia doszto na razie niespetna pieciuset. Nie wiadomo, ilu umarto w drodze, a ilu
zginelo w walkach. Prawdopodobnie cze$¢ grupy ciggle jeszcze przekrada sie przez
lasy.

Ramiz dwa razy przyjezdzal wraz z kolegami z Austrii, gdzie pracuja na czarno, do
chorwackiego Karlovca, tuz przy granicy z serbska Krajing. Chcieli przedzierac sie



przez strefe kontrolowang przez wojska onz (w tym polski batalion) i serbska milicje.
Dopiero za trzecim razem udato mu sie wejs¢ w kontakt z ludzmi, ktorzy zorganizowali
przerzut.

W Karlovcu za tysigc marek kupili jugostowianski karabin, w Zagrzebiu, w klubie
,Bihac-Unija” nastepne karabiny i amerykanskie panterki. Potem trafili do obozu
treningowego pod Zagrzebiem.

Wszystko sfinansowali sami: sprzet i miesieczny pobyt w obozie — starej swinskiej
fermie w Srodku lasu. Wszystko tez robili sami — podkresla Ramiz — bez pomocy
chorwackiej armii. Strzela¢ umieli juz wczeSniej, wszyscy przeszli zasadniczg stuzbe
w jugostowianskiej Armii Ludowej. Tu, na fermie, mieli glownie ¢wiczenia na
wytrzymatos¢, na przetrwanie diugiej drogi.

Nadszed} dzien, kiedy szeS¢set osob (w tym dwadziescia kobiet — sanitariuszek)
przewieziono autobusami nad granice serbskiej Krajiny.

Trzydziestopiecioletni Ramiz byt w dobrej formie — przez czternascie lat grat
w druzynie pitki noznej w Bihaciu. Ale podczas drogi przez Krajine byt o krok od
samobdjstwa.

Na czele szedt chorwacki przewodnik. Maszerowali bez odpoczynku — w dzien
lasami, noca przez odstoniete tereny. Byli z nimi starzy Chorwaci z dywizji Handzar,
ktora piecdziesigt lat temu walczyta u boku Wehrmachtu. ,,Nieustraszeni!” — méwi
o nich Ramiz z podziwem.

Juz pierwszego dnia wpadli w putapke serbskich czetnikow. Rozbili ich na dwie
czesci, zaczela sie strzelanina. Cztery osoby zginely, reszta poszta dalej. Tyle zZe juz bez
tadunku. 20 ton lekow dla oblezonych Bosniakow w Bihaciu i jedzenie na pie¢ dni
marszu musieli porzucic¢. Dalej szli juz tylko z karabinami.

Teraz Serbowie wiedzieli o ich pochodzie, musieli wiec nadktada¢ drogi i kluczyc.
Byle do przodu, do Bosni.

Zaczely sie dramaty z powodu braku wody. Idac lasem — postojow nie bylo —
wygrzebywali ziemie i ssali wilgo¢. W gorach pili z menazek wtasny mocz. Pierwsi
ludzie zaczeli umiera¢ z pragnienia. Przysiegli sobie, ze predzej sie zabijg, niz
wstrzymajg pochod. Na oczach Ramiza dwoch przyjaciol, ktérzy nie mieli sity iS¢,
zastrzelito sie nawzajem.

Byt bezsilny, kiedy patrzyl na kobiety wspinajqce sie na 50-metrowq skalng Sciane.
Nie mozna bylo nikomu poméc ani nawet pochowac zmartych. W poSpiechu
przykrywali ciala kamieniami. Nie wie, ile oséb zginelo w marszu — szedt w Srodku
kolumny.

Drugiego dnia podeszli do spalonego chorwackiego domu. Staly tam trzy duze
kanistry z woda. Kilkaset oséb w ciszy, po kolei, przetykalo po dwie, trzy krople.
W Krajinie po Chorwatach zostaty tylko kikuty domow. O tym, zeby podejs¢ do wsi
serbskiej, nikt nawet nie myslat.



Nie natkneli sie tez na ,niebieskie berety”, od ktorych mogli oczekiwa¢ pomocy.
Przeciez oNz przyszita tu po to, zeby uchodzcy mogli wracaé do domu. Zolnierze
z polskiego batalionu zaalarmowani przez Serbéw pojechali na miejsce starcia
kolumny z Serbami, ale znaleZli tylko porzucone w lesie Srodki opatrunkowe.
Odméwili dalszych poszukiwan w zaminowanym terenie.

Drugiej nocy zwiadowcy, ktorzy szli na przedzie kolumny, doniesli, ze sa
w okrazeniu. Serbowie najprawdopodobniej postanowili zaatakowac¢ ich o Swicie.
Zdecydowali sie przechodzi¢ o drugiej w nocy pojedynczo, bez strzalow, przez
najtrudniejsze miejsce: miedzy serbskimi koszarami a baza czolgow. Nawet kiedy
tamci zaczeli strzela¢, oni nie odpowiadali, bo mieli bardzo mato amunicji. Kto mogt,
przedart sie i dalej, do Bosni. Byta jeszcze jedna putapka, ostatniego dnia. Serbowie
skierowali do nich ogien z dzial przeciwlotniczych. Zginelo woéwczas co najmniej
dziesieciu ludzi.

Czwartego dnia staneli na granicy bosniackiej. Znikngt chorwacki przewodnik, nie
poznali nawet jego imienia. Wiedzieli jednak, Zze s na miejscu — poznali pejzaz
i strzeliste wieze meczetow. Wielu z nich, jak Ramiz, tu sie urodzito, w muzutmanskim
zakatku Bosni miedzy Bihaciem, Cazinem a Kladusza.

Ludzie witali ich w ostupieniu. Natychmiast stawili sie w koszarach w Bihaciu —

brakowato 100-120 osob. Ale teraz, kiedy rozeszli sie do doméw na tygodniowgq
przepustke, przekazujq sobie wiadomosci — ten sie znalazt, tamten przeptynat graniczng
rzeke.

— Musimy walczy¢, zeby nie byto tu drugiej Palestyny — mowi Ramiz, ktory
naprawde nazywa sie inaczej, ale prosi, zebym nie podawata jego nazwiska, bo nie
wie, co czeka go jutro — front przechodzi kilometr od jego domu.

Biha¢, sierpier 1992 roku

Widziatam Krajine wojny

Miesigc temu wybuchta nowa wojna o Krajine. Z jednej strony Chorwaci, z drugiej
Serbowie — w Srodku oddzialy pokojowe onz (w tym Polacy). Ich mandat wygasa
w niedziele. Co bedzie dalej?

Krajina — pas ziemi miedzy Chorwacja a Bosnig. Przed wojna mieszkali tu obok
siebie Serbowie i Chorwaci. Teraz po chorwackich domach zostaly zgliszcza. Ci,
ktorzy przezyli, zbiegli do Chorwacji albo dalej, gdzie§ do Europy. Najwytrwalsi
czekajq dnia, kiedy beda mogli wréci¢. Tak im obiecano, kiedy przed rokiem na te
tereny wchodzity wojska onz. Miaty rozbroic¢ serbskie oddziaty okupacyjne i odsung¢
walczacych o 10 kilometrow od granicy. Wladze mieli z powrotem przeja¢ Chorwaci,
a porzadku pilnowac policjanci serbscy lub chorwaccy, w zaleznosci od proporcji



mieszkancow. Taki byl pokojowy plan Cyrusa Vance’a, pod ktérym podpisaty sie obie
strony konfliktu.

Dzis$ z tego planu nie zostato nic, jesli nie liczy¢ p6t miliona Zoinierzy w niebieskich
helmach, ktorzy coraz czeSciej zastanawiajq sie, jak ujs¢ stamtad cato. Juz wczesniej
w Sarajewie okazalo sie, ze onz-owcy stali sie ruchomymi celami dla walczacych
stron. Majg prawo uzy¢ broni (lekkiej) tylko w obronie wiasnej. Nie moga
odpowiedzie¢ ogniem na strzal napastnika, bo odwet jest zabroniony. Wydarzenia
w Krajinie pokazaty, ze ,,btekitne hetmy” mogg sta¢ sie zakladnikami.

Dwudziestego drugiego stycznia Chorwaci zaatakowali Krajine od potudnia, zeby
otworzyC sobie droge do Dalmacji. Zerwany most w Maslenicy i ostrzal ze strony
serbskiej odcinaly im potaczenie ladowe z potudniowym wybrzezem. Odbili lotnisko
pod Zadarem i zapore wodng w Peruczy.

Serbowie odpowiedzieli ogniem artyleryjskim. Na terenie Krajiny, Baranii
i Slawonii oglosili mobilizacje generalng. Wezwali pod bron mezczyzn od szesnastego
do szescdziesigtego roku zycia. Do armii idg tez kobiety. W Belgradzie thumy
ochotnikow stawity sie w punktach werbunkowych.

Na oczach i pod bokiem miedzynarodowych sit rozjemczych ruszyt serbski
kontratak. Zolierze francuscy, ochraniajacy ten sektor, znalezli sie na linii strzahu.
W pierwszych dniach walki od chorwackich pociskéw zginelo dwdch Francuzow.
Dwudziestu jeden onz-owskich policjantow zablokowali Serbowie. Najwyrazniej onz-
owcy mieli byC zywq tarcza.

Wjezdzam do Krajiny od strony Karlovaca bombardowanego juz od dwoch dni
przez serbsky artylerie. W punkcie kontrolnym Polacy i Nigeryjczycy. Zolnierze
z bialymi orzetkami na rekawach robig wielkie oczy na widok poloneza z wielkimi
znakami rso. Nie wiem, czy dyrektor firmy w Warszawie tak chetnie zgodzitby sie na
pozyczenie mi samochodu, gdyby zobaczyt te wioske na linii frontu: po obu stronach
drogi kikuty wypalonych domow, przestrzelone szyldy, pozrywane dachy, kupy gruzéw.
W Karlovacu przez ostatni rok Chorwaci zatatali dziury, otworzyli nowe restauracje
i sklepy, ale tu, na granicy, od czasu zesztorocznej wojny nie mieszka nikt. W dziurach
okien zagniezdzili sie snajperzy, krzesetko wartownika stoi puste, bo nikt juz tedy nie
jezdzi. Ledwie zdazylam przejecha¢, bo o szesnastej obie strony rozstawiajq na drodze
miny. Zamyka sie za mng przejazd, otwiera sie droga przez Krajine.

Widdt tedy szlak turystyczny — w kazdej wsi czekaly pensjonaty i restauracje;
nZimmer”, , Grill” — czytam zweglone tablice dyndajace nad czarnymi ramami okien.

Im dalej od linii frontu, tym wiecej pojawia sie zycia. Mijam rowerzyste
z karabinem na ramieniu, na droge wychyla sie wieprz, ktos wypala tagki — idzie
wiosna.

Od zesztego roku najbardziej zmienito sie w Slunju. Przy gléwnej ulicy jedyny caty
budynek to odmalowany na biato hotel. Przy dymigcym piecyku kuli sie kobieta. — Nie



ma nic — mowi na dzien dobry.

— A pokdj bedzie?

— Wszystkie wolne, ale lepiej poszuka¢ gdzie indziej, bo nie ma wody ani Swiatla.
Zimno.

Rzeczywiscie, z ust idzie para.

— A cos do jedzenia...? Moze kawa?

— Nic nie ma — kreci glowa. — Rakija jest, ale nie wolno sprzedawac.

Z gorki, od strony polskiego batalionu zbiega dziwna para: chtopak w za duzych
wojskowych butach i w ptaszczu ciggnie na wozku dziewczynke w rozowej welnianej
pilotce. Potem dowiedzialam sie, ze byli na obiedzie u zolierzy. On ma pietnascie lat,
ona dwanascie i od kiedy pojawili sie w Slunju, nie rozstajq sie ze sobg. Nie
wiadomo, skad sie wzieli. Polacy méwig, ze chtopak jest Chorwatem i Serbowie
bardzo go bili. Od tej pory ma zeza i poprzestawialo mu sie w glowie. Mowi o sobie
,»oerb” i nosi na plecach drewniany karabin.

W sektorze polskiego batalionu mieszka ponad dwustu nie-Serbéw. Dowddca
trzyma w sejfie liste z nazwiskami i odhacza tych, ktorzy zgineli. W poniedziatek pijany
Serb zabit dragiem pijanego Chorwata. Lokalna policja prowadzi sledztwo. W sobote
Serbowie przyszli do chorwackiej chatupy i zazadali rakii. Nie bylo, wiec bili syna,
dopoki nie umart, a ojca, osiemdziesiecioletniego starca, polscy lekarze sita zabrali do
szpitala — chcial umrze¢ w domu. We wtorek banda Serbow porwata dwoch
Chorwatow i uprowadzita w nieznanym kierunku.

We wsi Donji Nikszi¢ zostalo osiem os6b. W poprzek drogi w czterech miejscach
leza pnie drzew — zabarykadowali sie. Tylko onz-owski jeep moze tam dojechac
polami.

W jednej z zagr6d mieszka Luba. Na nasz widok truchleje, ale zaraz sie
rozpromienia. Opowiada szybko, a w przerwach ptacze. Czworo dzieci i dziesiecioro
wnuczat zyje po chorwackiej stronie, nie ma od nich zadnych wiadomosci.

— Noc to jest Smierc.

Nie $pi, czeka, zeby tylko dozy¢ Switu.

— Strach m6zg odejmuje — méwi, pokazujac na glowe.

We wsi Klena zostalo czworo Chorwatow: sami starcy. Dziadek wstaje i przynosi

z pokoju zielong kurtke, pocieta nozem. Na plecach dwie pionowe dziury, brzeg
kotnierza odciety.

— O, tak. — Dziadek pokazuje, jak cieli szyje dookota. — I jeszcze w oko co$
wsadzili.

Dziadek lezat na 16zku i patrzyl, jego nie ruszali. Nie zrozumiatam, po kim ta kurtka
— PO Synu Czy po zieciu.
W Lipovacu mieszka 48 Muzutmanow. Na poczatku wrzesnia ktos puscit plotke, ze



Serbowie beda ich zarzyna¢ — wszyscy uciekli do lasu. Policjanci z onz diugo ich
namawiali, zeby wrocili. Ich domy ciggle stojg nienaruszone. Na podworku kobieta
w chustce na czole pilnuje baranéw. Od roku nie widziata dzieci — sq po bosniackiej
stronie. Najstarszy jest zoinierzem. Kiedy rozmawiamy, stamtad, od strony oblezonego
przez Serbow Bihacia, dochodzi pomruk ciezkiej artylerii.

Jej sasiadka zza plotu ma siedmiu synéw i cztery corki — stadko jasnych glow
wychyla sie przez sztachety. Marzy o ucieczce.

W sztabie generalnym polskich sit onz pojawita sie barykada z workow z piaskiem.
Poza tym zycie nabrato rumiencow: w kwaterze gléwnej za kasynem powstata mesa.
Kadra najchetniej odpoczywa w dresach, ogladajac cnn. Polacy juz dobrze wiedza, ze
zarabiajq jedng czwartg tego, co ptaci na nich onz. Czech dostaje prawie tysigc
dolaréw, polski zoinierz bierze (na konto w kraju) 250. Odpowiednio wiecej
oficerowie. Reszta znika w ministerialnej centrali ,,Misje Pokojowe”. Pisali protesty
do rzecznika praw obywatelskich. Pani premier miata odpowiedzie¢ w grudniu.
Ostatnio MoN obiecywat dodatek z budzetu.

— My nie walczymy o dodatek, ale o nasze pienigdze — mowia juz otwarcie
oficerowie w Slunju. Kazdy polski zZolnierz stuzacy pod blekitng flaga w bylej
Jugostawii traci dziennie 20 dolarow tzw. dodatku wojennego. — Mon zredukowat go
do trzech dolarow, ale i tak nie ptaci. Okazuje sie, ze przedtem minister spraw
zagranicznych powinien okresli¢, czy tu jest wojna. Zapraszamy.

Na linii demarkacyjnej miedzy Chorwatami a Serbami Polacy maja dziesiec
posterunkow. Namiot ogrzewany koza, 16zka polowe, agregat, ktory warczy przez cata
noc, zeby reflektor oSwietlal teren — wszystko otaczajq biale worki z piaskiem.
Dookota zasieki z drutu kolczastego, schrony — ziemianki przykryte gatgzkami Swierku,
piwnice sgsiedniego domu albo kanal do remontu samochodéw. W tych schronach maja
przetrwac atak artyleryjski. Wytrzymaja ostrzal z mozdzierzy, rakiet — nie.

Kilka kilometrow przed Polakami gromadza sie sitly chorwackie. Za plecami
zbierajq sie Serbowie.

Co bedzie, jak sie zacznie?
— Najgorsze przeczekamy, a potem bedziemy wia¢ na chorwacka strone. Ale to jest
tajemnica wojskowa.

— To logiczne — thumacza mi oficerowie. — Trzeba sie ewakuowaC na strone
atakujacego. Jesli Chorwaci p6jda do przodu, sila rzeczy znajdziemy sie za ich linig
frontu. Trzeba sie ratowac, bo nie przyjechaliSmy tu umierac.

Po6zZniej, objezdzajac potudniowy sektor, pytatam Francuzow o ewakuacje. Oni tez
nie chcg umierac. Ale przejScie na strone chorwacka uwazajq za absurdalne.

— Co by sie stato z tymi, ktorzy zostang w rekach Serbéw: w Bosni, w Sarajewie,
w Belgradzie?

Woleli wycofa¢ wszystkie swoje stanowiska ze strefy buforowej. Ale przedtem



dostali lekcje — byly ofiary, wzieto sposrod nich zakltadnikow. Serbowie oskarzajq ich
o zdrade — ze pozwolili Chorwatom posung¢ sie do przodu. W poblizu stanowiska,
z ktérego wycofali sie Francuzi, doborowy oddziatl serbski wpadt w zasadzke —
nazajutrz znaleziono zwloki dwudziestu jeden zolnierzy, jencow Chorwaci dobijali
strzatlem w glowe. Francuzi to potwierdzajq — to oni zebrali trupy.

Serbowie ich obwiniaja za te masakre. Dlatego Francuzi stacjonujagcy w Krajinie
nie zdejmujq kamizelek kuloodpornych i rzadko wychodza z wozow pancernych.

W czasie ataku wojska serbskie stosujq zasade ,,przyklejania sie” do oNz-owcow —
jest szansa, ze Chorwaci nie oSmielg sie strzela¢ do ,,blekitnych helméw”. Ale od
tamtej pory obie strony zastrzegly, ze nie moga zapewniC nietykalnoSci wojsk
rozjemczych. Serbowie z trudem je tolerujq, ale nie chcg wypuscic.

— Maja dosc¢ sity, zeby nas zablokowa¢ — objasnia wysoki oficer. — A gdybySmy
mieli iS¢ do przodu, trzeba jeszcze, zeby Chorwaci nas chcieli. JesteSmy tu jak
w kanapce.

— A jak beda chcieli was zjes¢?

— Nikt nie ma interesu. No, chyba ze przypadkiem.

Jest jeszcze jeden powod, dla ktorego Francuzi czujq sie bezpieczniej: jak tylko
wybucht konflikt na potudniu Krajiny, na wody Adriatyku wyruszyt ich lotiskowiec
,Clemenceau”, za nim ,La Foudre”, z helikopterami i szpitalem na pokladzie. Nie
mowi sie o tym, bo ich zadaniem jest trwa¢ na posterunku, ale wiadomo, ze odwrét
maja.

— Nie chcemy by¢ zaktadnikami — mowia Polacy, bo tez sie domyslaja, ze Serbowie
nie wypuszczg ich tatwo. Obserwujg kazdy ich ruch. Gdy ktérego$ dnia, porzadkujac
posterunek, na chwile spuscili biekitng flage z masztu, za ich plecami natychmiast
spuszczono szlabany.

Z polskiego batalionu wyruszam dalej na potudnie, w strone frontu. Za ostatnim
polskim posterunkiem konczq sie onz-owskie szlabany. Czesi znikneli z drég. Co jakis
czas zatrzymujg mnie serbscy milicjanci — sg tak ostupiali na widok samotnej kobiety
za kierownica, Ze nawet nie patrza na dokumenty. Jade Srodkiem szosy — ostrzezono
mnie, ze na poboczach mogg leze¢ miny. Nikt mnie nie mija ani nie wyprzedza.
W Krajinie nie ma benzyny.

Czasami wzdluz drogi ciggnie piechur. Jesli w moja strone, to sie zatrzymuje.
Zabieram zotnierza, ktéry mi mowi, ze jest straznikiem na pobliskim lotnisku. T tak
dowiaduje sie, skad wziely sie tajemnicze helikoptery, ktore poprzedniego dnia zjawity
sie nad Slunjem. Inny méwi mi, ze dostal przepustke, zeby pozegnac sie z rodzing — za
dwa dni ma sie stawic¢ na froncie. Tak dowiaduje sie o dyslokacji wojsk na potudnie.
Chcac nie chcac, poznaje strategiczne informacje wojskowe. Nic dziwnego, ze
niechetnie patrza na zagranicznych dziennikarzy w kraju, w ktérym toczy sie wojna.

Do dziennikarzy sie strzela. To prasa oglosita, ze Serbowie trzymaja w obozach



Bosniakéw, 7ze w ramach wyniszczenia Muzublmanéw masowo gwatca kobiety. To
uparci reporterzy, ktérzy z narazeniem zycia stale nadaja z oblezonego Sarajewa,
pokazuja Swiatu, kto w tej wojnie jest agresorem. Ja chciatam pokaza¢, ze ofiarami tej
wojny sg tez cywilni Serbowie, ale w Krajinie nie ma juz granicy miedzy cywilem
a zolnierzem.

Chwilami wydaje mi sie, ze kto$ tu kreci film o drugiej wojnie Swiatowej. Serbscy
zolnierze wygladajq tak samo jak partyzanci Tity: furazerki, wysokie buty, na
ramionach dhugie ptaszcze. Nawet jezyk ten sam:

— Walczymy przeciwko faszystom.

Wiekszos¢ to polcywile: spod kurtki khaki wystaja niebieskie koszule, jedyne
odznaki na pagonach to kolorowe ptdcienne szmatki, na nogach adidasy. Na plecach
wiszg nieodlgczne strzelby — czesto mysliwskie flinty, ale tez karabiny ze snajperska
luneta.

Z takim snajperem przyszto mi pi¢ na froncie sliwowice. Korespondent wojenny to
nie jest robota dla abstynentow. Bywaly takie dni, kiedy rano degustowatam czeskie
piwo (z Czechami i Stowakami z policji onz w Kninie), w potludnie serbscy chtopi
czestowali mnie rakija, a do kolacji saczytam z francuskimi oficerami bordeaux.

W Kninie, w przedpokoju tamtejszych wtadz, natykam sie na rzad kobiet w czerni.
Awantura: te ,matki bohaterki” (jak na co dzien przedstawia je serbska telewizja)
zadaja, zeby telewizja przyszta wiasnie tutaj, do nich, pokaza¢, jak od wielu godzin
i od wielu dni prosza o prace albo zapomoge. Dzi$ znéw nikt nie ma czasu ich przyjac.
Za kazdym razem, kiedy otwierajq sie jakie$ drzwi, podnosi sie jazgotliwy chér wdow.
Cichna, gdy wychodzi do nich oficer w obcistym kombinezonie.

— Czego chcecie?! — krzyczy od razu.

— Zostalam z czworgiem dzieci i nie mam za co kupi¢ im chleba — méwi ochryptym
glosem najmtodsza.

— Mam ci da¢? — zbliza sie do niej.

— Tak.

Mezczyzna wyciaga z tylnej kieszeni plik banknotdw i rzuca jej na piersi. Kobieta
w czarnej sukience powoli zbiera papierki i wklada do torebki. On zbliza do jej twarzy
magazynek od karabinu, podnosi jej brode i moéwi powoli:

— Moja zona sie kurwi, zeby nakarmi¢ dzieci. Ty tez mozesz dawacC dupy za
pienigdze. Wyjdz.

Wybieglam za nig. Nie bala sie p6js¢ ze mng na kawe. Potem odwioztam jg do
domu, 25 kilometrow w strone frontu. ZabralySmy na skrzyzowaniu jej sgsiadki (jedna
w cigzy) i to byl dobry glejt na wszystkie posterunki po drodze. Tak mogtam zobaczy¢
tyty serbskich wojsk: czotgi za stodotami i pieszych zoinierzy ciggnacych w strone
frontu.



W siedzibie rzadu przez nikogo nieuznanej Serbskiej Republiki Krajina przyjmuje
mnie Boris Martinovi¢, dtugowlosy, brodaty inwalida. Mam duzo czasu, zZeby mu sie
przyjrze¢, czekajac na chwile rozmowy, bo przez doradce wiadz w Kninie
najwyrazniej przechodza wszystkie najwazniejsze sprawy. Wreszcie rzuca na mnie
okiem: — Ja panig skads$ znam... W zesztym roku, jesienig, w Osijeku...

RzeczywiScie, towarzyszylam konwojowi pck, ktory odbieral stamtad dzieci
z Bosanskiego Brodu.

Potem opowiedzial mi swoj zyciorys, a raczej historie licznych cztonkow jego
rodziny, dwoch pokolen zamordowanych przez Chorwatow. Ten watek rachunkow
z drugiej wojny powracal we wszystkich moich rozmowach z Serbami.

— Spodziewamy sie agresji na calg republike i to bedzie poczatek wojny w tym
regionie.

Po dwoch latach wojny, odcieci od Swiata, na granicy glodu, Serbowie znow
chwytajg za bron. Majq Swiadomos¢, ze Swiat jest przeciwko nim, i gotowi sq walczy¢
z calym Swiatem.

— Musimy walczy¢ o swojq ziemie — powtarzaja. — My sie tylko bronimy.

Ale kiedy pytam jednego z dowodcéw sit zbrojnych, putkownika Trugovicia, gdzie
jest jego strefa dziatania, pokazuje mi na mapie obiema rekami obszar od Krajiny na
zachod, az do Zagrzebia. Broni majg dos¢, a Belgrad wspomaga ich ludzmi i logistyka.

— Francuzi sami oddadza nam swojg bron — dorzuca zartobliwie putkownik. Zart jest
tym bardziej pikantny, ze jesteSmy gos¢mi tamtejszego dowodcy francuskich oddziatow
ONZ.

Serbski putkownik byt spadochroniarzem w Riazaniu.

— Mam juz do$¢ wystuchiwania, ze Serbowie i Rosjanie to bracia, i pytania, kiedy
wreszcie moi rodacy przyjda im z pomocg — skarzyt mi sie w Gradaczacu onz-owski
policjant moskwiczanin. 7 innego zrodta dowiedzialam sie, ze na froncie
w potudniowej Krajinie walczy juz trzystu ochotnikow z Rosji.

Trzy dni temu onz-owscy policjanci zostali bezpardonowo wyrzuceni z jedynego
przyzwoitego lokalu w mieScie. Zajat go legendarny Arkan.

Mobwi sie o nim, Ze ma na sumieniu dwa tysigce Bosniakow. Wstawit sie krwawg
ekspedycja w Vukovarze. Pojawia sie ze swoimi ludZmi wszedzie tam, gdzie zatamata
sie regularna armia, by podnieS¢ morale. Budzi strach i szacunek. Obok innego herszta
Dragana, ktory tez nadciggnat na krajinski front, figuruje na waszyngtonskiej liscie
zbrodniarzy wojennych. Za napady w Europie Scigaja go policje kilku krajow
zachodnich. Teraz stacjonuje w Gradaczacu, pod bokiem sztabu wojsk francuskich.

— Jasne, mozemy go zitapa¢, ale nie wyszlibysmy stad zywi. — Ani francuscy
wojskowi, ani policja onz nie kwapiq sie do kontaktow z Arkanem.

Pojechatam do sztabu Arkana przed zmierzchem. Wyszedt mi na spotkanie krepy



czterdziestolatek ostrzyzony na skina.

— Nie ma Arkana.

— Bedzie?

— Nie bedzie.

— Moze jutro? Z daleka przyjechatam. Z Polski.

— Arkan nie rozmawia z prasq, zwlaszcza z katolikami. Bedzie udzielat wywiadow
w Zagrzebiu. — Zasmiat sie, odstaniajgc biate zeby, ale Swidrujgce szare oczy sie nie
rozchmurzyty.

Wolatam szybko wroci¢ do francuskiej jednostki, zanim zapadnie noc. Jeszcze za
plecami ustyszatam, ze Zoinierze mowili do mojego rozmowcy: ,,generale”.

To byt on, Francuzi znali jego twarz z gazet i z opowiadan. Nie datam za wygranag.
Nazajutrz scena sie powtorzyta: Arkana nie ma. Ale mimo to kazal mnie wprowadzic.
Siedzial rozparty za stolem, naprzeciwko wyprezony serbski putkownik, ktory
poprzedniego wieczoru byt z kurtuazyjng wizyta u Francuzow.

— Juz ci méwitem, ze Arkan nie bedzie z toba rozmawial — uSmiecha sie do
putkownika. — Po co znowu przysztas?

— Sprawdzi¢, czy nie zmienites zdania.

— Nie chce mi sie rozmawiac. Chyba ze po grecku.

— Endaksi [zgoda]. — Przypomina mi sie nagle jezyk, ktorym nie mowilam od
trzynastu lat. Zatkato go.

— Méwisz po grecku?

— Jasne. — Wydaje mi sie, Ze nie przypomne sobie juz ani stowa. Ale o dziwo ciggle
jeszcze rozumiem, co do mnie mowi.

— Ale historia! — rozkreca sie Arkan. — Skad znasz grecki? Mieszkatas tam? Gdzie?
Chodz, idziemy do mnie. Putkowniku, jestem zajety — rzuca za siebie, i juz idziemy
korytarzem, obejmuje mnie, proponuje kawe. — Stodka, Srednig czy bez cukru?

— Srednia — zdotalam jeszcze wykrztusi¢. — Ale moze przejdziemy na francuski? —

proponuje. Wiem, ze dobrze méwi po francusku, tak jak wielu jego ludzi.
Prawdopodobnie stuzyli w Legii Cudzoziemskiej.

— Nienawidze Francuzow — ucina krétko i osadza mnie spojrzeniem. Przez calg
rozZmowe mam poczucie, Ze nie moge spusci¢ wzroku, ze jest jakas magia w takim
patrzeniu prosto w oczy bestii. I jeszcze nie pokazac, ze drzq mi wargi.

— Opowiedz mi o sobie, stary — staram sie by¢ na luzie.

— Co chcesz, zebym ci powiedzial, agapi mu [kochana]? Cztery lata chodzitem do
szkoly w Atenach, mam fabryke mebli w Salonikach, jestem bogaty. Wiesz, bank
w Szwajcarii i w Belgradzie, cztery kasyna gry w Niemczech... Ale na razie nie moge
sie stad ruszyC. Jestem zbrodniarzem wojennym.



— Ach tak...

— Tak, tak o mnie méwia, bo walcze za Serbie.
— Ilu zabites?

— Nie licze.

— Co robisz z pieniedzmi?

— Daje dla kraju. Na pomoc humanitarng.

— A ile ptacisz zolnierzom?

— Moi ludzie walcza za ojczyzne, za wiare. To jest wojna o religie prawostawnag.
Zobaczysz, za nami pojda Grecy, Rosjanie, Bulgarzy — zapala sie. — A wasz Papiez,
jebu jego majku...! To jest wojna przeciwko faszystom niemieckim, ktorzy chca
wyprzedzi¢ na naszym rynku Amerykandw, a ci z kolei ida teb w teb z Japonczykami...
— Tu gubie sie troche w jego wywodach ekonomicznych. — To, co tu widzisz, to jest
uwertura do trzeciej wojny Swiatowej. Juz wkrotce nadejdzie czas naszego
zwyciestwa. Wtedy péjdziemy w Paryzu na szampana. Zapraszam cie! — (Kiedy p6zniej
opowiadatlam te rozmowe Francuzom, niektorzy sie Smiali, ale oficer od informacji
nerwowo wszystko notowal). — Damy wreszcie nauczke niemieckim i chorwackim
faszystom. Oni sie nie zmienili od tamtej wojny: Ausldnder raus, krzycza, ludzi
zamykali do obozdw...

— Ja bytam w Manjaczi i w Trnopolju, i w innych serbskich obozach — przerywam
mu. Zamilkt. Widze, jak wzbiera w nim ztoS¢ i rozczarowanie.

— Co ty tu w ogole robisz? Czego tu szukasz? — podnosi glos.

— A co, chcesz, zebym ci grzecznie przytakiwata? — Prébuje sie smiac.

— Fajna jesteS. — Chyba podziatato, bo i on sie zaczal Smiac¢, wstal i sprobowat mnie
objqc. Zrobitam unik i szybko wstalam; jest niewiele wyzszy ode mnie.

— Musze juz is¢. Francuzi mogg sie niepokoi¢, bojg sie, Ze mnie zarzniesz.

— Ja? ZarznaC€? Przeciez nie mam nawet noza. — Odchyla kurtke. W kaburze ma
rewolwer, u pasa dwa granaty, z boku pochwe na bagnet. — Nie wygtupiaj sie, siadaj,
pogadamy jeszcze. — Poczutam w jego glosie prosbe znuzonego wojng Zoinierza.
Przycupnelam jeszcze na stole. On znéw rozwalit sie na krzeS$le, nogi zarzucit na stot.

— Jestem obywatelem Swiata. Zamykam oczy, pokazuje palcem na mapie i tam jade.

— To po co tu siedzisz?

— Jestem zZotnierzem. Dwudziestu jeden moich chtopakéw zabili... — Oczy robig mu
sie wilgotne.

— Gdzie bylte$ przedtem?

— W Benkovac.

— A przedtem?

— Zawsze tu.



— Nieprawda. Byles w Bosni i w Vukovarze.

—Ja?

— Tak, samochod masz na rejestracji Vukovaru.

— Sprytna jeste$ — Smieje sie. — Fakt, bronitem Vukovaru, a i w Bosni sie byto...

Tak sobie rozmawiatam ze zbrodniarzem wojennym w jego kwaterze, pod bokiem
wojsk i policji onz.

— Od poczatku byliSmy w dwuznacznej sytuacji — wyznat mi prywatnie francuski
dowoddca. — Jesli nie mozemy nawet przygwozdzi¢ zbrodniarzy wojennych... Nasza
obecnos$¢ pozwolita Serbom wzmocnic¢ sie w Bosni. Zamiast chroni¢ innych, chronimy
siebie.

Kiedy wyjezdzalam z Krajiny, punkt kontrolny w Turanju byl juz zamkniety.
Poprzedniego dnia chorwacki snajper trafit tu serbskiego wartownika prosto w krtan.
Serbowie przestali wiec odsuwa¢ na dzien z drogi zielone placki min
przeciwczoltgowych. Miedzy nimi beztrosko przechadzajqa sie polscy zolnierze.
W samych mundurach (juz ciepto), z gola glowg — wiadomo, ze ani blaszany hetm, ani
kamizelka kuloodporna nie wytrzymujq katasznikowa.

Usmiechali sie, gdy przywdziatam ciezka kamizelke (wyprawka od niezastgpionego
warszawskiego detektywa Rutkowskiego). Bardziej przejeli sie reklamowym
polonezem rso, ktory kazali mi postawi¢ za workami z piaskiem. Gdy w zesziym
tygodniu spadt pocisk, prosto w srodek polskiego posterunku, z namiotu zostato sito,
a z tarpana wrak. Zohierze polscy w Turanju przenie$li }6zka do piwnicy.

Serbska Krajina, luty 1993 roku

Pokdj po chorwacku

W Mostarze powstaje getto — tak o tym mowiq szeptem Muzulmanie, ktorzy calymi
rodzinami gromadzq sie przed schroniskiem dla uchodZzcow, wyrzuceni z doméw,
z mizernymi tobotkami, terroryzowani. Nic nie wiedza o losach swoich bliskich
z tamtej strony miasta i tych, ktérych zamaskowani bojowkarze wygarniali z domow.

Wielu nie wrocito z heliodromu (kompleksu wojskowego na przedmiesciach
Mostaru, gdzie Chorwaci internowali setki muzutmanskich rodzin). Ukradkiem
pokazuja, ze zostali obrabowani, pozbawieni dachu nad glowa i skazani na ucieczke.

Probujg wcisng¢ sie do autobuséw jezdzacych na tamtg strone miasta. Odjezdza
jeden, dwa dziennie: nigdy nie wiadomo kiedy.

Blagaja o przewiezienie zolnierzy z onz i nielicznych dziennikarzy. Na druga strone
trzeba przejecha¢ pedem pas kilku zagruzowanych ulic, otwartg przestrzen ostrzeliwang
przez chorwackich snajperéw, most pontonowy, znobw otwartg przestrzen — to juz strona



muzulmanska.

Mostar, stolica Hercegowiny, byt typowo bosniackim, wielonarodowoSciowym
miastem: od wiekow sgsiadowali tu ze sobg katoliccy Chorwaci, Muzuhmanie
i prawostawni Serbowie. Wedtug planu Vance’a i Owena Mostar miat by¢ w kantonie
chorwackim. Zdaniem Chorwatow Muzulmanie zbuntowali sie przeciw temu i zaczeli
przed trzema tygodniami ofensywe przeciwko swym dotychczasowym sojusznikom.

Muzutmanie widza te wojne inaczej: Chorwaci przettumaczyli plan kantonizacji
Bosni nie jako ukitad sit} we wiladzach, lecz otwarcie drogi do fizycznej eliminacji
Muzutmandéw z przydzielonych Chorwatom terenow.

Dziewigtego maja o Swicie Chorwaci przypuscili szturm na sztab generalny
muzwtmanskiej armii Bosni i Hercegowiny. Czes¢, z dowodcq ptk. Arifem Paszaliciem,
ewakuowata sie za rzeke. Pozostal po nich zweglony wiezowiec w centrum i legenda
o obroncach. Teraz okrazeni z jednej strony przez Chorwatow, a z drugiej przez
Serbow zotnierze muzudmanscy gotowi sg bronic¢ sie do konca.

Historyczny Mostar po roku serbskich bombardowan ostatecznie legl w gruzach
w maju. Zycie w oblezonej dzielnicy staje sie z kazdym dniem coraz bardziej
niezno$ne. Od roku nie ma wody, dowozi sie ja cysternami. Zburzone przez Serbow
wodociggi naprawiono, wystarczytoby, zeby Chorwaci z tamtej strony odkrecili kurki.
Racje zywnoSciowe z miedzynarodowej pomocy humanitarnej rozdziela sie na kartki.
Dla nowych uchodZcéw $pigcych w sali kina i domu dziecka garkuchnia wydaje jeden
ciepty positek dziennie. Papierosy sa na wage zlota. Strzatki na murach pokazujg
bezpieczne przejscia, czasem przez Srodek mieszkan, zeby nie wchodzi¢ na cel
snajpera.

Spotkatam w oblezonej dzielnicy malarza z Gdanska, ktory mieszka w Mostarze od
pietnastu lat. Jego zona Muzulmanka jest pielegniarka pod Sarajewem. Mowi, ze
Serbowie przez rok tak nie zniszczyli miasta jak teraz Chorwaci.

W srode po poludniu mezczyzna w biatej koszuli probowatl przejs¢ przez gtéwny
bulwar — linie frontu w centrum miasta. Trafiony w plecy przez chorwackiego snajpera,
padl twarza na srodek ulicy. Jego cialo lezalo tam przez cale popotudnie: nikt nie
osmielil sie wejS¢ w pole ostrzatu. Koszula na plecach zrobita sie zupelnie czerwona.

Chorwaccy snajperzy pokazuja, ze muzulmanska czeS¢ miasta ma by¢ zamknieta.
W Srode w potudnie na jedynym moscie miedzy walczacymi stronami kula trafita
w samochdéd ambasadora Francji. Hiszpanie z sil onz zmieniali po stronie
muzwtmanskiej cztery kota transporteréw opancerzonych, podziurawione na mosScie
kulami snajperéw. Poprzedniego dnia wéz pancerny z oznaczeniem UN dostal dwa
pociski duzego kalibru, jeden prosto w okienko o wymiarach 6-12 centymetréw.

Po drugiej stronie mostu na trojstronnych rozmowach, ktore nie przyniosty niczego,
byl dowddca muzutmanskich oddziatow w Mostarze, putkownik Paszali¢. Hiszpanie
w blekitnych helmach z niematym trudem obronili go przed napaScig stynnego tu



herszta Juki, ktory przyszedt przed gmach, gdzie toczyly sie rozmowy, z grupg
uzbrojonych mezczyzn i damska obstawa. Skonczylo sie na lzeniu i grozbach, ale
Hiszpanie przezyli trudne chwile. Nie zgadzajg sie juz eskortowa¢ samochodow
z dziennikarzami. Chorwaci zagrozili im, ze beda strzela¢ do kazdego cywilnego
samochodu, ktory sprébuje za nimi przejecha¢ na muzutmanska strone.

Z zasady dziennikarze musza liczy¢ tu na wtasne sily. Zaden cywil nie ma prawa
wstepu do wozu pancernego UNPROFOR, dlatego kazda powazna gazeta, a zwtaszcza siec
telewizyjna, porusza sie wtasnym samochodem opancerzonym, im bardziej dyskretnym,
tym lepiej. Dobry samochod tatwiej straci¢. Mojego fiata 125p na polskich numerach
znajq juz na tym moscie — przez kilka dni jakos przejezdzalam i jesli co$ Swistato, to
raczej na postrach. Ale po dwoch dniach oczekiwania na uspokojenie ognia snajperow
musiatam wyjecha¢ z zamknietego Mostaru bocznymi drogami, ku zdumieniu
Chorwatéw blokujacych wszystkie wyjazdy z miasta. Dawno juz nie widzieli tam
nikogo.

Nikt bowiem z miejscowych nie oSmieli sie przedrze¢ z jednej strony miasta na
druga. Sterroryzowane, pozbawione dachu nad glowa, rozdzielone rodziny po stronie
kontrolowanej przez wojska chorwackie czekaja, ze w kazdej chwili przyjdzie na nich
kolej i zostang przegnane do muzutmanskiego getta.

Listy na murach

,Jestem Muzulmaninem, pracowalem w Czerwonym Krzyzu. Siedze w wiezieniu
w Ljubuszki. Aresztowali mnie tylko dlatego, ze jestem Muzutmaninem”. Taki list
pisany tamang angielszczyzng na opakowaniu od papierosow wyniostam z wiezienia
wojskowego przy heliodromie w Mostarze.

Udato mi sie tam wej$¢ po dwoch dniach czekania pod brama, chyba jakims cudem,
bo nie wpuszczajg tam onz-owcoéw ani Czerwonego Krzyza. Mam tez liste wieZniow
z innej celi. ,,Wzieli nas wszystkich z autobusu jadgacego z Zagrzebia... pracowalismy
za granicg”. Na migi pokazywali mi, ze odebrali im wszystko, co zarobili — pieniadze,
zegarki. Aresztowali tez kierowce autobusu.

W innym grypsie wiezniowie opowiadaja, jak wojska chorwackie przerzucaty ich
z jednego wiezienia do drugiego. Po wizycie generala Philippe’a Morillona 2,
dowddcy wojsk onz w Bosni, ludzie wiezieni w Mostarze mieli by¢ wypuszczani do
domow. Tymczasem trafili do okolicznych wiezien na roboty. Niektorzy z powrotem
trafili do Mostaru na stynny heliodrom.

Tedy w pierwszych dniach chorwacko-muzutmanskiego konfliktu przeszto 2000
cywiléw. 1400 oséb zwolniono — gtéwnie kobiety i dzieci — i odstawiono na most na
Neretwie. Stad uchodZzcy wedrowali do starej czeSci miasta bronionej przez armie



Bosni i Hercegowiny.

Wladze chorwackie przedstawily oficjalng liste 597 o0séb zwolnionych
z heliodromu i druga — zmartych do 28 maja. Na 36 oséb 30 to cywile. Nie podaje sie,
jak zgineli. Liste podpisat wydziatl walki z przestepczoScig. Wydruki komputerowe list
wiszg na murach zamknietego miasta. Wielu ludzi na prézno czyta kolejne drobne
literki — czesto nie ma tam ich bliskich, ktorzy nie wrocili do domu.

Opowiadaja, jak zoinierze ze znakami nvo (Chorwackiej Rady Obrony) zabijali
ludzi na miejscu, na podwoérku pod domem.

Juz drugi dzien lezy na ulicy ciatlo zastrzelonego w Srode przez chorwackich
snajperow cywila, ktéry probowat przejs¢ do dzielnicy muzutmanskiej. Chorwaci nie
pozwolili nawet oNz-owcom na zabranie zwlok z linii ostrzatu. Poprosili ich za to
o zdjecie z linii frontu dwéch swoich zotnierzy — mieli by¢ ranni, okazali sie martwi
(wedtug umowy ,,blekitne helmy” zajmujq sie tylko rannymi).

Na cmentarzu muzutmanskim po chorwackiej stronie codziennie pojawiajq sie nowe
groby. Obok gruzéw meczetu, wysadzonego w powietrze w ostatnig niedziele, kilku
mezczyzn przez caly dzien kopie nowe doly. Przez ostatnie trzy dni pochowali
piecdziesiat cial, ktore przywozi przedsiebiorstwo oczyszczania miasta. Na niektorych
mogitach zatknieto tabliczki NN i numer fotografii — jedyna identyfikacja nieznanych
zwlok.

Przy pochowku nie ma zadnych ceremonii — grabarz pokazuje mi Swieze groby
dwoch muzutmanskich duchownych. Rozmawiamy, siedzac w kucki wsréd starych
muzwtmanskich pomnikow. Mowi potglosem i radzi mi szybko odejsc.

Watazka contra onz

Poznalam w Mostarze dowodce ,prywatnej armii”. Stynny Juka, ten sam, co sie
wstawil walecznoScia w Sarajewie, gdzie z Serbami walczqg razem Chorwaci
i Muzulmanie, a potem (przytapany na pladrowaniu?) zaczat strzela¢ do swoich. Teraz
znalazt sie po stronie Chorwatow i z zaciekloScia zwalcza rodakow, Muzutmanow.
Nadjechal nowiutkim Bvw pod gmach, w ktorym pod auspicjami onz negocjowali
dowodcy walczacych stron.

— Czekam na Paszalicia (muzutmanski dowddca), zeby mu powiedzie¢: Jebu twoju
majku. Ja bym go zabil, gdybym miat rozkaz.

— To ja palitem! — wrzeszczal, pokazujac na zweglony gmach po drugiej stronie
jezdni, gdzie mieScit sie sztab Paszalicia. Tam wlasnie zaczat sie 9 maja chorwacki
szturm.

— Piecdziesieciu ludzi mam — chwalit sie, Sciggajac z grzbietu, jakby od niechcenia,



czarng podkoszulke Reebok. Blysngl srebrny pleciony pasek, zza ktorego w tym
momencie wypad} rewolwer. Zawahat sie, czy ma sie pochyli¢, zeby go podnies¢, ale
ktos sie rzucit ustuznie, a poinagi Juka zaczat przechadzac¢ sie i prezy¢ muskuly. Na
watlej piersi niebiescit sie tatuaz dziewczyny.

— Ile masz lat?

— Trzydziesci.

— Jakie masz auta?

— Dwa bmw, golfa, audi i motor suzuki 1100, za 50 tysiecy marek. Jebu auta!

— Mowia, Ze byleS w wiezieniu.

— Ktamigq!

— Co robites przed wojng?

— Miatem agencje detektywistyczng, Sciggatem diugi.

— Styszatam, ze na Zachodzie Sciggasz pienigdze od emigrantow na obrone Bosni.

— Ja jestem jedyny.

— Juka, jestes Muzudmaninem. Strzelasz do swoich?

— Dziesieciu ludzi zabili mi Muzudmanie. Oni sg czetnicy, ztodzieje! Ja walcze za
demokracje, za wolnos¢. Ja — polityka — nie. Ja strzelam.

Stowo ,,czetnik” to w jego ustach najwieksza obelga, cos tak jak u nas ,,faszysta”.

Tym razem skonczylo sie na pluciu: kiedy zakonczyly sie rozmowy, Hiszpanie
btyskawicznie podjechali wozem pancernym i prosto z budynku przechwycili
muzwtmanskiego dowaddce, za ktérym wsciekty Juka plut, wrzeszczac.

W zamieszaniu onz-owski konwdj pomylit droge (dzieki czemu niechcacy
przejechatam na drugg strone frontu jeszcze przed nimi). W chwile p6zniej na moScie
chorwaccy snajperzy ostrzelali pojazdy. Ale ja juz bylam po drugiej stronie rzeki.

CosS polskiego sie we mnie obudzito...

W Srodku wojny w Bosni spotkatam Polakow. ZnaleZli sie tam przypadkowo, jak
wiekszos¢ ludzi, ktérych ta wojna dotkneta. Kazde z nich po innej z walczacych stron.
Regina wierzy, ze jej polski paszport chroni meza i dom. Meza Reginy, Muzutmanina,
nie aresztowali Chorwaci, chociaz byli po niego trzy razy. Za kazdym razem
wychodzita do drzwi ze swoim paszportem i méwita: — Ja katoliczka.

Arif ma 16zko polowe na strychu i maty stolik. Dachéwki z jednej strony sa
ruchome: w kazdej chwili moze je rozsuna¢ i ucieka¢ przez dach. Spi w ubraniu.

Teraz, dzieki temu paszportowi, wysla za mng do Polski dwie starsze corki, a sami
zostang w Mostarze z najmniejszg. Dziewczynki beda milczaty przez cata droge, tylko



raz sie ozywia: potok stdw poptynie na wspomnienie tamtej nocy.

9 maja o swicie obudzity ich krzyki na ulicy.

— Patrzymy: idq ludzie w pizamach, ptacza: ,,Na lewa strone nas goniq”. Piecset,
moze szeSCset 0sob? Deszcz lat — opowiadata Regina.

Dwoch zastukato: — Gdzie mgz?

— Nie wrocit z pracy, na nocnej zmianie pracuje... Prosze, Polka jestem, troje
dzieci...

Jak wyszli, wypita dwie waodki i zapalita papierosa.

— Cos$ polskiego sie we mnie obudzito...

A jego juz nie bylo. Szukala go, znalazta w rozwalonym domu. Worek jedzenia mu
zaniosta.

Sasiada na jej oczach zabrali na heliodrom. Miat obok kawiarnie, pizzerie, butik.

— Podjechal samochéd z napisem ,Policja Wojskowa”, ale to byli ztodzieje,
widziatam, jak kradli. Wszystko wyniesli, potem diugo chodzili, Sciany opukiwali,
szukali pieniedzy. Na koniec polali fosforem i podpalili. Za dwie godziny wszystko
byto spalone.

Za murem sterczy zweglony kikut nowego domu. Po ciemku siedzimy w ogrodku,
obserwujac przemykajgce samochody z otwartymi bagaznikami pelnymi sprzetow. Tej
nocy na ich ulicy sptongt dom starego piekarza. Rano ukradkiem robitam zdjecia, jak
po dymigcych zgliszczach chodzili strazacy.

— Jak palili, Chorwaci zamkneli okna. Jeden wyszed}: ,,Co robicie?”. To go
postraszyli karabinem.

Gdyby jednak nie pomoc sgsiadow — Chorwatow, Arif nie mogiby sie tak diugo
ukrywac.

— To wielka Chorwatka, dobra katoliczka — Arif gorliwie przedstawiat mi sasiadke,
ktora przyniosta dla dzieci szpinak.

Ale nie zdazyly go zjesS¢: o swicie matka spakowata im torby i wsadzita do mojego
samochodu — postanowili ratowac, co najcenniejsze.

— Najlepsze uczennice w klasie... — zaszlochal Arif i odszed} szybko do komérki,
zeby nie pokazac tez. Regina opowiadala, jak przez rok wojny wozita dziewczynki
autostopem do szkoty muzycznej, o 28 kilometréw od Mostaru.

U innej sasiadki, tez Chorwatki (syn w Hvo), ukryli samochéd.

— Wszyscy mnie znajq i lubig — powtorzyt Arif kilkakrotnie, jakby musiat sie sam
upewniac.

Caly majatek Arifa to dom i warsztat — jest elektrykiem. Teraz szyld zdjeli
z frontowej Sciany. Regina, cho¢ z dyplomem uniwersytetu torunskiego w kieszeni, tez
nauczyta sie przewijac silniki. Zdazyta urodzi¢ mu trzy coérki, zatozy¢ ogrédek, dbac



o maty domek, ktéry wynajmowali Polakom, kiedy tu jeszcze przyjezdzali turySci. Na
Boze Narodzenie ubierata choinke, a na Bajram piekta stodka baklawe. Na wakacje
jezdzili co roku do Polski i zdawato sie, ze zawsze juz bedzie dobrze.

— Frajer jestem, ze nie ucieklem rok temu do Polski. Chcialem kupi¢ dom
w Zakopanem... — rozmarzyt sie Arif. Poznali sie w Zakopanem na nartach. Teraz
wcigz wierzy, ze Prezydent Rp odpowie na ich prosbe: osiem miesiecy temu napisat
o polski paszport.

— Napisatem jak elektryk do elektryka... Czekam. A teraz co? — Arif stara sie
mowic po polsku. — Cztowiek ma wszystko i na konicu nie ma nic. Rece do gory i won!

Od roku Muzutmanie nie mogg opuszcza¢ miasta bez zezwolenia. Posztam wiec do
chorwackiego komendanta Mostaru, wyprositam pozwolenie na wyjazd dla Arifa. Ale
okazalo sie, ze ,wiza” dziala w jedng strone — bez prawa powrotu.
Piecdziesiecioletniemu rzemieslnikowi trudno rozsta¢ sie z dorobkiem catego zycia.
Wie, ze nie wywiezie nic, a gdyby zostawit dom, nie bedzie mial do czego wrocic,
wszystko zabiorg. Wie tez, ze moga przyj$¢ po niego ktorej$ nocy i pozostanie mu sie
modli¢ do nie wiadomo jakiego Boga, zZeby uratowac glowe.

— Chyba sie ochrzcze... — kreci glowa bez przekonania. I zostaje w Mostarze,
a razem z nim duzo mtodsza zona (dzinsy, konski ogon), ktora pietnascie lat temu
przywiozt z Zakopanego, o p6t dnia drogi samolotem z przesiadka.

Basia dowie sie dopiero ode mnie, Zze jej maz dobrze sobie radzi po polsku.
Podszed} do mnie na ulicy:

— Cin dobry pani! — stysze niespodziewanie w srodku Mostaru, o 2000 kilometrow
od Warszawy. Poznat polska rejestracje. Mtody chorwacki zoinierz zawiezie mnie do
zony jeszcze tego samego popotudnia. Po drodze z calg naiwnoScig wyznaje, ze nosi
odznake Hvo — wojsk Bosni i Hercegowiny, ale kazali im to przypia¢, zeby onz sie nie
czepiala. Tak naprawde jest teraz najemnikiem w chorwackich jednostkach
specjalnych. Nosi czarny beret i panterke, jak wszyscy.

Karabin dostal jeszcze na poczatku wojny z Serbami, w ,,prywatnym” wojsku —

opowiada. Kiedy z lasu zaczeli do nich strzela¢ serbscy czetnicy, to Bosniacy
wyciggneli bron z wersalek. Rafael dostal ,serbke” od bogatego cztowieka,
wiasciciela szrotéw, ktory za swoje pienigdze zalozytl armie. Dzi§ ma piecdziesieciu
zolnierzy i dwadziescia armat. Wszyscy sie go bojg. HVO korzysta z jego ustug, kiedy
trzeba wystac ludzi na ,,akcje”. Optaca mu sie to, oczywiscie. Przynosza z ,,akcji”
sprzet hi-fi, lodowki, samochody... Sprzedaje i wcigz wszystkim trzesie.

Rafael opowiada, ze w Mostarze jest kilku takich dowddcow ,,prywatnych” armii.

— Co to jest ,,akcja”? — pytam go w drodze na heliodrom.

— No, idzie sie wyzwalac teren.

— Znaczy, walczysz na pierwszej linii?



— Nie, po tym, jak juz wojsko go zajmie. Dwa dni temu wrdcitem z Prozoru. Co
widzialem, nie moge opisac. Tak smierdziato trupami, ze nie mogliSmy przejsc.

— Ale co robisz konkretnie? Strzelasz?

— Strzelam.

— Z bliska?

— Z pietnastu metrow.

— Do kogo?

— Zabijasz?

Nie widze jego twarzy, trudno sie rozmawia na kamienistej drodze, Swiezo
wyrabanej w stromym zboczu. Gdy z naprzeciwka wspina sie auto, trzeba stangc
i przepusci¢ je. Z heliodromu jada sami mundurowi w osobowych limuzynach,
najczesciej bez tablic rejestracyjnych. Rudy kurz oblepia szyby.

— Jakbym nie strzelil, toby oficer strzelit do mnie.

Mieszkaja na heliodromie, znaczy na przedmieSciach Mostaru w poblizu kompleksu
wojskowego, gdzie w maju, na poczatku konfliktu, Chorwaci internowali 2000
muzwtmanskich cywilow.

— Widziatam na wiasne oczy, jak ich pedzili — Basia opowiada chetnie, bo cieszy
sie, ze wreszcie moze z kim$ pogada¢ po polsku. — Wysiedlili ich z hotelu po drugiej
stronie ulicy, tego z napisem ,,Tito, kochamy cie”. To byli uchodzcy, co wczeSniej
uciekli tutaj przed Serbami. Najwiecej kobiet i dzieci. Placz byl, krzyk, a oni poganiali
i strzelali. ,Hitler byt lepszy od was!”, krzyczatam na nich, a oni sie smiali.

Basia zaciska pieSci, gdy pokazuje, jak krzyczala. Rafael podnosi oczy na Zone,
stucha. Milczy.

Ogladam Slubne zdjecia. Pod chorwacka flaga w biato-czerwong szachownice ona —
wysoka blondynka z Mielca i on — przystojny, ciemnow!osy, mina powazna (miat

wtedy 23 lata, ona 25), dolna szczeka lekko wysunieta do przodu. Siedzi w rozkroku,
dionie oparte na kolanach, albo stoi sprezyscie, z rekami do tytu. Tez w rozkroku.

Przy stole znow mowimy o ,,akcjach”. Basia podaje kawe po turecku i Smieje sie:

— Ja to wole nie wiedziec.

Ale on nie ma przed niq tajemnic, a moze przy mnie nabrat odwagi. Wyraznie chce
jej czymS$ wreszcie zaimponowac.

— Moj kolega to nawet obcina uszy. Naprawde! — rzuca w strone Smiejgcej sie
z niedowierzaniem zony. — W tabakierce ma kolekcje.

— Muzutmanie to nie sg ludzie, nie czujg — thumaczy. — Dzieci zabijajq... Oni chcieli
zrobi¢ muzutmanskie panstwo w Europie!



Zatyka go, gdy mowie, Ze poprzednia noc spedzitam po muzudmanskiej stronie. Robi
sie podejrzliwy. Niechetnie wychodzi z pokoju, kiedy zona, maskujgc irytacje, wysyta
go: a to do dziecka, a to po co$ do sasiadki.

Po drodze prosit, Zebym nie méwita zonie, ze spotkaliSmy sie w centrum miasta.
Upatrzyli sobie z kolega samochdd, ale jeszcze nie udalo im sie go uruchomic.
Poradzit, zebym zostala u nich na noc — tu, na przedmiesciu, o 100 metréw od frontuy,
moj samochdd bedzie pewniejszy. W centrum kradng wszystko. Prébowalismy jeszcze
rozmawiac, ale dzieci nie chciaty zasng¢ w kuchni w upalng noc. W dodatku w oknie
powiesili koc. W mieszkaniu po Serbach tylko w jednym pokoju stojg skromne meble.
Wszystko, co mieli — cate skarby, ktore rodzina Basi przywiozla z Polski — sptoneto
w domu ojca Rafaela (to pierwsza wersja). P6Zniej ktores sie wygadato, ze rozkradli
sgsiedzi, Chorwaci, kiedy oni wyjechali do Polski.

— Rodacy jego. — Basia z przekasem uktada buzie w ciup. — I co ja teraz mam?

Rafael zarabiat w Polsce tysiac marek miesiecznie (raz mowit, ze naprawiat
samochody, kiedy indziej, ze handlowat). Ale wolat tu wroci¢. Namowit juz Basie na
powrot — Ze wojna sie skonczyla.

Nie moze mu tego wybaczy¢: z takim trudem uciekta stad latem zesztego roku. Kiedy
zjawila sie w ambasadzie w Zagrzebiu, mysleli, ze byta w obozie: wazyta 42 kilo.
Zabrato ja polskie matzenstwo samochodem: bardzo byli zadowoleni, bo dzieki temu,
ze wiozq uchodZcéw, nikt ich nie kontrolowat. Troche tylko jej bylo niewygodnie —
twardo w plecy od skrzynek spirytusu, ktorym tamci handlowali.

Basia skarzy sie, ze rodzice nie chca jej odwiedzic.

— Oni tam ciagle ogladajq telewizje i mowia, Ze strach przyjezdzac¢, bo tu wojna. —

Smiejac sie, pokazuje mi, Ze w kieszeni szlafroka, na wieszaku, na wszelki wypadek
ma granat.

Stanistawa, teSciowa Rafaela, Swietnie gotowata, ale on wolatl wrécic.

— Juz bedzie dobrze — btagal Basie, bo nie mégt zy¢ bez dzieci. Potowe pieniedzy,
ktore przywiozt z Polski, oddat na Hvo. Niedawno dostal pierwsza pensje: 500 marek.

— Teraz juz niczego ci nie zabraknie. — Wieczorem przyszedt sagsiad: jest lodowka
do kupienia. Rafael z powrotem zalozyt panterke (zdazyt juz przebra¢ sie w szorty
i wykapac dzieci). Zapiat pas, zatknat bagnet i poszedt kupowac lodéwke. Basia tez za
nim pobiegla, a ja zostalam z dzie¢mi. Czteromiesieczna Rita cichutko wymiotowata mi
na ramie, za to starsza, pottoraroczna Lolita przestata ptaka¢, gdy matka wyszia.

Wrocili z niczym — lodowka byla zardzewiata.

Nie wiem o nim prawie nic oprocz tego, ze lubi ubierac sie kolorowo, a w Swieto
wypi¢. Co prawda bylo to Swieto muzutmanskie, ale on od niedawna jest
muzwtmaninem (tak mowiq). Nie na tyle przeciez, zeby nie pic.

Wiestaw mieszka w Mostarze od pietnastu lat, a jest malarzem z Gdanska. Z dumg



opowiada, 7Ze jego zona, Majda, dowodzi muzutmanskimi i chorwackimi
pielegniarkami pod Sarajewem, a synka Esmira udalo mu sie wystac¢ gdzie$s nad morze.
Sam siedzi z teSciowa w muzutmanskiej, zamknietej czesci miasta, ostrzeliwanej przez
Chorwatéw. Bez wody, bez sklepow, bez papieroséw.

Na jego dom spadly ostatnio cztery pociski artyleryjskie. Wiec nie ma mowy
0 wyjezdzie, bo musi naprawia¢ dachéwki. Miedzy dawno nieuzywanymi sztalugami
pietrzq sie zakurzone kolorowe trojkaty i kwadraty z welny, ktore kiedy$ narysowat
i utkal. Sprzedawat je turystom w samym sercu Mostaru: koto Starego Mostu miat
szeSciopietrowq wieze z kamienia. Widac jg na kazdej widokéwce. Drewniane wnetrze
i jego tkaniny poszty z dymem od serbskich pociskow.

Dlugo szliSmy przez miasto — chcial pokaza¢ mi swoja wieze. Po drodze stukat do
znajomych, zeby podzieli¢ sie radosciq: rodaczka do niego przyjechata! Nieznajomych
tez zaczepial na ulicy, zyczyt wesotego Bajramu. Piekarzy, ktorzy pokazali nam w piecu
skarb — pieczonego barana — poczestowal nawet papierosem. Paczke marlboro z Polski
zatkngt za gumke czerwonych spodenek, czerwonej koszulki nie zapinat i wedrowat tak
przez miasto w klapkach, denerwujac sie, gdy mu zwracali uwage, zZe tu trzeba biec, bo
snajperzy.

— Znam, wszystko znam. Rodaczka do mnie przyjechata!

I pokazywat zburzone minarety, kamienie bogomitéw i rzymskie rzezby w trawie.
W nadpalonym meczecie rozwijat stare perskie dywany, chciatl sie wspina¢ do ruin
patacu prawostawnego biskupa, ale mu odradzili, bo snajperzy. Jak tu przyszli
Serbowie, to uciekl, ale wrocil po pienigdze — przedart sie z drugiej strony rzeki
wplaw, z pozyczonym katasznikowem.

— Kapielowki zawsze mam, moge przez rzeke wiac. Ja znam ptywac.

Jego wieze zobaczylismy tylko z daleka. Chciat podbiec blizej, na czworakach,
podczotgac sie.

— Ja znam, gdzie sq snajperzy: w hotelu ,,R6za”.

Ale tu zrozumiatam, ze pomylity mu sie walczgce strony.

Muzutmanie won!

Szeptem:
— Mieli przygotowane adresy.
— Strzelali po oknach.
— Wypedzali na ulice. Prowadzili nas z rekami na karku.
— Czasem zabijali od razu na podworku.



Muzutmanie czekajacy w Mostarze na autobus przed domem dziecka opowiadajg
mi, jak w ich miescie 9 maja o Swicie rozpoczynata sie wojna chorwacko-
muzwtmanska.

Teraz na torbach i tobotkach, ze Spigcymi w upale dzie¢mi czekajg: moze uda sie
wedrzec¢ do jedynego dziennie pojazdu z napisem: ,,Autoprevoz Mostar” i potem, pod
ostrzatlem snajperow, przedostaC sie na muzutmansky strone Neretwy. Polglosem,
rozgladajac sie wokoto, rzucajq pojedyncze zdania:

— Piec tysiecy ludzi przepedzili na tamtg strone.

Przerywaja natychmiast, gdy zbliza sie chorwacki policjant.

Mezczyzni w mundurach Hvo dawali im kilka minut na spakowanie. Jesli mieszkali
w bloku, kto$ zajmowat ich mieszkanie. Jesli mieli dom, wylatywal w powietrze.

Dziewigtego maja Chorwaci internowali 2000 Muzutmanéw na stadionie. Stamtad
przewiezli ich do nieczynnej fabryki, na heliodrom. Po interwencji onz 20 maja
zlikwidowali oboz, ale wiekszoS¢ ludzi przepchneli na drugg strone rzeki, dokad po
krwawych walkach wycofato sie dowddztwo muzutmanskiej Armii BiH. Ci, ktorzy
zostali po chorwackiej stronie, przespali pierwszq noc na ulicy, sttoczeni wokot onz-
owskich wozow pancernych. Rozdzielity sie rodziny w rozdartym nagle Mostarze.

Mostar, przed wojng 100 tysiecy ludzi, jedna trzecia Muzulmandw, tyle samo
Chorwatéw, Serbowie, ludzie, ktorzy do dowodu wpisywali: ,,Jugostowianin”.

Starzec w biatej czapce z daszkiem:

— Alija Czampara sie nazywam, 82 lata. Zone mam za rzekg, poszeditbym, tyle lat
razem... Syn moj, profesor ekonomii, wyjechal do Szwajcarii, a ja na te strone
przyjechatem, zeby jego mieszkania doglada¢. Chcialem nada¢ do Zony z radiostacji,
zeby powiedzie¢, ze zyje — nie dali. Jem groch i makaron — sam gotuje, troche sasiadka
pomoze... — odchodzi, pchajac rower.

Po kilku godzinach znowu jest na placu. Kiwa reka i idziemy za rég, zeby nikt nie
widzial, jak wyciaga z portfela karteczke: liste kilkudziesieciu oséb z jego rodziny,
ktore walczyly w czasie 11 wojny o wolnos¢ Chorwacji.

Komu ma jq pokaza¢ Muzutmanin Czampara, zeby mu pozwolili zadzwoni¢ do
zony?

Do kawiarni na rogu, z ktérej dochodzi muzyka, podjezdza na motorach kilku
mezczyzn. Czarne okulary, na glowach hetmy Wehrmachtu, na piersiach zelazne krzyze.

Zatrzymuje sie para, trzymajg za raczki niepewnie stgpajacego malca.

— Nie wiecie, czy pozwolg wracac z tamtej strony? — pyta kobieta. — Zabrali mi
teSciow prosto z domu, autobusem dowiezli do mostu i przegonili za rzeke.

Po potudniu przyjezdza autobus z tamtej strony. Wysiada kilka oséb — tylko
Chorwaci — i drzwi szybko sie zamykajg. Reszta zostaje w Srodku, ostupiata — przeciez
powiedzieli, ze ma by¢ wymiana.



Ale Zolnierze Hvo otaczaja autobus z karabinami wzniesionymi w gore. Ktorys
blokuje harmonijke drzwi, kiedy probuja je szarpac¢ od srodka.

Stojq tak kilka godzin, w pelnym stoncu. Powoli do nich dociera, ze po tej stronie
nie ma juz dla Muzulmanéw miejsca. Nie pomagajq pertraktacje hiszpanskiego oficera
z oddzialow onz. Chorwaci twierdza, ze pasazerowie to szmuglerzy, ktorzy przyjechali
PO papierosy.

Amera ma chlopaka po tamtej stronie. Jej dom Hvo-wcy obrzucili granatami —
wiedzieli, ze mieszkajq tu chlopcy z Armii Muzulmanskie;.

— Uciektam do brata mamy, miedzy Chorwatow. Innych zabrali. 9 i 10 maja do
popotudnia sptoneto piecdziesigt domow dziesieciopietrowych. Przyjechali strazacy,
ale ich nie dopuszczono. W sztabie na Vranice, gdzie bylo dowddztwo naszych, wielu
zginelo, nim pietnastu ostatnich sie poddato. Nikt sie nie spodziewat ataku.

— Bosjlka sie nazywam — wtraca sie niemtoda kobieta, jak wiekszos¢ ludzi tutaj, bez
przednich zebéw. — Rodzice byli Muzudmanami, ale matka mi data stare serbskie imie.
Trzech synow mam: jeden w Hvo, drugi w Armii BiH. — Podnosi gwattownie reke do
ust, jakby chciata powstrzymac krzyk, bo to znaczy, ze jej dzieci strzelajg do siebie. —

Trzeci pojutrze wyjezdza do Niemiec, dostat zezwolenie, bo zrzekt sie mieszkania na
IZeCcz HvO.

— Jahi¢ Hamdija jestem, brata mi aresztowali. Przerzucaja go z wiezienia do
wiezienia. Jego zone z trojgiem dzieci i osiemdziesieciotrzyletnia babke wyrzucili
z domu.

— Mnie dali pietnascie minut — dorzuca ktos. — Stare mostarskie rodziny wyrzucaja,
porzadnych ludzi.

— Kradna, zabijajq... Cztowieka rzucili o drugiej w nocy przy $mietniku...

Ludzie Mostaru sq jak jego architektura: mieszanka kultur, ras, religii. Meczet,
kosciotl, cerkiew. Kto$ napisal, ze Europa odkrywa swoéj wielokulturowy skarb, gdy
przestaje on istniec.

Z raportu Mazowieckiego:

,Biernos¢ swiata wobec czystek etnicznych prowadzonych przez Serbow w Bosni
osmielita Chorwatoéw do stosowania tej samej polityki”.

Muzutmanski cmentarz: obok wysadzonego w powietrze meczetu kilku mezczyzn
w fartuchach kopato doty. O Swicie stuzby miejskie przywoza nowe ciata. Czesto
jedyng identyfikacjq zwtok jest ich fotografia. Stad rzadek mogit z deseczkami: ,,N.N.
Fotografia nr...”.

W srodku osiedla, nieopodal placu, lokal Miedzynarodowego Czerwonego Krzyza
otoczony workami z piaskiem. Wchodze w trakcie rozmowy.

— ...prosze, to jest jego numer na waszej liScie: 320278. Chorwaci mowili
,wszystkich wypuscilisSmy”, a on nie wrocit.



— Powiedz mu, ze zrobimy wszystko, ale nasze mozliwosSci sg ograniczone — mtody
Szwajcar w eleganckiej marynarce zniecierpliwiony powtarza przez ttumaczke utarta
formutke.

— Prosze pana — nie traci nadziei starszy jegomos¢. — Nie mam pretensji, ale niech
pan poradzi, co moge zrobic?

Kiedy wyciagam notes, szwajcarski urzednik wyprasza mnie. Czekam na tamtego za
drzwiami. Jest szczesSliwy, ze kto$ chce go wystuchac.

— Ja jestem Chorwatem. Corka ozenita sie z Muzutmaninem, Swietny chiopak,
ekonomista. Aresztowali go 11 maja. Wzieli prosto z t6zka. ,,Na rozmowe bierzemy”.
Dziecko, cztery lata, jak teraz widzi mundur, to na ziemie pada. — Siwy pan nie
powstrzymuje szlochu.

Kobieta w chustce waha sie, czy wejs¢ do Czerwonego Krzyza. Na dtoni malenka
fotografia.

— Nie widziala pani mojego syna? Nazirovi¢ Emir, w Hvo stuzyt. Tak, Muzutmanin.
W gorach z Serbami walczyt. Méwie przeciez, w Hvo. Osiemnascie dni, jak go nie ma.
HVO moOwi: ,,Aresztowany”. Ale przez kogo?

Wracam na plac. Jest autobus, wypelnia sie w okamgnieniu.

— Odejs¢, bo rzuce granatem! — Brzuchaty zamierza sie, wiec robie szybko zdjecie
i wchodze pod jaki$ tokie¢ w ttumie. Ale zauwazyl mnie. Widze, jak mowi co$
koledze, rozgladaja sie. Obchodze autobus dookota, nie przestaje pstrykac. Nagle jakas
reka probuje wyrwac¢ mi aparat. Ale pasek na szyi trzyma dobrze, a ja zaczynam sie
drzec:

— Capitano! Help me!

Wysuwa sie z thumu hiszpanski oficer w blekitnym helmie, wyciggam akredytacje.
Razem z Jesusem (tak ma na imie) negocjujemy z chorwackim policjantem, zeby
wypuscit z reki aparat. Koniczy sie na mojej obietnicy, ze wiecej zdje¢ nie bedzie.

Na odjazd autobusu strzat w powietrze. Przed nim rusza bialy wéz pancerny onz-u.
Dociera do mnie, ze moze to jedyna okazja, zeby przejecha¢ na tamtg strone. Biegiem
do samochodu i na klaksonie, ptoszac tych, ktorzy jeszcze biegng za konwojem,
wjezdzam pelnym gazem na linie frontu.

Kiedy pisatam ten tekst, juz w Warszawie, nadeszta depesza, ze witasnie na tym
moscie chorwaccy snajperzy zastrzelili hiszpanskiego oficera o imieniu Jesus. Mam
mnostwo zdjec Jesusa. Byl wszedzie — uwodzacy, rozeSmiany.

— Ja sie budze rano szczesliwy — mowit.

To on przyprowadzit mi stara Chorwatke, ktéra chciata zabra¢ z drugiej strony
swoje rzeczy, a ja przewioztam jg cztery razy przez linie frontu, bo angielszczyzna
Jesusa nie wystarczyla, zeby wyttumaczy¢, gdzie jest jej dom.

To on pokazywal mi niewypaty wbite w asfalt, zebym nie zahaczyta kotem. Moze



i tym razem pokazywat komus$ droge, zamiast siedzie¢ w swoim wozie pancernym?

To on poradzit mi, Zzebym tamtego dnia nie wracata przez most z muzutmanskiej
strony.

Droga na muzulmanska strone trwa trzy minuty, ale to sg bardzo dtugie trzy minuty.
Pustynia gruzéw, wypalone kikuty doméw — to byt Bulwar Rewolucji, od trzech
tygodni linia frontu. W czarnych dziurach po wypalonych drzwiach pojawiajg sie
mezczyzni z karabinami, nie rozumiem: ci czy tamci? Przez utamek sekundy widze ich
zdumione spojrzenie, pytajacy ruch reki, ktéra opuszcza karabin... Po chwili mam ich
za plecami, za prawym uchem czy za lewym? — mysli wedruja nagle dziwnie
precyzyjnie.

Pada strzal, potem seria, ale to na pewno nie do mnie. Przeciez gdyby chcieli trafic,
majq mnie jak na dtoni.

Skret w lewo i juz wida¢ most, z Zelaznymi niskimi barierkami. Zdajq sie
wymarzonym parawanem w porOwnaniu z otwarty przestrzenig, ktora mam jeszcze
przed sobg do przeskoczenia, ustang gruzem, szktem, tuskami — poznaje po chrzeScie
pod kotami. Czy wytrzymajq opony fiata? Ryczy silnik, bo gaz mam do dechy, a po
wyjsciu z zakretu ciggle jade na dwojce. Przerzucam na trojke i zaraz gwattowne
hamowanie: stromo w gore i fomot desek na pontonowym moscie. Gwattowny zjazd
z mostu, samochdd przysiada, pojekuje i z rykiem pokonuje ostatnia prosta wzdhuz
kompletnie pustych doméw. Jeszcze w prawo i nagle wjezdzam w thum.

Sciagam kamizelke kuloodporng — pod spodem kompletnie mokra koszula.

Zycie w muzutmarnskim getcie — jak sami je nazywaja — skupia sie wzdtuz gtéwnej
ulicy. Kilkupietrowe bloki dajg cien i ostone od strzatow. Przeswity miedzy domami
przebiega sie chytkiem, bo po tamtej stronie rzeki siedzq snajperzy. Najwazniejsze to
patrzeC, jak zachowujq sie inni. Jak biegng — biegnij, jak przechodzg schyleni — schyl
sie. Jesli ulica jest pusta — zaczekaj, czy ktos bedzie przechodzit.

Zawsze znajdzie sie ktos, kto pokaze ci na migi: tedy nie idz.

Na murze, wsréd resztek szyldow, najswiezszy — Pazi snajpera (Uwazaj na
snajpera). Strzatka ,przejscie”, wiec wchodzisz w korytarz i niespodziewanie
znajdujesz sie w czyimS mieszkaniu — ludzie ogladaja telewizje. Dalej strzatka
pokazuje wyjScie — przez taras, prowizoryczne schodki i z powrotem jestes na ulicy.

W jednym z takich przejS¢ natykam sie na fryzjera: kobieta w fartuszku strzyze
klienta z zapaska na ramionach — Zoinierzy za darmo. Przez Srodek pomieszczenia
przechodzi sznurek, na nim plastikowe zawinigtko, w Srodku kartka z nazwiskiem
i duzymi literami ,,Od matki”. Kto$ dostal paczke z chorwackiej strony, kilka par
czystych gaci, ale nie znalezli go w mieScie. Moze ktoregos dnia bedzie tedy
przechodzit.

W zamknietym mieScie, na kilku kilometrach kwadratowych, bez wody i zapasow
pozywienia zyje 25 tysiecy ludzi, w tym kilka tysiecy uchodzcow, bez dachu nad glowa.



Dowodca sit zbrojnych na tym terenie Arif Paszali¢ nie powie, ilu ma ludzi pod
bronig, ile bojowego sprzetu.

— Wystarczy na dlugo — mowi, przegladajac gazete. Udaje, Ze nie widze artykutu
o tym, jak ich prezydent Alija Izetbegovi¢ 2 blaga w Europie o bron.

Powtarzam mu, co ustyszatam od hiszpanskiego oficera: ze wojna to jest ruch, ze
gdyby prowadzili wojne, zdobywaliby dom po domu. Ze ws$réd muzutmanskich
zolierzy — sami doktorzy i intelektualisci.

Paszali¢, zawodowy oficer, putkownik bylej armii jugostowianskiej, nie daje sie
sprowokowac.

— Amunicji mamy tyle, ile trzeba. Ludzi tez. Nie prowadzimy ofensywy, bo to jest
nasze miasto.

Arif Paszali¢c ma Zone po tamtej stronie — osiemnascie dni przetrzymywano jq
w areszcie. Whasnie jg wypuscili, ale tam zostanie.

— Nie powinnismy godzi¢ sie na przechodzenie z tamtej strony na nasza. To by bylo
etniczne czyszczenie.

— Na co czekacie?

— Ze Hvo przestanie strzela¢ do swoich, zgodzi sie na polityczne rozwigzanie.
Chorwaci nie sg naszymi nieprzyjaciotmi.

— Jest pan Muzutmaninem?

— Tak, ale nie praktykuje.

— Mudzahedin?

UsSmiecha sie:

— Jesli cztowiek, ktory walczy za dom i rodzine, nazywa sie mudzahedin, to niech
tak bedzie. Moze i wy bedziecie mudzahedinami za kilka lat.

Trafitam do Mostaru na muzutmanskie sSwieto Kurban Bajram, wiec
w ,,przejSciowych mieszkaniach” czestuja mnie stodkim plackiem. W jedynym
zachowanym meczecie czternastu bosych mezczyzn modli sie do Allaha przy Spiewie
kaptana.

W starej dzielnicy Donja Mahala odwiedzam hodze, muzutmanskiego duchownego.
Siedzi po turecku i tuska orzechy na bajramowaq baklawe.

— Mudzahedini? Tutaj? — Smieje sie z poglosek o religijnych fanatykach w szeregach
bosniackich Muzulmanéw. — To prawda, ze walcze za islam, ale przede wszystkim
bronie dzieci.

Pytam, gdzie zbierajq sie wierni na modlitwe.

— W Mostarze bylo trzydzieSci dzamii (meczetdbw) — opowiadal. — Dziesiec¢
zniszczyli Serbowie w pierwszym roku wojny, pie¢ Chorwaci przez ostatnie trzy
tygodnie. Modlitwy nie odprawiam, bo zbieranie ludzi pod bombami to zbyt



niebezpieczne.

Jedyny akcent islamu, jaki spotkalam w armii muzutmanskiej (o ktorej jej wrogowie
nie mowiq inaczej niz: mudzahedini), to makatka w kantynie sztabu z cytatem z Koranu.
Takie same widzialam w domach polskich Tatarow na Biatostocczyznie. Dostali je od
arabskich studentow.

Ale mowi sie, ze nie makatki dostaja Bosniacy od wspotwyznawcow z krajow
arabskich, lecz bron.

— Od diabta bySmy wzieli — mowi adwokat Senad, w budynku, gdzie mieSci sie
sztab Armii Bosni i Hercegowiny. — Dlaczego nas wszyscy zabijaja? Na nikogo nie
napadalismy.

— To kompleta bzdura, ze chcemy panstwa islamskiego — dorzuca wasaty rezyser. —
Chcemy Europy.

Sead Dzuli¢ rezyserowat sztuki, z ktorymi mostarski teatr MTM zdobywat nagrody:
w Liverpoolu za Czajke, w Trnawie za Hamleta. Grali w Paryzu, mieli jecha¢ do
Japonii.

Siedzimy nocg w ciasnym studiu radiowym.

— Uwaga, powtarzam komunikat: potrzebna pilnie krew grupy A Rh minus.
W szpitalu czeka ranny.

(Nazajutrz poznam rannego: dziesiecioletniemu chtopcu przetoczono osiem butelek
krwi. Odtamek pocisku artyleryjskiego trafit go na podworku. Po operacji Sledziony,
watroby, nerek i ptuc ma szanse przezy¢. Drugi, ktorego przywiezli z tego podworka,
zmart).

Nie do mikrofonu: — W Mostarze najlepsza byta restauracja ,,Paris”: francuskie
wina, osmiornice, skrzypce... Teraz ta dama, ktéra mi do ucha Spiewala, strzela do
mnie z tamtej strony.

W tle Smiechéw stycha¢ strzaty. Ucho szybko przywyka. Rozmowa tylko na chwile
zatrzymuje sie na toskocie miny artyleryjskiej — gdzie upadita i czy stycha¢ krzyk
rannych.

(Kiedy bylam w szpitalu, akurat przyprowadzili kobiete z rozszarpanymi przez
odtamki plecami — nie wydala z siebie ani jednego jeku, kiedy blady chirurg
wydlubywal z rany pinceta kawatki gwintowanego metalu. On tez nie powiedziat
stowa, kiedy ktadl mi je po jednym na dtoni).

— Nie uwazamy, ze caly chorwacki nardd to faszysci. Faszysta jest Mate Boban,
powigzany z ustaszami na wychodzstwie. Nowy gubernator Mostaru Jadranko Prli¢ byt
w komunistycznych wladzach Bosni i Hercegowiny, teraz codziennie chodzi do
kosSciota. Ich dowddca sit zbrojnych Petkovi¢ byt putkownikiem w jugostowianskiej
armii. Ale kto do nas dolaczy, jest pomawiany o ,,wspoiprace”. (Rzeczywiscie,
w centrum prasowym w Splicie oferuje sie dziennikarzom ,teczki” muzutmanskich



dowo6dcow).

— Ten faszyzm moze trwa¢ — mOwi w muzutmanskim sztabie mezczyzna
z brzuszkiem. — Chcq zniszczy¢ pamie¢, pozbawi¢ nar6d glowy. Aresztowali
najbogatszych i najmadrzejszych ludzi w Mostarze.

— Nasz kandydat na wicegubernatora Zijad Demirowicz siedzi od 9 maja
w wiezieniu — dorzuca Ivica, prawnik, dzi$ oficer dyzurny. — Profesora Ahmeta
Maricia zabili w jego domu. Na uniwersytecie zrobili areszt.

— Na liscie wypuszczonych z heliodromu jest 587 osob. Gdzie reszta? Wiezienia
w Czaplinie, Ljubuszkach, Biatym Brzegu sq przepeinione cywilami.

— Przystali nam z nvo liste zabitych od 9 do 25 maja. Na trzydziestu szeSciu tylko
szeSciu to wojskowi — sami tak piszg. Reszta to cywile. Jak zgineli? Nie podaja.

Zging¢ mozna byle jak. Widziatam zwtoki mezczyzny na ulicy. Lezal juz od dwoch
godzin na Bulwarze Rewolucji, w pasie ,ziemi niczyjej”. Moze zolnierze Armii
odmierzali w myslach skoki, jakie trzeba by wykona¢ w nocy, zeby go $ciggnac? Ale
snajperzy maja noktowizory. Zwtoki nie sa warte takiego ryzyka. Po dwoch dniach
wcigz tam byt

Wojna postawita Chorwatéow i Muzulmanow naprzeciwko siebie, po dwoch
stronach Bulwaru. Tyle ze na przyktad dowddca oddziatu Muzudmandw, ktéry ma dzis$
zmiane, jest Chorwatem. Nad zwlokami lezagcymi na jezdni pokazuje mi biaty budynek:

— Tu jest m6j dom.
Zolnierze graja w karty. Najmtodszy, ostrzyzony na punka, ma w klatce papuge,
z takim samym jak on czubem.

— Chorwaci majg Chorwacje, Serbowie Serbie, a my gdzie mamy i$¢? Do Neretwy?
— Z 7olnierzami rozmowa jest krotka.

Zwijajac skreta, Adis (w cywilu kelner) opowiada, jak zarabiat tu na Zycie, skaczac
ze Starego Mostu do wody: za 200 marek na gtdwke, za 100 — na nogi. Zabytkowy most
z xv wieku ma 20 metréw wysokosci.

— Nie bylo roku, zeby ktos sobie karku nie skrecit.

On skakat dziesiec lat (zaczal, jak miat dwanascie) i nic.

To byt ich Swiat, ich dzielnica — pokazuja na ruiny kawiarni i galerii. Drugi zotnierz
by} projektantem reklam, trzeci mial bogatego tate — zylo sie.

Ludzie po muzulmanskiej stronie frontu ttumaczq mi, ze walcza o Mostar. Plan
Vance’a i Owena oddal te potudniowa czeS¢ Bosni pod administracje Chorwatow.
Mieli podzieli¢ sie wladza, proporcjonalnie do sktadu etnicznego w danym regionie.
Ale Chorwaci pojeli to inaczej: Mostar ma by¢ chorwacki.

Muzutmanie powtarzaja, ze nie chcg podziatu miasta.

— Przez piecset lat mieszkali tu muzutmanie, katolicy, prawostawni, zydzi i ateisci.
To byto zawsze miasto mieszane i tak musi zostac. Inaczej to nie bedzie Mostar.



— Chorwackie pociski spadaja na chorwackie domy — mezczyzna pokazuje mi
zweglone Sciany swojego domu. — A ja dalem 25 tysiecy marek na Hvo... Znaczy moje
granaty...

Kilkadziesigt chorwackich rodzin zostato po tej stronie frontu.

— Dlaczego mamy tam i$¢? Tu jest nasz dom.

Na chorwackg strone — pomna przestrog Jesusa — wyjezdzam bocznymi drogami, nie
przez most.

— Trzeba nam trzech dni, zeby oczysci¢ Mostar, ale nie mozemy, poki oni trzymajq
naszych w Konjic — opowiada wiasciciel pensjonatu dla pielgrzyméw w Medjugorie
(na Scianie Matka Boska Czestochowska). — Teraz ich karmimy pomocq humanitarna,
ale koniec, dos¢, nie bedziemy wiecej puszczac!

Przed jego domem, naprzeciw jednostki onz, stoja irlandzkie ciezarowki. onz stara
sie 0 uwolnienie trzech kierowcow zatrzymanych przez nvo. Dzien wczesSniej na
zadanie Chorwatéw Irlandczycy oddali im potowe transportu i dopiero wtedy mogli
wjecha¢ do muzutmanskiej czesci Mostaru. Kiedy wrocili, Chorwaci oskarzyli ich
o dostawe broni dla Muzulmanéw i aresztowali.

W Medjugorie, gdzie przed dwunastu laty ukazata sie chorwackim dzieciom Matka
Boska, Swiecq pustkami kawiarnie i pensjonaty, nie idg Matki Boskie z gipsuy,
z plastiku, drewniane ani w breloczkach. W sklepach z pamigtkami wystawiono, wsrod
Swietych figurek, kasety z chorwacka pieSnia Nadejdzie czas tagodnego narodu (tak
mowiq o sobie Chorwaci — ,,}agodny nar6d”). Kasete wideo Za wolnos¢, za dom zdobi
fotografia zotnierza tadujacego granatnik.

— Nie jeZdzimy tam, lepiej tu sie modli¢ za pok6j — méwi siostrzyczka w blekitnym
welonie, kiedy pytam o wojne w Mostarze. — To jest wojna religijna, ksigdz tak
powiedziat.

— Muzuhmanie chcg oczysScic teren z Chorwatow, chociaz plan Vance’a i Owena dat
Mostar Chorwatom — wyjasnia mi brat Tony, podkreslajac, ze stara sie nie stucha¢, co
sie tam dzieje (— To zbyt przykre). O heliodromie przeciez styszal, ale nie jest pewien,
jak to byto.

Trzydziestego maja na heliodromie jest juz tylko 100 wiezniow. Gdy straznik sie
odwraca, rzucajg mi pojedyncze stowa: — Wczoraj mnie przywieZli... chleb
kupowatem... mnie z domu wzieli, zawsze moOwitem, ze jestem cywilem... nas
z autobusu — wracaliSmy z pracy z zagranicy, wszystko, co zarobiliSmy, zabrali... ja
bylem w Hvo, nie wiem, za co mnie zamkneli... siedemnascie lat, nikt w domu nie
wie... Czerwony Krzyz nic nie wie o nas... tunie bija...

Ukradkiem wtozyli mi do kieszeni kilka zwitkow papieru: ,,Przerzucajg nas z obozu
do obozu. WywieZli nas do Ljubuszek, kiedy tu przyjechal generat Morillon. Stamtad
do Neum, gdzie pracowaliSmy w okopach, na linii frontu miedzy Serbami
i Chorwatami”.



— To nie jest czyszczenie etniczne — mowi mi ksigdz biskup Ratko Peri¢ w Mostarze,
energiczny mezczyzna w srednim wieku.
— A 2000 ludzi na heliodromie?

— To byla préba rozwigzania problemu mieszkaniowego.

— 7?1

— Tak, a Swiat sie cieszy, ze znalazt winnego: Chorwatow! Mowi: ,,Muzudmanie
muszg mie¢ przestrzen”. Ja sie pytam: czyim kosztem? Chorwatow?!

— Przeciez tam powstaje getto! — ja tez podnosze glos.

— Getto? Nie sadze, skoro po tej stronie jest jeszcze tylu Muzudmandéw. Zresztg nie
mozemy tam przejSc.

— RzeczywiScie, nielatwo tam przejs¢. Do mnie strzelali na moscie.

— Ach tak? — Biskup podnosi brwi w pozegnalnym usmiechu. — I co, nie trafili?

,Nie trafili” — pobrzmiewal mi jeszcze Smiech duchownego, gdy pod wieczor

zatrzymal mnie chorwacki posterunek. — To ty zyjesz? — zagadngl wesotkowato
Chorwat w mundurze Hvo.

— To ty jezdzisz tym samochodem? — Drugiemu nie byto do Smiechu. — Przejezdzatas
przez most kilka razy?

Przytakuje.
— Przeciez moglem cie zabi¢. — Jest wyraznie zbulwersowany. — MielisSmy rozkaz
strzela¢ do tego samochodu.

Dokladnie to samo powtarza sie przy nastepnej kontroli. Postawitam wiec
samochdd w ogrodku moich nowych znajomych, obwiesiliSmy go kocami i posztam, juz
na piechote, do komendanta miasta.

— Kto kazal do mnie strzelac?
— Ja nie. — Wzruszyt ramionami Ante Lasi¢. — A kto pani powiedzial?
— Pana zoknierze.

Dowodca ze zlotym sygnetem i zlota bransoletka nie przejmuje sie specjalnie,
zreszta i ja nie po to przysztam. Wystuchawszy jego skarg na Muzutmanow (Ze po
tamtej stronie domy szabrujg i mordujag Chorwatéw, a oni tu nikogo nie przetrzymujg),
zapytatam, czy kazdy Muzulmanin moze wyjecha¢ z miasta. A skoro tak, to poprosze
o zezwolenie dla mojego znajomego.

Komendant (w cywilu wiasciciel restauracji), nie pytajac o nic, od reki wypisuje mi
przepustke dla mezczyzny, ktéry uniknat trzech tapanek i od tamtej nocy, 9 maja, ukrywa
sie na strychu. Potem dopiero okazuje sie, ze ,,wiza” wazna jest tylko na wyjazd. Bez
prawa powrotu.

Wiec posiwiaty Arif zostat pilnowac¢ swego domu, a mnie udato sie wywiez¢ tylko
jego dwoje dzieci. Teraz sq w Polsce.



Przez tydzien zbieralam sie do dalszej drogi, w glab Bosni, stuchajac kolejnych
doniesien o zabitych cudzoziemcach, ktérzy wdarli sie na ten teren. Przez tych siedem
dni w srodkowej Bosni zginelo trzech Wlochow, trzech Dunczykéw i jeden Belg. Nie
udato sie ustali¢, kto ich zabit. Po tym, co widziatam i styszatam w Mostarze, wiem, ze
dziennikarze sq niewygodni dla Chorwatow. Wiec nie pojechatam dale;j.

Kiedy na poczatku czerwca w Travniku, 50 kilometrow od Mostaru, zaczela sie
krwawa walka miedzy Hvo a muzudmanska Armigq BiH, nie bylo tam ani jednego
dziennikarza. W Swiat poszly wiadomosci o muzulmanskiej rzezi na chorwackiej
ludnosci cywilnej. Ofiary zamienity sie w katow.

Przerazeni Chorwaci znalezli schronienie u swoich najwiekszych dotychczas
wrogow — Serbow. I tak Swiat moglt odetchnac z ulga: wszyscy sa siebie warci, a nasze
sumienia sg czyste.

A ja nie moge oprze¢ sie wrazeniu, ze w Bosni jeden narod — muzutmanski — jest
skazany na zaglade. W tydzien po bitwie w Travniku Chorwaci podali sobie rece
z Serbami — podpisano uktad, za ktorym pojdzie zapewne umowa o podziale Bosni
miedzy zwyciezcow. W spokojnym miasteczku Metkovi¢, przy ujsciu Neretwy,
widziatam na calq Sciane napis: ,,Muzudmanie won!”.

Mostar, Herceg-Bos$nia, czerwiec 1993 roku

Nie wiem wiasciwie, dlaczego wybuchta wojna na Batkanach i rozpadita sie
Jugostawia, choC bytam tam wiele razy. Kiedy kolejny raz przyjechatam do
Mostaru, juz z ekipg telewizyjna, i kreciliSmy jakies rozmowy z mieszkancami,
z dachu naprawianego po ostrzatach domu przygladat nam sie mezczyzna.
W koncu zszedt i méwi: — Juz kilka lat widze, jak tu dziennikarze przyjezdzaja
popatrzeC. Zawsze eleganccy, Ww opancerzonych samochodach,
w kamizelkach i hetmach, okulary Ray-Ban na nosie, pogadaja i wyjezdzaja,
a my tu zostajemy. Dziwny sposéb zarabiania...

Zatytutowatam tak moj nastepny film. To byly rozmowy z kolegami po fachu
0 korespondentach wojennych (zaden — Jagielski, Gebert ani Miller — sie za
takiego nie uwazal).

Z Kostkiem Gebertem spotkaliSmy sie w Zagrzebiu — ja wracalam z obozow
w Bosni, a on wybieral sie do Sarajewa. Balam sie tam lecieC, wiec
zaproponowatam mu swojg kamizelke kuloodporng, ktérej i tak nie nositam,
bo byla cholernie ciezka (jeszcze otowiana, jedna z pierwszych, jakg udato mi
sie znalez¢ w Warszawie, obszyta bialym ptétnem, bo nosit jg na eleganckie
akcje detektyw Rutkowski).

Niezly obciach musiat robi¢ Kostek w sarajewskim Holidayu, gdzie, jak
opowiadat, rano dziennikarze paradowali przed akcjg i oglgdali swoje stroje
bojowe.



— Taki kevlar, smaki kevlar... Rewia mody! — nabijat sie z kolegow, pséw
wojny. Ale wiadomo, ze niejednemu ten str6j uratowat zycie, a niejednemu tez
nie wystarczyt. A kiedy poszedt do roboty i przemykat sie miedzy ulicami pod
ostrzatem, znalazt sie nagle w bramie z kobieta, ktéra niosta w wiadrach wode
— wodociggi byly zerwane i w nowoczesnym miescie woda, ciekngca jeszcze
zZ jakiejs rury, byla skarbem.

Wiec kiedy ostrzat sie na chwile uspokoit, wzigt od niej jedno wiadro i rzucili
sie pedem na drugg strone ulicy. Gdy dopadli zziajani do nastepnej bramy,
kobieta spojrzala na niego z wdziecznoscig i nagle zobaczyta, ze jej
dobroczynca ma pod ptaszczem kamizelke kuloodporna. Usmiech jej zastygt,
a spojrzenie przeszio przez niego gdzies w giab ulicy, jakby go tu nie byto.
Kostek mowit, ze zawsze czut sie zle wobec swoich sarajewskich przyjaciot,
bo oni wiedzieli, ze do nich przyjezdza, ale zawsze z biletem powrotnym
w kieszeni.

1. Tadeusz Mazowiecki — ostatni premier prl i pierwszy premier iii Rzeczypospolitej (w latach 1989-1991);
specjalny wystannik onz w Bo$ni i Hercegowinie, zrezygnowat z tej funkcji w 1995 r. na skutek bezczynnosci
wielkich mocarstw waobec zbrodni wojennych dokonywanych w czasie wojny w Bosni. [wré¢

2. Philippe Morillon — francuski wojskowy, generat armii. Od pazdziernika 1992 do lipca 1993 dowodca oddzialow
unprofor (sit ochronnych onz na terenie bylej Jugostawii) na terenie Bosni i Hercegowiny. [wrdé

3. Alija Izetbegovi¢ — polityk bosniacki, prawnik i publicysta; prezydent Bosni i Hercegowiny w latach 1990-1996.

wréc



Pamietnik z Groznego. Czeczenia

Wtorek, 20 grudnia

Leze plackiem na ziemi. Nie, przywieram do ciata kogos, kto upad}l pierwszy. Dionie
wsuwam pod cudze ubranie. Glowe probuje wepchna¢ sobie pod pache. Drzenie —
moje? Tego z boku? Czy tego spod spodu?

Przed chwilg spadla pierwsza bomba. Kto$s krzyknat: ,,Na ziemie!”. ZbiliSmy sie
w kupke w zatamaniu muru. Znéw btysk — nocne niebo robi sie czerwone. Raz, dwa, na
trzy znow huk, suchy trzask, sypiq sie szyby i kamienie. To nie koniec, wcigz stychac
samoloty.

— Boze, jeszcze — ktoS szepcze, jakby sie bal, Ze nas wytropig. Podnosze glowe —
ciekawosc¢ jest wieksza od strachu. Znowu btysk i detonacja.

3
!

Wracamy do naszego hoteliku. Dochodzi dziesigta. Po calym dniu pracy, po walce
o polaczenie telefoniczne, po nadaniu materiatow do naszych gazet, wyruszamy na
kolacje. Ja, Pawet Gosk, Francuzi, Amerykanie — nie wiem, kto jeszcze. W potowie
positku biegiem z powrotem do hotelu — do telefonéw i laptopow. Po drutach leca
suche informacje: ,, Tuz przed 20 oMt (czasu Greenwich) na centrum Groznego spadly
z samolotow trzy bomby”. Nikt nie napisat: ,,Trzesac sie z zimna, glodu i strachy,
wciskatem sie w chodnik jakiegos obcego miasta i z wScieklosciag mysSlatem, po jaka
cholere tu jestem”.

Sroda, 21 grudnia

Rano, na placu w Groznym, kiedy mezczyzni wpadali w trans rytualnego tanca, a wojak
krecit na pokaz dziatkiem przeciwlotniczym (cztery dni pdzniej w tym miejscu byla
krwawa plama), jakies kobiety podeszly do mnie tanecznym krokiem, usmiaty sie na
moj widok (baba w kamizelce kuloodpornej!) i pytaja:

— Boisz sie?

— No, troche — méwie, zeby nie bylo, ze bagatelizuje ich wojne i grozby Rosjan,
ktorzy kazali wyjecha¢ dziennikarzom.

— Nie boj sie! — Smiejg sie jeszcze bardziej. — Zobacz, my tu tez jesteSmy. A mowili,
ze wszystkie kobiety wyjechaty.

Tego dnia widziatam wiele kobiet: w schronach, w kolejce po chleb, na zgliszczach,

jak wygrzebywaty rozsypane pierze. Jedng, jak wynosita z ruin ttustego kota, inng, jak
mioteltka podmiatata pottuczone szkto ze wszystkich okien 15-pietrowego patacu



prezydenckiego. Matke z corka: matka na widok trupéw padta na kolana na chodniku,
a corka ciggnela jq za plaszcz, zaklopotana, bo ludzie patrza.

W pensjonacie Francuski Dom spotkalam Czeszke, duza blondyne, chyba
z ,Lidovych Novin”. Kiedy rano, po pierwszym bombardowaniu, dziennikarze
nerwowo zwijali sie do wyjazdu, ona powiedziala, ze nie wyjedzie i bedzie tu
siedziata do samego konca.

— Jak wejda Rosjanie, bede siedziala w jakiej$s piwnicy z babuszkami. Najwyzej
mnie aresztujg — mowita. Czeszka wytrzymata w Groznym jeszcze kilka strasznych dni.

Czwartek, piqtek, 22, 23 grudnia

O fotoreporterke Cynthie Elbaum tez musiatam sie otrze¢ w hoteliku, gdzie koczowali
wszyscy dziennikarze. Ale jej twarzy przyjrzatam sie dopiero na zdjeciu, kiedy ktos
nam przyniost strzep jej paszportu znaleziony w gruzach. ,,San Francisco, 1965”.

Na filmie nakreconym przez operatora ap nie bylo wida¢ twarzy: kumpel, tez
fotoreporter, kleczac, zawija w rudy dywan kawatki jej ciata i aparaty. Cofnelam
taSme. Obejrzatam ten kawatek jeszcze kilka razy. Za kazdym razem batam sie, ze nagle
wypadnie jej glowa, ktérg urwat odtamek. Ale nie.

Nastepnego dnia mikrobus przywiozt cialo Cynthii do Chasawjurt do osrodka
sportowego, gdzie mieliSmy nowq baze. Kierowca odplatal drut, ktérym przymknat
tylne drzwiczki samochodu. W Srodku lezata sklecona z piyt trumna, opatulona
materacami, zeby nie latata po samochodzie. Kierowca czekal, az ja wyjmiemy. Ale my
staliSmy bezradnie. MieszkaliSmy w trzech domkach kempingowych, nie wiedzieliSmy,
co zrobi¢ z trumng. Zaskoczony Czeczeniec zaplatal z powrotem drutem drzwiczki.
Samochod przestat tak catg noc. Byto zimno.

Nie pamietam dokladnie, o co chcialam zapyta¢ kolege Cynthii. W koncu
wykrztusitam tylko, czy pojedzie z powrotem do Groznego.

— Jasne — odpowiedziat. — JakbySmy teraz nie jezdzili, to jaki sens mialby ten
zawod?

Sobota (Wigilia)
Jedziemy znowu do Groznego. Denerwuje mnie Pawel, gdy glosno sie zastanawia,
gdzie trzeba upas¢, gdy nadleca samoloty.

— Padaj tu, gdzie stoisz — mowi. — Nie tra¢ czasu na szukanie miejsca, najlepiej
skocz do leja po bombie, schowaj glowe, zatkaj uszy, otworz usta, skul palce, zeby nie
urwato.

Drazni mnie to, co mowi, ale stuchalam uwaznie. Raz i ja nie wytrzymatam:
zapytalam w samochodzie, kto ma jaka grupe krwi. Moi koledzy zmrozili mnie
Spojrzeniami.



— Przestan.
Taki obyczaj: nie wywotyj wilka z lasu.

Niedziela, poniedziatek, 25, 26 grudnia

Na Swigtecznym stole, zastawionym szampanem, staly w plastikowym wiadrze
czerwone gozdziki — zostalty z wieczoru wspominkowego o Cynthii. Przyjrzatam sie
twarzom ludzi, ktérzy zostali w Chasawjurt (wiekszos¢ na Swieta wyjechata). Oprocz
nas bylo dwéch Litwinéw, dwéch Azeréw, Ormianin (kiedy przepiliSmy do siebie
przez st6t, uSmiechneliSmy sie do siebie i zyczyliSmy, by ucichta wojna w Karabachu),
Rosjanin, Lezgin z Dagestanu, Peruwianczyk, fotoreporter z Arp, ktory zapowiedziat juz
swojej redakcji, ze nie pojedzie wiecej do Groznego, i kilka innych oséb, ktére wolaty,
albo musiaty, pracowa¢ na miejscu, czyli o 70 kilometrow od bombardowanego
miasta.

Wtorek, 27 grudnia
Codziennie rano to samo wahanie — jecha¢ czy nie. Nie jezdziliSmy codziennie.

Najgorsza jest szosa. W mieScie zawsze zdaje ci sie, ze jest gdzie sie schowac: do
piwnicy, klatki, za mur. Na szosie jestes dla pilota ruchomym celem, przypadkowa
ofiarg przejezdzajaca akurat przez most albo koto stupa.

Na skraju drogi, we wsi przy wyjezdzie z Groznego, zatrzymujq nas zdenerwowani
Czeczency. Whasnie wraécit jadacy przed nami niebieski ziguli. Ma urwany bagaznik.
Pasazerow z tylu okrecili bandazami, przetozyli do naszej wolgi i nig odjechali.
Niespodziewanie znalezliSmy sie na pierwszej linii frontu. Na odglos samolotu biegne
do najblizszego podworka.

— Tu! — Pokazuje mi reka piwnice babulenka o wielkich oczach. Sama nie schodzi
po stromej drabinie. Patrzy w milczeniu, jak Zolnierze biegiem wynoszq z jej kuchni
skrzynie z amunicjq. Chowac sie tutaj to jakby wejs¢ do beczki z prochem.

Samoloty spuscity dwie rakiety. Odleciaty.

Wraca nasza wolga. Ktos prosi, zebySmy odjechali jak najpredzej, bo
niebezpiecznie. Tymczasem wokot nas gromadzi sie coraz wiecej zoinierzy, ktorzy
przynoszq goraca herbate, stodkie suchary, wpychaja mi do kieszeni cukierki — im
glosniej wali artyleria, tym ich wiecej. Pod ostong biatych przescieradel (spad} snieg)
kryjq jakie$ panterki, kufajki, czasem szynel jak z drugiej wojny. Wiekszosc jest z tej
wsi.

Wskakujemy do auta, ale na zakrwawionym siedzeniu znajdujemy jaki$ paszport.
Jedziemy z powrotem do Groznego, do szpitala. Ostroznie omijamy czarny lej. Dalej,
po bokach szosy, Swieze, wielkie, czarne plamy na $niegu — tu spadto kilka rakiet.
Mielismy cholerne szczescie, jechaliSmy przeciez tedy kilkanascie minut temu.



Szpital: wlasnie wnosza mezczyzne i kobiete, ktorzy szli szosq do bazy maszyn
rolniczych, w ktorg celowali rosyjscy lotnicy. Mezczyzna ma rozerwane udo i kosSc.
Niesamowite, ile miesa i krwi moze by¢ w jednej ludzkiej nodze. A jaka Smiesznie
cienka przy tym skéra, we fredzlach.

Kobieta nie ma juz chyba oka. Jedna strona jej twarzy jest zmiazdzona. Nagle wstaje
i chce wyjsc, jakby jej sie co$ waznego przypomniato.

Zawsze myslatam, ze sie bede bata trupéw. Cate zycie sie batam, ze zobacze trupa.
Teraz juz wiem, co znaczy spokoéj zottosinego nieboszczyka, ten spokoj, o ktorym tyle
styszatam. Choc¢by on lezal posrodku ulicy, rozkraczony, sponiewierany. Z zakrzepla
struzkq krwi.

Naprawde straszny jest strzep zyjacego cztowieka.

Pod szpital podjezdza karetka. W srodku, na krzesle, siedzi zgarbiona postac. Na
glowe ktoS zarzucit jej chabrowy sweter. Gdy niesli ja na tym krzesle do izby przyjec,
nie bylo widac¢ twarzy. Dopiero gdy ja kladli, okazato sie, ze pod swetrem schowali
zmasakrowang twarz staruszki. Przyjechata z niq sasiadka, nie przestawata trajkotac,
jak razem z krzestem wyciggata babcie spod stotu, gdzie wrzucit ja podmuch bomby.

W tym czasie staruszka lezala samiutenka na golej kozetce. Nikt sie nig nie
zajmowal, bo lekarze operowali, a pielegniarki przyjmowaty innych ciezej rannych.
Pochylitam sie nad nig. Nie otwierata oczu, powieki zalewata jej krew. Zbieratam do
chusteczki ciepla czerwong struzke sptywajaca jej koto ucha.

— Zimno — wyszeptala.

Zdjetam kurtke — przykryla jq prawie cala.

— Zimno — szepneta znowu.

Jaki$ dziennikarz, rozgladajacy sie bezradnie za personelem, schowat do kieszeni
notes i okryl swoim kozuszkiem nogi kobiety. Nie spojrzalam na niego, ale chyba
pomysleliSmy to samo: wreszcie to, ze tu jesteSmy, ma naprawde jaki$ sens. Juz nie
balam sie na nig patrze¢. Grzalam swoja reka jej lepka od krwi dton.

Piqtek, 30 grudnia

Dzis$ bylam w Groznym po raz ostatni. Nie chciato mi sie podbiec do Dudajewa, bo juz
nie wiedziatam, o co go pyta¢. W smierdzacym schronie wywotatam niechcacy kitotnie
miedzy zolnierzami a niezadowolong z prezydenta staruszka czytajaca ksigzke. Obroncy
parlamentu pozyczyli sobie moje radio, a mojemu koledze ukradli katasznikowa
kupionego za sprzet wideo i dwie kawy. Na ulicy lezatl jeden trup — cztowiek
najwyrazniej zastrzelony przez rodakow w miescie.

Krotko mowigc — gowniany material i niesympatyczni Czeczency. W dodatku
ostatnia droge wyjazdowa z miasta Rosjanie zbombardowali na dwie godziny przed
naszym wyjazdem, samoloty wciaz lataly gdzie§ w poblizu, w samochodzie otwieraty



sie tylko jedne drzwi, wiec w razie czego i tak bySmy nie zdazyli z niego wyskoczyc.
Wygladato, ze tak juz bedzie zawsze. Postanowitam wyjechac.
W drodze do Moskwy dowiedziatam sie, ze Rosjanie przypuscili szturm na Grozny.

Niedziela, 1 stycznia

W Moskwie zalew klamstwa i bezsilnosSci. Telewizja mdéwi, ze rosyjska armia
opanowata Grozny, rozbraja bandyckie ugrupowania Czeczencow i juz sie szykuje do
wydawania mieszkancom gorgcej zupy. Deputowani rosyjscy, ktorzy stamtad wrocili,
opowiadajq (tez w telewizji), ze rosyjscy zoinierze w niewoli u Czeczencow zjedli po
raz pierwszy od wielu dni goracy positek. Ze majq wszy i nie wiedzg, gdzie i z kim
walcza. W Nowy Rok prezydent Jelcyn wznosi szampana w krysztatowym kieliszku za
zdrowie swoich zolnierzy. cnN, ktorg odbieraja moskwiczanie, pokazuje zwaty
rosyjskich trupoéw i spalone czolgi. Ginie dziennikarz, zastuzony piewca armii.

W centrum Moskwy zbiera sie na znak protestu garstka intelektualistow, w tym ci,
ktorzy w roku 1968 wyszli na plac Czerwony, zeby zaprotestowac przeciwko inwazji
na Czechostowacje. Na jednym z transparentéw kto$ napisat: ,,Dziekujemy niezaleznej
prasie”.

Na bankiecie na czeS¢ powracajacego z emigracji poety pani doktor rzadkiej
specjalnosci przekonuje mnie, Ze Czeczency to nardéd ztodziei, a Rosja jest
niepodzielna. Historyk sztuki podejrzewa, ze propaganda proczeczenska tez jest
klamliwa, a on sam na mityngi nie bedzie chodzit, bo buduje dacze na wsi.

Telewizja podaje, ze 70 procent obywateli Rosji potepia akcje wojska rosyjskiego
w Czeczenii, a wladze zapowiadajq kolejny atak na Grozny.

Sroda, 4 stycznia
Jutro jade z powrotem do Groznego. Poprositam, zeby z Warszawy przystali mi helm.
To idiotyczne, bo nie wiem, czy bede miata odwage jeszcze raz tam wjechac.

Do redaktora WK
Potraktuj te zapiski jako egzaltowany list z podrozy. NieSmieszny. Bebechowaty. Nie
wiem nawet, czy chciatabym to zapomniec, czy zapamietac. Boje sie nawet je
przeczytac i poprawic, bo jak zaczne, to wyrzuce do kosza.

ps Tu, w Moskwie, zwitaszcza w nocy, w kazdym domu dokuczajq karaluchy.

A w Czeczenii ich nie widziatam. Znow ta propaganda!
Moskwa, styczeh 1995 roku

Azer Farid, ktory na stypie przepijat do Ormianina, po Nowym Roku dostanie
od miejscowych kulke — za kamere, bo nie chciat oddac.

Ta Czeszka, gruba blondyna, to Petra Prochazkov4, ktora spedzi w Czeczenii



cala wojne, pierwszg i druga, zatlozy sierociniec w piwnicach Groznego,
poSlubi Ingusza, ktory zginie gdzies w gorach, a jak w koncu tak zalezie
Rosjanom za skore, ze jg stamtad wyrzucg i zabronig powrotu, pojedzie do
Czech organizowa¢ pomoc humanitarng dla Czeczenii i Afganistanu. W koncu
urodzi syna afganskiemu fotografowi.

Z Pawlem Goskiem, operatorem, ktory wtedy w Czeczenii debiutowal,

pojedziemy tam jeszcze nie raz, a potem przez calg Wielkg Powodz w Polsce
przeptyniemy. Zostanie telewizyjnym satyrykiem.



Musimy celowaé w piechote

— Marysiu, bytas na wielu wojnach, najpierw jako reporterka radiowa, pozniej
dziennikarka , Gazety”, ostatnio — w Czeczenii - jako korespondentka
,» Wiadomosci”. Gtownie dzieki tobie Polska wie, co dzieje sie w Groznym. Tym
bardziej ze dotartas tam wtedy, gdy po nakazie Rosjan inni dziennikarze wyjechali.
Ludzie pytajq, kim jest ta kobieta.

— Nie jestem bohaterka. Ja moze bylam najbardziej widoczna, bo pracowatam dla
telewizji. Przy calym ryzyku, jakie ponosi sie na wojnie, dziennikarz jest w luksusowej
sytuacji. Bo jak masz kamizelke kuloodporng i helm, a widzisz ludzi, ktérzy maja stare
tenisowki, to sie czujesz byle jak. Sta¢ cie na samochod, codziennie wyjezdzasz
z miasta i Spisz w spokoju. JesteS w strasznym koszmarnym filmie, ale wieczorem
wychodzisz z kina.

— Kiedy jestes w kinie, mozesz dostac kule w teb.

— Chociaz wydawato mi sie to nieprzyzwoite, pytatam o szczegoty Smierci Cynthii,
amerykanskiej fotoreporterki. Miata 30 lat. Chtopak, ktéry z nig byt, tez fotograf, stat
bardzo blisko, ale zdazyt sie schowac za zatomek muru. Dzielit ich kawatek sciany. On
Zyje, jej urwato glowe.

— Fotoreporter zawijat w dywan kawatki jej ciata i aparaty. Nakrecit to jakis
operator. Napisatas w ,,Gazecie”, ze te scene oglqdatas kilkakrotnie. Cofatas tasme,
patrzytas, i znowu.

— Domyslacie sie, Ze sama nie wiem dlaczego.

— Nie wiadomo, co bardziej poraza: smier¢ Cynthii czy twoje cofanie tasmy.
— Czekatas, az z tego dywanu wypadnie gtowa.

— Moze sie chciatam przestraszyc.

— Chciatas sie rozkleic i uciec?

— Tak, chyba co$ takiego. Wiem na zdrowy rozum, ze moje wyjazdy nie sq stuszne.
Wiec caty czas szukatam czego$, co mnie zmusi do ucieczki. Bo wszyscy mi mowili,
a zwlaszcza mdj osmioletni syn, Ze nie powinnam sie naraza¢. Niby to wiem,
a chcialam znaleZz¢ w sobie taka Sciane, do ktorej dojde. I dalej juz nie. Chciatam
poznac granice swoich mozliwosSci, wytrzymatosci, strachu.

— Poznatas?



— Nie.

— Wracasz do Groznego?

— Jak mi powiedzq, Ze za tydzien mam jecha¢, to pojade. Za tydzien znowu mam
wolne, bo dziecko wyjezdza. W ogole nie powinnam byla stamtad wracac¢, bo wiem, ze
czego$ nie skonczytam. Najgorsze w Czeczenii jeszcze sie ciggle nie stalo. Rosjanie
beda wypycha¢ z miasta czeczenskich bojownikow, ktérzy uciekng w gory. Wtedy sie
okaze, ze piwnice Groznego s pelne ludzi. Wyobrazam sobie, Ze wejdzie tam rosyjska
piechota i do kazdego piwnicznego okna wrzuci granat. Wojsko moze nie wie, ze tam
siedzq stare babcie, czesto Rosjanki. Pewnie Zzolnierze sadzg, ze tam kryjq sie
terrorysci, ktérzy czyhaja na ich zycie. Na pewno trafi sie jakis samobojca, ktory
bedzie strzelal z okna. Albo dziecko, ktére schowato butelke z benzyng. Zacznie sie
eksterminacja. Jesli jednak ludziom pozwoli sie przezy¢, i to jest drugi obraz, ktory
widze, to wyjdq z piwnic jak szczury, odzwyczajeni od Swiatta, i beda calowac
rosyjskich zolnierzy. Tak jak to bywalo, pierwszy dzien wolnosci, wiecie. I to jest
moment, w ktorym prasa powinna tam staC z aparatami wycelowanymi w piechote.
Powstrzymywac jgq przed wysadzaniem piwnic. Nie moze by¢ tak, ze wszyscy
pouciekajg jak ja. Bylam zmeczona.

— Naprawde wierzysz, ie dziennikarze mogq powstrzymywac wojny, armie,
odwracac dziejowe momenty?

— Wierze. Poza tym, to moze banalne, ale warto przypomniec, dziennikarze sq nie po
to, by sta¢ nad umierajagcym i mowic: naprawde, jak bardzo smutno sie umiera! Tak
sobie moze pisac¢ pisarz. My przyjezdzamy szybko, kiedy to sie dzieje, albo nawet
chwile wczesSniej, zeby demona zaczarowac.

— Zaczarowatas obozy w Bosni?

— Ja tam bylam po fakcie. Ale kiedy dziewczyna z malutkiej amerykanskiej telewizji
odkryta obozy, zaraz potem zamknieto najciezszy w Omarskiej. Tak samo potrzebuja
nas ludzie w Bosni, w Rwandzie i w Czeczenii. Moze dlatego tak otwarcie przyjmuje
sie dziennikarzy w Groznym.

W grudniu niechcacy trafiliSmy na pierwsza linie frontu. Zatrzymano nasz samochod,
dalej jechac nie wolno. Na wojnie to state uczucie: nie wiadomo, co robic. Jest ostrzat
artyleryjski. Nagle ze wszystkich stron wyciagaja sie rece, kto§ mi ciastka wciska,
o tak, calg garscigq. Inny herbate ma. Wiec biore do drugiej reki herbate. Kto$ trzeci
wycigga cukierki, tez gars¢. Nie mam juz trzeciej reki, wiec mi je wpycha do kieszeni.
Stycha¢, ze nadlatujg samoloty. Kto$ nas pogania: odejdZzcie, bo wokdt was zbieraja
sie ludzie. Uciekajcie stad. Ta wojna rozni sie od wszystkich, ktére poznatam, skalg
mojego osobistego zagrozenia. Sq samoloty, zadna syrena cie przed nimi nie ostrzega,
zadne radio. W kompletnej ciszy, przy zachmurzonym niebie, ni stad ni zowad co$
bzyczy. Na poczatku nie kojarzysz tego bzyczenia ze Smiercig. Idziesz normalng ulica,
ktora ma chodnik, jezdnie, domy. Ty jestes normalnie ubrany. I nagle takie: dup!



I wiesz, Ze musisz natychmiast pas¢ na ziemie. Za pierwszym razem mysle sobie:
kurwa, dlaczego? Przeciez ja sie zabrudze!

Innym razem wchodzisz do jakiego§ domu. A tam pierwszy pokoj, drugi pokoj:
wszedzie t67ka, materace. Kilkudziesieciu uchodZcéow. Zjechali sie z innych dzielnic,
mieszkajq tu jeszcze rodziny z wojny sprzed dwoch lat miedzy Inguszami i Osetyncami.
Wiec t6zko to gtbwny mebel, czasem st6t. Wojna, wiadomo, ze brakuje zarcia, i nagle
ten stot zastawiony wszystkim. Jeszcze majg co jeS¢, bo nie jest to oblezone Sarajewo.
Wielu ma dziatke z kurami, krowq i dziadkiem, ktéry tego doglada. Ale wkroétce
jedzenie sie skonczy.

Konwoje humanitarne do Czeczenii, ktore sie tu i tam przygotowuje, sq potrzebne.
Zaraz za granicami jest pelno uchodzcow. Widzialam na przyktad w Nazraniu pociag na
bocznicy. Miat ze dwadziescia wagonow, w ktorych mieszkajg ludzie. Do samego
Groznego nikt teraz nie wjedzie. Rosjanie nie wpuszczga. Poza tym toczq sie tam walki
o kazda ulice. To by byto samobdjstwo.

— Syn cie oglqdat w ,, Wiadomosciach”?

— Nie, byl w Moskwie u taty. Jego tata jest Rosjaninem. Mam nadzieje, ze nikt tam
Szury Czeczenia nie karmit. Przez pierwsze lata moich wyjazdow na wojny
przywozitam mu naboje. Ma ich calq kolekcje. Chyba sie przed nim przechwalam, chce
mu pokazac, jakim jestem fajnym chtopcem.

— Chiopcem?

— Ale teraz mu naboi nie przywoze. Jest starszy, dla niego wojna to nie tylko film
rysunkowy. On sie o mnie boi. Miatam jecha¢ do Bos$ni, do Bihacia. Szura na to: ,,Nie,
prosze cie, nie”. I w placz. Wiec nie pojechalam. Z Czeczenig bylo inaczej,
wybralismy sie razem do Moskwy, on tam zostal. Wprowadzitam szum informacyjny.
A kiedy drugi raz jechatam do Czeczenii, bo bylam przez chwile w Moskwie, on juz
cos wiedziat. Obiecatam mu, Ze nie p6jde na linie frontu.

— Chcesz sobie cos udowodnic?

— Nie robcie mi tu psychoanalizy na kozetce.

— Tez bys o to zapytata.

— Wiem, ze co$ takiego mam, takie klopoty z wrazliwoscig. Prébuje sie do niej
dogrzeba¢, bo wydaje mi sie, ze jestem czlowiekiem z betonu. Ale gdy ogladam
z synem ,,Krola Lwa” i placze, to znaczy, Ze nie jest ze mnq najgorzej.

— Marysiu, czy tobie sie wojna podoba?

— Nie, na pewno nie. Ale jak inne babcie opowiadaja o Czerwonym Kapturku
i straszg wilkiem, tak moja babcia opowiadata mi o wojnie w Warszawie. Babcia mnie
wychowywata. Jej meza rozstrzelali nad dotem, jq brali kilka razy na Gestapo, mojg
mame tez, bo wygladala jak Zydéwka. Plus te wszystkie filmy, ktérymi bylismy
karmieni. Ja mam do tego tesknote. Ciekawos$¢ wojny. Wiec jezdze. Pewnie chodzi mi



tez o przygode. Zdarzalo mi sie wsiaS¢ na rower, przejechac ¢wier¢ Francji, znalez¢
wieze, w ktorej spata Joanna d’Arc. To bylo mite, ale najbardziej podobato mi sie, ze
moglam tam wtargna¢, chociaz facet nie chcial mnie wpusci¢. A po drugie, ze byly tam
szczury i pajeczyny. W wiezy spalam samotnie. Lubie przygode, ale musi to by¢
przygoda z ryzykiem. Ja mam fizjologiczng potrzebe ryzyka. Im blizej celu, tym bardziej
mnie kreci. Ale w ogble nie jestem gotowa umieraC. Mysle, ze jak postanowie nie
umrze¢, to co$ tu ode mnie zalezy. Czeczenia to maly kawalek ziemi ze stolicg
posrodku. Do zachodniej granicy jest 90 kilometrow, do wschodniej 70. Mieszkato tam
pottora miliona ludzi, z tego potowa w Groznym. W ciggu ostatnich kilku lat ci ludzie
rozkrecili najwiekszy bazar na Kaukazie, ktory zaopatrywal polowe Rosji. Przez
Czeczenie przechodzit import i eksport z potudnia. Kilka razy w tygodniu lataly
stamtad czartery do Arabii Saudyjskiej i Emiratow Arabskich. Handel bez cla. Na
bazarach mozna bylo kupi¢ tanie samochody z Niemiec, owoce z Dagestanu
i Azerbejdzanu, ciuchy jeszcze skads. Caly narod co$ motat. Tam nie bylo zbierania
haraczu, co jest plaga Moskwy. Zreszta w Moskwie czesto robig to wtasnie Czeczency.
Ale nie usiebie.

— W Rosji, przy duzym udziale panstwowych mediow, stworzono obraz Czeczenca
bandyty. Co o tym sqdzisz?

— W mafii, czyli jak tam sie méwi: w biznesie, nie ma podziatéw narodowych.
Widziatam takich bandytéw, ale z r6znych wzgledow o tym nie moéwitam. Spotkatam
ich na samym poczatku. Do Groznego jechaliSmy od zachodu, od Osetii i Inguszetii,
autostopem. Na koncu czarnym bmw z czarnymi szybami. Za kierownica siedziat facet,
caly w Swiezych bliznach. Jasny, znaczy Rosjanin. Mowil, ze wiezie koledze
samochdd, bo jest mu winny. Samochod za pot ceny, kradziony w Polsce. A jesli nie
w Polsce, to przez Polakéw w Niemczech, bo od Polakow kupiony. I dlatego taki tani.
Rosjanin jechat do Czeczenca. Na przedmieSciach Groznego podjechaliSmy przed
bogaty dom za ciezkimi wrotami. Zamiast bandytow zobaczylam rodzine. Ojciec
przezyt zestanie do Kazachstanu. Teraz bedzie bronit swojego kawatka ziemi, pokazuje
pistolet za paskiem. I wydawato mi sie: o, taki fajny watek patriotyczny. Przyszed} syn,
odebrat bmw. Opowiadal, ze pracuje w Moskwie i Petersburgu. Jest ochroniarzem, ma
trzydziestu ludzi, ktorzy dziataja na wezwanie. Chyba robig mokra robote.

— Taki rodzaj bojowki?

— Tak. I wiecie czyjej? Czyja bojowka zamierzali by¢? Zyrinowskiego! Bo
Zyrinowski to jest fajny facet, on im obiecal legitymacje partyjne. Taka legitymacja
miala dawacC prawo pobytu w Moskwie ,,czarnym”, czyli ludziom Kaukazu nekanym
czesto przez milicje.

— To kim oni sq: bojowkq rosyjskich nacjonalistow czy bojownikami o wolng
Czeczenie?

— Zostawili biznesy w Rosji, wrdcili do Czeczenii, zeby broni¢ domow. Juz miesigc



temu mieli baze w gorach, gdzie szykowali sie do akcji partyzanckich
i terrorystycznych. Kiedy juz Rosjanie zajma Grozny, beda neka¢ okupanta.
— Kim jest Rosjanin w Czeczenii?

— Znamy to z Afganistanu, z krajow baltyckich, z Polski, wlasciwie zewszad.
Rosjanin jest uosobieniem imperializmu i okupacji. Ale kiedy pytatam w Groznym, czy
boicie sie Rosjan, Czeczency nie rozumieli. Bo Rosjanin to sasiad, a nie wrog.
Nacierajgca armia to ,Jelcyn” albo ,,Graczow”. ,,O, Jelcyn nam przystal pomoc
humanitarng”, méwiq i pokazuja odlamek. Cze$S¢ Rosjan wyjechala z Groznego
w obawie przed czeczenskim nacjonalizmem. Inni zostali, bo nie wierzyli, ze moze
tutaj dojs¢ do czego$ ztego. Teraz rodacy rozwalili im pot dzielnicy, sasiadke
odwieziono do szpitala, latajg samoloty najprawdziwsze na Swiecie, a ci Rosjanie
wychodza z piwnicy i mowia: ,,Nie wiemy, kto strzela, a czy my z dotu widzimy, jakie
to samoloty?”.

— Czy wiedzq, ze w Rosji sq protesty przeciwko tej wojnie?

— Pojechatam do Moskwy, kiedy wiadomo juz bylo, jaki tam w Groznym krwawy
gnoj. Posztam na demonstracje antywojenng. Niedaleko miejsca, gdzie stal pomnik
Dzierzynskiego, zebrat sie wianuszek piecdziesieciu oséb, a w Srodku tego kotka stat
wianuszek korespondentow. Kazdy miat swojq grupke, ktérg krecit. Jakby sie ruszyt
w prawo albo w lewo, wszedlby mu w kadr inny dziennikarz. Reporteréw bylo tam
tylu, ilu demonstrantow. A widz pomyslal, ze protestuje tam p6t Moskwy. Kamerg
mozna oszukac.

— Moze widzimy Rosje takq, jakq chcemy widzie¢: sktonnqg do demokraciji,
podzielong...

— Ona jest podzielona, ale bardzo nierowno. W Moskwie na towarzyskim spotkaniu
intelektualistow i artystow niektorzy mnie przekonywali, ze wszyscy Czeczency to
bandyci. Ze Rosja jest jedna, wielka i niepodzielna. A w Groznym, w piwnicy,
powiedziala mi jedna matka, ze syn akurat jest w wojsku, moze tu przyj$¢ i do niej
strzelac. Ta sama matka pyta: ,,Dlaczego mielismy stad wyjezdza¢, przeciez tu jest
Rosja”.

Rozmawiali: Lidia Ostatowska, Wojciech Tochman, Warszawa, styczeh 1995 roku
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