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Tous les garcons et les filles de mon dge font ensemble des projets d’avenir.

Wszyscy chlopcey i dziewczeta w moim wieku wspdlnie robia plany na przysztosé.

Francoise Hardy



Styczen
Piecdziesiat lat p6Zniej
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Czul sie mlodo, jak zawsze. Odkad pamietal, to byt jego ulubiony moment dnia.
Otwierat oczy i czut przelatujaca przez cate ciato iskre energii, jakby codziennie rodzit
sie na nowo. Jestem ja, jest §wiat, jest przygoda, jest akcja, jest moc. Czasami ta chwila
trwata caty dzien, czasami tylko mgnienie. A zaraz potem, c6z, réznie bywato. Miat
szczeScie, w wiekszosci przypadkéw zaraz potem nastepowal zwyczajny, nudny dzien.
Ale zdarzat sie lek, bél lub mdlacy kac, zdarzata sie rozpacz.

Dzi§ poczul moc, jak zawsze. A zaraz potem ostrozno$¢, jak ostatnio. Bardzo diugo
uwazat swoje cialo za sprawny zestaw narzedzi, moze nie takich dla profesjonalistéw,
ale przyzwoity amatorski zestaw do majsterkowania, co to prawie kazdej sprawie da
rade. Przez lata dtuto sie wyszczerbilo, Srubokret trzeba byto wymienié, udar wiertarki
stal sie umowny, jakie$ klucze oczkowe poginely, ale caly czas, nawet jesli z trudem,
zestaw dawal rade, nie trzeba byto szukaé specjalisty. Starczatl do biezacej konserwacji.
Céz, stare dzieje. Obecnie nie czul sie juz wiascicielem kompletu narzedzi, tylko
kustoszem ubogiej ekspozycji ze skansenu na prowincji. Strzata z brazu, kamienny
toporek, pét przerdzewiatego ptuga i lampka karbidowa. Nie dotykajcie, dzieci, bo sie
rozpadnie.

Przewrdcit sie z boku na plecy — korzystajac z tego, ze Grazyna gdzie§ wyszla i ma
cale t6zko dla siebie — i zaczal poruszac¢ ostroznie rekami i nogami, zeby pobudzié
krazenie i sprawdzi¢, czy przez noc co$ sie nie posypato. Kwasny dyskomfort
w przelyku, nic, czego nie zalatwi tabletka albo dwie. Hemoroidy juz szczypia, a bedzie
jeszcze gorzej, na szczeScie ten nowy zel rzeczywiScie pomaga. Bolesne ciagniecie
w kolanach moze uda sie troche rozchodzié, ale i tak zaraz po wstaniu weZzmie co$
przeciwbd6lowego na wszelki wypadek. Nieprzyjemnie zdretwiala mu lewa stopa, ale
lekarz zapowiedzial, ze ja do grobu zabierze, bo nie bedzie pacjentowi w tym wieku
kroil kregostupa dla drobnostki.

Mozna wstawad.

Krzywiac sie z bélu, spuscil nogi z 16zka. Znowu kto$ nasypal mu noca pokruszonego
szklta do stawéw kolanowych. Pomégt sobie rekami, wyprostowat sie i usiadl, lekko
dyszac. Zaczekal, az uspokoi sie serce i minie lekki zawrét glowy, i dopiero wtedy
otworzyt oczy.

Zimowe slonce wisialo nisko. Jego promienie wpadaly nieomalze poziomo do
mieszkania, prosto na pétke z ksigzkami, zajmujaca cala $ciane sypialni. Odbijato sie od
btyszczacych obwolut, od zlotych i srebrnych liter wytloczonych na grzbietach
niektérych pozycji. Bez okular6w wygladalo to jak duzych rozmiaréw abstrakcyjny
obraz, spalajacy sie gwattownym ptomieniem. Na tyle atrakcyjne widowisko, ze krecit
glowa i mruzyl oczy, zeby przypatrzy¢ sie temu z kilku stron, a dopiero potem wymacat
i zalozyl okulary.



Ladny dzien, pomys$lal. Wstat i ruszyt do tazienki, po drodze wlaczajac radio
i dowiadujac sie dzieki temu, ze wlasnie dzi$§ mija okragla sto pieédziesigta rocznica
powstania styczniowego i piecdziesiata podpisania traktatu elizejskiego o przyjazni
niemiecko-francuskie;j.

Jak zawsze z kazda minuta czul sie lepiej. Nauczyt sie juz, ze najwazniejsze to wolno
zaczynad, potem jako$ sie rozkrecal i mimo gderania w gruncie rzeczy zgadzat sie ze
swoim lekarzem, ktéry przekonywat go, ze jest w kwitnacej formie. Co§ tam mu
wycieli, ale nie toczyt go zaden rak, mimo dziur w pamieci daleko mu bylo do
alzheimera, a wszystkie historie artretyczne i reumatyczne zalatwiat zwyklymi
pigutkami przeciwb6lowymi. Naprawde, nie byto Zle.

Tak myslat, dokonujac porannej toalety, ktéra ostatnio przypominata odhaczanie
kolejnych czynnosci na liscie startowej promu kosmicznego.

Sikanie - tylko minuta. No naprawde pekat z dumy, ze w tym wieku prostata
dokucza mu tylko troche, byl pewien, ze to zastuga regularnego seksu i jeszcze
regularniejszej masturbacji.

Prysznic — wziety.

Zeby swoje — umyte.

Zeby swoje sztuczne — wyjete z pudeteczka, umyte, zatozone.

Jama ustna — przeptukana.

Aparat stuchowy - zatozony. Nie do konfica go potrzebowatl, ale nie chciat by¢
denerwujacym staruszkiem, ktéry ciagle prosi, zeby mu co$ powtérzycé.

Oczy - zakroplone.

Krem pod oczy — wtarty.

Wriosy — uczesane, lekko psikniete lakierem.

Broda i wasy — przystrzyzone.

Okulary — przetarte.

Stabilizatory kolan - z trudem i stekaniem zalozZone.

W radiu zapowiedzieli przebdj dnia i puscili francuska przer6bke My Way Franka
Sinatry. Kiedy$ uwielbiat te piosenke. Teraz za kazdym razem gdy ja styszal, myslat
o tym, ze to podobno najczesciej grany na amerykanskich pogrzebach utwoér i by¢é moze
on sam powinien juz wybraé jaki§ kawatek na swoja przejazdzke w trumnie. Z tego
powodu przestal lubi¢ Sinatre. Na szczeScie po francusku amerykanski marsz
pogrzebowy brzmial mniej ostatecznie, raczej melancholijnie, wiec nucac znajoma
melodie, poprawit jeszcze rzadkie wtosy i psiknat lakierem, zeby sie trzymatly. Po czym
zrobit dziarska mine i mrugnat zawadiacko do lustra.

Psiakrew, pomyslal, ale jestem stary.

Nie chcial umieraé. Naprawde bardzo, ale to bardzo nie chciat umieraé. Nie byt na
$mieré gotowy, nie oczekiwal z utesknieniem kresu zyciowej tulaczki, nie czut
zaciekawienia tunelem prowadzacym w strone $wiatla, a juz na pewno nie marzyt
o zadnym wiecznym odpoczywaniu. Zastanawial sie kiedys, czy na staro$¢ co§ mu nie
przeskoczy w glowie i nie stanie sie nagle cztowiekiem gleboko wierzacym, z bojaZznia
i nadzieja oczekujacym spotkania ze §wietym Piotrem. Nic z tych rzeczy. Im byt starszy
i bogatszy w doswiadczenia, tym bardziej wszelkie religie i ich wyznawcy irytowali go,
a proby wciagniecia w eschatologiczno-transcendentalne dyskusje szybko ucinat.



Naprawde bardzo, ale to bardzo nie chciat umieracd.

Ale dzi$, w dniu, kiedy by¢ moze bedzie musiat wybiera¢ miedzy niewydolnoscia
serca a rozczarowaniem — wybieral to pierwsze.

Wyszedtl z tazienki, szybko zrobit sobie lekkie $niadanie z jogurtu naturalnego
wymieszanego z pestkami dyni i slonecznika i zagotowal w tygielku kilka lyzek
kujawianki. DwadzieScia lat temu przerzucil sie ostatecznie na kawe zbozowa i dzi$
uwazat sie za jej smakosza. Po wielu eksperymentach z najrézniejszymi egzotycznymi
mieszankami to kujawianka caly czas smakowata mu najbardziej. Bylo to Zrédiem
wielu kpin ze strony pozostalych przy zyciu znajomych, ktérzy kompletnie nie
rozumieli, jak mozna dobrowolnie zrezygnowaé z prawdziwej kawy, nie majac na
koncie trzech zawatéw.

A jemu po prostu kawa zbozowa zawsze bardzo smakowata.

Zaniost do biurka miseczke z jogurtem, kubek kawy i pudeteczko z lekami. Zjadt, po
czym tyknat caly zestaw pigutek i wzial gleboki oddech. No dobra, pomyslat, trzeba
zrobi¢ ostatni test.

Wysunat szuflade biurka i wyjal z glebi listek z kupionymi specjalnie na dzisiejsza
okazje tabletkami. Szybko, Zeby nie mie¢ czasu na zmiane zdania, wytuskatl jedna,
wtozyt do ust i potknal, popijajac haustem kujawianki.

Miat godzine.
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Nie mam pojecia, co mi strzelitlo do glowy, zeby i$¢ do tego sklepu. Trzeba bylto
zaméwic¢ co$ przez internet, i to w kilku rozmiarach, potem bym odestala. Ale nie
mogtam sie zdecydowad, nie bylam pewna, czy dobrze przeliczam te tabele wymiaréw,
i zrobito sie za p6Zno na wysytke. Ciagle mogltam pojechaé gdzies, gdzie jest w miare
normalnie, ale przysztam tutaj, do najbardziej brokatowego sklepu w najbardziej
btyszczacym centrum handlowym miasta. Przynajmniej prosto od fryzjera. Marna
pociecha, ale zawsze cos.

— Taaak?

Jasne, zadne ,czym moge stuzy¢?” albo ,w czym moge pani poméc?”. Bardziej
ytaaak, zgubila sie pani? Taaak, pokaza¢ droge do apteki? A moze do toalety? Taaak?”.

Miatam ochote uciec i kosztowato mnie to sporo wysitku, zeby podrepta¢ w strone
kontuaru.

— Szukam czego$ sexy — powiedziatam.

Panienka, na moje oko w wieku gdzie§ miedzy porodéwka a gimnazjum, az wyszla
zza lady i zalamatla rece. Brakowalo tylko, zeby zawotata ,,0laboga!” i sie przezegnata.

Przez chwile szukata stow.

— Na prezent?

— Na prezent dla mnie.

— Rozumiem.

I zamilkla, jakby po zrozumieniu czegokolwiek musiata chwile odpoczaé, taki
wysitek, ze olaboga. Na duzym ekranie za ekspedientka wila sie jaka$ gota panna,
robiac przy tym dziwne miny, ktére mialy wyrazaé narastajaca ekstaze.



— Jak bardzo sexy?

— Tak bardzo sexy, zeby stanal osiemdziesieciotrzylatkowi. Ekstremalnie sexy.

— Rozumiem.

I znowu sie zawiesita. Zal mi sie zrobito dziewczyny.

— Prosze pani — powiedzialam tonem mitej babci z prowincji. — To nie jest zart.
Wolatabym péjsé prosto do przymierzalni, ale zamiast tego wyjasnie. Ja mam
siedemdziesiat osiem lat, a méj maz osiemdziesiat trzy. Dzi§ mija dokladnie
piecdziesiat lat od dnia, kiedy pierwszy raz uprawialiSmy seks. Uprawia pani seks?

- Stucham?

Chyba nie potrafitam powiedzie¢ tego prosciej, wiec datam jej chwile.

— Prawde méwiac, to jeszcze nie — wydusita w konicu.

— Ciesze sie, ze ma pani ten cudowny moment przed soba. Ale teraz prosze odwotaé
sie do swojej teoretycznej wiedzy na ten temat i sprébowaé mnie zrozumieé. Mam dzi$§
z mezem bardzo wazna rocznice i wiem, Ze on zrobi wszystko, zeby stanaé na
wysokoSci zadania. Na pewno sie szprycuje jakas chemia i mam nadzieje, ze to
wszystko przezyje, ale bardzo chcialabym mu poméc. Daé jaki§ bodziec. MezczyZni sa
proéci w obstudze, zobaczy pani, ich serce moze zasili¢ w krew tylko jeden wazny
organ naraz. Kawatek czerwonej koronki i dostana erekcji nawet w przereblu, mozna
wtedy dawa¢ do podpisu akty notarialne. Dom, samochdd, na co tam pani bedzie miata
ochote.

Dziewczyna parskneta §miechem.

— Moéwiac wprost — kontynuowatam — musi mi pani znalezé co$, w czym bede
wygladata jak mokry sen kazdego fetyszysty fantazjujacego o starych, pomarszczonych
babach.

Zwiezlej i prosciej tego ujaé nie potrafitam. Pozostato czekadé.

— Moze ja pani pokaze, co panowie najczeSciej wybieraja. Mysle, ze to ich kreci
najbardziej, co nie?

Przyszto mi do glowy kilka zartéw na ten temat, ale uznatam, Ze lepiej nie
ryzykowaé zniszczenia chwilowego porozumienia ponad Bé6g wie ilu pokoleniami.
Dziewczyna zakrzatnela sie i roztozyta na blacie kilka wdzianek, za ktérych posiadanie
na Podkarpaciu pewnie idzie sie do wiezienia.

Data mi chwile na podziwianie.

— Co pani sadzi?

— Zastanawiam sie.

Powiedzialam prawde. Zastanawialam sie, jak przechytrzy¢ seksowna bielizne.
Normalnie jej zadaniem jest udawanie, ze co$ zakrywa, podczas gdy w istocie wszystko
eksponuje. Ja potrzebowalam wdzianka, ktére sugerujac, ze co§ odkrywa, tak
naprawde zakrywatoby te fragmenty, po ktérych najbardziej widaé, ze jestem stara.
Szpilki ukryja pokrzywione paluchy. Czarne poniczochy rozwiaza sprawe cellulitowych
ud. Ale co wyzej?

— Na pani miejscu potaczylabym te dwa zestawy. — Dziewczyna wyrwala mnie
z zamysSlenia i utozyta obok siebie czerwone koronkowe szorty i czarna koszulke.

Zachecitam ja spojrzeniem, zeby wyttumaczyta.

— Czerwone szorty, bo tak jak pani méwita, sa czerwone. Poza tym szorty sa dosé



kryjace, a pani pewnie juz dzi§ nie zdazy na silownie, zeby zadba¢ o jedrnosé
posladkéw.

Mrugnetam do niej, to sie udato dziewczynie.

— No i prosze zobaczy¢, nie trzeba zdejmowaé — powiedziata, ukladajac szorty na
ladzie tak, by zaprezentowac rozciecie w kroczu.

Pokiwalam glowa z uznaniem. Dziewczyna ma leb na karku. Dzieki temu Ludwik
w momencie uniesienia nie bedzie musiat zdziera¢ ze mnie majtek, a w jego glowie nie
pojawi sie mysl: ,Hej, a co to za stary blady tytek?”.

— A koszulka to mysSle, ze jest super, bo pod biustem jest do$¢ kryjaca i luzna, tak?
Potem ma tasiemke, mozna $cisnaé, wiec dobrze podtrzymuje piersi. A na piersiach jest
tak przezroczysta, ze prawie jej nie ma, a z tego, co widze, to biust ma pani jeszcze
w porzadku. To znaczy nie chciatam...

Machnetam reka, zeby data sobie spokdj z przepraszaniem. W koncu powiedziata
catkiem mity komplement. Propozycja wydawata sie idealna i gtupio mi sie zrobito, ze
wczesniej wzietam dziewczyne za kretynke. Dobratam jeszcze ponczochy i zaptacitam
absolutnie astronomiczna sume; jakby to przeliczy¢ na gramy, to pewnie ten towar
kosztowalby wiecej niz kokaina.

- Dziekuje i zapraszamy ponownie — wyrecytowata dziewczyna, podajac mi pakunki,
i dodata: — Super pani jest. Chcialabym, zeby moja babcia byta taka. To znaczy gdyby
zyla, tak?

Cé6z byto robié. UsSmiechnetam sie mito na pozegnanie.

Jeszcze pie¢ minut.

Zabijal czas ulubionym zimowym natogiem, czyli sprawdzaniem warunkéw
w kurortach narciarskich. Ile jest $niegu, ile bedzie, jaka pogoda i temperatura, jak to
wszystko wyglada w kamerach internetowych. Uwielbial ten rytual. Zaczynal od
Kasprowego i Jaworzyny, potem wedrowal po catej Europie. Przede wszystkim po
miejscach, w ktérych kiedy$ jezdzil, ale tez po takich, do ktérych zawsze chciat sie
wybraé, ale jako$ sie nie ztozylo. Co roku obiecywatl sobie, ze znajdzie wreszcie czas
i pieniadze na Zermatt i Engelberg. Tylko raz w Zyciu byl na nartach w Szwajcarii
i bardzo chcial tam wrécié, a tu prosze, niespodziewanie nadeszta jego osiemdziesigta
czwarta zima i mato prawdopodobne, zeby jeszcze zrobit sobie zdjecie z Matterhornem
w tle. Przynajmniej na nartach, bo w ogéle pojechaé¢ moze jeszcze sie uda. Czemu nie?
Jest stary, ale przeciez nie martwy.

Otworzyl kalendarz na kwietniu i zapisat na pierwszej niedzieli ,,Wycieczka Zermatt
czerwiec?”. Po chwili zamazat znak zapytania i ponownie spojrzat na ekran komputera.

W Polsce nedza, ale we Francji dosypato $niegiem, i to niezle. Bardzo dobrze, mieli
zaplanowany wyjazd na marzec, jak tylko skoncza sie ferie we francuskich szkotach.
Smieszne, ze z wiekiem, planujac eskapady narciarskie dla siebie, coraz bardziej
kierowat sie tym samym, co w zamierzchtych czasach, kiedy stawiat na nartach syna,
a potem obie wnuczki. Parking jak najblizej wyciagu, Zeby sie nie umeczy¢, mozliwy
powr6t gondola albo krzestem, biorac pod uwage, ze w wielu stacjach zjazd na nartach



do punktu zero oznaczat walke z muldami, lodem i kepami trawy. A na goérze diugie
tagodne stoki, bez orczykéw, z ktérych mozna spasé. I duzo miejsca do odpoczynku,
jedzenia i wygrzewania sie na lezakach. Odkad musiat sie porzadnie szprycowaé
$rodkami przeciwb6lowymi, zeby kolana pozwolity mu zjechaé, wygrzewanie stato sie
jego gtéwna gorska aktywnoscia — ale i tak nazywat te wyjazdy narciarskimi.

Kilka lat temu znalezZli wreszcie stacje narciarska idealnie speliajaca wszystkie te
kryteria — malenkie francuskie Champagny. Z tej kameralnej i spokojnej wioski,
potaczonej wyciagami z jednym z francuskich kurortéw potworéw, mozna byto
wjecha¢ krzestami na gran z widokiem na Mont Blanc z jednej strony
i skolonizowanym przez Rosjan Courchevel z drugiej — tam tez zawsze chcial pojezdzié,
ale za kazdym razem ostatecznie uznawali, Ze snobistyczne miejsce jest dla nich zbyt
drogie.

Swietna stacja, mimo to zalowatl, ze jest juz za stary na Kasprowy. Szklana Géra
z kazdym rokiem stawata sie dla niego zbyt stroma i zbyt nieprzewidywalna. A dojazd
z Warszawy trwal dluzej niz dotarcie do Champagny. Wszystkie zdroworozsadkowe
argumenty przemawialy przeciwko Kasprowemu, ale i tak czasami na wspomnienie
wysiadania z nartami na dworcu w Zakopanem zalewata go fala nostalgii. Kiedy
wyladowatl tam po raz pierwszy? Chyba w pieédziesiatym, pierwszy rok $wiezo
utworzonych studiéw, w Murowancu spali na podtodze w tych wszystkich welianych
swetrach, narty niesli na plecach, nie zbudowano przeciez jeszcze wyciagu na Hali
Gasienicowej.

Ciagle pamietat zapach tamtej nocy. Snujacy sie po wnetrzu schroniska dym
z opalanych drewnem piecéw, dolatujace z kuchni wymieszane zapachy szarlotki
i fasolki po bretonisku, wilgo¢ parujaca ze skérzanych butéw i weklianych swetréw, ta
czarnulka, ktéra przytuliwszy sie do niego w nocy, pozwolita mu wlozyé reke pod
flanelowa koszule, pierwsze w zyciu naprawde erotyczne doSwiadczenie, byta spocona
pod piersiami. Boze, jak ona miala na imie. Marzena? Bozena? Potem w Almaturze
pracowala. Jak juz wszyscy wokét chrapali, pozwolita mu sie pocatowaé, plackowaty
blady cycek, srebrnoszary od ksiezycowego $wiatla, miat orgazm, gdy tylko potozyt na
nim usta, pamietal, jak bardzo mu zalezalo, zeby nie daé¢ tego po sobie poznaé. Na
szczedcie ona wolno, lecz konsekwentnie obnazala sie dalej, a wtedy przerwy miedzy
gotowos$ciami liczyt w minutach, a nie tygodniach.

Pograzony we wspomnieniach, poczul nagle znajoma sucho$¢ w ustach, mrowienie
w kroczu i peczniejacego cztonka. Czyli dziata! Doktadnie tak jak powinno! Po godzinie
wystarczy poczué podniecenie i chemia robi reszte, czyz to nie wspaniale? Sciagnat
pasiaste spodnie od pizamy i spojrzat w dét, gdzie spomiedzy siwych wtosé6w tonowych
dumnie sterczat jego blady penis. Nigdy nie byt oszatlamiajacy, ale — klekajcie narody,
alleluja, niech zabrzmia traby anielskie, niech dzieci rzucaja ptatki r6z przed procesje —
dzi$ sterczal naprawde wspaniale.

Przymknal oczy, przywolal obraz dziewietnastoletniej studentki psychologii,
spoconej i lepkiej po calym dniu w gérach, ktéra bierze jego reke i wklada pod
flanelowa koszule, do miekkich piersi z malymi sutkami. Pozwolil swojej wyobraZni
biec dale;j.
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Przynajmniej menu nie stanowilo problemu. Wtedy fast food nie istnial, o pizzy
czytano w ksiazkach podrézniczych, z jedzeniem na wynos tez byt klopot. Chetny
musiat nie§¢ do baru mlecznego garnek albo termos na zupe, a potem i tak wszystko
trzeba byto odgrzewac¢ albo odsmazaé. Jedynym cieptym jedzeniem, ktére mozna byto
kupi¢ na miescie, bez problemu donie$¢ do domu i zjes¢ ciagle ciepte — byt kurczak
Z rozna.

Zima roku 1963 jako dwoje kochankéw, ktérzy dos$é nieoczekiwanie sie do siebie
dorwali i nie chcieli oderwaé za zadne skarby — byliSmy skazani na kurczaka z rozna.
Wystatam Ludwika do baru ,Praha” w Aleje i nie zdazylam chyba wypali¢ dwéch
papieroséw, kiedy wroécit z dwoma kurczakami — nie do korica cieptymi, zima akurat
sie rozpanoszyla w Polsce potworna - i pudetkiem faworkéw. A potem wyciggnat
z szafy prawdziwe francuskie wino, nie bylo zreszta jego, ukradliSmy je koledze
Ludwika, ktéry pracowat o dziwnych porach i pozwalat wykorzystywaé¢ mieszkanie na
gabinet. Francuskie wino! Ja, taka frankofilka, najpierw szczebiotalam zachwycona,
a potem musialam udawaé, ze mi smakuje, bo nigdy wcze$niej nie pitam innego wina
niz stodkie jak landrynka polskie babcine trunki.

I dlatego zawsze w nasza rocznice mamy to samo menu: kurczak z rozna, faworki
i butelka francuskiego wina.

Siedzialam i dlubatam bez przekonania w kurczaku, ktéry dzi$ byl dla mnie o wiele
za tlusty, podobnie jak faworki zreszta. Ale wino bylo rewelacyjne, delikatne i prawie
musujace pinot noir, co zaskakujace, nie z Burgundii, tylko z Prowansji. Ktokolwiek mu
to polecit, znat sie na rzeczy. Delektowatlam sie jego smakiem, ale Ludwik ledwo
moczyl w kieliszku usta, bojac sie pewnie o swoja erekcje. Popijatam i patrzylam na
mezczyzne, z ktérym piecdziesigt lat temu zartam kurczaka, siedzac po turecku,
kompletnie gota, w biednej Srédmiejskiej kamienicy, ktéra cudem przetrwata wojne
i ktéra zreszta wyburzono niedtugo potem. Mieszkanie nedzne, ale miejscowka niezta,
z widokiem na Patac Kultury.

Boze, jaki mi sie wydawat wéwczas wspaniaty. Ludwik znaczy sie, nie Patac Kultury.
Zarlam kurczaka i krecilo mi sie w glowie, miatam wrazenie, Ze moge dostaé¢ orgazmu
od samego patrzenia na niego. Ludwika znaczy sie, nie kurczaka. Nie daliSmy rady
zjeS¢ na jedno posiedzenie, chociaz byliSmy glodni jak jasna cholera, ze trzy razy
robiliSmy przerwe na seks. Obmacywat mnie tlustymi dlonmi, a ja czulam, Ze nic
bardziej podniecajacego juz mnie w zyciu nie spotka.

A potem znowu sie gapitam. Na blond czupryne gesta jak futro jakiego$ zwierzaka,
na jasne, jakby rozwodnione oczy za okularami w tych koszmarnie grubych oprawkach
z tamtych czas6w, na przycieta krétko brode, na dtonie, na ramiona. Nic nie méwitam,
czekalam, az sie odezwie, az uzyje tych ust, nigdy nie widzialam piekniejszych ust
u mezczyzny, ale to ten glos pociggalt mnie najbardziej. Dzi§ mysle, ze mozna bylo
baczniej sie wstuchiwaé w to, co te usta i ten gltos mialy do powiedzenia. Ale to dzis.

Teraz staralam sie na niego patrzy¢ jak najrzadziej. I nawet nie dlatego, ze bytam
nim zmeczona (choé¢ bytam) i miatam go dos¢ po tych wszystkich latach (cho¢ miatam).
Nie moglam na niego patrzeé, poniewaz nienawidzitam go za to, ze stat sie stary. Co6z



z tego, Ze obiektywnie biorac, nieZle sie trzymal? Jak sie wymyl, wypomadowal,
wyczesal, wypachnit i ubral, wygladal na osobe, za ktéra miala go reszta $wiata:
zacnego i madrego, choé cokolwiek nudnego profesora. Tylko Ze ja go mialam nie tylko
w wersji obiektywnej. Ja go mialam w wersji $§wiszczacej, pierdzacej, rozczochranej,
cieknacej, $mierdzacej, pomarszczonej i bezzebnej. W calej fizjologicznej krasie
nieelegancko dogorywajacego ciata.

Owszem, tez nie jestem podlotkiem, nietrzymanie moczu to moje drugie imie, cycki
siegaja mi do pepka, nawet jak stoje, a jak siedze, to lepiej nie méwié. Wszystko
prawda, ale jak cztowiek normalnie zyje, na spacer péjdzie, ksiazke przeczyta, telewizje
obejrzy — tatwo o tym zapomnieé. Ale wystarczyto jedno spojrzenie na tego strasznego
dziada i od razu wiedzialam, ze jestem identyczna. Czasami ta $wiadomo$¢ uderzata
mnie tak bolesnie, ze robilo mi sie niedobrze, czutam zawrét glowy i gwattowny atak
mdtosci i zupelnie serio obawiatam sie, ze ktérego$ dnia na niego zwymiotuje.

— Kochata$ mnie wtedy?

— Oczywiscie, ze tak — odpowiedziatam, powtarzajac to klamstwo od tak dawna, ze
wlasciwie sama w nie wierzytam.

— A teraz? — Ztapal mnie za reke.

Zerknelam nieopatrznie. Jego dtonn wygladata znacznie lepiej od mojej, elegancka
dtonr kiedy$ przystojnego, dobrze zbudowanego faceta. A moja? Mogliby ja pokazywaé
jako dowd6d na procesach przeciwko koncernom kosmetycznym. Jak to mozliwe, ze
pomimo wcierania w nia przez cate zycie kreméw, balsaméw i cudownych wywaréw
stata sie paskudna platanina Sciegien i zyl, doskonale widocznych pod tak cienka, ze
niemal przezroczysta skéra? Przez chwile poczulam surrealistyczny lek, ze od jego
delikatnego gltaskania peknie przy nadgarstkach i zsunie sie z palcéw na ziemie jak za
luzna rekawiczka.

— Teraz jeszcze bardziej. — USmiechnetam sie stodko. W stodkich u$miechach bytam
tak dobra, ze powinni mnie zatrudnia¢ w burdelach do szkolenia prostytutek.

Och, prosze pana, wszyscy wiedza, ze wiek nie ma znaczenia. A juz na pewno nie dla
mnie. [ uSmiech.
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Ten dzien stanowit dowdd na to, Ze zycie w zadnym wypadku nie jest nauka S$cista,
a wilasciwie w ogodle nie jest dyscypling naukowa. W nauce ten sam eksperyment
przeprowadzony w tych samych warunkach musi przynie$¢ te same rezultaty. Inaczej
whnioski nalezy wyrzucié¢ do kosza.

Oni od lat tego samego dnia o tej samej porze zadawali sobie te same mniej wiecej
pytania: co im przyniosto szczeScie? Z czego sa dumni? Co chcieliby zmienié¢? Co
zamierzaja zrobic?

I co roku te same dwie osoby udzielaly na te same pytania zupelnie nowych,
a czasami tez zupelnie sprzecznych z poprzednimi odpowiedzi. Zalowat, ze od poczatku
tego nie nagrywali albo przynajmniej nie spisywali.

— Wiesz, czego coraz czeSciej zaluje? - zapytala, odstawiajac kieliszek. Wino
zostawito wisniowy osad na jej ustach i delikatnym puszystym wasiku nad gérna



warga.

— Czego?

— Ze nie jezdzilismy czesciej na wakacje.

— Co roku w wakacje jezdziliSmy na wakacje.

— Wiem, wiem, ale to za malo. Trzeba bylo rusza¢ w droge, kiedy tylko sie dato,
zaniedbywa¢é prace, nie mysle¢ o karierze, zy¢ biednie i nieodpowiedzialnie, ale za to
podrézowaé, ogladaé, podziwiaé, dziwié sie, mieé przygody. Zadne tam walki
z niedZwiedziami grizzly, takie zwykle mieszczaniskie przygody, ze samochéd sie zepsut
w czasie burzy, ze pani w pensjonacie byla wariatka, ze nas kieszonkowcy okradli.
Bezpieczne przygody do opowiadania znajomym. Ogladalam nasze albumy ze
zdjeciami i wiesz co?

— Nie wiem. Co? — W jego glosie pojawily sie asekuranckie tony, jakby szykowat sie
do odparcia ataku.

— WyobraZz sobie, ze nie mamy fotografii, na ktérych siedzimy na kanapie,
podpisanych , A tutaj siedzimy bardzo odpowiedzialni, wréciliSmy z pracy, splacili$my
kredyt w terminie i zamierzamy wzia¢ nowy telewizor na raty”.

— Nie przesadzaj, mamy pare zdje¢ z domu - odparl, troche urazony, czujac sie
w obowiazku bronié swojego zycia, ktére bardzo lubit.

— Imprezy, §wieta, urodziny, wydarzenia. To wszystko przygody, odskocznie od dnia
codziennego. I przygody wspaniale, nie zrozum mnie Zle. Tylko dzi§ mysle, ze wiecej
wysitku trzeba bylo wkladaé w to, zeby jak najmniej byto zwyczajnych dni. Wyobraz
sobie, ze co roku wykrawasz dodatkowe pietnascie dni na przygody. Niby niewiele, ale
przez dziesiec lat to juz jest sto piecdziesiat dni, pie¢ miesiecy, pétroczna podroz.

— Zwyczajny relaks, odpoczynek, siedzenie w domu, to tez jest bardzo wazne.

— Przeciez nie méwie, ze trzeba bylo prosto z polowania w Afryce jechaé na wyscigi
bojeréw, tylko ze moze za duzo mieliSmy jakze waznego spokojnego odpoczynku, a za
mato poszukiwania przygod. Co pamietasz z szes¢dziesiatego trzeciego?

— No, to. — Zdziwil sie, jakby nie wypadalo w ogéle o to pytaé. — Najpiekniejsza,
najseksowniejsza, najbardziej gota ty. I kurczak. I wino, ktére zwedzilem Antkowi.
I krzyki z korytarza tej strasznej rudery. Do dzi§ pamietam: ,,Kurwy, §winie, brudasy, ja
was wszystkich wezme i zajebie!”.

— A co jeszcze? Z cieplejszych miesiecy? Lipiec? Hm?

Parsknat $miechem.

— Tez pytanie. Wielka narwianiska wyprawe erotyczna oczywiscie.

— Ze szczegbtami?

— Niestety. Nie wiem, czy kiedykolwiek bytem bardziej obolaty.

To prawda. Ptywali po Narwi wypozyczona od gospodarza t6dka, szybko wpadli na
pomyst, ze stara rozklekotana krypa to doskonate miejsce na seks. Udato im sie kocha¢
na chybotliwej tupinie tak skutecznie, ze zmeczeni i kompletnie nadzy usneli, a prad
nidst ich w strone Bugu i dopiero co otwartego Zalewu Zegrzynskiego. Tak nowego, ze
w plytszych miejscach z wody ciagle wystawaly pnie drzew i kominy zalanych chatup.
Obudzita ich syrena okretowa, a po otworzeniu oczu ujrzeli pelen meZczyzn
w garniturach statek wycieczkowy ,Dziewanna”. Byt 22 lipca, oficjele przyptyneli ze
stolicy na otwarcie ,warszawskiego Balatonu”. Jedni i drudzy chwile patrzyli na siebie.



Oni na golasa na t6dce. Tamci w garniturach na statku. W kornicu jeden z mezczyzn
powiedzial z ironicznym u$miechem: ,Widzicie, towarzysze, racje mieliSmy, ze naréd
polski spragniony jest nie tylko doméw i ubran, ale i porzadnych mozliwosci rekreacji.
W zdrowym ciele zdrowy, socjalistyczny duch! Prawda, panie kolego?”. Ludwik
potwierdzit skinieniem glowy, liczac, Ze to koniec, ale dowcipni§ nie odpuszczat
i dodal: ,A za przybranie na cze$¢ Swieta 22 lipca barw miedzynarodowej rewolucji
proletariatu serdecznie dziekujemy. Kontynuujcie”.

Statek jeszcze raz zawyl syrena i odplynal, a on dopiero wtedy spostrzegl, ze od
storica jest spieczony na raka i boli go cate cialo. A prawdziwy bdél miat sie dopiero
zaczaé, bo czekalo go jeszcze wiostowanie kilkanascie kilometréw w goére rzeki, pod
prad, z powrotem do Dzierzenina. Kiedy doptynat do pomostu, byl pewien, ze nic
gorszego juz go w zyciu nie spotka.

Mylit sie. Nastepnego dnia obudzil sie z goraczka, pecherzami na dtoniach,
poparzona polowa ciala i tak bolacymi mie$niami ramion, ze mial ochote je sobie
odcigé.

— Ale kuracje pamietasz? Jak ci robitam oktady z kefiru na poparzenia?

— Oczywiscie. Jak gospodarz zobaczyl, ze cata posciel i kwatera sa w kefirze, kazat
nam zaptaci¢ podwéjnie.

— Trzeba bylo leze¢ spokojnie. A sierpienn? Tego samego roku! Jezu mitosierny, ile sie
wtedy dziato w naszym zyciu.

— Wtedy, kiedy zmajstrowalismy Jacka?

— Aha.

— Przeciez to wtedy polowal na nas ten Brezniew pod Olsztynem.

— Jezu, tego to ja nie zapomne, nigdy sie tak nie balam. Najpierw strzelal, a potem
leciat za nami i dart sie po rusku. Tam obok postawili ten os§rodek dla nomenklatury
w Lansku, pewnie stamtad przylazt. Myslisz, Ze to naprawde byt Brezniew?

— Przeciez nam potem tlumaczy! ten stréz, juz za wolnej Polski, ze w tym Larnisku to
bywali i Chruszczow, i Brezniew, i Ché Guevara. Tylko tamten, co nas gonit, miat jakie$
wtosy, a Chruszczow to tysy chyba. Pieprzony bolszewik namiocik nam przestrzelit.

Wybuchta §miechem na to wspomnienie.

— Przestan, ten namiot i tak sie rozltazit ze starosci. Stuchaj, a jak my bySmy wtedy
tego Brezniewa zastrzelili, to mys$lisz, Ze bySmy zmienili losy §wiata?

— Przypominam, Ze jeSli chodzi o arsenal, to Brezniew miat karabin, a my szyszki,
nalewke wisniowa i ptyn na komary domowej roboty. Ale nawet zakladajac w tym
catym ukladzie, ze jaka$ szyszka bySmy celnie trafili, to watpie.

— A dlaczego?

Przybrat profesorska mine jak zawsze, kiedy spytano go o co§ powaznego.

— Historia to skomplikowany proces. Pewnie by Andropow szybciej wskoczyt na jego
miejsce i nic by sie nie zmienito. Ale jednego skurczybyka byloby mniej, zawsze jaka$
satysfakcja. No i wtedy na Warmii zeSmy Jacka stworzyli, moze to dzieki Brezniewowi.

— Myslatam, ze od stresu okresu nie dostalam. Smieszne, pierwszych wakacji
z Jackiem nie pamietam. W ogéle pojechalismy gdzies?

Myséleli przez chwile.

— Chyba nie, cali bylimy przestraszeni, Ze on jest taki maty. Moze do twojej matki



na dziatke i to tyle.

— A potem co roku do Pelnika. Nad morze trzeba byto wiecej jezdzié, tak dzi$ mysle.
Lepsze powietrze.

- E tam, w gory go zaczatem zabierad, zanim sie nauczyt chodzi¢ porzadnie.

— Bo w Zakopanem to jest Swietne powietrze. Wyziewy z wegla, kominkéw,
karkéwki z grilla i pierdzace konie, smog jak w Londynie.

— Przeciez wyzej go zabieraliSmy, do schronisk.

— Chyba ze z zapaleniem ucha kto$ z nim musiatl siedzie¢ w szpitalu na dole.

— A to moja wina, ze wtedy wpuszczali tylko matki?

— Jako$ nie pamietam, zeby$ sie wyktécal z nimi do upadlego, ze to ojciec sie
dzieckiem zaopiekuje. Przejety ojciec nastepnego dnia przyszedt w odwiedziny ledwo
zywy od kaca, wlasciwie jeszcze pijany.

— Boze przenajswietszy, od piec¢dziesieciu lat mi to wypominasz!

— Dzien podsumowan to dziefi podsumowan, quoi faire?

— Tu pourrais m’excuser.

— Chyba miate$ na mysli me pardonner.

— Daj mi spokéj, nie kazdy jest frankofilem w tej rodzinie. A propos frankofilstwa,
wyjazd maluchem do Francji to bylo co$. Pamietasz mine tego mechanika pod
Grenoble?

— Pamietam, ze to nie byl pierwszy mechanik w czasie tej wycieczki, przeciez juz
w NRD kogo$ szukaliémy do rozrusznika.

— No bo nie znatem jeszcze tej sztuczki z kijem od szczotki w tym calym uktadzie.
Musiatlem wtedy wstapi¢ do partii i podpisaé lojalke, ze bede pisat raporty z podrézy,
zeby w ogoéle dali nam paszporty. Wiesz, ze prowadzitem wtedy pamietnik na wypadek,
gdyby kazali co$ pokazac¢? Ostatnio go znalaztem, najlepsze sa te momenty, w ktérych
pisze, ze nawet w tym wieku wazna jest aktywnos¢ i poszukiwanie nowych bodzZcéw.

— Przeciez nie miate$ nawet piec¢dziesiatki wtedy.

— No wiasnie. Nastolatkiem bytem!

— Swoja droga ta podréi... Zadnych fotelikéw, zadnych paséw, Jackowi tak
wlozyliSmy z tylu torby z Zarciem, zeby na calej tylnej kanapie miatl plac zabaw.
Dzisiejsze matki na sam widok stracityby przytomnos¢.

— Jacek juz byt duzy wtedy, dziesie¢ lat. A jak zeSmy tymi autobusami do Rumunii
jechali, to ile miat?

— Sze$¢ albo siedem, to zaraz po grudniu byto. Do tej podrézy to nie tesknie, tyle ci
powiem.

— Miaty by¢ Batkany i stonice, a lato caly czas, gorzej jak nad Battykiem.

— Lato to sie gtéwnie z nas. My$latam, ze umre.

— Rozbijatem namiot w deszczu i robilem przerwy po wbiciu kazdego $ledzia, taki
bylem wykoniczony przez te biegunke. Naprawde sie balem wtedy, Ze co$§ nam sie
stanie.

— Dopiero ten ros6t dziwny, ciemny, co nam baba zrobita, postawitl nas na nogi. Do
dzi$ nie wiem, z czego on byl. Co my zeSmy jej wtedy w zamian dali?

— Co$ bursztynowego, pamietam, ze na handel troche bursztynowych rzeczy
zabraliSmy, pies z kulawa noga sie tam tym nie zainteresowat, w konicu zeSmy rozdali,



zeby nie wieZé z powrotem.

— Teraz mysle, ze z Jackiem tez trzeba bylo wiecej jezdzié, nie dba¢ o te wszystkie
obowiazki, przedszkola i szkoly. Wiecej by mu z tego przyszto niz z peerelowskiej
edukacji i siedzenia w bloczydle. Wiecej po Polsce, wiecej za granice, cho¢by do
demoludéw. Czasami to mysle, Ze potem sobie taki bezpieczny i nudny zawéd wybrat
wlasnie dlatego, ze za mato mu dawaliSmy bodZcéw. Ale takie czasy byty. My do pracy,
on ztobek, przedszkole, szkota, zleciato tak jako$. Dzi§ bym inaczej zrobita.

— Co inaczej?

— Siedziatabym z nim wiecej. Pamietam, ze czesto mialam taka mysl, ze sie na dobre
nie nacieszytam jakim$ etapem, a on juz szedt dalej. Lubitam patrzeé, jak raczkuje, a on
nagle juz chodzil. Lubitam, jak wymysla stowa, miatam je spisa¢, a on nagle juz méwit
normalnie. Lubilam te jego czulo$¢ przedszkolaka, a on nagle stal sie nastolatkiem
wiecznie za zamknietymi drzwiami. Jednego dnia szedl na studia, drugiego miat dzieci,
trzeciego juz po rozwodzie. Codziennie miatam inne dziecko, a to wczes$niejsze... no
rozumiesz. Jako$ tak sie nie nacieszytam. — Glos jej sie zatamat.

Nic nie powiedzial, od pieciu lat kazde ich wspominki, i te styczniowe, i te
bozonarodzeniowe, i urodzinowe, i w ogoble kazde koniczyly sie tak, ze jednemu z nich
glos sie zalamywatl. Podni6st sie, pomégt jej wstaé od stotu i usiedli razem na kanapie.
Przytulil ja i pozwolit sie wyptakaé.

— To chyba byta podr6z mojego zycia, wiesz — powiedziat tagodnie, kiedy jej ptacz
zamienil sie w ciche pociaganie nosem. — Jak pojechalismy z Jackiem i dziewczynkami
na Warmie. Pokazaé, gdzie sie kochaliSmy, gdzie sie podzielily jego pierwsze komorki.
Opowiadalismy mu o burzy i o Brezniewie, ktéry nas gonit ze strzelba.

— A on caly czas nas strofowat, zeby$Smy moéwili ciszej, bo dziewczynki sa za mate na
te szczegbly. Potem sie kapaliSmy wszyscy w jeziorze, wieczér, pamietam, byt taki
wspaniaty, co to w Polsce sie zdarza dwa razy do roku.

— Dziewczynki poszly spaé, a my zeSmy prawie cata noc siedzieli na plazy, pili piwo
i gadali. Potem sie dziwilem, ze tyle pamieta ze swojego dzieciistwa, wiecej chyba
nawet niz ja. Jak w szpitalu byliSmy na Nieklanskiej, bo sobie fasolke wsadzit do nosa
i mu tam zakietkowata. Albo jak wlazt do wanny z karpiem, Zeby sie razem z nim
wykapaé. Pamietasz?

— Ba. Szkoda, ze tych telefon6w z aparatem wtedy nie byto, ale mielibySmy zdjecia
fantastyczne. A ty?

- Coja?

- Co ty bys zrobil inaczej?

- Ja wiem? Znasz mnie, Grazynko, ja jestem szcze$liwy w tym calym ukladzie,
wszystko mi sie w moim zyciu zawsze podobato. Niech pomysle. Moze bym troche
inaczej roztozyt akcenty. Mniej kariery naukowej, a wiecej pacjentéw. Studenci i tak
zawsze woleli innych wykladowcéw i pewnie wiecej od nich korzystali. A ja bym paru
ludziom jeszcze pomodgt, zawsze cos.
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Za jakie grzechy, drodzy anieli? Za jakie grzechy, pomy$lalam. Czlowiek ma



osiemdziesigt trzy lata, patrzy wstecz na swoje zycie i co by zmienil? Moze by
ograniczyt prace na uczelni i wiecej czasu spedzat z pacjentami. No trzymajcie mnie.
Nie wielkie podréze, nie przygody, nie odkrycia, dzieki ktérym laduje sie
w encyklopedii i zastuguje na ulice w rodzinnym mieScie i tablice pamiatkowa. Nie
wyzwania, szostka dzieci, budowa drewnianego domu na Suwalszczyznie albo rejs
barka ze Szczecina do Marsylii. Moze by ograniczyt prace na uczelni.

Nie powiem, moja lista jest dluzsza, ale nie podzielitabym sie z nim swoimi
marzeniami nawet w zartach, zrzuci¢ to na cztowieka tak dobrodusznie szcze$liwego
z kazdego nudnego dnia swojego zycia byloby okrucienstwem.

Przede wszystkim czeSciej uprawiatlabym seks. Z nim tez, po poczatkowym okresie
wielkiej namietno$ci emocje opadly szybko, a moze nie tak szybko, moze to trwato
dobre kilka lat, tylko z dzisiejszej perspektywy mi sie wydaje, ze to sie stalo juz
nastepnego dnia. Pewnie bym starala sie to powstrzymaé, walczy¢é o emocje
i o temperature. Ale to dzi§ mam te wiedze, czterdziesci lat po tym, jak Wistocka
odkryta lechtaczke, trzydzieSci po pierwszej przywozonej z Zachodu pornografii,
dwadzie$cia od pierwszych sexshopéw, tylez, odkad o potrzebach i mozliwosciach
seksualnych kobiet normalnie sie w tym zascianku rozmawia. A wtedy? Zadna ze mnie
byta katoliczka ani prowincjonalna panna, ale o seksie nie wiedzialam nic, o swojej
fizjologii tez nie, o zwiazkach tym bardziej. Po prostu uznatam, ze tak musi by¢ i tyle.

Dzi$ bym wiedziata, jak lepiej wykorzysta¢ swojego Ludwiczka, te jego miesiste usta,
te jego poranne wzwody.

Dzi$ pewnie bym sie tez puszczala. Raz tylko mi sie zdarzylo w malzenstwie, Ze nie
bylam wierna jak Penelopa. Juz po czterdziestce pojechalam po zapaleniu ptuc do
sanatorium do Ustronia, sama, pokéj dostalam w jednej z tych piramid, ktére wtedy
wydawatly mi sie dziwaczne. Ja mialam normalny pokéj, a facet, ktérego poznatam
przy $niadaniu, dostal taki ze skosSnym sufitem, przy krawedzi piramidy. Posztam
z ciekawosci, zeby zobaczy¢ ten skosny pokdj, no i jako§ tak zostatam. Mato nie
umartam z poczucia winy, ale wrécitam nastepnego dnia, kiedy sie okazalo, ze Swiat
ciaggle istnieje, wyrzuty sumienia mnie nie zabily, a niebo nie rozpeklo sie na pét, aby
B6g mogt da¢ mi klapsa. Ludwik przyjechat w potowie turnusu mnie odwiedzié¢, bo go
ciagnely stoki w Szczyrku, i mieliSmy najlepszy seks od lat, az mi sie z uszu dymito. Na
naszym szcze$ciu to nijak nie zawazylo, a wspaniale wspomnienie zostato. Pierwszy
i jedyny raz kto§ mnie wtedy lizal po odbycie, ciagle o tym fantazjuje czasami.
Zabawne, ze w fantazjach zawsze mam swoje ciato z najlepszego okresu, czyli pewnie
takich dojrzatych, leniwych trzydziestu kilku lat, czterdziestu moze. Czasami wiecej,
ale nigdy mniej.

No i dzi§ bym pozwalala sobie sie zakochiwaé. Czasami. Kontrolowanie.
Platonicznie. To znaczy chyba platonicznie. I chyba kontrolowanie. Na zabdj. Jak
w powieéciach. Zeby mnie skrecalo z tesknoty, zebym jak idiotka ptakata w tazience
z rozpaczy, zebym scatowywata z policzkéw tzy odtraconych przeze mnie meZczyzn.
Zebym stuchata innych dowcipéw, innych opowieéci z dzieciistwa i odkrywata inne
sposoby wymys$lane przez mezczyzn, zeby mnie zdoby¢.

A wilasciwie nie przez mezczyzn, tylko przez jednego mezczyzne. Tego jednego,
jedynego mezczyzne. Zabawne, ze S$wietowaliSmy dzi§ z Ludwikiem pieédziesiata



rocznice. I dla mnie, i dla niego byla to rocznica pieciu dekad fizycznej bliskosci,
prawda. Dla niego tez rocznica pie¢dziesieciu lat mitosci do mnie. A dla mnie? Dzi§ go
kocham, to nie ulega watpliwoéci. Ale jak dlugo? Smieszne, ze nigdy sie nad tym nie
zastanawiatam, byliSmy razem i wiadomo, Zycie.

I weZ teraz powiedz mu, kobieto, co by$ zmienita, Zeby ani nie sktamaé, ani go nie
zrani¢ $miertelnie.

— Za duzo czasu spedziliSmy razem — wyrwato mi sie.

— Shucham? - Oczywiscie od razu obrazone tony.

Pomys$latam, ze jak na jednego z wazniejszych $wietych polskiej psychoterapii, to
w malzenstwie nigdy mistrzem stuchania nie byl. I oczywiscie po chwili zrobito sie jak
zawsze, wiaczyliSmy stara plyte, koncert na dwa instrumenty, on juz nastroil swoje
nabzdyczenie, ja uniostam dtonie nad klawiatura irytacji i ztosliwosci.

— Opanuj sie, przeciez sie z toba nie rozwodze. Po prostu méwie, ze przez te pieé
dekad bardzo duzo czasu byliSmy we dwoje, moze troche zbyt kurczowo do siebie
przyklejeni. I tak samo jak mogliSmy wykroi¢ czas na przygody, tak samo datoby sie
zadbaé o zdrowy dystans. MieliSmy tylko jedno dziecko, nic nie stato na przeszkodzie,
zeby dla zdrowia psychicznego wyjecha¢ samemu, a to na tydzien w goéry, a to na
miesigc do Indii.

— Chcesz pojecha¢ na miesiac do Indii?

— Przykltadowo powiedzialam, pierwsza lepsza mysl.

— Te pierwsze mySli sa najwazniejsze i najszczersze. Czyli informujesz mnie teraz, ze
przez caly ten czas marzyta$ o tym, zeby spedza¢ wiecej czasu sama w Indiach?

Poczutam, jak mnie szlag trafia.

— No skoro tak twierdzisz, to biorac pod uwage twoje doswiadczenie, to zapewne
prawda. Jak teraz o tym moéwisz, to faktycznie, zawsze o tym marzytam. Miesiac
w Indiach, a moze rok czy dwa, Boze drogi, tam to ja bym dopiero byta szczesliwa.

Poprawit okulary.

— Kpina nie zakryjesz prawdy.

— Jakiej znowu prawdy?! — krzyknetam.

— Ze w koficu postanowita§ mi powiedzieé, jak bardzo czulas sie nieszczesliwa
w naszym matzenistwie.

Stéw mi zabraklo. Powaznie sie zastanawiatam, czy go nie uderzy¢, jedyne, co mnie
powstrzymato, to mysl o tym, jak z boku wygladataby béjka osiemdziesieciolatkéw.

— Ale skoro o tym rozmawiamy — wykorzystal moje zapowietrzenie, zeby przejaé
inicjatywe i perorowaé tym swoim profesorskim tonem - to ja tez ci sie przyznam, ze
czesto o tym myslatem. Przez pieédziesiat lat nie zadbaliSmy o urlopy od samych siebie.
Mimo ze przeciez sam napisalem kiedyS w jednym eseju do ,Przegladu”, ze zwiazki
powinny wysyla¢ partneréw na wczasy tak samo, jak pracodawcy wysylaja
pracownikéw. Pamietasz? Fundusz Wczaséw Psychicznych, tak to nazwatem.

— Droga wolna — wycedzitam.

— Nie badz infantylna.

— Nie jestem infantylna, tylko wsciekta.

— Nie jestem pewien, czy to pojecia z tego samego katalogu emocjonalnego.

— A ja jestem pewna, Ze masz mnie przeprosi¢ natychmiast. A potem mozemy wroci¢



do rocznicy.

Uwielbiatam te zagrywke. Intelektualnie rozumial, ze pojednanie i przeprosimy to
podstawa zdrowej komunikacji, ale jego emocjonalna strona dinozaura pochodzacego
z epoki totalitarnego patriarchatu nie pozwalata mu sie ukorzy¢ przed kobieta. Teraz
zacznie kluczyé, zeby uspokoi¢ atmosfere i wylawirowaé z kiétni, jednocze$nie nie
przepraszajac.

— Ale za co mam cie przepraszac¢? Nie rozumiem. Ustaliliémy wspdélnie, ze zatujemy,
ze nie braliSmy czeSciej od siebie urlopu. I Ze narosto w nas zmeczenie swoja
nieustajaca obecnoscia. To po obu stronach zrozumiate. Tez zrozumiate, ze nie jesteSmy
w wieku, kiedy mozemy sobie fundowac takie urlopy.

— Niby dlaczego? - wypalitam, zlo$§¢ mi jeszcze nie przeszta. Rozumialam gdzie$
gleboko, ze to bez sensu, ze nie chodzi o ten wieczér, ze w takich chwilach
przemawiaja przeze mnie nagromadzone przez dekady drobne pretensje, resentymenty,
ztosci i rozczarowania.

Ale i tak nie potrafitam odpuscié.

Spojrzat za okno, ciemno juz sie zrobito, w szybie niewyraZnie odbijala sie stojaca na
stole zapalona $§wieczka i talerz z ledwo ruszonym kurczakiem z rozna.

— Niby kazdemu w kazdej chwili moze co$ sie przytrafié¢, ale w naszym wieku... sama
rozumiesz. Nie chcialbym, zeby drugie z nas byto wtedy na wczasach.

Wzruszyl mnie tymi stowami i postanowitam odpuscié.

— Moze porozmawiajmy dla odmiany o przyszioSci — powiedzialam, myS$lac, po
pierwsze, ze to rozpaczliwe, biorac pod uwage, ile jej zostalo, a po drugie, ze zaraz
ustysze, ze sie bronie przed przesztosScia, ktéra... trzy, dwa, jeden, start.

— Zawsze sie bronisz przed przesztoscia, uciekasz do przodu. A to przeszio$¢ decyduje
o tym, kim jesteSmy i kim bedziemy, czy to ci sie podoba, czy nie.

I pomysleé, ze pieédziesiat lat temu te banaly wydawaty mi sie madre i przenikliwe.
Ale postanowitam brnaé w banaty, zeby zatrze¢ wspomnienie ktétni.

— A co by nas napedzalo bez planéw? Robimy zakupy, bo mamy wizje smacznej
kolacji. Wsiadamy do samochodu z wizja dojechania na miejsce. Posytamy dziecko do
szkoly, bo mamy wizje jego przyszlosci. Zaczepiamy kogos, bo mamy wizje wspélnego
wieczoru. Albo wspélnego zycia. Kazde nasze dzialanie wynika z tego, ze wyobrazamy
sobie jego skutek w przysztosci i jesteSmy go ciekawi.

— Mozliwe. Ale to, gdzie jedziemy, co jemy i kogo zaczepiamy, wynika w stu
procentach z przeszto$ci. Przeszio$é jest wszystkim, przyszio$é to zbiér poboznych
zyczen i zazwyczaj chybionych wyobrazen.

Matko Boska, jak ja nienawidzitam tego chrzanienia.

— Mozesz sie wymadrzaé, ale plany i tak musza by¢. Az tak starzy nie jesteSmy. —
Klamstwo, ale w dobrej sprawie. — Dawaj.

Westchnat. Objetam go za szyje, przyblizylam twarz do jego twarzy, uSmiechnelam
sie. Miat mokre, przekrwione oczy. Smutna twarz bez uSmiechu obsuneta sie do dotu.
Staro wygladat w takich chwilach moéj staruszek. Zamiast tamtej czupryny
przerzedzone bielutkie wlosy. Zamiast miesistych ust Belmonda z Do utraty tchu rézowa
i drzaca, obwista warga. Brwi tak mu wylysialy i wyblakty, ze wlasciwie nie miatl ich
w ogble. Zamiast czujnych jasnych oczu metne i jakby przestraszone spojrzenie.



— Zapisalem sobie w kalendarzu - zaczal dziarsko, ale gtos mu drzat — zeby wiosna
pojecha¢ do Zermatt. Zrobi¢ sobie wycieczke w szwajcarskie Alpy. Drogo pewnie
bedzie, ale na co mamy odklada¢ w tym caltym ukladzie?

— Gdzie to jest doktadnie?

— Na dole, blizej Chamonix niz Mediolanu. Pod Matterhornem.

- Kolejna $wieta goéra?

— Jedna z najs$wietszych.

Glos mu sie zalamal. Zwykle czytalam mu w myslach i potrafitam przewidzied
nastepna kwestie z doktadnoscia do osiemdziesieciu procent, ale tym razem nie miatam
pojecia, o co chodzi.

— Niedlugo umre, prawda? — zapytat po chwili.

— Nie chce cie martwié, ale jest taka szansa.

- I to pewnie zwyczajnie bedzie koniec.

— Zalezy, kogo spytasz. Ale raczej tak.

Nie podobatl mi sie kierunek tej rozmowy. Nie chciatam. Nie dzis.

— A nawet jesli nie, to bedziemy sobie cialami astralnymi, duszami, dziwnymi
bytami, na co tam trafimy w katalogu zabobonéw.

- Noi?

Nagle usta wykrzywily mu sie w podkéwke i wybuchnal ze smutku placzem jak
mate, kilkuletnie dziecko. Przez mgnienie oka zobaczylam w nim przedszkolaka,
ktérym byt osiemdziesiat lat temu.

- No i to znaczy, Ze juz nigdy... przenigdy... przez cala wiecznos$¢ nie bede w gérach.
Nie wyjde rano na taras schroniska, nie wyjme termosu z plecaka, nie wystawie geby
do stofica na wyciagu, nie poczuje zapachu S$niegu, nie uslysze trzasku butéw
zapinanych w wiazaniach, nie zamoéwie tartiflette... nigdy. Tak nieskoniczenie, do
konca wszechswiata, nieodwotalnie, nigdy.

Czulam jego rozpacz niczym emanujace fale goraca, tak fizycznie, jakbym stata obok
ptonacego domu. Nie moglam nic odpowiedzieé. Nie mogtam nic zrobié. No, prawie
nic. Otartam mu Izy, ztapatam jego dioni i wlozytam miedzy swoje uda.

— Ale dopdki zyjemy - powiedzialam - korzystajmy, wieczno$cia bedziemy sie
martwié¢ pdzniej.

Nie patyczkowatam sie. Rozlozylam bezkompromisowo nogi w czarnych
ponczochach i potozylam jego dlon na S$wiezutkich majtkach. Niespodziewanie
poczutam sie podniecona. Gwaltowne, rozlewajace sie po calym ciele, troche juz
zapomniane uczucie.

Jako doswiadczona i pozbawiona zludzen stara kobieta postanowitam zyé chwila,
dopoki trwata.
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Od razu zerknal na stojacy obok telewizora zegar. Idealnie! Nie moglaby z tym
momentem wcelowac lepiej, réwno godzina od wziecia tabletki. To sie nazywa Zona.
Teraz tylko trzeba sie zrelaksowaé, spokojnie zrobi¢ swoje, stres to najwiekszy wrég
seksu nie tylko po osiemdziesiatce.



Pocalowal ja czule w usta, ostroznie, uwazajac, zeby nie poruszy¢ protezy,
i jednoczesnie glaskal ja po udach. Prébowatl sie wyluzowaé, ale nie mégt przestaé
myS$le¢ o tym, czy tabletka juz dziala, czy ma juz wzwéd, czy juz czuje to specyficzne
swedzenie w krzyzu. Rano zadziatato, ale to bylo rano, w spokojnych warunkach, we
wiasnych fantazjach. Wtedy trening, teraz zawody o najwyzsza stawke.

Nic nie czul. Cholera, nic nie czul.

— Pokaze ci co$ — powiedziata i odsuneta sie od niego.

Energicznym ruchem zdjeta przez glowe gruba zimowa sukienke, pokazujac
wszystkie swoje nowe nabytki, i uSmiechneta sie zalotnie. Przejechata dlorimi po ciele,
od szyi przez ledwo ukryty za tiulowa koszulka biust az do podwiazek.

— Hm?

- Wygladasz wspaniale - powiedzial bez krztyny kurtuazji. Naprawde byt
zachwycony.

Od pierwszej nocy pieédziesiat lat temu zawsze uwazal, ze wyglada wspaniale.
W ciazy, zmeczona, utyta, stara, zawsze mu sie podobata. Nigdy jej nie zdradzil, nigdy
nie planowal, nigdy sie w nikim innym nie zakochal. Nawet w czasie masturbacji
zazwyczaj fantazjowat o niej. Caly jego seksualny Swiat nalezal do niej i tego tez by nie
zmienit. Bo po co? Po co zmieniaé co$, co jest dobre?

Rozlozyt wersalke, uwazajac, zeby nie schyli¢ sie zbyt gwaltownie, i zaprosit zone
ruchem dloni. Dygneta, polozyla sie, przeciagneta i poczekata, az on sie rozbierze.
Stanat bokiem, czeSciowo schowany za krzestem, zeby nie zobaczyla, ze jeszcze nie ma
wzwodu. Nie chciat jej rozczarowad, caty czas sie uSmiechat, ale nie mégt zwalczy¢
narastajacej paniki, ze nic z tego nie bedzie. Na dodatek w radiu znowu puscili ten
kretynski francuski przebéj, ktéry kojarzyt mu sie z pogrzebowym My Way, wszystko,
zeby tylko go zdekoncentrowad, jak na ztos¢.

Dalej, myslat, dalej, niech zadziata.

— Podoba ci sie moja nowa bielizna?

Rozlozyta szeroko nogi.

— Oszatamiajaca.

Podszedt szybko i potozyt sie miedzy jej nogami, Zeby nie zobaczyla, ze jeszcze nie
jest gotowy.

— Z niespodzianka. — Pociagnela za krawedzie majtek.

Wtedy w konicu wylaczyl myslenie. Oszalat na punkcie tej cipki pie¢ dekad temu
i teraz tez nie potrafil jej sie oprzeé¢. Poczut dreszcz, swedzenie w krzyzu, skok ci$nienia
krwi i prostujacego sie gwaltownie (no, umiarkowanie gwaltownie) cztonka.

— Pocatujesz mnie?

— Pézniej. Teraz nie ma chwili do stracenia. — Ukleknat przed nia, wskazat dtonia na
sterczacego penisa i uSmiechnat sie dumnie.

— Ogolites sobie wlosy tonowe?

— Nie mogtem patrzeé, jakie sa siwe.

Zasmiata sie cicho.

— Hm, teraz wydaje sie wiekszy.

— Stara sztuczka — mruknal, wchodzac w nia i catujac w usta. — Poza tym...

— Cii — szepnela, napierajac na niego biodrami.
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Matko Boska Przenajswietsza, tak jak zwykle nie przywigzywatam do tego wielkiej
wagi, tak dzi§ batam sie, Ze nic z tego nie bedzie. Nie wiem, moze dosypat mi czego$ do
jedzenia, ale nie bylam taka napalona od lat, od dekad by¢ moze. Staralam sie robié¢
dobra mine do zlej gry, kiedy stary i zgarbiony chowat sie za krzestem, ale miatam
ochote sie rozptakaé. Na szczeScie nowe majtki okazaly sie faktycznie wiecej warte niz
kokaina.

Nie musialam sie niczym smarowaé, nie musiatam uciekaé sie do zadnych sztuczek,
po prostu chcialam, zeby kto§ mnie wzigt i Zeby mi bylo dobrze. Przez chwile
myS$latam, czy sie nie odwrdécié, zawsze miatlam wtedy najlepsze orgazmy, ale uznatam,
ze nie warto kusi¢ losu i ryzykowad, ze sie zdekoncentruje. Wiec po prostu objetam go,
przycisnetam do siebie, wypychatam biodra, zeby poczu¢ go jak najlepiej, i czekatam,
co sie wydarzy.

Najpierw jak zwykle mys$latam o nim, Zeby sie nie zmeczyl, nie stracil uwagi, zeby go
nie urazi¢ jakim$§ gestem, czy mina kwestionujaca jego mozliwosci. Ale z jego
mozliwosciami wszystko bylo w porzadku, wiec postanowitam pomys$le¢ o sobie.
A wlasciwie przesta¢ mysle¢ o sobie. W ogéle przesta¢ mysle¢. Kompletnie i totalnie nie
myS$le¢ absolutnie o niczym. Byto mi tak dobrze, ze przez chwile poczutam lek o whasne
serce i wlasne cis$nienie, ale ten lek tez porzucitam i skupitam sie na wltasnym ciele i na
tym, co sie w nim dziato. A dzialo sie to, ze nadchodzil, jak zwykle u mnie gdzie$
z tyhy, nie z dotu brzucha, a spomiedzy posladkéw, z okolic koSci ogonowej, niezwykty
orgazm.

Ztapatam Ludwika za pomarszczony tytek i kierowatam nim, Zeby nie stracit rytmu,
jeszcze tylko przez chwile. Ciezko dyszal, caly byt spocony, ale nie mialam w sobie
przestrzeni na zadne troski, na myslenie o innych, na to, czy umrze, czy przezyje, czy
dojdzie, czy nie, chciatam tylko, zeby ten rytm utrzymat jeszcze przez kilka sekund,
dwie, jedna, o Matko Boska Przenajswietsza.

Kiedy juz sie zaczal, to trwat i trwal, i trwal, nie bylo we mnie Zadnej innej my$li ani
emocji, czutam w nim echo wszystkich swoich orgazméw, czulam echo tego
styczniowego mroZnego dnia w 1963 roku.

Jak to méwia: wszystkie orgazmy przelecialy mi przed oczami.



Styczen

1

Czul sie mtodo, jak zawsze. Czul sie nawet wyjatkowo mlodo, biorac pod uwage, ze
jego budzaca sie Swiadomos$¢ wypelnialo wspomnienie wczorajszego wspaniatego
wieczoru. Aby trwa¢ w tym blogostanie jak najdluzej, nie otwierajac oczu, przekrecit
sie na bok, wtulit twarz w rozrzucone na poduszce wlosy swojej zony i odetchnat
gteboko jej zapachem.

I omal nie puscit pawia. Wlosy i poduszka $mierdzialty dymem papierosowym tak
potwornie, jakby importowano je specjalnie z koszarowej kantyny jakiej$ republiki
bananowej, gdzie nie dotarty ani zakaz palenia, ani nawet informacja o szkodliwosci
papieros6w. Wrazenie bylo fizycznie odstreczajace, wstret sprawil, ze zapomnial na
chwile, ile ma lat, odrzucit kotdre i zerwat sie na r6wne nogi, walczac z odruchem
wymiotnym.

I nie zemdlal. Nawet nie zakrecito mu sie w glowie. Naprawde, seks czyni cuda.

— O psiakrew — powiedziatl na glos.

Znajdowal sie w cudzym mieszkaniu. Dziwnym mieszkaniu. Bardzo nowoczesnym
i bardzo staro$wieckim zarazem. Nowoczesnym, bo $ciana niewielkiej sypialni sktadata
sie w catosci z okna, wychodzacego na balkon z azurowa betonowa balustrada
i zimowe bladoniebieskie niebo. A przez otwarte drzwi pomieszczenia widziat kawatek
korytarza i biegnace w doét schody, wskazujace na to, ze mieszkanie jest
dwupoziomowe.

Staroswieckim, bo cale wyposazenie mieszkania — krzesta na cienkich nézkach
z gietego metalu, regal z przesuwnymi szklanymi drzwiami, dywan w geometryczne
wzory, a przede wszystkim ogromna popielniczka pelna petéw na szklanym stoliku do
kawy - wszystko to wygladato jak eksponaty ze skansenu, prezentujacego zycie
codziennie w latach sze$édziesiatych albo siedemdziesiatych XX wieku.

Zaskoczony przejechat dlonia po wiltosach; jego najbardziej charakterystyczny gest,
wyrazajacy w zaleznosci od sytuacji zamyslenie, zdumienie albo zniecierpliwienie.

— O psiakrew — powiedziat.

Jego dton zamiast na czaszke z paroma cienkimi pasemkami wloséw natrafita na
czupryne gesta jak sier§¢ owczarka niemieckiego. Spojrzal na dlon - zadnych plam,
wykrzywien i pomarszczen. Spojrzal na brzuch — prawie plaski. Klata normalna, bez
siwych wlosow i obwistych meskich cyckéw. Czlonek wystawal z normalnego
ciemnoblond zarostu, a jego nogi konczyly sie normalnymi stopami, a nie sekatymi
tworami, do ktérych kto$ krzywo przytwierdzit sine krogulcze pazury. Innymi stowy:
byt mtody. Nie zatrwazajaco miody, ale gdzie§ miedzy trzydziestka a czterdziestka.

W sypialni nie wisiato zadne lustro, podszedt wiec do regatu i przejrzat sie w szybie
etazerki. Patrzyl na niewyrazna twarz, przypominajaca jego wiasne stare zdjecia. Co
oznaczalo, ze byl w ciele mtodego siebie, sprzed jakichs$ pie¢dziesieciu lat.

— O psiakrew — powtorzyt.

— Nie mogtbys zaczynaé¢ dnia od jakiego$ innego stowa? — dobiegto spod kotdry. —



Dziefi dobry? Kocham cie? Chcesz kawy?

Pociagneta nosem.

— Jezu, co to za sztynk.

Smréd nikotyny wygonil Grazyne z t6zka tak samo jak jego. Przeciagnela sie,
spojrzala na stojacego w obcej sypialni obcego mezczyzne i zaczela przerazliwie
krzyczeé, szybko zakrywajac gote cialo Sciagnieta z t6zka kotdra.

— Grazyna, to ja!

- Jaki ja? Jaki ja, na mitos$¢ boska?

— Ludwik, no.

Zasmiala sie histerycznie.

— Spéjrz na siebie! Grazyna, méwie ci, spéjrz na siebie.

Zajrzata pod kotdre.

— Matko Boska Przenajswietsza.

Odrzucita kotdre i zaczela dotykaé swojego gotego ciata. Idealnego, perfekcyjnego,
pozbawionego wad ciata dwudziestokilkulatki. Coraz szybciej, coraz tapczywiej
dotykata dlonmi szyi, piersi, ramion, bioder, obmacywata sie tak zapamietale, ze
zaczela dyszeé. Przestraszyt sie, ze zaraz dostanie jakiego$ ataku.

— Grazyna? Wszystko w porzadku?

Spojrzala na niego nieprzytomnym wzrokiem.

— Maryjo Krélowo Polski, co za wspanialy sen. Szybko, ktadZ sie, zanim sie obudze.
Raz, raz, ktadz sie.

Bez czekania na dodatkowe zachety, skoczyt na t6zko swoim wspaniatym, jedrnym,
sprawnym cialem i potozyt sie na wznak, jego cztonek sterczat juz jak reklama $rodka
na potencje. Chichoczac, cmokneta go w czubek penisa i usiadla na nim okrakiem
z glosnym westchnieniem. Przeciagnela sie, zaplotla dtonie na karku gestem, ktérego
nie widziat u niej od dobrych dwudziestu lat, i zabrata sie energicznie za mitos¢.
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Sen czy nie sen, po czwartym razie byliSmy juz porzadnie zmeczeni. Lezalam nago na
wznak i nie mogltam przesta¢ wodzi¢ palcem po swoim ciele. Nie uwazalam sie nigdy
za pieknos¢, troche za nisko miatam tylek i za krétkie nogi, za to od pasa w goére, no
tutaj nie mogtam sobie nigdy nic zarzucié. Swieta Tréjca: duze oczy — duze usta — duzy
biust, robita wrazenie na kazdym, co oczywiScie wiem teraz, kiedy$ bytam za mtoda, za
ghlupia i zbyt wstydliwa.

Miatam nadzieje, ze ten sen potrwa jak najdtuzej, a rano nie zapomne wszystkiego,
jak to zwykle ze snami bywa, i opowiem Ludwikowi.

Lezatam, dotykatam delikatnie ust jak niewidomy, ktéry chce poznac¢ ksztalt czyjejs
twarzy, i nie moglam przesta¢ sie zachwycaé. Nie za waskie, nie za szerokie, twarde
i sprezyste, z dolng warga wieksza i wychylajaca sie ku przodowi, normalnie gdybym
mogta, to sama bym sie calowata.

Oblizatam swoje boskie usta, przetknelam $line i glosno zaburczato mi w brzuchu.
Glodna bytam jak nie wiem co.

Szturchnetam Ludwika. Nawet we $nie kazdy facet idzie spaé po seksie.



— Hm?

— Glodna jestem.

Wymamrotatl co§ niewyraZnie.

- Co?

— To tylko sen...

— Tak, wiem, rozmawialiSmy o tym. Ale i tak jestem glodna. Pieédziesiat lat temu
poleciates$ po kurczaka i faworki, to teraz rusz tylek w nasza rocznice.

Ziewnat i usiadl. O Jezu, ale byl przystojny.

— Pieédziesiat lat temu bytas mita, szczebioczaca, trzepoczaca rzesami i méwitas do
mnie ,prosze pana’.

— To bylo pét wieku feministycznej walki wezesniej. Rusz sie, bo do korica snu bede
juz tylko cnotliwa.

Wstat i podrapat sie po §wiezym zaroScie na policzku.

— Musi tu by¢ jakas kuchnia czy cos...

Wyskoczytam z 16zka za nim, ale przed wyruszeniem na poszukiwanie lodéwki,
i zawinieci wspdllnie w kotdre wyszliSmy na balkon. Zimno jak diabli. Widok nie byt
zbyt zachecajacy. ZnajdowaliSmy sie na ésmym, moze dziesigtym pietrze czego$, co
musiato by¢ dosé paskudnym blokiem. Prosty wniosek, biorac pod uwage, ze z okna
widzieliSmy kolejne bloki, bardzo betonowe, bardzo gigantyczne, bardzo identyczne
i z niewiadomych przyczyn bardzo gesto ustawione, jakby kto$ sie uparl, zeby na kazdy
metr kwadratowy gruntu przypadato jak najwiecej mieszkancéw. Nie przypominaty
polskich blokéw z wielkiej plyty, wygladaly raczej jak odlane z betonu lezace na
dtuzszym boku pudetka od zapatek, zadrukowane w ksztalt geometrycznej kratki, bo
taki rytm miaty pokrywajace cala fasade loggie.

Pomiedzy blokami rozlewat sie ocean wymieszanego ze $niegiem blota.

— To Warszawa? Polska w ogéle? — spytat Ludwik.

Wzruszytam ramionami. Moze by¢ i Mars, byleby mieli sklep spozywczy. Sadzac po
$niegu i blocie, raczej nie Lazurowe Wybrzeze, tylko jaki§ wlasnie rejon wiecznej
szczeSliwosci na Wschodzie. Moze Polska, moze Bialoru§, moze Rurytania albo
Borduria, co to ma za znaczenie. Sni¢ jak najdtuzej — tylko to sie liczy. Dlatego, choé
wymeczona seksem, batam sie zamknaé oczy, batam sie nawet mrugnaé. Zeby nie staé
sie na powro6t starg baba w Warszawie.

Szybko wréciliSmy do $rodka, musiato by¢ z minus dziesieé¢, minus pietnascie stopni.
Z sypialni wyszliSmy na waski korytarz, peten szaf i drzwi do innych pomieszczen,
z ktérych do tej pory zwiedzitam tylko maciupenka toalete. Caty poziom wydawatl sie
do$¢ diugi i waski, o proporcjach przero$nietego wagonu kolejowego. W polowie
znajdowaty sie prowadzace na dét waskie schody.

— Moze co$ do ubrania znajdziemy, zimno, cholera. — Ludwik zapalil Swiatto
i otworzyl na osciez szafy. W jednej byly garnitury, w drugiej damskie ciuchy.
ZabraliSmy sie do grzebania. Pie¢ minut pézniej Ludwik miat na sobie szare spodnie,
biatla koszule i wyciety w serek btekitny sweter. Do tego proste czarne sztyblety.
Ubrania wygladaly jak uszyte na niego na miare.

Ze mna bylo gorzej. Jesli to sen, wtedy po raz pierwszy pomyslatam ,jesli”, moja
podswiadomo$é, jak to zwykle u kobiet bywa, chciata mi pokazaé, Zze moje cialo do



niczego sie nie nadaje i do niczego nie pasuje. Wtascicielka garderoby miata mniejszy
od mojego tytek i mniejszy biust, byla za to wyzsza i miata wieksza stope. I zapewne
byta ruda, biorac pod uwage ilo$¢ zielonych i brazowych ubrai, tylko rude dobrze
wygladaja w takich polaczeniach. W kornicu znalaztam jako tako pasujaca spddnice
i wlozytam luZny kasztanowy golf, nawet tadny. Na stopy zamiast butéw zatozytam
najgrubsze znalezione skarpetki.

On wygladal jak z zurnala, ja jak ubrana przez Armie Zbawienia.

ZeszliSmy na dolny poziom.

— No nieZle — powiedzialam.

Schody prowadzily do potaczonego z kuchnia salonu, przestronnego pomieszczenia,
fadnie urzadzonego delikatnymi ciemnymi meblami. Owalny sté6t na cienkich,
czeSciowo mosieznych nogach, tapicerowane na czerwono krzesta, smukly kredens,
dywan w geometryczne wzory. Mieszkanie wychodzilo na obie strony budynku, salon
znajdowat sie po przeciwnej stronie niz sypialnia, jego cze$¢ tuz przy oknie zostata
otwarta w gére na wysoko$¢ obu pozioméw, a ze tu okno réwniez zajmowato cata
Sciane — efekt wywieral wspaniate wrazenie. StaneliSmy przy tym ogromnym oknie, nie
kwapiac sie do wizyty na balkonie, ciagle zziebnieci po poprzedniej eskapadzie.
Wychodzito na kolejne dwa bloki, za ktérymi widaé¢ byto elegancki patacowy budynek
z ogrodem, w ktérym rozpoznatam Patac Krasiniskich. Z tytu przeplataly sie czerwone,
chaotyczne dachy Starego Miasta, nad ktérymi gérowat stromy dach katedry Swietego
Jana.

— A wiec jednak Warszawa?

Skinetam glowa.

— Czyli te wstretne bloczyska stoja na terenach getta? Jako$ przy Bonifraterskiej?
Tam, gdzie stoi ambasada chifiska? W sensie tam, gdzie normalnie stoi?

Wszystko na to wskazywalto. Nie chcialo mi sie komentowaé oczywisto$ci. Juz te
bloki byly wystarczajaco dziwne, ale najdziwniejsza budowla stala na horyzoncie.
W Warszawie starej baby i starego dziada, patrzac z tej perspektywy za dachem
katedry, widzielibySmy wysoki pylon mostu nad Wista, a za nim koszyk Stadionu
Narodowego i nic poza tym. Gdyby uznaé, Ze $nia mi sie lata sze$édziesiate lub
siedemdziesigte, to w ogolle przestrzen za dachem katedry powinna byé pusta.
Tymczasem za Wisla stala monstrualna wieza, tak na oko ze trzydzieSci pieter.
U podstawy prostokatny gruby klocek, na nim prostokatny $redni klocek, na nim
cienki, a na czubku szpikulec. Do$¢ to byto paskudne, a pomalowanie kazdej z czesci na
kolor flagi francuskiej — od géry niebieski, biaty i czerwony — nie poprawiato sytuacji.
Budowla bytaby w kazdej skali oblesna, ale w tej musiata by¢ najbrzydszym obiektem
architektonicznym planety.

— Cudownie - skomentowat w konicu Ludwik. — Nie do$¢, ze mamy drugi Patac
Kultury na Pradze, to jeszcze brzydszy niz prawdziwy. Lepiej poszukam lodéwki w tym
catym ukladzie.

I poszedt. Ja tymczasem nie mogtam przestaé sie gapic.

Mimo zimna uchylitam okno, wystawitam glowe na zewnatrz i gleboko wciagnetam
kilka razy powietrze przez nos. Czulam przede wszystkim metaliczny zapach zimy, ale
tez weglowy dym z kotlowni, gorace mleko i bigos na zmiane z jakas smazenina,



zalezy, skad wiatr powiat. Kto§ musiat pali¢ papierosy na balkonie.

Staratam sie towi¢ dzwieki, wytuskaé co$ konkretnego z szumu miasta. Niektére byty
proste — dzwonek ostrzegawczy tramwaju, trzask otwierania harmonijkowych drzwi
w autobusie, pisk nienaoliwionej karuzeli na placu zabaw. To z dolu. Wokét,
z mieszkan, dobiegaty odglosy zycia domowego. Szum wody spuszczanej w toalecie,
trzask garnkéw przestawianych na fajerkach, pisk matego dziecka, amatorskie
rzepolenie na skrzypcach, niemozliwy do zrozumienia fragment rozmowy, damski
poirytowany glos, przerwany przez trzask zamykanego okna. Jedyne, co zrozumiatam,
to ,raz w zyciu mogibys...”, zapewne wtedy stata najblize;j.

Barwy, zapachy, dzwieki, im wiecej ich czulam, tym bardziej rosta we mnie
wicieklosé, ze tak sie dalam oszukaé. Jak cholerna zaba. Ta cholerna zaba, co jakby ja
wrzuci¢ do wrzatku, toby w try miga wyskoczyta z garnka. A jak sie jej podnosi
temperature o po6t stopnia, to nawet nie zauwazy, kiedy sie w koncu ugotuje. Ja tak
samo. Gdyby mi w wieku czterdziestu lat na chwile pokazali, jak bedzie wygladato
zycie w wieku lat osiemdziesieciu - wyblakle barwy, nieostre krawedzie,
nierozréznialne dzwieki, sttumione zapachy, wszystkie zmysty zepsute, opdznione,
nieprecyzyjne — palnelabym sobie w teb bez chwili wahania. A tak...

Zamknetam okno. Zmarzluchem bytam zawsze, od urodzenia.

— Nic nie ma w tej lodéwce! — Ludwik krzyknat z glebi mieszkania. — Tylko jaki$
dziwny gulasz w stoiku, zjedzony do potowy. Ide na zakupy.

Zanim zdazytam krzyknad, zeby mnie nie zostawial samej we $nie, juz go nie byto.
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Nie czekajac na to, czy i co odpowie, po chwili mocowania sie z ogromnymi,
przedpotopowymi zamkami otworzyt drzwi na klatke schodowa.

Na wycieraczce siedziata kura.

Do$¢ duza, wsiowa, zwyczajna bialobragzowa kura. Nawet na niego nie spojrzata.
Ostroznie zrobit duzy krok, Zeby jej nie sptoszyé, i zamknat drzwi. Korytarz byt diugi
i pusty, nie liczac kury, nieprzyjemnie mroczny przez oszczednie rozmieszczone
Swietlowki, ktére musialy by¢ zapalone non stop. Jedyne okna znajdowaly sie na
koncach korytarza i nie mialy szans o$wietli¢ tego miejsca.

Czy to na pewno jest Polska?, pomyslat.

Jakby w odpowiedzi na jego pytanie po schodach zadudnity kroki. Najpierw szybko
wieksza grupa, jakie$ dzieciaki, potem wolniej jedna osoba.

— Kurwy, $winie, brudne puty, tachudry, chuligani, jeszcze was dorwe! — dart sie
wsciekly damski gtos.

Polska. Nie ma watpliwosci.

W koncu trzasnely drzwi i z klatki schodowej weszlta na korytarz drobna kobieta
o kwadratowej szczece wschodnioeuropejskiej chtopki. Mogta mie¢ okoto czterdziestki,
ale sprawiala wrazenie, jakby koniecznie chciala uchodzi¢ za siedemdziesieciolatke
w rozdeptanych kapciach, rozciagnietej granatowej podomce i wlosach owinietych
chustka w kwiatki.

— Jezu, Zofia, a ty znowu u doktora wysiadujesz, dzien dobry, panie doktorze,



potrzeba co$? Jajeczka jutro beda, to przyniose. Pozmywaé, poprasowaé, tazienke moze
umyje? Na szyby to za zimno jeszcze.

Podeszta do niego, zdecydowanym gestem wzieta pod pache kure, ktéra nie stracita
nic ze swego spokoju, i spojrzata wyczekujaco.

- E... nie, dziekuje. Mam trudna pacjentke, lepiej jej nie przeszkadzad.

Kobieta przezegnata sie, pocatowata wiszacy na szyi krzyzyk i cofnetla sie dwa kroki.

Czyli tutaj tez jest psychologiem, dobrze wiedzie¢.

Razem podeszli do wind, wdusit czerwony guzik i czekali.

- Ja na dét, a pani?

— Na dernier wracam.

Nie zrozumial i nie za bardzo wiedzial, jak sie zachowaé, wiec sprébowat
u$miechna¢ sie dobrodusznie, ale ze zdenerwowania wykrzywit tylko twarz w dziwny
grymas. Kobieta patrzyla na niego podejrzliwie i widaé bylo, ze czuje sie
niekomfortowo. Szybko zgasit wiec uSmiech, co z jej punktu widzenia wygladato
zapewne, jakby przybrat groZna mine, i jej dyskomfort zamieniat sie pomatu w lek, do
tego ciemny korytarz, migajaca lekko jak w horrorze jarzeniéwka, sytuacja robita sie
coraz bardziej niezreczna.

Wtedy przed nosem Ludwika zatrzymata sie kabina windy. Drzwi sie nie otworzyty,
a nigdzie nie widziat klamki. Popchnal drzwi, potem pomachat reka przed czerwonym
guzikiem, mys$lac, ze moze fotokomoérka, potem przejechal po nich delikatnie dtonia,
szukajac dotykowych paneli, czujac sie przy tym coraz bardziej idiotycznie.

— Pan doktor klucza zapomnial? — szepnela sasiadka.

Pokiwat tylko gltowa.

Zblizyta sie niepewnie, wyciagnela z fartucha krétki klucz z duza gléwka, otworzyta
i przepuscita go przodem. Otworzyt podwéjne wewnetrzne drewniane drzwi i wszedt
do Srodka. Drzwi juz sie zamykaly, kiedy gwaltownie wyrzucit reke i zacisnat na
krawedzi — od strony korytarza musiato to wyglada¢ jak scena z taniego horroru.

— Tak, panie doktorze? — Kobieta nie prébowata juz ukry¢ strachu, cofneta sie od
windy, jak mogta najdalej, opierajac sie plecami o $ciane korytarza.

— A te jajka to jutro chetnie wezme.

Pokiwatla glowa bez stowa.

— W takim razie do zobaczenia!

Ostatnie musialo w uszach sasiadki zabrzmie¢ jak grozba. Zatrzasnal zewnetrzne
drzwi, potem wewnetrzne, wdusil RC, uznajac, ze winda musiata zosta¢ importowana
z Francji, i dopiero wtedy odetchnat glosno z ulga.

Winda zatrzymata sie na trzecim pietrze. Dopiero teraz zwrécit uwage, ze choé
w mieszkaniu mial wrazenie patrzenia na Swiat z wysokosci okoto dziesigtego pietra, to
guzikéw bylo tylko 8. RC i od jedynki do si6demki. On sam wsiadl na piatce, co nie
miato zadnego sensu.

Drzwi sie otworzyty i do Srodka wszedt mezczyzna w szarej jesionce, ciagnacy za
soba kraciasta torbe na kétkach, po brzegi wyladowana zakupami. Spod zamknietej
klapy wystawaly jak rogi dwie bagietki. Przyjrzal sie torbie z zainteresowaniem -
bardzo przypominata podstawowe wyposazenie kazdego emeryta z XXI wieku, on sam
nie ruszat sie bez takiego sprzetu na bazar. Ta jednak miata dodatkowo przymocowane



do stelaza szelki, jak plecak.

— Dzien dobry — powiedzial do towarzysza podrézy. — Wszystko w porzadku?

— W porzadku to bedzie, jak jeszcze obskocze trdjke i szostke, chwile mi zajmie, zeby
sie przebi¢ przez te blota. NieZle to wymyslili, jebaniutcy, co nie? Wszystko tak pieknie
opracowane, a chodnikéw, kurwa, nie ma. Bo natura. Trzy razu juz petycje zeSmy
z siddemki wysytali, bo u nas serwisy i na dodatek zadnych smikardéw ani szomeréw
nie ma jak u was, zeby sie na dachu urzadzili. No to musimy zapierdala¢ na te
pielgrzymki, kurwa jego maé, raz w tygodniu biore wolne, bo Zona nie daje rady,
z kregostupem od okupacji problemy. Natura, kurwa. Nature to niech sobie robia, gdzie
klimat na to pozwala. U siebie w Afryce najlepiej.

Kiwal glowa z zZyczliwym zainteresowaniem, nie rozumiejac ani slowa z tej
przemowy. Pomyslal, ze polska cecha, kazaca na pytanie ,co stychaé?” odpowiadaé
zgodnie z prawda i ze szczegétami, ma swoje ciemne strony.

— Pomoze mi pan z korbiarka? - zapytal towarzysz podrézy, wskazujac na torbe,
kiedy winda zatrzymala sie na parterze. Ludwik przytaknat skinieniem glowy,
mezczyzna odwrdcit sie i pochylit, opierajac dtonie na kolanach.

Podniést ciezka torbe — czujac sie rozkosznie mtodym i silnym — i pomégt mezczyZnie
wsung¢ ramiona w jej szelki.

— Wielkie dzieki. Dobrego! - krzyknal mezczyzna, poprawit kohlierz jesionki
i wymaszerowat z windy.

Ludwik wyszedt za nim do holu. Przestronnego i przeszklonego, na planie kwadratu.
Sciana z trzema windami i drzwiami prowadzacymi zapewne na klatke schodowa byta
lita, pozostate trzy natomiast szklane, co pozwalato zobaczyé¢, ze, po pierwsze, blok nie
stoi swoja podstawa na gruncie, lecz na betonowych nogach poustawianych pod
r6znymi katami, skrzyzowanie zuka ze statkiem kosmicznym. Po drugie — wszystkie
sasiadujace budynki zostaly skonstruowane identycznie. Gdzie spojrzeé¢, na blizszym
i dalszym planie krzyzowaly sie ze soba betonowe odnéza, pomiedzy ktérymi chodzili
ludzie, wielu z takimi samymi torbami na plecach jak ta, ktéra przed chwila podnosit.

Rozejrzat sie, ale w zasiegu wzroku nie znalazl niczego, co by wygladato na sklep
spozywczy. Tylko bloki i ich betonowe nogi, zalowal, Ze nie spytal faceta w windzie,
skad niesie pieczywo.

Obok wind znajdowala sie mala kanciapka, z cala $ciana pokryta matymi
karteczkami z odrecznie wypisanymi nazwiskami mieszkaficéw. WsSréd lokatoréw
piatego pietra znalazt swoje nazwisko.

W kanciapce siedziat dozorca, czytal gazete i palit papierosa bez filtra. Dozorcy, jak
wiadomo, dziela sie na latajacych z miotla cieciébw i na dostojnych kierownikéw
nieruchomosci, ten nalezal zdecydowanie do drugiej kategorii, wygladat na arystokrate
czystej krwi, ktéry nigdy nie pohanbit sie nawet minuta pracy fizycznej, a szmate do
podlogi widziat tylko na ilustracjach w ksiazkach przedstawiajacych codziennos$é
ubogich i dalekich cywilizacji. Garnitur, krawat, zapieta pod szyje koszula,
wybrylantynowane wtosy, zaczesane na gladko i tak $wiecace, ze przypominaty
czupryne ludzika lego. Wasik wypielegnowany do ostatniego wtoska, jakby dozorca
mial asystenta, ktéry niczym innym poza dbaniem o zarost pana kierownika sie nie
zajmuje.



Zauwazyt Ludwika i utkwil w nim pytajacy wzrok. Nie powiedziat ani stowa, nie
wyjat tez papierosa z ust. Patrzyl, niby zachecajaco, ale tak naprawde z sugestia, zeby
odej$¢ i nie zawraca¢ mu glowy. Ludwik myslal goraczkowo, nie mial pojecia, jak
sformutowad pytanie, zeby nie wyj$s¢ na wariata, ktéry nie wie, gdzie jest sklep
SPOZYWCZY.

— Zimno dzi$, cholera — powiedziat w koncu.

Cie¢ nawet nie drgnatl.

— A na dodatek kawa mi sie skoniczyta. PomyS$latem: p6jde po kawe, ale zobaczylem
tego faceta z bagietkami i sobie zdalem sprawe, ze nic nie jadlem od rana. I sobie
pomys$latlem: gdzie by tu i§¢ po co$§ dobrego? Rozumie pan. — Cze$¢ jego swiadomosci
patrzyla na to z boku i widziata idiote, ale c6z byto robié.

Cie¢ wyjat papierosa z ust i nachylit sie.

— Panie doktorze, ja wszystko rozumiem, ze mna pan nie musi dookota krzaka. Ale
co ja mam zrobié¢, moze to nie wino, moze to nie szlachetne trunki, ale zacier musi
dojrzeé¢, a dopiero kilka dni, jak przestal pracowaé. Dwa tygodnie jeszcze, zeby byt
klarowny. Z jakoSci nie zrezygnuje, swéj honor mam. A kto panu w ogble powiedzial?
Wisniowiecki spod trzydziestki? Cicha woda, profesorek, a to on mi kolumne przyniést
z wydzialu, inna sprawa, ze teraz chce litr z kazdego pedzenia, czy ta kolumna tyle
byta warta, to nie jestem pewien, no niewazne.

Nie mial pojecia po raz kolejny, co powiedzie¢. Wiec improwizowat:

— Dwa tygodnie, pan méwi, no niedobrze, niedobrze, akurat dzi§ dobrego klinika
potrzebuje jak nigdy. Wczoraj... — Postukat sie w szyje, co sprawito, ze dozorca zmruzyt
oczy i pokiwat gtlowa ze zrozumieniem. — Teraz to mi trzeba soku z kiszonych ogérkéw
i jako$, sam nie wiem, sardynek bym moze zjadl. Nie wie pan, gdzie ja sardynki dobre
kupie?

Céz, byta to rozpaczliwa préba, ale miat nadzieje, ze cieé, bytlo nie byto Polak, nie
takie rzeczy ze szwagrem robit.

— No, doktorze, widze, ze faktycznie, szacuneczek. U nas widziatem sajre, sardynki
chyba w rybnym w siédemce, a soku pan dostanie u nas na wiosce. — Wskazat kciukiem
do gobry. — W lewo pan péjdzie do Glowackich, pomaraniczowe drzwi, tam najlepsza
kapucha, to i sok powinien by¢ dobry.

Kazda kolejna niewiadoma w tej wymianie zmian sprawiala, ze jego szok poznawczy
rést, co w polaczeniu z glodem i wyczerpaniem seksem sprawiato, ze jego mézg i ciato
zaczynaty zgodnie odmawiaé postuszenistwa. Poczul, jak miekna mu nogi, przed oczami
zaczely lataé czarne plamki, oddech i tetno przyspieszyly — jego organizm wariowat.

Dozorca patrzyl na niego podejrzliwie, wiec bojac sie, ze po kolejnym pytaniu
i kolejnej niezrozumiatej odpowiedzi straci przytomno$é, pozegnal sie zdawkowo
i wrécit do windy.

Wdusit piatke, ale kiedy kabina zatrzymala sie na trdjce i zobaczyt na korytarzu
kolejna osobe z zakupami, tym razem w starej dobrej siatce — jednej z tych, co
wygladaly jak zrobione z sieci rybackich — wyszedt.

I to byta dobra decyzja. Korytarz trzeciego pietra z jednej strony przypominat jego
korytarz, z drugiej za to rozszerzal sie na cala szerokos$¢ bloku i rést z jednej do dwéch
kondygnacji. Na tak wygospodarowanej przestrzeni miescito sie kilka sklepikéw,



mikroskopijne centrum handlowe. Spozywczak, piekarnia i klub brydzowy. Az sie
przyjrzal, czy to ostatnie to aby nie nazwa jakiego$ baru, ale nie — po prostu klub
brydzowy, na szybie wisialy rozpiski turniejéw, w §rodku przy dwoéch stolikach toczyty
sie rozgrywki. Nawet jesli w gtebi dzialo sie co$ innego, to dym papierosowy skutecznie
to zastanial, oSmiu mezczyzn kopcitlo bez przerwy, od czasu do czasu odktadajac
dymiace papierosy na wmontowane w stoliki przy kazdym graczu popielniczki.

Zamglone akwarium nie wygladato zachecajaco, mimo to poczul znajomy S$cisk
w zoladku. Stawki, licytacje, moment niepewnos$ci towarzyszacy rozktadaniu kart. Nie
grat, odkad wszyscy jego partnerzy z dawnych lat umarli, prébowat z innymi, ale tylko
mu sie smutno robito, wiec od dawna przestat. Podszedt do szyby, zeby zajrze¢ w karty
najblizszego gracza. Stabizna, same blotki.

Stanie przy szybie i obserwowanie znajomej, bezpiecznej czynnosci przyniosto mu
ukojenie i pozwolilo uspokoi¢ oddech. Patrzac na schodzace kolejne lewy, mégt
udawaé, ze reszta $wiata nie istnieje, nie musial sie zastanawiaé, ze znajduje sie
w dziwnym bloku, w dziwnej Warszawie, w dziwnym czasie i w dziwnej rzeczywisto$ci
i coraz trudniej jest udawaé, ze to sen, ktéry za chwile dobiegnie konica. To nie byt sen,
w jaki$ sposéb czul to od poczatku. Tylko nie miat jeszcze odwagi, zeby zmierzy¢ sie
z ta Swiadomoscia.

Malymi kroczkami, my$lat sobie. Malymi kroczkami. Zeby nie zwariowaé.

Matym kroczkiem cofnat sie od szyby oddzielajacej go od brydzystéw i wszedt do
sklepu, na ktérym widnialo znajome logo Warszawskiej Spétdzielni Spozywcoéw
»Spotem”. Byl to niewielki sam z drucianymi koszykami, dwiema alejkami i jedna kasa,
za ktéra stala ubrana w bialy fartuszek dziewczyna. Mlodziutka, niewysoka,
pucutowata, spod szerokiej biatej opaski wystawaty krotko obciete czarne wlosy, jasne
oczy miala tak intensywnie umalowane ,na kociaka”, ze siegajace w strone uszu czarne
tezki wygladaly bardziej jak maska komiksowego superbohatera niz jak makijaz.
Naprawde kiedy$ byta taka moda? Kompletnie o tym zapomniat.

Chwycit koszyk i ruszyt na zakupy. Ryz, kasze, makaron, stodycze, konserwy miesne,
konserwy rybne, kakao — bezwiednie czytat etykiety nad pétkami, szukajac czego$, co
sie nadaje do jedzenia bez koniecznos$ci gotowania, pieczywo kupi w piekarni, ale
potrzebuje wedlin, zo6ttego sera, masta, majonezu, zeby chociaz kanapki zrobié.
Zabawnie sie czul, bo choé¢ wszystkie etykiety napisano po polsku, towarzyszyto mu
wrazenie znane z podrézy zagranicznych, ktére Grazyna nazywata z francuska
»epiceriografia”. Faktycznie, bylo w tym co$§ z nauki, bo oboje uwazali, ze sklep
spozywczy wiecej méwi o kulturze danego miejsca niz muzea. Dobdér towardw,
opakowania, sposéb ich wyeksponowania — mozna w tym czytaé jak w przewodniku.
Szwecja ze swoja panstwowa siecia sklepéw z alkoholami méwita: tak, mamy problem
z chlaniem na umér, wiec niech chociaz panstwo na tym zarobi. Protestancki etos
szczeroSci i obywatelska postawa. Stany ze sprzedawaniem wszystkiego
w monstrualnych ,rodzinnych” opakowaniach nie pozostawiaty watpliwosci, co jest
u nich najwazniejsza wartoScia — przesada. We Francji w kazdej najmniejszej dziupli
mozna kupié¢ produkty regionalne, zeby nikt nie zapomnial o dumie ze swojej malej
ojczyzny, a bretonski sprzedawca zapytany o butelke calvadosu wywracal oczami,
jakby Normandia znajdowata sie w odleglej wrogiej galaktyce. Dlatego w kazdej



podrézy zawsze kierowali pierwsze kroki do spozywczaka, by zwiedza¢ go z zapatem
i wnikliwoscia przez innych zarezerwowanymi dla gotyckich katedr.

Tutaj epiceriografia wciagnela go identycznie. Napisy po polsku, ale wszystko inne.
Przede wszystkim nie bylo zadnych produktéw w plastikowych opakowaniach, tylko
w szklanych, metalowych i papierowych. Najbardziej zdziwitla go bateria stoikéw:
gulasz, pulpety, bigos, nie wiedzie¢ czemu, nazwany z francuska szukrutem, groch,
fasolka z boczkiem tytulowana na etykiecie kasuletem, jakie$ tajemnicze ,Kenelki”,
pomidory konserwowe... Pomidoréw wziat stoik, uwielbiat je, a w Polsce od lat nie
widzial, jedna pacjentka mu przywozita z Ukrainy. Do tego dobral pasztet, konserwe
turystycznag i serek topiony tylzycki. Zaskoczyta go ilo$¢ francuskich produktéw, w tym
stojak z suszonymi kietbasami z gatunku tych, co to wciaz beda dobre, kiedy stonice
zmieni sie dawno w czerwonego olbrzyma. Wzial jedna z orzechami laskowymi
i jeszcze krakersy o nazwie ,L’Alsacienne”, myS$lac, ze Grazynie to sie spodoba. Gdyby
tak jeszcze butelke wina... Rozejrzat sie, ale zadnych alkoholi w sklepie nie bylo. Tak,
to by ttumaczyto, dlaczego cie¢ zajmuje sie pedzeniem.

W konficu podszedt do kasy, tak sie akurat zlozylo, ze byl jedynym klientem.
Przywitat sie grzecznie i postawit na ladzie koszyk z zakupami.

— Dzien dobry, panie doktorze. Co$ jeszcze pan sobie zyczy?

USmiechneta sie w taki sposéb, ze ,jeszcze” nabralo w jego glowie erotycznych
znaczen. Uspokéj sie, dziadu stary, pomyS$lat, tapiac swoje przystojne odbicie
w przeszklonej ladzie chtodniczej z serami i wedlinami. Jaki stary? Jaki dziadu?
Cholera, szkoda, ze nie wiedziat, jak panienka ma na imie.

— A szanowna pani to nie ma imienin niedtugo?

— W Wigilie obchodze, jak wszystkie porzadne Ewy. Ale kwiaty przyjmuje i bez
okazji.

Poprawila opaske na wlosach, paznokcie miata krétko obciete, nieumalowane. Rany,
jaka byla mtoda. Musiala mieé dwadziescia, dwadziecia jeden lat. Zadnej zmarszczki,
zadnej krosty, gdyby moégl, starlby z niej ten mocny makijaz do ostatniej kropki, zeby
zobaczy¢ swoimi nowymi ostro widzacymi oczami z bliska tyle wspaniatej mtodosci.
I flirtowata z nim! Z nim! Ostatni raz, kiedy jaka$ kobieta przed pieédziesiatka z nim
flirtowata, to jeszcze komuna byta.

— To moze goudy wezme ze trzydzieSci deko. — Szkoda, Zze on sam nigdy nie byt
dobry w sztuce uwodzenia, i finezji mu brakowato, i $miatosci.

Sliczna Ewa troche zmarkotniala na te riposte i ukroita kwadratowy kawatek sera,
zawinela w pergamin, szybko wybila wszystko na monstrualnej analogowej kasie
i podsumowata rachunek, osiemnascie ztotych.

Wtedy zdat sobie sprawe, ze nie ma pieniedzy.

— Pani Ewo kochana, portfela nie wziagtem.

Oparla sie na ladzie i zamrugata oczami, makijaz jej sie od tego obsypat jak brokat
z bombki choinkowej.

— No to bedzie musiat sie pan do mnie pofatygowa¢ jeszcze raz. Jakby pan nie zdazyt
do osiemnastej, to potem tylko dwa pietra. Wyrwe sie rodzicom, moglibySmy p6js¢ na
dach na chwile.

Rodzicom? Czy naprawde btyska do niego oczami i biustem panienka, ktéra mieszka



z rodzicami? To sie nie dzieje naprawde, az zaczat sie zastanawiaé, czy ona w ogoéle jest
pelnoletnia. Zmieszany zapakowat wszystkie sprawunki do papierowej torby i zaczat sie
wycofywaé ze sklepu, dukajac pozegnania i podziekowania, czujac, ze z kazdym
stowem coraz bardziej sie czerwieni.

— Panie doktorze — powiedziata, kiedy stal juz przy drzwiach. Wyprostowata sie
i zrezygnowala ze swojej postawy femme fatale na dorobku. — Pan jest madry,
wyksztalcony czltowiek. Mysli pan, ze ma sens i§¢ do Efu? Byla tu ostatnio rekrutorka,
moéwita, Ze ciagle miatabym szanse, wprowadzaja nowe programy dla dorostych.
Réznie o nich méwia, ale jak sie ich widzi na mieScie, te stroje, te fryzury, sam pan
rozumie, inaczej to sie boje, ze nigdy sie z dernieru nie wyrwe. — Wskazata glowa na
sufit.

Nie mial pojecia, o czym jest mowa. Ef? Za PRL-u tak sie méwito o Niemczech, na
Slasku nie jezdzito sie pracowaé¢ do Niemiec ani do Enerefu, ale do , Efu” wlasnie.

— W sensie wyjechaé?

— Docelowo pewnie tak. — Wzruszyla ramionami. — Prawie wszystkie dziewczyny
z Efu wyjezdzaja, inaczej jaki to by miato sens?

— Ile pani ma lat?

— Dziewietnascie. Wiem, pdZno, jesli w ogéle, to powinnam i$§¢ po siedmiolatce jak
wszyscy, ale myslalam o gimnazjum, a potem ojciec wyjechal, nie wiem, po co panu to
wszystko opowiadam.

On wiedzial doskonale. Odkad pamietal, mial w sobie co$ takiego, ze ludzie mu sie
zwierzali, zwlaszcza kobiety. W dziecinstwie rézne ciotki i znajome matki (,,No po céz
ja ci to w ogble méwie!”), potem kolezanki, dzieki czemu catowal sie najwczesniej
z chlopakéw z klasy. Znajome, przyjaciéiki, kobiety poznane na prywatkach, te
spotkane w windach i przedziatach kolejowych, im bardziej obce, tym chetniej zrzucaty
na niego prywatne i intymne szczegéty swojego zycia. Na dlugo zanim uzupekit ten
dar o wiedze i zostat wiele dekad pdzZniej jednym z najbardziej znanych polskich
terapeutéw, a jego metoda lustrzanych konfrontacji eksportowym towarem polskiej
psychologii. Ale wszystkie te metody, praktyki, studia, sympozja, tytuly naukowe i setki
pacjentéw to byla tylko naktadka na jego dar, ktéry sprawial, ze ludzie lubili mu sie
zwierzad.

— Zrobi pani co$ dla mnie?

Zarumienila sie.

— Zalezy, czy...

— Niech pani znajdzie sobie ktérego§ wieczoru miejsce, gdzie moze by¢ zupelnie
sama — wpadt jej w stowo, tryb zawodowy zwyciezyt z checia emablowania matolaty —
gdzie nikt nie bedzie pani przeszkadzat. Niech pani zamknie oczy i powyobraza sobie
siebie w najrézniejszych sytuacjach. Moze z dzieckiem? Moze z mezem? Moze w domu
na wsi? Moze w podr6zy? Moze w pracy? Moze w mieszkaniu z rodzicami? I za kazdym
razem kiedy juz ten obraz bedzie pani widzie¢ ze szczeg6tami, niech pani pomysli: czy
jestem szczesliwa? A potem niech pani do mnie przyjdzie pogadaé. Jasne?

— Dakodak! — krzykneta rado$nie. — Jak méwia w Efie, co nie? Ale pan jest madry...

— W tym wieku to zadna sztuka. Powodzenia!

Z nowym zastrzykiem energii, jaki zawsze dawala mu praca, chwycit torbe ze



sprawunkami, wyszedl i ruszyl w strone windy. Dochodzit do granicy miedzy
roz$wietlona zimowym storicem czesScia handlowa a ciemnym korytarzem, kiedy kto$
go zawotal:

— Halo, panie Ludwiku, gazet pan nie bierze? ,Polityka” dzi$ jest!

Odwrécit sie zaskoczony, w drzwiach piekarni — ktéra najwidoczniej pelilta tez
funkcje kiosku - stal chudy i wysoki mezczyzna w bialym fartuchu, pod ktérym miat
koszule i krawat. Teatralnie pacnal sie w czoto, bo przeciez nie tylko o gazetach
zapomnial, ale i o pieczywie — i lekkim truchtem podbiegt do piekarni. Ta wygladata
jak... piekarnia: chleby, bagietki, bulki paryskie i troche stodkich ciastek. Gazet nie
widzial.

Piekarz pod krawatem wyciagnat jednak spod lady teczke z jego nazwiskiem,
wyjmujac stamtad ,,Polityke”, ,Kobiete i Zycie” oraz nieznanego mu ,Warszawiaka”,
ktéry wygladat na popularna popotudniéwke.

Wziat do reki ,Warszawiaka” i spojrzal na date: 23 stycznia 1963. Dokladnie
piecdziesiat lat. Doktadnie ten dzien, kiedy obudzit sie kolo Grazyny i juz wiedziat, ze
nigdy nie bedzie chciat sie obudzi¢ obok nikogo innego, bez wzgledu na cene, jaka
przyjdzie mu za to zaptacié. I teraz znowu jest z nia, znowu tego dnia.

I co dalej?

Rozwingl gazete. Pod tytulem znajdowalo sie duze czarno-biale zdjecie,
przedstawiajace trzech politykéw. De Gaulle’a rozpoznatl od razu po wielkim nosie
i odstajacych uszach. Obok niego stat jaki§ zasuszony staruszek o twarzy ufoludka,
a obok ufoludka — doréwnujacy Francuzowi wzrostem i zapewne tez wiekiem szczupty
mezZczyzna o smutnej twarzy dobrego, madrego cztowieka.

Tytul pod zdjeciem glosit: ,Historyczna chwila! Prezydent Eugeniusz Kwiatkowski
w Paryzu podpisuje Traktat Przyjazni z Francja i Niemcami! Historia Europy zaczyna
sie na nowo!”.
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Zta bylam na Ludwika, Ze poszed! beze mnie, sama bym chciata pozwiedzaé¢ troche
Swiat za drzwiami — zakladajac, ze jest tam jaki$ §wiat, a nie czarna dziura, do ktérej
wpadl, a ja teraz musze czekaé¢ glodna nie wiadomo na co. Bez niego poczulam sie
samotna i przestraszona w tym az nazbyt realistycznym $nie, w mieszkaniu, ktérego nie
znalam, w obcych ciuchach i mimo wszystko obcym ciele.

Wolatabym, zeby wrdcit.

Zeby odgonié¢ zte mysli, zajetam sie zwiedzaniem mieszkania. Dolny poziom sktadat
sie wlasciwie tylko z balkonu, przestronnego salonu, kuchni i mikroskopijnego holu,
z ktérego mozna byto wyjs¢ na korytarz.

Lodéwka, zgodnie z twierdzeniem Ludwika, byla nieomalze pusta, nie liczac stoika
z potowa gulaszu, ktérego nie odwazylabym sie nawet wziaé¢ do reki. Na wierzchu
zebrat sie gruby kozuch, ktéry mégt by¢ zastygnietym tluszczem, ale réwnie dobrze
czyms$, co sprawi, ze po otwarciu trzeba bedzie objaé¢ cate miasto kwarantanna. Poza
tym musztarda dizoniska, francuski dzem z czarnej porzeczki oraz kilka skurczonych
i pomarszczonych ze staro$ci marchewek. Otworzylam dzem. Wygladal niewinnie,



pachniat dobrze. Céz, raz sie zyje. Co mi grozi w konicu? Rozwolnienie? Dla kogos, kto
od dwudziestu lat zmaga sie z zaparciami, to nie tyle grozba, co obietnica.

Przetrzasnelam szafki w poszukiwaniu jakiego§ dodatku weglowodanowego.
Znalaztam przyprawy, ryz i makaron oraz fajny robot Moulineksa o wdziecznej nazwie
,Charlotte”. W starych seksistowskich czasach wszystkie sprzety domowe miaty kobiece
nazwy. Smieszne wrazenie, caly design robota pochodzit z lat pieédziesiatych albo
sze$édziesiatych, jak co$, co sie dzi§ w muzeach oglada, a jednocze$nie sprawiat
wrazenie $wiezo wyjetego z pudetka, z bielutkim plastikiem, niepobrudzonym kablem
i Swiecacymi nowosScia koncéwkami. Pomyslatam, ze tej rudej, co tu mieszka,
gotowanie nie zajmuje zbyt wiele czasu.

Alleluja, chwalmy Pana, w chlebaku znalaztam nienapoczete opakowanie macy,
ktére rozdartam, zeby zrobié¢ sobie kanapki z dZzemem. Jadtam tapczywie, kruszac maca
po catej kuchni, o Jezu, ale to bylo dobre, omal kolejnego orgazmu nie dostatam.
Zezartam caty dzem, macy p6t opakowania i ciggle bytam gtodna.

Prosto z kuchni posztam na gére do toalety, gdzie przekonatam sie, ze nie groza mi
ani zaparcia, ani rozwolnienia. Moje mltode cialo wyprézniato sie bez wysitku, bez
przygdd, wrecz niezauwazalnie, z gracja, powiedziatabym. Co byto dos$é zachwycajace,
ale nie na tyle, zebym po tych wszystkich fizjologicznych bachanaliach, jakim
oddawatam sie od rana, nie zapragneta prysznica.

Lazienka znajdowata sie obok toalety i byta mikroskopijna. Mata wanna, umywalka,
pralka typu Frania — tyle Ze o ksztalcie prostopadtoscianu, a nie walca — wcisnieta
miedzy umywalke a drzwi w ten sposéb, ze nie dawato ich sie uchyli¢ do korica.
Wsliznetam sie do tazienki, zrzucitam tachy i zrobitam sobie goraca kapiel, Smiejac sie
w glos, gdy znalaztam koto wanny szklany pojemnik w ksztalcie szyszki i nasypatam do
wody soli kapielowej o intensywnym zapachu sosnowej zywicy. Zanurzylam swoje
wspaniate cialo w lesnej kapieli i pomys$latam, ze zaraz po przebudzeniu popehie
samobdjstwo. Byle tylko nie by¢ stara. Ten sen czy czymkolwiek to byto, u§wiadomit
mi jedna rzecz. Staro$¢ nie jest naturalng kontynuacja poprzedzajacych ja etapéw zycia
— dziecifistwa, mtodosci i dojrzatosci. To jest zto. Zto, ktére trzeba wypalié¢ zelazem.

Po kapieli przejrzalam damskie kosmetyki w szafce, zestaw podstawowy i dos$é¢
skromny. Wstrzasneto mna przede wszystkim opakowanie waty, juz zapomniatam, jak
to jest mie¢ okres, a o tym, jaki to byt koszmar zy¢ bez podpasek i tamponéw -
zapomniatam nieskoniczenie. Skropitam sie troche ,,Soir de Paris” i siegnetam po stojacy
obok stoiczek kremu, kiedy pomys$latam: po co? Po co mi krem, skoro jestem idealna?

I od tej mysli znowu nabratam ochoty na seks. Owinelam sie szlafrokiem i zesztam
na dot, ale Ludwik jeszcze nie wrécit.

Nie podobato mi sie to wcale a wcale.

Otworzytam drzwi wejSciowe i wyjrzatam na zewnatrz. Zobaczytam ciemny korytarz,
$miesznie kolorowe drzwi do mieszkan i plame na wycieraczce, ktéra — przysiegtabym
- wygladata na kurze odchody.

Postalam chwile, styszac szum windy, w nadziei, ze to Ludwik, ale nie, pojechata
wyzej.

Wrécitam do $rodka. Zaparzytam sypana herbate w pekatym porcelanowym kubku,
fadnym, ale troche zbyt delikatnym jak na méj gust, i zaczeltam nerwowo chodzié¢ po



mieszkaniu. Widok niepokojaco obcego $wiata za oknem draznil mnie. Posztam do
fazienki i umytam palcem zeby, sen czy nie sen, nie wyobrazalam sobie uzywania
cudzej szczoteczki.

Potem otworzylam ostatnie drzwi, za ktérymi jeszcze nie bylam, na gérnym
poziomie. Pokdj znajdowat sie na antresoli, koniczyt sie balustradka, za ktéra znajdowat
sie wysoki na dwa poziomy salon.

Fotel, kozetka, biurko, krzesto i regaly z ksiazkami, ktére wypekialy szczelnie
wszystkie po6tki, poustawiane oczywiScie w dwoéch rzedach, a i tak nad nimi
poupychano jeszcze w poziomie mniejsze wydania, Ksigzki staly tez na dwoéch
prowizorycznych pétkach nad drzwiami - zbyt prowizorycznych, aby mozna je bylo
uznaé za element projektu architektonicznego — oraz poukladane w wieze tworzyly
dodatkowa niska $cianke przed balustradka.

Inteligencki gabinet, bez dwéch zdan.

Postawitam herbate na biurku i juz miatam poszuka¢ czego$ do czytania, kiedy moja
uwage przykuly stojace na jednym z regaléw zdjecia oprawione w cienkie mosiezne
ramki. Kilka wakacyjnych landszaftéw, Slubne zdjecie ludzi, ktérych w zyciu na oczy
nie widzialam, inna obca para z dzieckiem. I dwa zdjecia Ludwika. Na pierwszym:
wbity w garnitur mtody Ludwik, z ming méwiaca ,to najszcze$liwsza chwila mojego
zycia i sikam po nogach z przejecia, ale jestem zbyt dumny, zeby to pokazaé¢” oraz
nizszy o glowe staruszek w okularach, o sympatycznej twarzy nazistowskiego
ksiegowego. Znatam te gebe az za dobrze, wisial u nas jego portret rozmiaru A4, ten
sam u$miech proroka przyozdabial wszystkie jego ksiazki, ktérych mieliSmy p6t regatu
w kilku wydaniach i kilku jezykach. Ile razy wrzeszczalam w czasie awantur, Ze ten
dziad to jedyna prawdziwa mito$¢ mojego meza — nie policze. Cholerny guru, jesli
o mnie chodzi, to te jego sekciarskie teorie wiecej maja wspdlnego z religia niz z nauka,
no ale co ja tam wiem, nauczycielka z podstawéwki.

Na drugim: beztrosko u$miechniety Ludwik w koszuli z podwinietymi rekawami stat
obok postawnego czterdziestolatka o szerokiej, szczerej gebie wiejskiego proboszcza.
Obciety na jeza, uSmiechniety od ucha do ucha, wygladat na ,swojego chiopa”,
zwlaszcza przy Ludwiku, ktérego szlachetne rysy zdradzaly inteligencko-mieszczariskie
pochodzenie. W tle stat surrealistycznie ogromny st6g siana, przez co fotografia robita
wrazenie pocztéwki reklamujacej sielskie krajobrazy polskiej wsi.

Tak. I teraz kilka pytain. Co w tym dziwnym mieszkaniu, w tym dziwnym bloku,
w tym dziwnym $wiecie robia zdjecia mojego Ludwika? I jak to mozliwe, Ze na jednym
przytula sie do starego Karola Gustawa Junga, ktérego nigdy w zyciu nie spotkal, a na
drugim obejmuje po bratersku Edwarda Gierka?

Pozastanawiatabym sie nad tym, ale na dole trzasnety drzwi. Nareszcie. Co za ulga.

— Tutaj jestem! — krzyknelam, odstawiajac zdjecie z Gierkiem na pétke.

Styszatam, jak Ludwik odstawia zakupy na blat w kuchni i idzie schodami na gére.
Matko Boska, za chwile znowu go zobacze i znowu bede sie kochaé, czy to nie
wspanialte?

Uklektam na biurku, zarzucitam sobie szlafrok na plecy i wypietam goly tyltek
w kierunku drzwi do gabinetu, ten widok zawsze doprowadzatl go do szalenstwa.

Za mna otworzyly sie drzwi.



I wtedy uderzyla mnie jedna mys$l: skoro to sa zdjecia Ludwika i skoro to jest
mieszkanie Ludwika, to czyje, do jasnej cholery, sa te ciuchy, ktére na mnie nie pasuja?

— Pani sobie zyczy, zeby ja podetrzeé czy zeby ja pocatowac? — Ustyszatam za soba
damski glos.

5

Zbyt podniecony znalezionymi w gazecie wiadomoS$ciami nie dat rady bezczynnie
czeka¢ na winde, wbiegl po schodach, przeskakujac po dwa stopnie i rozkoszujac sie
tym, ze choé jego serce przyspieszylo, nie czul ani zadyszki, ani zmeczenia, nie
wspominajac o zawrotach glowy. Pomyslal, ze musi znalezé jakie$S sportowe ciuchy
i pojs¢ pobiegaé, w $niegu, btocie, na mrozie, niewazne. Byleby tylko czué, jak
wspaniale funkcjonuje maszyneria jego ciala.

Na piatym poziomie przez chwile poczut sie zdezorientowany, nie pamietajac, ktére
drzwi sg jego. Na pewno na prawo od wind i na pewno po lewej stronie korytarza. Ale
ktére z kolei? Trzecie? Czwarte? Pigte? Szlag by to trafil. Na szcze$cie na jednej
z wycieraczek zobaczyl pamiatke po Zofii, gtupiej kurze, ktéra uwielbiata wysiadywa¢é
pod jego drzwiami.

Ostroznie otworzyt drzwi, tak, to byto to mieszkanie.

— Jestem! — krzyknat. — Grazyna, jak ci powiem, to nie uwierzysz.

— Na gorze! Czy mozesz przyj$¢ szybko na goére, prosze?

Poczul niepokéj. W glosie Zony ustyszat histeryczne tony, ktére bardzo mu sie nie
podobaty. Rzucil sprawunki razem z gazeta na podtoge i pobiegt waskimi schodami na
gérng kondygnacje. Rozejrzat sie i zobaczyt Grazyne w szlafroku, stojaca przy biurku
w pomieszczeniu, w ktérym jeszcze nie byl. Z ulga spostrzegl, ze w tym mieszkaniu sa
jednak ksiazki. Wczesniej nie chciat sie dzieli¢ ta mysla z Grazyna, ale przyszto mu do
glowy, Ze jesli trafili w zaSwiaty, to wieczno$¢ bez literatury nieszczegélnie go
podnieca. Nawet seks nie potrafitby tego zrekompensowac.

O seksie zreszta chwilowo nie byto mowy. W gabinecie staty naprzeciwko siebie jego
dwie zony. Grazyna, z wyzywajaca ming, rekami skrzyzowanymi na piersiach,
prébujaca wyglada¢ powaznie mimo szlafroka, bosych stép i rozczochranych
wilgotnych wtoséw. Oraz Iwona, z rekami w kieszeniach prostych spodni, wysoka,
dumna, z ironicznym u$miechem na waskich ustach. Patrzyt na nig z ciekawoscia. Cho¢
ciagle zyla, to nie miat z nia zadnego kontaktu od trzydziestu lat, a takiej nie widziat
od rozstania. Odkad pét stulecia temu porzucit ja dla Grazyny, przedstawiajac swojej
kochance tradycyjna meska wersje o parze, ktérej nic ze soba nie taczy, nie sypiaja ze
soba, wlasciwie sie nie widuja, a kontakt utrzymuja jedynie korespondencyjny.

Iwona spojrzata na niego z rezygnacja i wskazata na Grazyne.

— Bylby$ taskaw co$ z tym - zaakcentowata to stowo w spos6éb niepozostawiajacy
watpliwosci, ze zaimek odnosit sie do osoby, nie do sytuacji — zrobi¢ i odzyskaé moj
ulubiony szlafrok, prosze?

— Wiesz, dlaczego mam w dupie ciebie i twoje impertynencje? — wysyczata Grazyna.
— Bo mi sie $nisz!

— Tak, to bardzo interesujace. Ludwiku, czy mozesz zabra¢ te pania razem z jej



zaburzeniami i przemienié¢ ten przytulek dla psychicznie chorych z powrotem w nasz
dom? Bylabym ci szalenie zobowiazana za podarowanie mi komfortu zrobienia sobie
kawy bez leku, ze jaka$ gota wariatka z grubym tylkiem poderznie mi od tytu gardto.

— Ty, ty... — Grazyna nigdy nie byla mistrzynia btyskawicznych ripost, zwlaszcza
w momentach wzburzenia. — Ty sucha szmato ruda ty, najpierw z nim pomieszkaj pare
dekad, a potem sie dopiero odzywaj do mnie. Myslisz, ze dlaczego cie zostawit? Co?

Iwona westchnela, wyjeta rece z kieszeni i obciagneta sw6j pomaranczowy golf,
prostujac jego faldy. Spojrzata na niego ze spokojem, zapomniat kompletnie, jakie
miata madre spojrzenie. A by¢ moze w ogdble nigdy tego nie zauwazyt w czasie ich
malzenstwa.

— Zréb co$ z tym, prosze. Najlepiej w czasie krotszym niz pare dekad. To by$my sie
jeszcze wina dzi$ razem napili.

Grazyna parskneta $miechem.

Nie miat pojecia, jak wybrnaé z tej sytuacji. Jak rozdzieli¢ dwa plany czasowe
swojego zycia. W dzisiejszym jest Zonatym facetem, ktéry romansuje z mtodsza. We
wczorajszym zonatym facetem, ktéry z ta ,,mlodsza” spedzit kilka szczesliwych dekad.
Co oznacza, ze ma w tej chwili dwie pelnoprawne Zony. Kazde rozwiazanie wydawato
sie zte.

— Bardzo cie przepraszam - powiedzial w konicu do Iwony. — Dalem jej twdj szlafrok,
bo wyrzucita swoje rzeczy przez okno, zbiegltem teraz na dét, ale juz kto$, wiesz jak to
jest. Gdyby$ mogta...

Byla Zona spojrzata na niego wzrokiem pozornie spokojnym, ale zobaczyt w nim $lad
furii i od razu przypomniat sobie, skad kojarzyt stojaca w sypialni ogromna
popielniczke z napisem BYRRH na boku. Pamietat ten przedmiot sprzed pieédziesieciu
lat, kiedy minat jego glowe o milimetry, rzucony wprawna reka grajacej regularnie
w tenisa Iwony. Tynku odpadlo tyle, ze mozna bylo ocenié¢, czy cegly sa réwno
utozone.

— Mogtabym. Cata szafe mogtabym odda¢ tej nieszczesnej chorej osobie, to znaczy
z tego, co widze, tylko te luZniejsze rzeczy. Ale mogltabym tez wskazaé jej ciuchy, ktére
najwyrazniej przylecialy z powrotem, wymieszaly sie w magiczny sposéb z twoimi
ubraniami i zwinely w kiab koto kozetki. Potem porozmawiamy o tych czarach. Teraz
ja stad zabierz.

Pomyslat, ze trzeba bylo obejrzeé¢ najpierw dokladnie mieszkanie, zanim sie wybrat
na zakupy.

— Nigdzie sie nie wybieram — wycedzita Grazyna.

Bal sie swojej kolejnej kwestii, ale nie mial pomystu na inna.

— Bardzo cie przepraszam za te sytuacje — wyszeptat do Iwony. — Nie mialem pojecia,
ze to do tego stopnia trudna pacjentka. Pewne jej zaburzenia, fantazje, styszysz to
przeciez. Szukata pomocy ze wzgledu na stany histeryczne, nic tego nie zapowiadato.

— Ze co?! — Grazyna wydarla sie na pét bloku.

Dat jej znak reka, zeby sie uspokoita, nie przestajac méwié.

— Ciezkie dzieciistwo, trauma z czaséw okupacji, nawet nie chcesz wiedzieé, co
przezyta, dlatego ucieka w $wiat fantazji. To nie jej wina. Zostaw nas na chwile
samych, sprébuje ja wyprowadzi¢ jako$s tagodnie. Jesli zobaczy policje, mundury,



rozumiesz...

Iwona spojrzata na niego.

— Masz dziesie¢ minut. Potem wzywam policje i wierz mi, zadna jej trauma nigdy mi
nie spedzi snu z powiek.

- Dziekuje.

— Dziewieé¢ minut i pieédziesiat sekund. Na twoim miejscu nie marnowatabym czasu
na podziekowania.

Skineta glowa na pozegnanie Grazynie, to jednak byla stara mieszczaniska rodzina,
kindersztuba ponad wszystko. I wyszia.

Grazyna miala tak wsciekla mine, Zze na wszelki wypadek cofnat sie o krok. Na
powaznie bat sie, Ze rzuci sie na niego z pieSciami.

— Co ona tutaj robi? — spytata. — Rozumiem, ze wyladowaliSmy w jakiej$ wersji
waszego mieszkania z przesztosci, tak? Jak to mozliwe?

Dobre pytanie.

— A bo ja wiem? Przeciez widzisz, ze to inna Warszawa, inne mieszkanie, jakas inna
w ogolle rzeczywisto$¢ fikcyjna. — Postanowit sie trzymaé tej wersji, liczac na to, ze uda
sie zrzucié¢ na nig kilka faktéw, ktére przed Grazyna zatait pieédziesiat lat wczesniej.

— I co zamierzasz zrobi¢ w tej fikcyjnej rzeczywisto$ci? Bo wiasnie zrobile$ ze mnie
wariatke i obiecate§ swojej Zonie, Ze mnie stad zabierzesz. Przepraszam, ale dokad
doktadnie? Do szpitala dla psychicznie chorych? Do przytutku? A moze po prosto do
lasu na mr6z? A potem wrécisz do zony z kwiatami, pi¢ wino i rozmawiaé
o nieobliczalnych pacjentkach?

— Najpierw stad wyjdZmy — wyszeptal, bo gabinet byl przeciez potaczony z salonem
pietro nizej i batl sie, ze Iwona podstuchuje. — Ubierz sie, wyjdZzmy, badzmy sami,
zastanéwmy sie, co dalej. Po pierwsze, nie zmienimy tego, ze ona tu jest...

— Czemu? Pare sposobéw by sie znalazto.

— ...po drugie, musze ci co$ pokazaé. Zat6z te ciuchy, co miatas wczesniej, albo te, co
tutaj leza, cokolwiek zal6z i sie uspokdj. Chyba ze chcesz, zeby ta zolza naprawde
wezwata policje, ktéra odwiezie cie do zaktadu zamknietego z lat sze$¢dziesiatych.

— Skad wiesz, ze to lata sze$édziesiate?

— Ubierz sie.

Zacisnela mocniej pasek szlafroka, mineta go bez stowa i poszta do tazienki. Coz,
przynajmniej jest szansa, ze stad wyjda. Odetchnal gteboko, zeby uspokoi¢ nerwy,
poprawit fryzure i zszedt na dét.

Iwona siedziata w fotelu z papierosem w rece.

— Jak pacjentka? Wyjdzie sama czy zawotaé gestapo?

— To nie jest zabawne.

Spojrzata na niego bez usmiechu.

— To zdecydowanie nie jest zabawne, Ludwiku. Interesujace, przyznaje. Ale bardzo
niezabawne. Odstaw ja w bezpieczne miejsce, z mocnymi zamkami najchetniej.
Kluczyki mam w kieszeni plaszcza, a stoje pod ostatnim filarem, tam jest chyba
najmniej tego przekletego btocka.

— To my mamy samochéd? — zapytat ze szczerym zdziwieniem.

Zmarszczyta brwi.



— Przepraszam, ale jakiego rodzaju to ma by¢ zart? Ze niby Zonka pojechata, wrécita
i nawet ciagle samoch6d mamy? A na zakretach pewnie piszczata i robila $mieszne
miny. Sta¢ cie na wiecej. Zwlaszcza biorac pod uwage, ze jezdze lepiej niz ty.

— No to akurat nie jest trudne — dopowiedziata Grazyna, w wygniecionych, ale tym
razem dopasowanych ciuchach; miala na sobie spdédnice i sweter w pionowe pasy
z bardzo szerokim golfem. — Zawsze jezdzit jak dupa wotowa, prawda, Ludwiczku?

Zapadia chwila niezrecznej ciszy. Iwona, nawet jesli miatla ochote co§ powiedzied,
zrezygnowata. Zamiast tego wstata z fotela i podeszta do swojej nastepczyni.

— Trudno powiedzieé, Ze mito byto mi pania poznaé, ale na pewno Zycze pani wiele
szczescia i rychtego powrotu do dobrego samopoczucia.

Ludwikowi zrobito sie przykro, mloda Grazynka zawsze tatwo sie peszyta i ptonita,
a dotknieta ztosliwoscia lub przykroscia uSmiechata sie niepewnie, zeby potem ptakaé
i odreagowywaé¢ w samotnoici. Dlatego mu sie spodobata. Swieza, delikatna,
pozbawiona pancerza. Jej niezdolno$¢ do riposty nie wynikata z braku inteligencji,
tylko z duchowej czystosci, braku gotowosci na ztosliwo$¢ nawet w samoobronie.

— Cala przyjemnosé po mojej stronie — odparta Grazyna. — Zawsze chciatam pozna¢
kobiete, ktéra Ludwik porzucit dla mnie. Takze zycze szczeScia i prosze pamietaé, ze
kobieta samotna wcale nie jest mniej wartoSciowa. Nie mozna daé sie upokorzy¢
patriarchalnemu spoteczenstwu. Idziemy?

Ostatnie stowo wypowiedziala, patrzac zimno na Ludwika.

Starajac sie nie patrze¢ zadnej ze swoich zon w oczy, poszedt do holu, znalazt
bezowy prochowiec Iwony, a w nim metalowy kluczyk przyczepiony do niewielkiego
breloczka z podwéjnym odwréconym V, logo Citroéna.

Czyli ma cytryne, fajnie, zawsze byl fanem marki, w latach dziewieddziesiatych
nawet jezdzil modelem XM przez kilka lat, grat psut sie bez przerwy, ale kiedy dziatal —
to dziatat bajecznie. Od tamtej pory tesknit za swoim ,najszybszym zelazkiem $wiata”,
nudzac sie $miertelnie w kolejnych toyotach, na ktére sie decydowali jak wszyscy
emeryci, poniewaz miaty opinie bezpiecznych i bezawaryjnych.

Podrzucit kluczyk i wsunat go do kieszeni spodni. Z wieszaka zdjatl gruba marynarke
i — po chwili wahania - lezaca na drucianej péice ciemnoszara fedore z waskim,
czarnym otokiem, ktéra od razu zaltozyt na glowe. Grazyna spojrzata na niego, ale nic
nie powiedziata. Wskazata tylko bez stowa na drzwi.

Nie odezwata sie do niego na korytarzu ani w windzie, dopiero w holu, kiedy
korzystajac z ogromnego lustra na p6t Sciany, zapial gérny guzik marynarki
i przekrzywil kapelusz lekko na jedno ucho. Wygladatl rewelacyjnie. Naprawde
rewelacyjnie. Mtody, piekny, dobrze zbudowany, normalnie ubrany w czasach, kiedy
mezczyzna mial wygladaé jak facet, a nie jak zapuszczony licealista w bluzie
z kapturem albo wiotki wegetarianin w sandatkach. Patrzyt na siebie i czut sie jak krél
wszelkiego stworzenia.

— Zdejmij to.

— Ze co?

— Zdejmij ten idiotyczny kapelusz, bo wygladasz jak mazowiecka podrébka
Belmonda. Idziemy.

Zdjat grzecznie, uznawszy, Ze nie jest to idealna chwila na dyskusje. Przeszli obok



dozorcy, ktéry skinal mu glowa z konspiracyjnym u$miechem, i wyszli na dwér.

Od razu przestat sie czu¢ jak krél stworzenia. Warszawski styczenn podpelzt do niego
jak ogromna pijawka i zaczal wysysaé cheé¢ zycia. Zimno bylo jak cholera, wiato, az
Swiszczalo w uszach, ledwo mineta pietnasta, ale juz mrok wytazit zza horyzontu, dzien
przegrywat krétka i nieré6wna walke z noca. Ostatnie promienie rachitycznego storica
o$Swietlaly morze blota zmieszanego ze $niegiem, ktére rozciagato sie miedzy blokami.

Na osiedlu pojawito sie wiecej ludzi. Kilka samochodéw chowato sie w podbrzuszach
doméw, gdzie znajdowaly sie parkingi. Sporo przechodniéw maszerowato od strony
miasta i przystanku autobusowego ze wzrokiem wbitym w ziemie, wyszukujac suche
miejsca do stawiania krokéw. Niektérzy z teczkami lub siatkami w rekach, inni
z korbiarkami na plecach. Wszyscy, bez wzgledu na pteé, ubrani byli w dhugie,
siegajace kolan ciemne ptaszcze.

Miat wrazenie, ze patrzy na ilustracje z sowieckiej powie$ci postapokaliptycznej,
w ktérej ludzie prébuja bez wiekszych nadziei przezyé nuklearna zime, az w koncu
zjadaja sie nawzajem w jakim$ bunkrze i umieraja z zamarznietymi lzami w oczach.

Innymi stowy tradycyjna zimowa pocztéwka z Europy Wschodnie;j.

Otrzasnal sie z dopadajacej go chandry i ruszyt waskim chodniczkiem wzdhuz
budynku do miejsca, gdzie podobno stal zaparkowany jego — ich raczej — samochdd.

— Czym szanowny pan doktor razem z malzonka sie przemieszcza? — zapytata
zgryzliwie Grazyna.

Przetknat riposte.

— Citroénem, jesli wierzy¢ kluczykom.

Mijat kolejne betonowe nogi, na ktérych opieralo sie bloczydlo, patrzac na
zaparkowane samochody. Nie bylo ich wiele. Zdezelowana renéwka, dwa volkswageny
garbusy i jeden przypominajacy je sylwetka citroén 2CV. Podeszli do niego, ale kluczyk
nie pasowat. Za nastepnymi podporami staly dwa samochody przykryte brezentowymi
plandekami i u§winiony az po dach zabowaty citroén DS. Ludwik w jednej rece trzymat
kluczyk, druga zacisnat w pies¢ z kciukiem w srodku.

Prosze, pomyslal, niech to bedzie ten.

To byl ten. Kluczyk przekrecit sie bez problemu, po otwarciu drzwi na ziemie
osypato sie mnéstwo okruszkéw zaschnietego btota.

— Gdzie ona byta? Na polowaniu? Przez pola jeZdzita za dzikami i trabita?

— Wsiadaj. Musimy porozmawiac.

— Och, chyba nie chcesz mi powiedzieé, ze jeste$ zonaty.

Zrobila teatralnie przestraszona mine i zamrugala oczami, ale przeszia na druga
strone auta.

— Otworz mi od $rodka, brzydze sie tego dotknaé.

Wszedt do samochodu, ktérego wnetrze pachniato wilgocia, papierosami i damskimi
perfumami. Rzucit kapelusz na tylna kanape. Odblokowat drzwi od strony pasazera,
wpuscit Grazyne do $rodka i dopiero wtedy sie rozejrzal. Citroén DS, najpiekniejsze
auto $wiata. Jedyna, niepowtarzalna, niedo$cigniona bogini motoryzacji — troche
samochdéd, a troche statek kosmiczny. W milodosci polowal na kolorowe gazety,
w ktérych pojawialy sie informacje o kolejnych modelach bogini, raz nawet poprosit
listownie samego Lacana, zeby mu przystat katalog DS. Trzy razy musial przysytaé, bo



raz przesytka zaginela bez $ladu, a raz przyszla ostemplowana przez SB z potowa zdjec
z katalogu wycieta nozyczkami.

— Ogrzewanie jakie$ znajdz, bo zamarzniemy tutaj.

Uwaga byta stuszna. Wlozyt kluczyk do stacyjki, wcisnat sprzeglo i przekrecit, silnik
zaterkotat i zaczal pracowaé glosno jak karabin maszynowy. Poszukal gatki zmiany
biegéw. Z blaszanej deski rozdzielczej wystawaly trzy wajchy, ale nie miat pojecia, do
czego shluza. Metoda préb i btedéw ustalil, ze jedna obstuguje kierunkowskazy, a druga
wycieraczki, czyli pret wystajacy z predkoSciomierza musial stuzy¢ do zmiany biegéw.
Ustawil go w pozycji, ktéra wydawata sie luzem, i puscit sprzegto.

Citroén szarpnat do przodu i zgast.

— Potrafisz w ogéle prowadzi¢ tego grata? Czy zone zawotac?

Zaczerpnat gleboko powietrza i powoli wypuscil, czujac narastajacy gniew, uczucie
kiedy$ znajome, ale od ktérego zdazyt sie odzwyczai¢. Wraz z dawnym cialem wrécit
dawny poziom hormonéw, nieznany starszemu panu. Koktajl testosteronu i adrenaliny
zabulgotal mu w zylach, rece zacisnely sie na plastikowej kierownicy. Spokojnie, tylko
spokojnie.

Odpalit jeszcze raz samochdd. Tym razem w kazdym ustawieniu wajchy delikatnie
popuszczal sprzegto i w ten sposéb udato mu sie ustali¢ jedynke, wsteczny i luz. Potem
Swiatla, ogrzewanie — sterowane za pomoca pokretla, po ktérego ustawieniu do srodka
zawialo intensywnym zapachem spalin niskooktanowej benzyny — i §wiatla w kabinie.
Dopiero wtedy spojrzat na siedzaca obok Grazyne, ciagle tak wsciekla, ze od zaciskania
szczek drzaly jej mie$nie na policzkach.

— Odpieprz sie ode mnie, dobrze? — powiedziat spokojnie.

- Stucham?

— Odpieprz sie ode mnie, powiedziatem. Chcialbym ci przypomnieé, ze jeszcze
wczoraj ja miatem osiemdziesiat trzy lata, a ty siedemdziesiat osiem. SpedziliSmy mity
wieczoér i ockneliSmy sie tutaj. Tak samo jak ty géwno z tego rozumiem. MozZe to sen,
moze to jakie§ popieprzone zaswiaty, nie mam pojecia. Nie prositem sie o to, nie
zaplanowatem tego, nic nie rozumiem, nic nie mam do gadania. Wiec albo zejdZ ze
mnie, albo otwérz drzwi, zabierz siebie, zabierz swoja spiczniala mine i radZ sobie
sama.

Potozyta dloni na klamce tak zdecydowanym gestem, Ze przez chwile byt pewien, ze
wyjdzie i bedzie musial biec za nia przez te blota i prosi¢ o przebaczenie. Jednak
cofnela reke i przejechata palcami po blaszanej pokrywie schowka na rekawiczki, gdzie
oprécz logo Citroéna widnial napis ZORZA.

— Tak sie ten model nazywa?

— Zorza? — wymoéwit to po polsku, jako synonim brzasku.

— Raczej zor-za. — Ona z kolei po francusku postawila akcent na ostatnia sylabe,
rozbita gloske ,rz” i wygraserowata ,r”. — W konicu to francuskie auto.

— Nie, nigdy nie bylo takiego modelu. W sensie w naszym $wiecie nigdy nie byto
takiego modelu. To zwyczajna DS.

— Déesse? Jak bogini?

— Model byt zawsze oznaczony normalnie literami DS, ale faktycznie tak na nia
mowili, bogini.



— Zorza to bogini pogariska, moze to jakas wersja na polski rynek?

Wzruszyl ramionami. Moze.

Chwile siedzieli bez stowa.

— Dobrze. To co mi chciate$§ pokazaé?

Wiaczyt lampke na podsufitce. Do tej pory wnetrze roz$wietlone bylo jedynie
odbijajacym sie od betonowych podpér budynku blaskiem reflektoréw ich samochodu.
Wyciagnat z tylnej kieszeni spodni ztozony na czworo egzemplarz ,,Warszawiaka”.

— Zobacz date i przeczytaj tekst na pierwszej stronie.

Bez stowa wzieta gazete, roztozyla i zabrata sie do lektury. On w tym czasie ustawit
sobie siedzenie i lusterka, nie przyznalby sie glo$no, ale miat treme przed jazda
nieznanym samochodem po nieznanym mieécie. Moze przynajmniej miejsce do
parkowania tatwiej bedzie znaleZé, to bylaby mita zmiana.

Grazyna skonczyla lekture, zlozyla gazete i podala mu ja bez stowa. Wzrok miata
nieobecny i w pelni ja rozumial, jemu tez regularnie krecito sie w glowie, to wierny
przyjaciel mézg zastanawiat sie, czy nie pstryknaé bezpiecznikiem w momencie, kiedy
ilos¢ emocji i informacji stawata sie nie do zniesienia.

Potozyt jej reke na udzie. Twardym, sprezystym, cieplym udzie. Od razu nabrat na
nig ochoty, ale uznat, ze to nie jest najlepszy moment.

— Dobrze sie czujesz?

Skineta glowa.

— Troche oszotlomiona, ale w ogéle nieZle. Staram sie to jako$ poukladaé¢ — zaczela
spokojnie i rzeczowo, ale glos jej sie nagle zatamat. — Jezu, Ludwik, co sie z nami
dzieje?

Przytulita sie do niego, objela mocno rekami za szyje i zaczela plakaé. Nie
przeszkadzat jej, gladzit po plecach i czekal, az sie uspokoi. Znat ja od pieédziesieciu
lat, wiedzial, kiedy jest czas na gadanie, a kiedy na gltaskanie i — jak to nazywali od
czas6w, kiedy Jacek byl maly — rodzinnego borsuka. Skad to sie wzielo w ogéle?
Zapomnial, cholera, chyba w jakim$ zoo widzieli tulace sie do siebie mate borsuki. We
Wroctawiu moze?

Glaskat ja po plecach, starajac sie lekko odsunaé, zeby nie poczuta jego erekcji. Nie
mogt przesta¢ mysle¢ w czasie tych pieszczot, ze nie czuje pod palcami paska stanika,
co oznacza, ze tula sie do niego wspaniatle, niczym nieskrepowane
dwudziestoo$mioletnie piersi.

W konicu Grazyna przestata szlochaé, smarkneta i wytarta mokre oczy wyciagnietym
spod swetra rekawem bluzki.

— Nie wiem - odpowiedzial. — Staram sie nie mysle¢ ,co”, ,dlaczego”, ,jak”. Mysle
o faktach. A fakty sa takie, Zze poszliSmy do t6zka 22 stycznia 2013 roku, a wyszliSmy
z niego 23 stycznia 1963 roku. Ze swoimi ciatami sprzed pieciu dekad. I najwyraZniej
w jakiej§ alternatywnej wersji historii, w ktérej na Muranowie stoja dziwne
megabloczydta, na miejscu Stadionu Narodowego jest wieza we francuskich barwach,
a traktaty elizejskie podpisuje z de Gaulle’em i Adenauerem prezydent Eugeniusz
Kwiatkowski.

— To ten od Gdyni?

— Aha. Tyle wiem, ze to przed wojna byt jaki§ minister budowy. Gdynia, Stalowa



Wola. Prawde méwiac, nawet nie mam pojecia, czy w normalnym $wiecie przezyt
wojne, czy nie.

- Wyglada sympatycznie.

— Na pewno lepiej niz te wszystkie komuchy z naszych czaséw.

- Myslisz...

— Hm?

— Mysdlisz, ze to oznacza, ze jesteSmy po drugiej stronie zelaznej kurtyny?

— Cholera wie. Moze nie ma zadnej zelaznej kurtyny.

— Lepsza wersja historii?

Skrzywit sie. Historia ludzkos$ci dowodzila, ze wszelkie zmiany i alternatywy rzadko
kiedy bywaly lepsze, w najlepszym przypadku réwnie krwawe i bezsensowne.

— Inna. Czytata§ komentarze do podpisania tych traktatéw? Dla nas to wyglada
rewelacyjnie, jakbySmy dotaczali do Wspdlnoty Europejskiej czterdziedci lat wczesniej,
jakby nie bylo komuny. Ale ten dziennikarz nie pisze entuzjastycznie, martwi sie, ze
w roku kampanii wyborczej taka ucieczka do przodu moze zaszkodzi¢ Inzynierowi...

— Inzynierowi?

- Tak nazywaja Kwiatkowskiego. Pisza, ze przelicytowal, ze Polska nie jest jeszcze
gotowa na takie symboliczne pojednanie z Niemcami.

- Czyli ze wojna byla normalnie, tak samo jak... u nas, powiedzmy.

— Na to wyglada. Zreszta tym sie zajmiemy p6zniej. Na razie musimy swoje zZycie
ogarnac.

Westchneta.

— To co robimy? Bo zaraz ciemno bedzie.

— Pomyslatem, zeby pojecha¢ do dziewczyn na Wilcza. To by bylo logiczne.
Rzeczywisto$¢ jest inna, ale nasze historie podobne. Tak samo wygladamy, tak samo sie
obudziliSmy po pierwszej nocy. Tak samo — odchrzaknat — tak samo jestem Zonaty. Tak
samo dostalem mieszkanie nowe, tez na Muranowie, tyle ze w innych budynkach. Czyli
ty powinna$ mieszkaé z dziewczynami na Wilcze;j.

— Bez sensu. Przeciez poszliSmy do t6zka w tej ruderze w centrum. Jezu, ten koc,
pamietasz, jak nalegatam, zeby by¢ na goérze caty czas? Wszystko przez to, zeby sie na
tym kocu nie klasé.

— Nie méwitas nigdy... — W jego glosie zabrzmiata uraza.

— No niewazne, jako$ tak teraz do mnie wrécito. Tak czy owak, w ruderze.

— Moze chodzi o to, ze wtedy tam przyjmowalem pacjentéw? Antek mi pozwalatl, on
pracowal na wieczory i noce. A teraz we wlasnym mieszkaniu mam gabinet, widziata$
kozetke. No i skoro sie spotkaliSmy w moim gabinecie, rozumiesz.

Zapatrzyla sie za okno, gdzie mtoda kobieta wybrata sie z dzieciecym wézkiem na
spacer. Wézek wygladat jak rekwizyt z planu Dziecka Rosemary, czarny, majestatyczny,
z gotycka budka, na kotach wielkich jak od roweru. Kota utknely w btocie, kobieta nie
dawata rady pchaé¢ woézka, szta pochylona, ciagnac go za soba, troche wariacja na
temat chlopa, ktéoremu woét zdecht i sam ptug ciggnie. Chelmonski moégiby taka scene
namalowad.

— Tak — powiedziala w koricu, nie odwracajac sie od szyby. — Same podobienstwa.
Czyli co? Wtedy tez zostate§ na noc tylko dlatego, ze zona wyjechala w delegacje?



Pytam, bo od pieédziesieciu lat mi powtarzasz, ze nic was wtedy nie taczyto, nie
mieszkaliScie ze soba, nie widywaliScie sie, nie wspominajac o malzeniskich
obowiazkach, wlasciwie byte§ kim§ pomiedzy wdowcem, zakonnikiem a kawalerem,
tyle ze z aktem malzenstwa w kieszeni. Och, taka drobnostka.

Szlag, wiedzial, ze do tego dojdzie wczesniej czy pdznie;j.

- Bo tak bylo, przeciez widzisz, ze to jaka$ fikcyjna rzeczywistos¢.

— Ktéra prébujesz zrozumieé, doszukujac sie w niej jakze wielu podobienstw do tej
realnej?

Nie mial na to odpowiedzi, dlatego wyciagnat spod marynarki duzy kawatek
bagietki, ktéra udalo mu sie zabra¢ z kuchni, i podal Zonie. Spojrzala na niego
z politowaniem i ztamata butke na pél, Zzeby kazde z nich mogto zjes¢ kawatek.

— Nie denerwuj mnie, tylko jedZ na Wilcza. Musze pomysleé.

Wrzucit jedynke i ruszyt waska alejka, ktéra prowadzita z podbrzusza budynku
w strone miasta. Jechal wolno, lawirujac miedzy licznymi przechodniami, ktérzy
wybierali jezdnie jako jedyny utwardzony szlak komunikacyjny. Dojechat do ulicy,
przepuscil autobus o obtym ksztalcie i skrecit w prawo, chcac dojecha¢ Swietojerska do
Marszatkowskiej, zeby przejechac¢ jedna z gtéwnych arterii i zobaczy¢, jak ta Warszawa
wyglada. Z prawej strony mieli znane im juz blokowisko, z lewej drzewa parku
Krasiniskich, o tej porze roku tyse i melancholijne. W glebi dostrzegt lodowisko
oSwietlone rozwieszonymi na sznurach miedzy drzewami lampkami, mtodzi ludzie
ganiali sie na tyzwach, nawet przez zamkniete okno styszat Smiech i muzyke.

— Przez te osteoporoze to ile lat ja juz na tyzwach nie jezdzitam? Ze dwadziescia
chyba.

Wszystko wokot go interesowato, ale skupiat sie na drodze, gtupio bytoby zakoniczy¢
te przygode, roztrzaskujac sie na stupie. To nie XXI wiek z poduszkami bezpieczenstwa,
kurtynami powietrznymi i strefami zgniotu; bogini nawet paséw bezpieczefistwa nie
miata.

- P6jdziemy do kina? — zapytata nagle.

— Na co? - odpowiedzial automatycznie, starajac sie wyczué¢ hamulec tak, zeby ani
i nie wpa$¢ w poélizg, ani nie wjecha¢ w jadaca przed nim ciezaréwke, ktéra
wyhamowywata przed skrzyzowaniem.

— Moze na Bonda? Widze afisz, Doktor No wtasnie wszedt do kin.

Zahamowal, spojrzal na zone, spojrzat na Seana Connery’ego z dymiacym pistoletem
w dtoni, ktéry patrzyt na niego z plakatu, i zaczeli sie jednoczesnie $§miaé¢. Smiechem
mtodym, radosnym, gltoSnym, nieomalze histerycznym.

Az kto$ z tylu zatrabil. Agresywnie, po polsku, jakby wiasnie siegat po ukryta pod
siedzeniem deske nabijana gwozdziami, zeby wymierzy¢ sprawiedliwos$¢ na drodze.

A potem skrecili w strone centrum i nabrali pewno$ci, Ze wojna, o ktérej wspominali
dziennikarze w gazecie, to ta sama wojna, ktéra pamietali oni, i Zze tak samo rozprawita
sie z Warszawa. Grazyna wypowiedziala na gtos mysli ich obojga:

— Czyli powstanie byto. Szkoda.

Moégt sie tego domysli¢ wezesniej. Mikroskopijne mieszkanko, jakie dostali z Iwona
pod koniec lat pieédziesiatych, znajdowato sie w jednym z socrealistycznych blokéw
wybudowanych na kupie gruzéw w miejscu dawnego getta. Blok, w ktérym obudzili sie



teraz, stat w tej samej dzielnicy, raptem dwie przecznice dalej. Gdyby losy wojny
potoczyly sie inaczej, stalaby tu wciaz normalna, gesta zabudowa dzielnicy zydowskiej,
nie byloby jak postawi¢ w centrum stolicy eksperymentalnego blokowiska.

Ale wojna byta. Wojna, Zagtada, powstanie w getcie, potem powstanie warszawskie,
w koricu zburzenie przez Niemcéw wszystkiego, co byto do zniszczenia. To na pewno
mialo miejsce, Slady tych wydarzen rzucaly sie w oczy w taki sam sposéb — prawie taki
sam - jak ten, ktéry zapamietal z czaséw swojej mlodosci, z czaséw odbudowy
zniszczonego do cna miasta.

Przede wszystkim puste przestrzenie. Nawet w Warszawie, w ktérej jeszcze wczoraj
pit kawe, Warszawie roku 2013, wciaz bylo sporo niezabudowanych miejsc.
Sympatycznych i lubianych, bo w duzej metropolii kazdy skrawek przestrzeni
z drzewami i tawkami jest mile widziany. Ale niepokojaco nienaturalnych. Nikt nie
planuje przeciez w mieScie skweréw miedzy kamienicami, placykéw na jednym
z rogéw skrzyzowania, gdzie poza tym stoi elegancka mieszczanska zabudowa. Tak to
wyglada w XXI wieku, siedemdziesiat lat po wojnie. Przed 1989 rokiem w S$cistym
centrum Warszawy wciaz pelno byto ogromnych tak, jakby zapomniano na nich wysiaé¢
pszenice albo ziemniaki, Jacek grat tam w pitke z kolegami. A w latach
sze$cdziesiatych, gdy jego zycie zmienilo sie o sto osiemdziesiat stopni, kiedy porzucit
zone dla pacjentki, aby spedzié¢ z ta pacjentka pie¢ szczesliwych dekad?

Dobrze pamietal tamto miasto. Czas wygladzil wspomnienia i pierwsze, co
przychodzito mu do glowy, to ,bombonierkowato$é¢” stolicy. Wybudowane w ciagu
pietnastu powojennych lat budynki nie zdazyly sie zestarze¢ ani zabrudzié, wszystkie
I$nity tynkami i pachnialy nowoscia. Nowe pierzeje w centrum byly wysokie
i monumentalne, osiedla wokét kameralne, pelne przestrzeni i $§wiezo zasadzonej
zieleni. Wszyscy czuli, Ze nie s3 w tym mieScie go$¢mi ani przechodniami, Ze to miasto
jest ,ich”. Dlatego tak chetnie gromadzili sie w miejscach, gdzie zewszad otaczat ich
lukier nowoczesnoSci — przeszklone witryny sklepéw i baréw, kolorowe neony,
Swiezutka architektura, spryskany polewaczkami czarny asfalt, rabaty z kwiatami
i chmary mlodych dziewczyn w letnich sukienkach, efekt powojennego boomu
demograficznego. Taka Warszawe chcieli widzie¢ i taka Warszawe kochali, Ludwik nie
byt wyjatkiem. Zaktadali odprasowane prochowce, zaktadali kapelusze i przechadzali
sie Krucza wte i wewte, pozwalajac, zeby neony odbijaly sie w wyglancowanych
lakierkach. Teatr, ktory odgrywali przed wszystkimi i przed soba, z zaangazowaniem
tylez autentycznym, co gorzkim.

Poniewaz za kulisami tego teatru, pod neonowo-piaskowcowym lukrem, kryta sie
prawdziwa Warszawa, prosta i ubozuchna niczym mazowiecka kuchnia. Troche jakby
w pedzie do przodu zdecydowano, ze Warszawa moze by¢ tylko nowa. Stara byloby
najlepiej wyburzyé, zeby zrobi¢ miejsce prawdziwemu miastu, ale nawet prorocy
nowoczesno$ci rozumieli, ze Srodki sa ograniczone, a ludzie tymczasowo gdzie§ musza
mieszkaé. Wiec machnieto reka i czekano, az sponiewierana stara stolica rozleci sie
sama.

Ta jednak trwala i po wyjsSciu z polozonych przy reprezentacyjnych arteriach
nowoczesnych urzedéw nowoczesnej ojczyzny warszawiacy wracali do ukrytych
w bocznych uliczkach kamienic o fasadach podziurawionych kulami i odtamkami tak



gesto, ze tynk byl tam raczej rzadkosScia niz norma. To bylo miasto balkonéw
trzymajacych sie na stowo honoru. Scian tak naruszonych przez eksplozje, ze strach
byto o nie oprze¢ pétke z ksiazkami. Pieklo wspélnych kuchni i wspélnych tazienek.
Dla szczesciarzy, bo pompy czy studnie na podwoérkach oraz wychodki na zewnatrz
wcale nie byly rzadkosScia. Ciemne nory w oficynach, podwérka studnie w drugim
i trzecim rzedzie zabudowy tak waskie i wysokie, ze nawet na drugie pietro nigdy nie
zagladato stonice. Gdzieniegdzie brakowato kondygnacji czy dwéch. Gdzieniegdzie po
zniszczonych kamienicach zostaly fantomy na sasiednich - charakterystyczne
szachownice $cian, a na nich rézne kolory farb, r6zne desenie tapet, r6zne kafelki, tu
i 6wdzie krany i umywalki wiszace w prézni kilka pieter nad ziemia.

No i pustka. Nie parki i ogrody, nie pieczolowicie wyrysowane modernistyczne place
i aleje, nie paryskie bulwary, tylko wlasnie pustka, brak, miejsce na co$, co by¢ moze
byto, a by¢ moze powinno by¢, nienaturalna i rzucajaca sie w oczy jak dziury
w uzebieniu. Kiedy przyjechat do Warszawy na studia na poczatku lat pieédziesiatych,
w tych dziurach ciagle zalegaty kupy gruzu, pomiedzy ktérymi dzialaty sklecone z byle
czego sklepiki i bary. Do lat szes§édziesiatych budki zlikwidowano, gruz uprzatnieto, ale
pustka zostata. Nowi mieszkancy oswajali ja sobie zielenia, faweczkami i karuzelami
dla dzieci, starzy krzywo na to patrzyli, ciagle znali nazwiska tych, ktérzy tam
mieszkali, pamietali, jakie sklepiki byly na dole, czy w podwérku urzedowatl krawiec,
czy szewc, i ostrzegali nowych, zeby dzieci za gleboko nie kopaly w piaskownicy.
I stusznie, powstancze trupy chowano szybko i ptytko.

Ta wersja Warszawy byta inna. Ale nedza i pustka tak samo rzucaly sie w oczy.
Najpierw zobaczyli pustke. Za ich blokowiskiem nie bylo nic. W miejscu dawnej
dzielnicy zydowskiej, potem getta, a potem morza gruzéw, rozposcierala sie ogromna
niezabudowana przestrzen. Widoczne tu i 6wdzie kilka dZwigéw i otulonych kokonami
rusztowan $wiezych muréw $wiadczyto o tym, ze moze co$ tam powstaje.

Uktad zabudowy i siatka ulic ukladaly sie troche inaczej, jego mézg z trudem
akceptowal fakt, ze znajduje sie zar6wno w mieécie znanym, jak i w zupelnie obcym.
Dojechat do Marszatkowskiej, gtéwnego szlaku komunikacyjnego przecinajacego stolice
na osi péinoc-potudnie w miejscu, gdzie normalnie znajduje sie zej$cie do stacji metra,
Starbucks i Pizza Hut. Skrecit w strone centrum, przekonany, Ze zobaczy znajomy
krajobraz: skrzyzowanie, za skrzyzowaniem rozlegly plac z klasycystycznym urzedem
miasta po prawej stronie i niskim budynkiem mieszkalnym po lewej, dalej drzewa
Ogrodu Saskiego.

— O psiakrew — wyrwato mu sie.

Dobrze, ze ruch byt znikomy, w zasiegu wzroku znajdowatly sie jedynie trzy auta,
inaczej bez watpienia spowodowalby sttuczke i powybijat sobie wszystkie zeby
o kierownice albo wyktut oko jedna z tych cholernych wajch. Jak ludzie mogli jezdzié
samochodami bez paséw bezpieczenistwa? Nie bali sie?

Plac Bankowy zawsze stanowil brame do centrum miasta od jego p6inocnej strony,
ale w tej wersji kto§ postanowit to podkreslic. Wjazd na plac przypominat
zgeometryzowang wariacje na temat Bramy Brandenburskiej, z kolumnami w ksztalcie
prostopadioscianéw, bez tympanonu i kwadrygi. Po bokach brama przechodzita
plynnie w proste dtugie budynki, raczej biura niz mieszkania. Biorac pod uwage, ze nad



brama wykuty zostat napis RZECZPOSPOLITA, plac Bankowy zamieniono zapewne
w dzielnice rzadowa, co mialo sens, urzedy miescity sie tutaj zawsze.

— No niezle — skomentowata Grazyna. — Dawaj, ciekawa jestem, jak to dalej wyglada.

Wygladalo na to, ze przez brame mozna normalnie przejechaé. Dwa skrajne
przejazdy przeznaczone byly dla pieszych i roweréw, dwa kolejne dla aut,
w Srodkowym mijaly sie wlasnie dwa tramwaje.

Zmienil bieg na wyzszy i przejechal przez brame do miasta, ktére zawsze miatl za
swoje, a ktore zwiedzat teraz jak turysta.

Brama mimo rozmiaréw szeSciopietrowej kamienicy byta azurowa i lekka. Na
smuklych kolumnach nie wyryto zadnej listy miejsc bitew, zadnych nazwisk generatéw
ani wzniostych sentencji — nic, co by psuto czytelna, funkcjonalna architekture. Wydato
mu sie to dziwne, tradycja jego narodu bylo przyczepianie tablic pamiatkowych ku czci
na kazdym wolnym skrawku $ciany.

Za brama powinien znajdowac sie plac Bankowy. I sie znajdowat. Réwnie wielki co
zawsze, moze nawet rozleglejszy. Po prawej klasycystyczne patace Corazziego,
powiewajaca nad nimi bialo-czerwona flaga wskazywala na to, Ze mieszcza sie tam
urzedy. Na wprost nieomalze po horyzont ciaggnela sie posréd parkowej zieleni
Marszatkowska, a po lewej zamiast wiezowca stata dziwaczna budowla, wysoki na trzy
pietra betonowy sze$cian otoczony rzedem waskich kolumn. Biorac pod uwage
biegnacy wzdtuz calej elewacji napis po hebrajsku - ani chybi synagoga.
Najdziwniejszy jednak wydawat sie stojacy posrodku placu pomnik. Zawsze tam co$
stalo. Najpierw fontanna, potem posag komunistycznego rzeznika Feliksa
Dzierzynskiego, radosnie obalony przez lud w 1989 roku i zastapiony Juliuszem
Stowackim. A teraz, hm...

— Boze jedyny, co to jest? Wez sie gdzie$ zatrzymaj, musze to zobaczy¢.

Nie protestowal, sam mial gebe rozdziawiona ze zdziwienia. Miedzy pomnikiem
a urzedem znajdowal sie niewielki parking dla interesantéw, gdzie udatlo mu sie
znaleZ¢ miejsce. Zgasit silnik i wyskoczyli na zewnatrz. Bylo lodowato, na dodatek na
ogromnym placu wiato jak cholera, zimowe stonice juz schowato sie za budynkami, za
chwile zrobi sie ciemno. Zapinajac marynarke, pomyslat, ze powinni byli pierwszy raz
p6js¢ do t6zka w czerwcu, wtedy ich obecna wizyta bytaby znacznie przyjemniejsza.

Monument mial wysoko$¢ okoto dziesieciu metréw. Wykonany byl ze stali
nierdzewnej tak wypolerowanej, ze sprawiala wrazenie lustra. Zblizali sie do niego od
tylu, z tej strony przypominat ogromny, pokryty tuskami walec, w ktérym niczym
w gabinecie krzywych zwierciadel przegladata sie architektura placu. Dopiero kiedy
zaczeli go obchodzi¢, dostrzegli, ze pomnik przedstawia stylizowanego,
zgeometryzowanego w duchu modernizmu orla, ktérego skrzydla nie byly jednak
wzniesione do lotu ani ulozone wzdtuz ciala, lecz pétkoliscie wyciagniete do przodu
w geScie chronienia gniazda. Ukoronowana glowe orzel mial odwrécona lewym
profilem niczym na godle Polski, patrzac w dal, w strone centrum. Obeszli go dookota
i staneli w miejscu, gdzie krzywizna skrzydet siegata ziemi, pozwalajac wejs¢ do srodka
»,gniazda”.

Spojrzeli po sobie niepewnie, chwycili sie za rece i weszli do wnetrza, ostroznie,
jakby spodziewali sie nie wiadomo jakiej niespodzianki. ,Gniazdo”, czyli okragta



przestrzefi otoczona orlimi skrzydtami, bylo kotem o S$rednicy dziesieciu, moze
dwunastu metréw. Wewnetrzne $ciany réwniez wygladzono na lustro, w ktérym
odbijali sie z kazdej strony.

Zaraz za nimi do $rodka weszla kolejna para. Dziewczyna w kozuszku, kozakach
i futrzanej okraglej czapce, spod ktérej wystawat blond warkocz; wygladata, jakby
teleportowata sie prosto z Kmicicowego kuligu, niczym modelka reklamujaca wakacje
w Polsce. On z kolei przypominal kogos, kto sie na te wakacje skusil, bo nie staé¢ go
bylo na Karaiby. Po piecdziesiatce, ze szpakowatymi krzaczastymi wasami w stylu
bohateréw Asteriksa, nochalem pijaka i az nazbyt schludnym wygladem, w ktérej to
schludnos$ci zdawal sie skrepowany, charakterystyczna postawa os6b, dla ktérych
marynarka, fryzjer i kapiel to nie codzienno$¢, lecz $wiateczne przygotowania. Ojciec
i corka? Szybko odrzucit te mysl. Klient i prostytutka? Bez sensu, nikt sie nie stroi dla
dziwki. Wuj z prowincji, oprowadzany przez kuzynke po stolicy? Moze.

Dziewczyna podbiegla do nich z uSmiechem na ustach i aparatem fotograficznym na
dtoni.

— Mozna paristwa prosi¢? Batam sie, ze nikogo nie bedzie w taka pogode, a dzi$
podpisaliSmy kontrakt, bardzo mi zalezy, zeby mie¢ zdjecie w kurniku. Na pamiatke.

— Kurniku? - spytat bezwiednie, biorac do reki aparat. Na metalowej obudowie
wygrawerowano logo nieznanej mu marki i nazwe ,Vitoret”, ale nie czul sie
onieSmielony, zbyt wiele lat spedzit z aparatem Kiev 4 w reku, a ten wydawat sie
podobny. Ech, cudowne czasy, kiedy czlowiek zastanawial sie nad kazdym kadrem,
a potem z drzeniem serca szedl odebraé¢ odbitki i sprawdzié, co z tego wyszto. Teraz
nawet mu sie nie chce z komoérki $ciagaé zdje¢ na komputer, zycia szkoda.

— To znaczy przepraszam. — Dziewczyna sie stropila. — Chodzilo mi oczywiscie
o gniazdo, tylko w mieScie sie przyjela taka nazwa, prosze wybaczy¢, nie chciatam
nikogo urazié.

Machnat reka, ze sie nie gniewa, zeby ukry¢ fakt, ze po raz kolejny nie wie, o co
chodzi. Pokrecit gatka, zeby naciagna¢é film, sprawdzit ustawienie ekspozycji i przytozyt
aparat do oka, kadrujac pare tak, zeby w tle bytlo wida¢ glowe orta i kawatek skrzydta.
Wuj uSmiechnal sie szeroko i przyciagnat kuzynke gestem, ktéry wykluczat
pokrewienistwo. Strzelit im trzy zdjecia, myS$lac, ze wuja sta¢ chyba na klisze, i oddat
aparat.

— Faktycznie troche do kurczaka podobny — powiedziata Grazyna, kiedy zostali sami,
patrzac z réznych katéw na orla glowe. — Moze ten dziéb powinni troche bardziej
zakrzywiony zrobi¢, sama nie wiem. Co sadzisz?

— Sadze, ze marzne. Kurtki puchowej potrzebuje, a nie jakiejS§ marynarki wiatrem
podszyte;j.

— Powodzenia. Musialby$ poczekaé tutaj jeszcze ze dwadziescia, trzydziedci lat. Na
polary tak samo. Flanelowa koszula, weliany ptaszcz, kozuch ewentualnie, to masz
teraz do dyspozycji. Nieglupi ten pomnik. Ale — zawiesita glos — strasznie inny.

- Bo?

— Legenda zalozycielska Polski to bialy orzel, wskazujacy miejsce na zalozenie
gniazda. O to im tutaj chodzito. Orzel, pod ktérego skrzydtami mozna sie schronié.
Patrzacy w przyszto$é, a moze wypatrujacy niebezpieczenistw. Bialy bielg stali, czyli



nowoczesny i niepokonany jednoczesnie. I jeszcze te lustra, te odbicia w skrzydtach,
ktére przypominaja, Ze ojczyzna to my. Nie orzel, nie gniazdo, nie jacy$ zapomniani
poeci, wygrane bitwy i krew przelana. Tylko po prostu my. Orzel nas chroni, ale daje
do zrozumienia, ze jest jedynie naszym odbiciem. Od nas, tu i teraz, zalezy, czym jest
ojczyzna.

Parsknat $miechem.

— Zywi zamiast trupéw, opoka zamiast rozréby i patrzenie w przyszloéé zamiast
kapieli w krwawej historii. Styszatas kiedy$ o takiej Polsce?

— Nie. Ale zawsze o takiej marzytam.

6

Moze to przez ten zimowy zmierzch, szybki, mroczny i lodowaty, jak to w styczniu po
tadnym dniu, ale po raz pierwszy poczulam lek. Zadne rozdzierajace emocje, taki
zwykly, codzienny, lekko przyduszajacy lek. WréciliSmy do samochodu, patrzylam na
migajaca za oknem Warszawe i myslalam o pieniadzach. Jak sobie poradzimy, jesli tu
zostaniemy? Jak ja sobie poradze? Wczoraj byliSmy zyjacymi jak paczki w masle
emerytami. Nie bogato, nie dostatnio, ale na luzie. Emerytury wptywaly co miesiac na
konto, Ludwik zawsze dostawat ekstra a to tantiemy za dawno wydane prace naukowe,
a to pare groszy za jaki§ wyklad. Pacjentéw bral coraz mniej, ale za przyzwoite
pieniadze. Willi z basenem nie mieliSmy, ale na dobrego lekarza zawsze starczato,
a w tym wieku wazniejszych wydatkéw nie ma.

A teraz? Jesli tu zostaniemy? Musimy sie dorabia¢ od poczatku? Harowaé od rana do
nocy, ktéci¢ o pieniadze, znowu przezywac chude lata? Po raz drugi mamy najlepszy
czas naszego zycia zostawi¢ w tramwajach, biurach i zakladowych stoléwkach? Zebym
za kolejne piecdziesiat lat, stara i zmeczona, z nostalgia wspominata czas, kiedy
moglismy zy¢ inaczej?

A jesli zostane sama?

Jemu tego nie powiem, ale cala moja wscieklos¢ wynikajaca ze spotkania z Iwona
byta podszyta przerazeniem. Widzialam to ladne mieszkanie. Francuskie auto.
Widziatam te madra, zadbana, spokojna kobiete. Wtedy wybrat mnie, powtarzajac bez
konca, ze jesteSmy sobie przeznaczeni, ale duzo w tym bylo zwyklego pozadania. Co
jesli dzi$§ napedzanej testosteronem zadzy zabraknie? On machnie reka i powie, ze nie
ma sensu dwa razy przezywaé tego samego zycia? Ze bzykniemy sie na do widzenia
i on wréci do swojego dwupoziomowego mieszkania prowadzi¢ przy winie
intelektualne dyskusje?

A ja? Jade teraz do starej kamienicy, do malenikiego mieszkania na pierwszym
pietrze oficyny, w ktérym ciemno i zimno bylo nawet w najbardziej stoneczny dzier
lipca. Do przyjaciétek, ktérych moze tam nie byé. Co wtedy? Z powrotem do matki do
Srody? Do posredniaka szuka¢ pracy i mieszkania robotniczego?

Byla tez oczywiscie inna opcja, o ktérej nawet batam sie mysleé, ktéra od rana
histerycznie od siebie odpychatam, my3$l sprawiajaca, ze zotadek zaciskat sie w supel,
dtonie pocily, a od napiecia czutam sie, jakbym miata zemdle¢.

— Trzymaj mnie, Patacu Kultury nie ma! — krzyknat Ludwik, zwalniajac.



Faktycznie, cho¢ Marszatkowska zdawata sie rownie szeroka jak w naszych czasach,
to za Swietokrzyska nie zamieniala sie nagle w plac wielkosci lotniska, posrodku
ktérego stat ten sowiecki ,koszmarny sen cukiernika”. Wzdtuz ulicy stala normalna
przedwojenna zabudowa, czeSciowo wyremontowana, nic wyjatkowego ani
zjawiskowego. Dopiero za skrzyzowaniem ze Zlota po prawej stronie otwierala sie
przestrzeni. Tam, gdzie w normalnym $wiecie sa wejScia do dworca kolejki
podmiejskiej, znajdowat sie spory plac peten tramwajéw, autobuséw i ludzi, centrum
komunikacyjne.

Za placem natomiast perspektywe zamykal ogromny wykwit architektury,
wygladajacy jak ziszczony mokry sen hitlerowskich budowniczych. Wielkie toto byto,
monumentalne i kanciaste, ludzie znikali w szeregu rozswietlonych drzwi na parterze
jak mréwki wilazace miedzy zeby wyszczerzonego w krzywym u$miechu potwora
z bajki.

— No popatrz, ze niby to odbudowali — skomentowatl potwora méj matzonek.

— Co odbudowali?

— Ty jeste$ za mtoda, ale jak tu przyjechatem zaraz po wojnie, to w tym miejscu
straszyly ruiny Dworca Gtéwnego. Nasi go zaczeli przed wojna, Niemcy skonczyli, a na
odchodne wysadzili w powietrze. Dopiero trzydziesci lat péZniej udato sie postawic
Centralny. Tutaj widocznie komunikacja jest wyzej na liScie priorytetow.

— Ciekawe czemu.

— Inne idee. Komuna to byly wiesniaki, podr6zowanie nie miescito im sie w glowie,
chyba ze po instrukcje do Moskwy. A obywatel mial sie grzecznie przemieszczaé
miedzy osiedlem a zakladem pracy i wypoczywaé w ogrédkach dziatkowych.
Podrézowanie uwazali za podejrzane, zreszta stusznie, jak obywatel w $wiecie obyty
i wypoczety, to mu glupie pomysty zaraz przychodza do glowy. Wolno$é, ré6wnosé,
takie tam brednie. Zwr6¢ uwage, ze wszyscy zamordySci maja polityke zagraniczng do
bani, boja sie Swiata poza wlasnym podwoérkiem i nie rozumieja go. To po co im
dworce w tym catym ukladzie?

Mentalnie wywrécitam oczami, strach czasami byto spyta¢ o co§ Ludwiczka, bo mu
sie zaraz odpalat tryb wykladowcy, po tych wszystkich latach jak zaczynal tym tonem,
to sie nudzitam, zanim doszedt do pierwszego przecinka. ,,Zwr6¢é uwage”. Jak mozna,
moéwiac do wlasnej zony, uzy¢ sformutowania ,,zwr6¢ uwage”, na Boga.

DojezdzaliSmy do serca miasta, skrzyzowania Marszatkowskiej z Alejami
Jerozolimskimi. Smutne to zawsze mi sie wydawato, ze serce Warszawy bije nie na
starym rynku, nie w patacu krélewskim, nie przy pomniku wielkiego rodaka - tylko na
$Smierdzacym skrzyzowaniu. I troche sie tudzitam, ze w tej wersji bedzie inaczej, ale
nie, ttocznosé i gwarnos$¢ tego miejsca dowodzity, ze to ciagle pepek stolicy. Karma.
Przed promieniujacym aura nowoczesnosci dworcem teren uprzatnieto, ale wszedzie
indziej z miejskich szwéw wychodzila rosyjska energia Kongreséwki. Na kamienicach
piekne kolorowe neony, na parterach roz$wietlone witryny, a przed nimi: kramy,
budki, stragany i chmara ludzi w ciemnych ptaszczach. Gdyby w gronie apostotéw byt
jaki$ swiety Polak, na obrazach w kosciotach bylby przedstawiany w ciemnym ptaszczu
i na tle sinego nieba.

— Moze poszukam miejsca i obejrzymy ten dworzec? — zapytal, zatrzymujac sie na



Swiattach.

— Starczy tego zwiedzania — parsknelam. Nie mogtam sie doczekaé, zeby sprawdzi¢,
czy dziewczyny sa caly czas na Wilczej, czy mam sie gdzie podzia¢. Ta niepewnosé byta
nie do zniesienia. Odwrécitam twarz od Ludwika i krzyknetam gto$no, poniewaz za
oknem pojawila sie znikad odrazajaca dlonni o jednym tylko palcu i tym wilasnie
jedynym palcem energicznie zastukala w szybe. Patrzylam na ten palec, niezdolna
zrobi¢ ruchu, dopiero Ludwik przechylit sie i odkrecit szybe. Dmuchneto lodowatym
powietrzem.

— O co chodzi? - zapytat.

Wyjrzatam ostroznie. Na krawedzi chodnika siedzial na matym drewnianym woézku
mezczyzna o wychudzonej twarzy pooranej gtebokimi bruzdami. Wojskowy szynel miat
tak przyciety, aby mozna byto zobaczyé, Ze nie ma obu nég i jednej reki. Zostata mu
jedna, i tak okaleczona, z tym brudnym paluchem do stukania w szybe. Przy szynelu
pobrzekiwata kolekcja odznaczen.

— Panstwo wspomozecie weterana? — poprosit niskim glosem.

Zatkato mnie. Ludwika tez, ale on nie widzial dobrze siedzacego kaleki, ja za to
patrzytam mu prosto w twarz.

— Panienka ze stolicy, to sie widzi po oczach. — USmiechnat sie do mnie. — Widzi
panienka, ja pét ciala oddatem Warszawie w powstaniu, a teraz Warszawa nie pamieta,
ani kawatka chleba nie odda. Taki los. Moze pomozecie?

— Nie mamy pieniedzy — wydusitam z siebie.

Pokiwat gtlowa ze smutnym zrozumieniem.

— Pan nie rozumie, my naprawde nie mamy pieniedzy przy sobie, ani ja, ani mdj
maz, nie mamy ani zlotéwki. — Pomy$lalam, Ze nawet nie wiem, czy waluta sa
ztotéwki, wiec dodatam idiotycznie: — Ani zadnej innej waluty, bardzo przepraszam,
naprawde.

— Taki los — powiedzial, ironicznie do mnie, bez ironii do siebie. — Powodzenia zatem
panience zycze.

Kto$ zatrabit ponaglajaco z tytu i ruszyliSmy, zostawiajac za soba tupine powstanca.
Zamknetam okno.

Ludwik prowadzit bez stowa. Po kolejnych paru przecznicach skrecilismy w lewo
w Wilcza. Obecnie — to znaczy za piecdziesiat lat, Jezu, nawet nie wiadomo, jakimi
stowami mys$le¢ — jednokierunkowgq, ale teraz samochodéw jezdzilo i parkowalo na
miescie na tyle mato, ze wjecha¢ mozna byto z obu stron.

I nagle, zaskakujac nawet siebie sama, rozptakalam sie po raz kolejny. Ludwik
wylaczyt silnik i mnie objal, wtuliltam sie w niego, szukajac bezpieczefistwa w jego
ramionach, i jak poprzednio zamiast ukojenia poczulam niepewnos$é, kiedy zamiast
znajomo pachnacego staruszka dotknat mnie obcy mezczyzna.

Czulam, ze powinnam co$ powiedzieé, ale co? Jak w ogoéle ubra¢ w stowa bulgoczace
we mnie emocje? Ulge, bo po raz pierwszy od rana zobaczylam co$ znajomego. Ten
kawatek Wilczej wygladat tak samo przed wojna, po wojnie, w latach sze$édziesiatych
i w XXI wieku. Jeden z niewielu fragmentéw miasta, ktéry przetrwal w miare
nienaruszony. Mieszczaniskie kamienice z oficynami, niektére biedniejsze, inne bardziej
okazate, ale znalam tu kazda brame i kazdy balkon. Teraz po raz pierwszy od rana



znane natozylo sie na nieznane bez zgrzytéw i piskéw. Bylam u siebie i to byla wielka
ulga. Podszyta jednak nostalgia i szarpiagcym smutkiem, jakby co$§ uwiesito sie mojej
duszy i gryzto. Tutaj spedzitam najbardziej beztroskie, niewinne i radosne lata Zycia.
Wtedy nie doceniatam tych babskich przekomarzanek, kto napali w piecu kaflowym,
tego gadania bez kofica w kuchni wypehionej klebami dymu z niezliczonych
papieroséw, tych ciast z zakalcem, imprez, na ktérych nie trzeba byto kropli alkoholu,
zeby czué sie odurzonym tancem, $miechem i mtodoscia. Ilez wieczoréw skrecato mnie
z tesknoty za tymi letnimi dniami, kiedy Warszawa pachniata goracymi ceglami, a ja
skrecatam w Wilcza i kupowatam w ,Guciu” rurke z bita $mietana. Kiedy ,,Gucia”
zamkneli, rozpaczatam, jakby umart mi kto$ bliski. A teraz ,,Gucio” byt tutaj. Taki sam
jak zawsze, z roz$§wietlong witryna i ta sama $rednio udana grafika na szybie,
przedstawiajaca dtuga rurke, z ktérej skapywata wielka kropla biatego kremu. Jezuy, ile
mySmy zartOw nieprzyzwoitych o tej rurce wymyslily, za kazdym razem innych.
Dziesiatki? Setki?

Plakatam ze strachu, zZe to sie skoniczy, i ze strachu, ze to sie nie skonczy. Tylko jak
mialam to wszystko wyjasni¢ czltowiekowi, dla ktérego targajace kim$ sprzeczne
emocje byly elementem naukowych dociekan, a nie osobistych doswiadczen?

— A co, jesli tutaj zostaniemy? — wychlipatam w koncu. — Tak na dobre?

— Boje sie o tym mys$lec.

Pociagnelam nosem i spojrzatam na jego przystojna twarz zapatrzona w perspektywe
ulicy. Nie spodziewatam sie takiej odpowiedzi.

- Ja tez — powiedziatam. — Boje sie, bo jak polubie te mys$l i nagle wrécimy, to bedzie
nie do zniesienia.

Pokiwat gtowa.

— Gdybys$my zostali — przerwatam, ciezko mi byto nawet o tym mysleé, a co dopiero
mowic, bronitam sie przed formulowaniem tej mysli, nie méwiac o przeciskaniu jej
przez gardlo — gdyby$Smy zostali, gdybySmy latem pojechali na Warmie, gdybySmy
sprébowali jeszcze raz... Rozumiesz, o czym méwie?

Pokiwat glowa. Rozumiat.

SiedzieliSmy w milczeniu. Ludzie wchodzili do ,Gucia” i wychodzili z matymi
paczuszkami, jasne, kto by w styczniu jadl rurki na ulicy. Nie mogltam dojrzeé, kto
w $rodku obstuguje. Pan Ryszard? Na Scianie zawsze wisialo zdjecie Zony pana
Ryszarda i ogloszenie o jej poszukiwaniu. Zaginetla w czasie powstania, jeden z tysiecy
niezidentyfikowanych trupéw. Pan Ryszard powtarzal, ze powstanie bylto straszne, zZe
ludzie od takich emocji moga straci¢ pamieé, zapomnieé, kim sa. Ze moze to spotkato
jego zone. Ze moze kto$ ja zna, przyjdzie na rurke i rozpozna. Nie komentowaly$my tej
opowiesci. Nikt nie komentowat.

— A jesli zostaniemy? Nie bedziemy teskni¢? — zapytat.

— Za czym? Za oddalajacymi sie z predkoscia $§wiatla wnuczkami, ktére widzimy raz
na pét roku? Za inna rodzing, ktérej juz nie ma? Za przyjaciétmi, ktérzy umarli przed
nami? Za staro$cia, za niedoteznoscia, lekarzami, aptekami, upokarzajacymi zabiegami,
ktére i tak nie maja sensu? Za nadchodzaca $miercia?

— Jedyne, za czym moégibym tesknié, to ty. A ty jeste$ tutaj.

— Nie opuscisz mnie?



— Nie zartuj. Jaka para ma szanse przezy¢ ze soba sto lat? Moze medal od prezydenta
dostaniemy.

— Tytanowe gody.

Parskneli$my $miechem, $ciskajac mocniej swoje dtonie, para wesotych staruszkéw.

I znowu nie wiadomo, jakimi stowami mysle¢.

— To co robimy? — zapytatam.

— Sprawdzamy, czy mieszkasz z dziewczynami, i je$li tak, to ogarniamy sytuacje
i widzimy sie jutro.

Poczulam sie, jakby mnie uderzyt.

— Stucham? Masz zamiar mnie tutaj zostawic¢?

— A co mam innego zrobi¢? — Zjezyt sie, zapomniatam, jak latwo sie irytowat jako
mtody facet. — Wytlumaczy¢é dwém kobietom, ktére mnie pierwszy raz zobacza na oczy,
ze musze u nich nocowaé¢ na kocu w kuchni pod zlewem? Nie mam pieniedzy, nie mam
dokumentéw zadnych, nie mam pojecia o tym Swiecie zadnego. Mam sie ustawié¢ koto
tego weterana spod dworca?

— Pozwdl, ze sie upewnie. Po pieédziesieciu latach masz zamiar tak po prostu
zostawi¢ mnie nie wiadomo gdzie, z nie wiadomo kim, i wréci¢ do swojej §licznej
mtodej zZony, Zeby sie z nig gzi¢ pod koldra?

Nozdrza mu sie rozszerzyty.

— Mam zamiar wréci¢ do domu po to, zeby dowiedzie¢ sie, kim jestem, znalezé
dowdd osobisty, paszport, gotéwke i walizke i mieé tutaj z toba, jesli los pozwoli, nowe
wspaniale zycie. Chyba ze chcesz ode mnie odpoczaé, tak dlugo o tym fantazjowatas
wczoraj. I zapewne przez ostatnie piecdziesiat lat. Powiedz, stucham.

— Do domu? Jej dom nazywasz domem? Boze, nie moge w to uwierzyé. Zrobisz
wszystko, zeby do niej wrécié! Tesknite§ do niej pewnie zawsze i teraz masz szanse,
zeby w koficu naprawié stare btedy. To jaki$§ koszmar, Boze, niedobrze mi, zwymiotuje
za chwile. Dobrze to czutam przez te wszystkie lata, jej cien, jej oddech na plecach.

Méj gniew byl autentyczny, ale méwiac te stowa, czulam sie nieuczciwie, bo jesli
nasz zwigzek trwal w czyims$ cieniu, to na pewno nie byt to cierh Iwony.

- Grazyna, nie badz kretynka.

— Nie waz sie tak do mnie méwi¢! Zawsze to samo, zawsze dochodzimy do momentu,
kiedy zaczyna sie pelen troski, a tak naprawde protekcjonalny, pogardliwy ton. Nigdy
nie zadawale$ sobie trudu, zeby mnie wystuchaé do konica. Przede wszystkim dlatego,
ze nigdy nie traktowale§ mnie jak réwnego sobie partnera, to miejsce widaé¢ zostato
dozywotnio zajete przez twoja poprzednia zone. Pamietasz, jak kiedy$ rozmawialiSmy
o Hellingerze i ttumaczyles, ze z punktu widzenia wszech§wiata pierwsza zona zawsze
jest pierwsza i nie mozna jej tego odebra¢? Nigdy tego nie zapomniatam, nigdy!

— Pomysdl przez chwile! Grazyna, ja naprawde stucham, co ty do mnie méwisz. O tym
podrézowaniu, ze powinni$my byli wiecej jezdzié, wiecej oglada¢. Moze to znak, Ze ten
dworzec tutaj stoi. Moze powinniSmy pojecha¢ tam, kupi¢ pierwszy lepszy bilet,
zostawi¢ za soba to miasto, Iwone, dziewczyny, wszystkie te duchy nakladajace sie na
nasze wspomnienia i zacza¢ od zupekie czystej karty, tylko my. Ale nie mozemy tego
zrobi¢ bez dokumentéw, pieniedzy i wiedzy o tym, kim jesteSmy.

— Ty jeste$ przyjacielem Edwarda Gierka, tyle przynajmniej wiemy.



— Co?! O czym ty moéwisz?

— O zdjeciu, ktére stoi w twoim gabinecie, w stodkim gniazdku twoim i twojej
wyfiokowanej, wyniostej zony. Obok drugiego z Jungiem.

— Serio? Poznatem osobiscie Junga? To wspaniate.

Ale mnie reka $wierzbita, zeby go walnaé.

— Musze to zobaczyé¢, koniecznie. Obiecuje, ze bede spat na kanapie.

Nie wytrzymatam i strzelitam go w pysk. I wtedy drzwi sie otworzyty.

— Graza? Grazynka? To ty? Wszystko w porzadku?

Dziewczyny staly w otwartych drzwiach i patrzyly na cala sytuacje z niepokojem. Ja
dyszatam z wsciektosci, Ludwik trzymat sie za oko, z braku miejsca nie wycelowatam
w policzek, tylko po prostu uderzytam go centralnie w gebe.

Wyskoczytam z samochodu i rzucitam sie na nie z takim impetem, jakbym ich nie
widziala od lat. Czyli zgodnie z prawda. Wande rak zatatwil jeszcze w latach
siedemdziesigtych, Lucka teoretycznie zyje, dogorywajac na alzheimera, kilka lat temu
mnie jeszcze poznawala czasami, teraz ciagle do niej chodze, ale boi sie, jak mnie
widzi, powtarza, ze nie lubi obcych.

Rzucitam sie, otworzylam ramiona, zeby obja¢ blada, czarnowlosa Wande,
i zastyglam w tej durnej pozycji jak bohaterka filmu animowanego. Poniewaz widzac
z tak bliska mtoda, piekna, gltadka, niezyjaca, nieistniejaca od kilku dekad przyjaciétke,
poczutam gwaltowne uktucie strachu, pewno$¢, ze to nie jest prawdziwa osoba, tylko
duch, Ze moje ramiona przeleca przez nia jak przez mgte i upadne na chodnik po
drugiej stronie.

Patrzyly na mnie jak na wariatke. Nie dziwie sie.

Wyciaggnelam wolno reke, ztapalam Wande za ramie, potem za drugie, potem
pocalowatam ja w oba policzki — ciagle pewna, ze moje usta musna nie jej skore, lecz
chtodne styczniowe powietrze — i dopiero potem mocno ja objetam.

I poczutam spokéj. I wsciektosé.

— Zdecydowanie w porzadku - odpartam. — Pan doktor wraca do siebie. Obawiam
sie, ze jego metody sa jak dla mnie zbyt nowoczesne. Moze pan wykasowaé
zaplanowane na przyszloé¢ sesje, to nasze ostatnie spotkanie. Zegnam.

Trzasnetam drzwiami tak mocno, ze caly citroén sie zakotysal na tym swoim
hydropneumatycznym czyms$tam, opowieSciami o czym méj maz mnie od dekad
zanudza.



Ciagle styczen

1

Umieratam. Obudzitam sie i nie mialam pojecia, gdzie i kim jestem. Najpierw musiatam
sobie na gtos powt6rzy¢ kilka razy, jak sie nazywam, ile mam lat, gdzie mieszkam, zeby
znalez¢ jaki$ punkt oparcia. Ja, Grazyna, zona Ludwika, lat siedemdziesigt osiem,
zamieszkala w Warszawie. Ale gdzie jestem? Jak sie tu znalaztam? Dlaczego?
Oddychatam coraz szybciej i coraz gwaltowniej, tracitam oddech, czutam dtawiacy bél
w klatce piersiowej, cialo wpadlo w niekontrolowane drzenie. Umieratam
i pomyslatam, Ze to straszne, ale nie ma co narzekaé, swoje przezylam, swoje
widzialam, chcialtam sie tylko pozegna¢ z Ludwikiem, ale Ludwika nie bylo obok.
W ogble to t6zko nie bylo moje, zapach mieszkania nie méj, niewyrazne w ciemnosci
ksztalty tym bardziej. Probowalam zapali¢ lampke na stoliku nocnym, ale stolika nie
bylo, od szamotania sie spadtam tylko na gruby, Smierdzacy stechliznag dywan, na
ktérym skulitam sie w klebek, stuchajac ostatnich tomotan serca. Umieratam
w samotnos$ci, w ciemnosci, w obcym miejscu, bez Swiadomosci, gdzie jestem i co sie
ze mna dzieje.

— Ludek! Ludeczku! Jeste$ tam? Prosze...

Moze jesteSmy razem w jakim$ hotelu nie wiadomo gdzie, moze tylko poszedt napié¢
sie wody albo wysika¢ i tam siedzi w tazience, prostata, wiadomo. Chcialam go
zobaczy¢ po raz ostatni, starego irytujacego dziada, cale moje zycie, tyle wspomnien,
tyle mitosci.

Ustyszatam kroki, swiatlo sie zapalito i stanela nade mna Wanda, zawiazujac pasek
od szlafroka frotté w bilekitno-niebieskie prazki, porcelanowo blada jak zwykle,
z czarnymi wlosami rozczochranymi jak u wiedZmy. Taka ja zapamietatam z lat, kiedy
mieszkalySmy razem na Wilczej. Jak to dobrze, Ze to ona wita mnie po S$mierci
pierwsza. Ale Ze nie zobaczytam Ludwika po raz ostatni, psiakrew, to strasznie smutne,
tak rozdzierajaco smutne, tzy naptynety mi do oczu.

— Hej, juz dobrze. Batas sie znowu? Chodz, przytule cie. - Wanda przycisnela mnie
mocno do siebie, szlafrok pachniat stara kamienica i papierosami, jak wszystko tutaj.
Udato mi sie zaczerpnaé¢ oddech. Raz, drugi, trzeci. Serce sie uspokoilo, wracatly
wspomnienia. Pie¢dziesiata rocznica, seks, przebudzenie w alternatywnej Warszawie.
Spojrzatam na swoje dlonie — ciagle mtode.

— Zyje? — spytatam na wszelki wypadek.

— C6z - odpowiedziala ze smutkiem, zawsze wszystko méwita ze smutkiem, byta
naszym prywatnym Kazimierzem Rudzkim - niby Zyjesz, ale w styczniu, w Europie
Wschodniej, co to warte takie zycie?

Minela piata, nie mialam ochoty ktas¢ sie z powrotem, wiec usiadtySmy przy stole
w kuchni, ktéra pelita funkcje mojej sypialni, Wanda z Lucyna spaty razem w salonie.
Zabawna jest pamieé, prawie pot wieku nie stalam w tej kuchni, a krzatalam sie,
jakbym nigdy z niej nie wychodzita. Woda, czajnik na gazie, sypana kawa w poobijanej
puszce w szafce nad zlewem, zbrylony od wilgoci cukier w posrebrzanej cukiernicy,



$mialysmy sie zawsze, ze to jedyny stylowy element tego wnetrza. Zaden rodzinny
zabytek, Lucyna kupila ja na straganie pod wplywem impulsu, majac juz dosé
wygrzebywania cukru ze stoika.

Zrobitam sobie kawe i zaparzylam Wandzie ziétka. Jej staby zotadek byt obiektem
niekoniczacych sie kpin. Zle tolerowal kawe, wino, papierosy, przez co prowadzila sie
najlepiej z catej naszej tréjki. Nie przypuszczalySmy, ze ten zotadek zabije ja, zanim
dociagnie do czterdziestki. Patrzylam teraz, jak delikatnie popija ziota ze szklanki,
prébujac nie poparzy¢ sobie koniuszkéw palcéw ani ust. Czy mogltam ja jako$ ostrzec?
Czy w ogéle moge jej poméc? Czy w latach sze$édziesiatych robili gastroskopie?
Kolonoskopie? Czy potrafiliby wyleczy¢ jej raka, nawet gdyby go znaleZli? Nie miatam
zielonego pojecia o medycynie w czasach mojej mtodosci. Kiedy po raz pierwszy na
serio musialam zaczaé¢ chodzi¢ po lekarzach, prezydentem zostawal wilasnie Lech
Walesa.

— Dobrze sie czujesz? — spytatam.

— Pyta osoba, ktéra przed chwila umierata na dywanie.

USmiechnetam sie, ale wspomnienie przerazajacego leku, jaki czutam przed chwila,
sprawilo, ze zaschto mi w ustach. Od dawna, od bardzo dawna nie doswiadczatam tych
potwornych atakéw, ktére kiedy$ rzadzily moim zyciem i przez ktére trafitam najpierw
na kozetke Ludwika, potem do jego 16zka, a w koncu do dlugiego wspélnego zycia.
Czyzby ataki wrécily razem z mtodym ciatem? To by byto potworne.

— Po prostu mysle, ze niektérych sygnatéw nie mozna lekcewazyé — powiedziatam,
zmieniajac temat.

— Ty masz histerie, ja mam zgage, wszyscy mamy wady.

— Ja sie lecze.

— Widziatam. — Siorbneta troche ziétek, nie spuszczajac ze mnie oczu. — Styszatam, ze
analitycy sa dziwni, ale to musi by¢ naprawde eksperymentalna terapia, jesli jej
elementem jest to, ze znikasz na calg noc, on cie potem odwozi do domu, a ty na do
widzenia okladasz go pieSciami. I na dodatek jest przystojny jak sam Lapicki, nigdy nie
mowiltas, ze to taki piekny mezczyzna.

Andrzej tLapickii. W moim S$wiecie nie zyt od roku, a tuz przed $miercia
przemaszerowal przez wszystkie plotkarskie media dzieki malzenstwu z dziewczyna
mtodsza o sze$édziesiat lat. Wzdrygnetam sie na mys$l, Zze otaczaja mnie duchy. Martwa
Wanda wspomina martwego Andrzeja Lapickiego.

— Nie oceniam. Moze troche nawet zazdroszcze.

Wanda nie miala szczeScia do mezczyzn. Chlopcom z naszej klasy spotecznej
przeszkadzata jej wyniosta uroda hrabianki, chtopcom z wyzszej klasy przeszkadzato jej
pochodzenie, ktérego w przeciwienistwie do innych nie rekompensowata obfitym
biustem i szerokim u$miechem idiotki; wszystkich odstraszato zbyt inteligentne jak na
kobiete tamtych czas6éw spojrzenie. No i zapach z ust, pierwszy objaw jej choroby.
Umarta samotna, meza nie miata, rodzina za biedna i za daleko, ja tego dnia musiatam
siedzie¢ przy dziecku. Wyrzuty sumienia dreczyly mnie przez reszte zycia i wrécity
teraz taka fala, ze o malo co nie zaczelam jej za to przepraszaé, ale ugryztam sie
w jezyk. Co mialam powiedzie¢? ,Wiem, Ze umrzesz za pare lat, i chcialam cie
przeprosié¢, Ze mnie przy tym nie bedzie, tym bardziej Ze wszystkim innym tez nie



bedzie sie chciato pofatygowacé”.

— Wydajesz sie inna — powiedziata w koficu Wanda.

- Inna? - Spietam sie.

— Zawsze uwazatam, ze w tych twoich wielkich oczach odbija sie jedynie tu i teraz.

— Masz mnie za kretynke?

Autentycznie sie zdziwitam.

— Przenikliwo$¢ jest przereklamowana — odparta. — Tak sadze. Nie czyni nikogo ani
lepszym, ani bardziej wartoSciowym, a juz na pewno nie szcze$liwszym. A glebia
spojrzenia oznacza, ze kto$ przezyl wiecej, niz mial ochote. Sama wiesz, za duzo takich
spojrzen w Warszawie. Ale ty... Nie wiem. Na pewno chcesz dalej chodzi¢ do tego
szamana na terapie?

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Nie wiedzialam, czy to jakis dowcip w jej stylu, czy
naprawde zobaczyta w moich oczach siedemdziesiat osiem lat dos§wiadczeri. Nerwowo
wygladzitam cerate na stole, spojrzatam za okno, gdzie zapalaly sie na z6tto kolejne
okna, za firankami migaly niewyraZne cienie, nasza studnia sie budzila. Malenki
skrawek nieba widoczny nad podwérkiem zmienit sie z czarnego na czarnoszary,
Switato.

— Bo jedli tak, to na twoim miejscu zadbatabym o nowoczesna antykoncepcje, zeby
unikna¢ ktopotéw. Chyba ze to, co nosi na serdecznym palcu, jest jedynie nietypowym
pierScieniem rodowym.

Zasmiatam sie glosno, ale uktuta mnie zazdro$é. W ferworze wczorajszych wydarzen
nie zwrdcitam uwagi na to, co Wanda spostrzegta od razu. No i gdzie jest teraz ten
zaobraczkowany palec mojego meza? Pod jej koldra? Pod jej koszula nocna? Miedzy jej
nogami?

— To jest m6j pan doktor — powiedziatam lekko — i nalezy go traktowac z szacunkiem.

— Grazka, kocham cie i powiem szczerze, ze gleboko mam, czy kto§ mu okazuje
szacunek. Ode mnie go na pewno nie dostanie, tak samo jak kazdy zonaty lekarz
uwodzacy swoje pacjentki. Przepraszam, ze to méwie wprost.

Nie skomentowatam, zgadzalam sie z nia w stu procentach. I po raz pierwszy
pomys$latam, ze moze faktycznie los daje mi szanse, zebym od niego odpoczeta. I niezta
wyméwke, w konicu to on wczoraj podjat decyzje, postanawiajac do niej wrécic.

— To co? — Wanda odstawila szklanke i zatarta szczupte dlonie. — Do roboty? Kto
pierwszy do tazienki, zanim bachory Sobczakéw ustawia sie w kolejce?

— Idz pierwsza, masz dtuzsze wlosy. Ja moge jeszcze i$§¢ z brudnymi.

— Sawa. Tylko nie budz Lucki, dzi§ ma nocke w aptece.

Wanda duszkiem dopita ziota, zgarneta recznik i kosmetyczke i wyszta na korytarz,
do tazienki dzielonej z lokatorami dwéch innych mieszkaii. W moich czasach zadni
Sobczakowie tu nie mieszkali, ich bachory tym bardziej, a Krystyna pracowata
w Zwiagzku Mlodziezy Socjalistycznej, ale to byt obecnie méj najmniejszy problem.

Po pierwsze — musiatlam zgadnaé, gdzie pracuje.

Po drugie — musiatam znalez¢ jakie$ ciuchy.

Po trzecie — musialam zdecydowaé, czy i jak skomunikowaé sie z Ludwikiem.
Esemesa mu przeciez nie wysle.

Po czwarte — musialam znalez¢ jaki§ spos6b na wyrzucenie z glowy pytania,



kotaczacego sie w niej od wczorajszego przebudzenia:
Czy Adam tez tu jest?

2

Spat jak zabity, nic mu sie nie $nito i juz switato, kiedy obudzito go cudowne, od dekad
zapomniane uczucie — poranny wzwod. Wspanialy, twardy, w pewien sposéb dostojny
wzwod, ktéry pomagat nie mysle¢ o tym, ze po nocy spedzonej na krétkiej sofie pod
cienkim kocem jest obolaly i zziebniety.

Po rozstaniu z Grazyna poprzedniego dnia wracal do domu, kipiac ciekawoscia,
fantazjowat o dtugich rozmowach z poprzednia Zona, o wyciaganiu z niej informacji
o tajemnicach tego niezwyklego Swiata, w ktérym historia potoczyla sie inaczej,
o wielkiej intelektualnej przygodzie. Fantazjowal tez nieSmialo o tym, jak sie
zachowad, jesli Iwona zazada od niego spelnienia mezowskich obowiazkoéw.

Zadna z tych fantazji sie nie ziécita. Iwona warknela, zeby zostawil ja w spokoju,
i zamkneta sie w sypialni.

Obudzit sie z erekcja i z mysla, ze dopiero co wiédt spokojne zycie staruszka u boku
kochanej i kochajacej zony, teraz za§ miat dwie malzonki, ktére réwnie mocno go
nienawidzity i réwnie chetnie poderznelyby mu gardto, gdyby tylko w ich rece wpadt
przypadkiem jaki§ ostry przedmiot. Co gorsza nie miat zadnego pomystu, jak z tej
sytuacji wybrnaé. Pedzi¢ do Grazyny i przeprasza¢ ja na kolanach? Niedoczekanie. To
nie jego wina, ze sie tu znalezli i ze prébuje by¢ roztropny na wypadek, gdyby to miato
potrwacé dtuzej. Przepraszaé¢ Iwone, btaga¢ o wybaczenie, ratowaé zwiazek, ktéry sam
zakonczyt piec¢dziesiat lat wczesniej? Totalna bzdura. Czekaé biernie, jak sytuacja sie
rozwinie? Czesto powtarzal pacjentom, ze brak decyzji to tez decyzja, i wierzyt w to,
ale z drugiej strony takie zachowanie wydawato mu sie tchérzliwe i niegodne.

Wstal i wyszedt na korytarz, w tazience szumiata woda i na mys$l, ze w srodku jego
zona bierze kapiel, poczul erotyczne napiecie. To w kornicu jego zona, nie byloby nic
dziwnego, gdyby zapukal, zeby — powiedzmy — umy¢ zeby, ze wzwodem czy nie. Gdyby
sie wprosit pod prysznic, to tez zadna niewlasciwos$é, najwyzej by mu powiedziata,
zeby spadat.

Poza tym ciggle nie wiadomo, czy to nie absurdalny sen, ktéry trwa i trwa. Stawanie
na rzesach, zeby w marzeniach sennych pozosta¢ wiernym zasadom realnej moralnosci
— czy to w oglle ma sens?

Tak sobie ttumaczyt, ale kiedy juz trzymat reke na klamce, zawahat sie.

Dzwiek wody ucicht, szczekneta stuchawka prysznica odktadana na widelki, styszat
dzwiek namydlania, szorowanie gabki o skére. Smieszne, w tamtych czasach wszyscy
uzywali gabki, on tez, ale potem przestal, ciekawe dlaczego. Moze chodzilo o to, Ze
pojawily sie zele pod prysznic?

Przetknat §line. Wizja siedzacej w wannie mtodej kobiety, energicznie namydlajacej
swoje ciato, od ktérej dzielit go tylko jeden gest, rozpalatla jego wyobraznie. Tylez
pozadaniem, co ciekawos$cia. To kobieta, w ktérej sie zakochal, oswiadczyl, spedzit
z nia kilka lat, dzieh w dzien kladt sie obok niej, szukat jej ciata. Z biegiem lat coraz
rzadziej, to fakt, ale jednak. A mimo to jej wspomnienie zatarlo mu sie kompletnie,



jedno §lubne zdjecie przechowywane na dnie szuflady nie wystarczato, zeby zachowa¢
pamieé¢ wszystkich tych chwil, ktére spedzili razem. Zapach wloséw, smak ust, dotyk
skoéry pod dlonia, tembr glosu — wszystko zapomniane.

Woczorajsze spotkanie, zdawkowe i chtodne z uwagi na okolicznosci, nie zaspokoito
jego ciekawosci, jedynie ja wzmocnito.

Pamietal, ze miala w sobie co$§ z wodnego zwierzecia, wydry albo tasicy, $wietnie
zreszta plywata i chetnie, dlatego miedzy innymi rude wlosy miata zawsze krétko
obciete. Szczupta, gibka, z figura o lekko tylko zaznaczonych kobiecych ksztattach i ze
$Smiesznymi duzymi stopami, jakby natura, przewidujac sportowa pasje, postanowita
wyposazy¢ ja w ptetwy. No i piegi. Moze nie bardzo wyraZne, moze nie bardzo geste,
ale pokrywajace cate jej ciato od czubka nosa po stopy.

Stal przy zamknietych drzwiach i wyobraZnia pracowala mu tak intensywnie, ze
widzial rozgrywajaca sie za nimi scene, jakby byly ze szkla. Siedzi pewnie w wannie
bez wody - nie cierpiala kapieli, nazywata to ,siedzeniem w zupie”, niesamowite, ile
rzeczy mu sie nagle przypominalo — mokre wtosy z rudych zrobily sie kasztanowe,
gabka rozsmarowuje piane po catym ciele, po Smiesznych, sterczacych troche na boki
malych piersiach, po delikatnych ramionach, po tych niesamowicie dtugich nogach.
Nogi miata wspaniale, nigdy mu nie przeszkadzato, Ze na obcasach jest odrobine
wyzsza od niego, bo zawsze wtedy wygladala oblednie. A o jej niewielkim biuscie
myS$lat czasami, kiedy Grazyna sie zestarzata, c6z, im atrakcyjniejsze bujne ksztalty za
mtodu, tym bezlito$niej czas sie z nimi obchodzi.

W konicu nacisnat klamke.

Prawie wszystko sie zgadzato, tyle tylko ze zamiast siedzieé, stala, jedna stope
postawita na krawedzi wanny i pochylona namydlata sobie tydke.

— Nie potrafisz pukaé? - warknela, a jej wzrok zatrzymal sie na jego biatych
bokserkach.

To tylko sen, pomySlal, nikogo nie zdradzam. USmiechnal sie zalotnie i wszedt do
lazienki.

— Oszalates kompletnie? Masz amnezje? Zapomniate$, co sie dzialo wczoraj?
Wynocha albo policje wezwe.

I wtedy zabrzmiatl dzwonek do drzwi.

Spojrzeli po sobie, mys$lac zapewne o tym samym. Chciat powiedzie¢ ,,udawajmy, ze
nas nie ma”, zeby zbudowa¢ jaka$ ni¢ porozumienia, zazartowac¢ o wiesniaczce z gory
szukajacej znowu swojej Zofii, ale poczucie odpowiedzialno$ci mu nie pozwalato, na
korytarzu najprawdopodobniej stala jego zona, zaplakana, ledwo zywa, szukajaca
pomocy w obcym mieScie i obcym czasie, gdzie byt dla niej jedynym znanym punktem
odniesienia.

— Jedli to ona — wycelowata w niego gabke — to réb, co chcesz, ale nie wolno jej
przekroczy¢ progu tego domu. Zamknij drzwi, bo mi ciepto ucieka.

DZwiek dzwonka ponownie wypelil mieszkanie, tym razem dluzszy i bardziej
natarczywy.

Zamknat tazienke, Sciagajac wczesniej szlafrok z haczyka, i ruszyl do drzwi
wejsciowych.

Na korytarzu stala para. On miat okoto pieédziesiatki i wygladal na cztowieka, ktéry



ma juz za soba dylemat, czy sie zabi¢, czy nie, i jest juz na etapie zalatwiania
formalnosci, zeby Zony nie zostawia¢ z niezaplaconymi rachunkami. Szary ptaszcz,
szary kapelusz, szara twarz z szarymi oczami, encyklopedyczny zimowy Polak. Ona —
mtodsza o co najmniej dekade, z palcem na dzwonku, spieta i poirytowana. Niska,
w brazowym kozuszku i kozakach, o okraglej rumianej buzi pomocy kuchennej
w przydroznym zajezdzie pod Kielcami.

- Tak? — zapytal, zastanawiajac sie, czy to nie jacy$ kaznodzieje. Mato radosni jak na
kogos, kto ma glosi¢ dobra nowine, ale jest w konicu styczenn w Polsce, nie wymagajmy

zbyt wiele.
— No my w $rode mieliSmy sie zglosi¢ o si6dmej do pana doktora, czy nie? Chyba ze
co$ zle zapamietaliSmy... — Spojrzala wymownie na partnera, zeby do wszystkich

dotarto, ze to stary co$ pokrecit, nie ona.

Pacjenci, no prosze, kto by pomyslal. Blogostawiony zawéd, w ktérym trzeba sie
tylko zyczliwie usmiechaé, kiwaé¢ glowa i raz na kwadrans wtraci¢ ,,i jak sie panstwo
z tym czuja?”. Szanse, by sie zorientowali, Ze pierwszy raz w zyciu widzi ich na oczy -
zadne.

3

Ztos$¢ mnie gryzta taka, kiedy sie ubieratam, ze az mdlito. Raz, ze pr6ba wykapania sie
w zardzewiatej wannie wielkosci umywalki zakoniczyta sie upokarzajaca kleska. Juz
namydlona, wiciekta, ze z kranu ciurka ledwie ciepta woda, postanowilam zawalczy¢
z piecykiem gazowym, ruszajac dwiema wystajacymi z niego wajchami. OczywiScie
skurczybyk zgast, oczywiScie sa pieprzone lata sze$édziesiate, wiec nie ma w nim
zadnej baterii, wiec jak zgasnie ten maly ptomyczek, trzeba go zapali¢ zapatkami. Tyle
pamietatam. I nawet obok piecyka lezato pudetko.

Zgadnijcie, ile zapatek bylo w pudetku. Brawo, zgadliscie, jedna.

Namydlona, sztywna z zimna i wiciekta, czutam sie jak bohater filméw akcji, ktéry
ma tylko jedna szanse, by rozbroi¢ bombe. Zawinelam wilosy w recznik, zeby nie
kapnelo, ustawitam wajchy na oko, potartam zapatke i wtedy w drzwiach do tazienki
stangt kto$, kto musial by¢ panem Sobczakiem. Wygladatl dokladnie tak, jak sie
nazywal. Géralskie kapcie, spodnie od garnituru i podkoszulek na ramiaczkach, spod
ktérego wytazilo geste futro, owlosiony byt jak maltpa. A przy tym przerazliwie chudy,
wiecej miatl chyba na sobie wloséw niz ciala. Na gebie wasy, w gebie dymiacy pet,
a w reku namydlony juz pedzel do golenia i maszynka.

Krzyknetam i oczywiscie upuscitam cholerna zapatke. Szukalam recznika, zeby sie
okryé. Zanim przypomniatam sobie, Ze go mam na glowie, zanim go $ciagnelam i sie
okrytam, Sobczak juz mégiby malowaé¢ moje akty z pamieci.

— Uszanowanie pani Grazynce. — Wyjat peta i skinal glowa na powitanie. — Co$
potrzeba?

— Potrzeba, zeby sie pan wyniést natychmiast — warknelam. — Zonie sie poskarze.

— Pani ma zone? A to ciekawe.

— Wynocha... ordynusie.

Jezu, skad mi takie stowo przyszito do glowy, to lata sze$édziesiate, ale XX wieku, nie



musze sie stylizowaé na panienke ze dworu.

- A moze - zaciagnal sie mocno papierosem i wyciagnal go do mnie, pokazujac
zarzacy sie mocno koniuszek — piecyk zapale? Jak by to powiedzieé, wiecej i tak juz nie
zobacze.

W jego glosie zabrzmial komiczny, szczery zal, musialam sie skupié, zeby nie
parsknaé smiechem. Z zaci$nietymi ustami wskazatam na piecyk.

Podszedt, zapalit od papierosa plomien, a potem chwile regulowat kurek cieptej
wody i wajche w piecyku, az uzyskal w miare normalny i w miare cieply strumien.

- Dziekuje — wydusitam z siebie.

— Do ustug — powiedzial. — Poczekam za drzwiami na swoja kolej. Razem z cala
rodzina. Niecierpliwie.

Wychodzac, pokazatl mi jeszcze wymownie dyndajacy przy drzwiach haczyk, dajac
do zrozumienia, Ze skoro jestem zbyt gtupia, aby opanowa¢ obstuge tego urzadzenia, to
sama sobie jestem winna.

— Panie Sobczak - szepnetam za nim, bo co$ mi nagle przyszto do glowy.

Spojrzat sptoszony, by¢ moze przestraszony, ze bede sie dalej obnazaé, co innego
podejrze¢ mloda kobiete przez przypadek, a co innego bra¢ udzial w tazienkowym
flircie, kiedy zona stoi za drzwiami.

— Zostawi mi pan ten pedzel do golenia?

Patrzyl bez zrozumienia.

— Prosze?

Wzruszyl ramionami, postawit pedzel na krawedzi umywalki i wyszedl
Wyskoczytam z wanny, zamknetam drzwi na haczyk i otworzylam szaftke, w ktérej
wcze$niej widzialam maszynke i cate pudetko zyletek. Ostroznie uzywajac kremu, bo
miatam do dyspozycji tylko tyle co na pedzlu, ogolitam sobie tydki, na pachy niestety
juz nie starczyto. Pachy mi zreszta nie przeszkadzaty, potowa stycznia, raczej nie wyjde
w sukience na ramiaczkach. Ale juz wczoraj skrecatam sie ze wstretu, widzac wystajace
przez zimowe rajstopy czarne wlosy rosnace mi na tydkach. Jak ja moglam sobie nie
goli¢ wtedy n6g?

Zacielam sie dwa razy, ciezko bylo sie goli¢ maszynka z przykrecanymi zyletkami,
poza tym bylam wsciekta. Nie tylko z powodu tej zenujacej sytuacji. Szlag mnie trafiat,
bo nie moglam przesta¢ mysle¢ o wczorajszej kapieli, o czystej, obtozonej kafelkami
wannie w nowoczesnym mieszkaniu Ludwika, w tazience, ktérej nie musiat z nikim
dzielié. Z nikim oprécz rudej fladry, ktéra teraz pewnie lezala w cieptej wodzie,
krzyczac ,Ludwiniu, kochanie, nie widziate§ gdzie§ mojego szlafroczka, tego
cieniutkiego?!”.

Kiedy w konicu wysztam, przeciskajac sie w holu obok czekajacych na tazienke
cztonkéw rodziny Sobczakéw, nastepne upokorzenie spotkalo mnie przy szafie.
Zdziwitam sie, ze mam tak mato ciuch6w — pozytywnie sie zdziwitam, ostatnio ciagle
narzekatam, Ze jak typowe dziady toniemy w niepotrzebnych betach - ale za chwile
zdziwitam sie bardziej, juz mniej pozytywnie, zorientowawszy sie po rozmiarach ubrai,
ze we trzy miatySmy wspélna szafe. Moja byta tylko czes¢.

Mie¢ mato ciuchéw to zaden grzech, ale jak sobie przypomnialam szafe rudej, te
wszystkie swetry i spodnice, ech. To, ze byla gotowa, abym wyszta z domu w jej



ubraniach, i nawet jej powieka nie drgnela. Gdybym ja komu$ pozwolitla wyjsé
w swoich ciuchach, nastepnego dnia stanelabym przed wyborem, bez jakiej czesci
garderoby ruszy¢ na miasto.

Céz, przynajmniej nie mialam problemu, jak sie ubraé, caly wybér stylistyczny
sprowadzat sie do tego, czy wybraé sweter, czy zakiet i bluzke, i do odcienia rajstop —
od jasnobezowego do ciemnobezowego. Najgorszy byt stanik. Brzydki, niewygodny
i uwierajacy po bokach, a moje cycki wystawaly w nim do przodu jak dodatkowe
konczyny. Posztabym bez, ale cholera wie, gdzie ja pracuje i co robie.

Makijaz sobie darowatam, balam sie, ze coS poplacze w tych nieznanych
kosmetykach. Poza tym jestem mtoda, piekna i idealna. Niech sie stare tapetuja.

Wciagnetam kozaki, usiadtam przy stole w kuchni, czekajac, az Wanda zrobi sobie
kocie oczy, i zastanawialam sie, dlaczego czuje jakisS ogromny brak, pustke, irytujaca
wyrwe w duszy. Nie chodzito o zadne wielkie rzeczy, o Ludwika, o cate to zamieszanie,
o to, Zze moglam patrzed, jak martwa od wielu lat Wanda naklada sobie makijaz. Raczej
takie niewygodne swedzenie mézgu, kiedy sie nie moze znaleZé¢ okularéw albo
telefonu, albo odtozonej minute temu ksigzki, albo przypomnie¢ sobie imienia bliskiego
krewnego.

Czego mi, do jasnej anielki, brakowato?

I nagle przyszto ol$nienie. Objawienie. Promiei stofica roz$wietlit mroki.
Podziekowatam Bogu za przypomnienie, czego potrzebuje kazda kobieta, aby odnalez¢
sie w dowolnej rzeczywistosci.

— Wandzia — zapytatam beztrosko. — Nie widziatas gdzie§ mojej torebki?

— Na wieszaku — odparta, nie odrywajac oczu od lustra.

Przyniostam do kuchni niewielka granatowa torebke zamykana na mosiezny zatrzask
i wysypalam jej zawarto$¢ na st6t, nie mogac sie doczekaé, az dowiem sie czego$
o sobie. Wanda zerknela na mnie, styszac hatas, ale nie skomentowata.

Szminka, kredka do oczu, pilnik do paznokci, puderniczka z lusterkiem, pudetko
kremu nivea, chusteczka zwykla, nie jednorazowa. Ten standardowy zestaw
przesunetam na jedna strone stotu. Nic o mnie nie méwit poza tym, ze pracowatam
raczej w biurze niz w klubie nocnym, kolory kosmetykéw byly pastelowe, mato
wyzywajace. Ale tego juz sie domyS$litam po swojej garderobie.

Klucze do mieszkania z breloczkiem w ksztalcie syrenki. Czyli czulam sie dumna
warszawianka, to juz jakas informacja.

Bilet miesieczny w plastikowej ramce z naklejonym znaczkiem na styczen i ze
zdjeciem, na ktérym kocie oczy miatam pociagniete tak daleko, ze ich kaciki chyba sie
splataly na potylicy. Czyli nie mam samochodu i jezdZze na tyle czesto komunikacja, ze
optaca mi sie mie¢ miesieczny. Do pracy? Do znajomych? Do chtopaka?

Dowéd osobisty. Imiona i nazwisko to samo, imiona rodzicéw tez, ta sama data
urodzenia i miejsce, czyli Sroda Wielkopolska. Zdjecie chyba maturalne, bo straszny
dzieciak na mnie ze zdjecia zerkal, naprawde zapomniatam, ze kiedykolwiek bytam az
tak mtoda. Wpisany stalty meldunek w Srodzie i tymczasowy meldunek na Wilczej. Obie
te informacje potwierdzone dziwna pieczatka ze skrzyzowanymi kluczami, jakby
Watykan zajmowatl sie w Polsce sprawami meldunkowymi. Dzieci nie mialam, meza
i znakéw szczegblnych tez nie, mialam za to zawdd: pracownik naukowy. Ciekawe.



Panstwo nazywato sie Rzeczpospolita Polska, orzet miat korone, dokument wydano
w jezykach polskim i francuskim.

Mikroskopijna portmonetka ze sztucznej skoéry, taka w ksztalcie litery U, z jedna
tylko przegrédka, w ktérej miatam troche drobnych i zlozony na czworo banknot
piecdziesiecioztotowy z panorama Warszawy. Duzo? Mato? Trzeba i$¢ do sklepu, zeby
sprawdzié. Mam gdzie$§ jeszcze jakieS pieniadze? W szufladzie z majtkami nic nie
widzialam, moze w kuchni w jakiej$ puszce, dziewczyny powinny wiedzieé.

Wizytowka Ludwika z hastem: ,Nowoczesna pomoc w problemach psychicznych.
Skuteczne leczenie lekéw, ztosci i melancholii”. Bez komentarza.

Niewinne puzderko w kwiatki, takie na rézne réznosci, a w Srodku dwie
prezerwatywy Eros, wyprodukowane przez Krakowskie Zaktady Przemystu Gumowego.
Czyli jestem aktywna seksualnie. Z kim? Albo przynajmniej jestem psychicznie gotowa
na taka aktywnos$¢. Z kim? I jako zabezpieczenia uzywam prezerwatyw, wiec trzeba
uwazaé. Czy miatam wczoraj dzien ptodny, kochajac sie z Ludwikiem prawie caty czas?

Ta my$l mnie zmrozita, z bardzo wielu powodéw.

Trzy kréwki ciggutki i zawinieta w kawatek gazety wyssana do polowy mietéwka.

- Idziesz? — Wanda stala przy drzwiach i patrzyta wyczekujaco.

Zgarnetam wszystko i wyszltySmy.

Céz, po wczorajszym stonecznym dniu $lad nie zostat, prawdziwy polski styczen go
zamordowat i pochowat gleboko pod warstwa zamarznietej gleby. Niebo nad studnia
miato kolor — nie, wr6¢, nie miato zadnego koloru, nawet nie chce szukaé stowa na te
straszna barwe - ceglane $ciany sprawialy przygnebiajace wrazenie, a w bramie
cuchneto, jakby sikalo tam cale miasto. Blizej ulicy zostala upstrzona ordynarnymi
napisami i ozdobiona dziwacznym graffiti. Znak wymalowany czarna farba po obu
stronach wejécia przedstawiat stylizowany ktos zboza, u dotu przechodzacy w kotwice.
Jak Polska Walczaca albo Solidarno$¢ Walczaca, tylko zamiast P lub S — klos pszenicy.
Podziwialabym dluzej i zapytala Wande, ale chcialam za wszelka cene wyjs¢ z tej
chmury uryny, nie mogltam sie doczekaé, az znajde sie na ulicy.

Niestusznie.

Ulica sktadata sie z kilku niezaleznych rzek $niegu i blota. Najgorzej byto na jezdni,
gdzie nawierzchnia z kocich 1béw wypietrzata sie posrodku, przez co cala woda
sptywata w strone chodnikéw. Wygladato to tak, jakby z ciemnego jeziora wystawat
poszarpany grzbiet $piacego w nim wezowatego potwora. Poniewaz woda zbierata sie
przy krawedziach, kazdy przejezdzajacy samochdéd wychlapywat ja wielkimi
fontannami na chodnik, gdzie mieszala sie ze $niezna breja. Ludzie w szarych
ptaszczach przemykali przy Scianach doméw, reagujac na odgtlos silnika jak na naloty
w czasie okupacji — z panika w oczach rozgladali sie za najblizsza brama i pedzili do
niej, zeby schroni¢ sie przed fontanna wody.

Ludwik miatl racje. Kupi¢ bilet na pierwszy lepszy pociag i uciekaé. Tak dlugo, az
znajdziemy wiecej storica i mniej blota.

Okupacyjna metoda dotartySmy z Wanda do Marszatkowskiej i przeprawitySmy sie
na jej druga strone. To naprawde wlasciwy czasownik, nie wyobrazam sobie lepszego,
biorac pod uwage, co sie stalo. W pewnej chwili na chodniku napotkaty$my
prowizoryczny most z desek, taczacy oba brzegi ogromnego bajora.



- Uwaga, dziecko! - krzyknela z tylu mloda kobieta, kiedy bylam w polowie
przeprawy, starajac sie za wszelka cene utrzymaé réwnowage na chybotliwych
deskach.

Rozejrzalam sie zdziwiona, ale reszta przechodniéw nawet nie mrugnela, jakby to
byta najnormalniejsza rzecz na Swiecie. Mloda kobieta podata najblizej stojacej osobie
zawinietego w beciki berbecia, a ludzie zaczeli go sobie podawaé z rak do rak i za
chwile to ja trzymalam matego chlopca, tak na oko prawie rocznego, o czarnych
wlosach wystajacych spod czapki i czarnych roze$Smianych oczkach. Trzymatam go
przez sekunde, tyle zeby odwzajemni¢ uSmiech i poda¢ go dalej, ale i tak uderzyto mnie
tsunami uczué. Sze$cédziesiaty trzeci rok. Inny, ale ja tu jestem, Ludwik tu jest, jesli
zostaniemy, to za kilka miesiecy nadejdzie sierpien, kiedy jako para kochankéw
wybraliSmy sie na Warmie. Czy mozna powtérzy¢ ten dzien? Czy warto zagrad
w biologicznego totka? Czy jesli jest cienn szansy albo nawet promil cienia szansy,
zebym znowu trzymala w rekach swojego syna i tym razem do$wiadczyla jak
najmocniej kazdego dnia macierzynstwa, wiedzac, ze nic lepszego mnie w zyciu nie
spotka — czy moim obowiazkiem nie jest zaryzykowac?

Myslalam o tym, patrzac, jak mloda matka po przebyciu ktadki odbiera swoje
dziecko, sadza sobie na ramieniu i odchodzi. RuszylySmy w te sama strone i doszlty$my
do placu Konstytucji, ktérego, jak by to powiedzie¢, nie bylo. W miejscu, gdzie
powinien znajdowaé sie monumentalny socrealistyczny plac ze sklepami ukrytymi
w podcieniach, z posagami robotnikéw i z ogromnymi ozdobnymi kandelabrami
zamiast lamp, ciagneta sie zwyczajnie ulica Marszatkowska.

No, nie catkiem zwyczajnie.

Bardzo niezwyczajnie.

Do Warszawy przyjechalam dopiero na studia, w potowie lat pieédziesiatych, akurat
trwatl festiwal mtodziezy, pierwszy raz Murzyna na wiasne oczy zobaczytam, jak prawie
wszyscy zreszta. Nie wiedziatam, ze to czas wyjatkowy, §wiateczny, odpicowany. Ja,
prowincjuszka z wielkopolskiej miesciny, zakochatam sie bez pamieci w tym miescie
storica, koloréw, przybyszéw z catego $wiata. Nie wiedzac, ze to krétki nawias miedzy
morzem szarzyzny przed i oceanem beznadziei po. Niewazne, wazne, ze przyjechatam
do Warszawy juz w miare uporzadkowanej. Wprawdzie wciaz mozna bylo spotkac
poszarpane kulami elewacje, a w drugiej linii zabudowy straszyly kamienice zywcem
przeniesione z XIX wieku, nasza na przyktad, zeby daleko nie szukaé, ale mimo to
z niedowierzaniem stuchatlam opowies$ci o pustej i martwej wypalonej kupie gruzéw,
jaka byta stolica w 1945 roku. O czarnych, pokrytych $niegiem zgliszczach. Bez swiatla,
bez wody, bez pradu. O mieszkancach, ktérzy krecili sie w kétko w miejscu, gdzie
spedzili cate Zycie, nie poznajac ani jednego kamienia, nie potrafiac odréznié
w wydmach rumowisk ulic od podwoérek. O ludziach, ktérym bez zadnej przeno$ni
stawalo serce, kiedy wracali i widzieli zwloki swojego miasta.

Teraz po raz pierwszy zobaczylam tego trupa na wlasne oczy i ten widok byt jak cios
piescia. Zatrzymatam sie i nie mogtam zaczerpna¢ tchu, zrobito mi sie stabo. Musiatam
usia$é na brudnym koszu $mietnikowym na rogu ulicy, zeby nie zemdle¢.

Wanda spytata, czy wszystko w porzadku, odpowiedzialam, ze tak, zaraz mi
przejdzie, sktamatam, zZe to przez miesiaczke, jestem staba, za szybko sztam. Méwitam



i nie styszalam wlasnych stéw, patrzac w miejsce, gdzie w moim $wiecie znajduje sie
oblozona piaskowcem pierzeja placu Konstytucji, ze sklepem muzycznym,
kawiarnianymi ogrédkami i kwiaciarkami, ktére w zaleznosSci od pogody albo
rozstawiaja sie na placu, albo uciekaja przed stoficem lub deszczem w rozlegte
podcienie. Teraz caly ten kwartat ulic wygladal jak wrota piekiet. Najpierw usypiska
gruzu, za nimi wypalone fasady, prawie kompletnie zburzone, siegajace pierwszego
pietra, jeszcze za nimi kolejne $ciany, troche wyzsze, z ziejacymi oczodotami zamiast
okien, bez dachéw, czarne, okopcone. W wyrwach zawalonych $cian widziatam kolejne
linie zabudowy, tak samo wypalone i martwe. Wszystkie poza jednym mieszkaniem na
najwyzszej ocalalej kondygnacji w glebi tego archipelagu ruin, na czwartym, moze
piatym pietrze — tam plonal intensywnie pomaraniczowy ogien, jedyny element koloru
w tym pejzazu, dawalto to upiorny efekt, jakby z gruzéw wstawata ogromna postac
z ptonacymi oczami.

Czy naprawde cate miasto tak wtedy wygladalo? Dlaczego tego kawatka nie
odbudowali? Nie uprzatneli przynajmniej, nie postawili latarn i rabatek, zeby to w jaki$
spos6b oswoi¢, w konicu to samo centrum stolicy.

Weczoraj rozmawiajac z dziewczynami krétko przed zasnieciem, wymys$litam pewien
styl prowadzenia rozmowy, ktéry pozwalal mi zdobywaé¢ informacje. Polegal nie na
zadawaniu pytan, lecz wygtaszaniu neutralnych komentarzy. Nie wychodzitam w ten
spos6b na idiotke, co najwyzej na nudziare, ktéra stwierdza rzeczy oczywiste. A potem
milczatam, liczac, ze dziewczyny co$§ powiedza na ten sam temat, zeby wypemié cisze —
Ludwik mnie nauczyt tej sztuczki. I ze w ten sposéb dowiem sie czego$ o otaczajacym
mnie Swiecie.

— Zaraz dojde do siebie, moment. — Machnetam reka na znak, ze to btahostka.

— Moze terapia juz dziala — powiedziata Wanda z przekasem.

— Niby sie przyzwyczailam, ale zawsze sie dziwnie czuje, jak tedy przechodze. —
Wyszlo na to, ze prébuje zmieni¢ niewygodny temat. — Ze to zostawili.

Wanda wzruszyta ramionami.

— Zazdroszcze, ja sie czasami wstydze, Ze calymi tygodniami Rezerwatu nie
zauwazam. A w lecie w ogodle tedy nie chodze, wiesz przeciez, nie chce patrzeé, jak
tury$ci wala do tego lunaparku $mierci, z lodami w tapach i bachorami na barana.
Piotrek ma racje, albo trzeba bylo nic nie ruszaé, albo zwyczajnie odbudowaé. A nie
stawia¢ w $rodku sklep z pamigtkami. Ciotka ostatnio do mnie list napisata, zebym jej
taki breloczek z gruzem sprezentowala, uwierzytabys? I teraz jeszcze na Koszykach
maja zrobi¢ ,patriotyczna przestrzen kulturalng”. Wiesz, co to u nas oznacza.

— Kurczak z rozna i piwko dla dorostych, a dla dzieci plac zabaw w formie kanatu
i drewniane karabiny, zeby sie mogly bawi¢ w $mier¢ za ojczyzne?

Wersja historii alternatywna co prawda, ale strzal wydawat sie bezpieczny.

— No jak cie stucham, to mysle, ze niejeden konkurs na muzeum wojny by$ u nas
wygrata. ChodZ, bo sie sp6Znimy.

Ruszyty$my.

— Moze to i jaki$ pomyst, wiecej bym zarobita niz teraz. — Mialam nadzieje, ze sie
dowiem, gdzie pracuje i co robie.

Wanda zwlekata z odpowiedziag, jakby kwestia mojego zatrudnienia stanowila dla



niej niewygodny temat.

— Nie narzekaj, jak cie przyjma na stale, to bedziesz najlepiej z nas ustawiona.
Piotrek ma racje, na niektére zawody koniunktura nigdy sie nie konczy. Na przyktad
ludzie zawsze potrzebuja policji. — Zasmiata sie chrapliwie.

Policja? Jezu, nie mialam najmniejszego pojecia o pracy w policji, tyle co z seriali
kryminalnych. Sama my$l o tym spiela mnie tak, ze przestalam zauwaza¢ moje nie
moje miasto wokét, gapitam sie w krzywy chodnik, prébujac wdepna¢ w jak najmniej
katuz, bytam w kozakach z cienkiej skéry, a nie w kaloszach, i zastanawiatam sie, co
tez moge robi¢ w policji. Munduru w szafie nie trzymam, wiec moze jestem
urzedniczka, protokolantka? Ale w dowodzie miatam wpisane ,,pracownik naukowy”.
Wiec moze instrumentariuszka, ktéra lekarzom sadowym podaje pite do ciecia kosci
i ociera pot z czota? Cholera, moze po prostu uciec pod jakim$ pretekstem, pojechaé¢ do
Ludwika i tam myS$le¢, co dalej. Czy ja bym w ogoéle trafita do jego bloku? Nie
zapisalam adresu, pietra, numeru mieszkania, nic. Na wizytéwce moze jest? Czy tam
siedzial dozorca? Miat spis lokatoré6w? Czy w ogéle sie odnajdziemy?

Jedna niewesota my$l napedzata druga, z kazda kolejna zblizatam sie do kurtyny, za
ktéra czekata histeria, gotowa, zeby rzuci¢ mi sie do gardla.

— To co, wieczorem w domu - rzucita Wanda - chyba ze damy rade o szesnastej pod
,laska marszatka”?

Skinetam glowa i u$miechnetam sie, cho¢ miatam ochote pas¢ w btoto na kolana
i blaga¢ ja, Zzeby mi pomogta, zeby zawiozta mnie do Ludwika. Poprawka: nie w btoto.
Wokét mnie zamiast kocich tbéw i wypelionych woda dziur rozciagat sie réwniutki
chodnik z wielkich, wypolerowanych granitowych plyt. Zdziwilam sie, przez co
stracilam szanse na rozszlochanie sie i blaganie o pomoc. Wanda machneta mi reka na
pozegnanie i pobiegla.

A ja zostalam sama pod budynkiem przypominajacym troche warszawskie Muzeum
Narodowe, a troche paryski Palais de Chaillot, ten sam prostokatny monumentalizm,
tylko wiecej okien.

Pod wejsciowa kolumnada krecily sie dziewczyny w wieku na moje oko licealnym,
wszystkie w identycznych zielonkawych mundurkach i z wlosami zaplecionymi
w identyczne warkocze rézniace sie jedynie kolorem, w wiekszoSci oczywiscie
miodowe albo stomiane, jak to u nas.

Nad kolumnada widniat wyryty w marmurze napis: FEMMES SANS FRONTIERES.

4

Stuchal, jak jego pacjent opowiada monotonnym glosem o prébie samobdjczej, i nie
posiadal sie ze szczeScia. Poniewaz byl terapeuta z XXI wieku w latach
sze$¢dziesigtych. Pietnascie lat przed Annie Hall, ze dwadzieScia przed terapia
kognitywno-behawioralna, trzydzieSci przed tym, zanim wiara w to, Ze mozna
przegadaé¢ swoje problemy i ulepszy¢ swoje zycie, stala sie normalnoscia, a nie
wy$miewanym dziwactwem, opowiescia ze $wiata, w ktérym ludzie rano wierza, Ze sa
Napoleonami, a wieczorem eksponuja genitalia w Ogrodzie Saskim. Jego
dos$wiadczenie w dziedzinie najrézniejszych technik terapii indywidualnej i grupowej



przewyzsza obecny stan wiedzy o lata Swietlne. On wie, jak poméc nieszczesliwym
ludziom, ktérym dzi§ przepisuje sie — psiakrew, przeciez w tym $wiecie nawet valium
nie ma — herbatki kojace nerwy albo radzi: ,,WezZ sie w gars¢, chlopie”. Przeciez bedzie
mogt pomoc setkom os6éb. A jeSli poswieci czas na wyszkolenie paru uczniéw
i wystaniu ich w Polske - tysiacom, moze dziesiatkom tysiecy. Przeciez on jest tutaj
bogiem! Ta perspektywa go upajata, wpedzata w euforie, musiat bardzo sie staraé, zeby
okaza¢ odpowiednio wiele powaznej uwagi cierpiacemu na syndrom stresu
pourazowego mezczyZnie i jego tylez zatroskanej, co poirytowanej zonie. Wiasciwie to
od niej sie wszystkiego dowiadywatl, facet tylko siedzial i sprawial wrazenie, ze
wlozony w to siedzenie wysitek go wykoriczy.

— Panie doktorze, ja panu powiem tak szczerze, jak pomyS$le, ze ludzie to maja
prawdziwe problemy. Kto§ umiera, kto$ ciezko chory, boli go albo jeszcze gorzej, co$
z dzieckiem nie tak. A my? Moze nie mlodzi, ale starzy tez nie, nie bogaci, ale gtodem
nie przymieramy, dzieci udane, praca jest, a Polska nasza, ré6znie bywa, no ale czy to
byto kiedy$ lepiej? Na pewno nie przed wojna, no i na pewno nie za okupacji czy
potem przez chwile z Moskalami, no wtedy to w ogole, a teraz tylko braé, zy¢ i by¢
szczesSliwym, gebe wystawiaé¢ do stonica i Smia¢ sie glosno, takie jest moje zdanie, jesli
mnie kto$ pyta.

Nie przerywal, bo mimo deklarowanego szcze$cia duzo byto w jej przemoéwieniu
goryczy.

Ciekaw byl, do czego to doprowadzi.

— Tylko $miac sie i braé¢, co zycie daje. Tylko baba daje jedno, a chtop daje drugie,
tak zawsze bylo i tak zawsze bedzie. Ja sie od roboty nie migam, ja dom ogarne, dzieci
oporzadze, juz duze na szczescie, a jeszcze musze na piata sie meldowaé Swiatek piatek
w ,Bretanii”, wie pan, vis-a-vis Cedetu. I ja w zamian nie chce by¢ wszego Swiata
cesarzowq, tylko zwyczajna krélowa, jak w bajce, rozumie pan. Tylko krélowa
potrzebuje kréla, co zarobi, co zatatwi i nawet jak jest gorzej, nawet jak nie wychodzi,
to sie stara.

Nakrecata sie w swojej przemowie, a on stuchat uwaznie, prébujac doSpiewaé sobie
wszystko to, co teoretycznie powinien wiedzie¢ w wyniku wcze$niejszych spotkan. Na
razie wywnioskowal tyle, ze mezczyzna byt juz u niego, aby opowiada¢ o swoich
problemach, a teraz po raz pierwszy przyszedl razem z zona, na wyrazna prosbe
Ludwika.

— I ja sie staralam rozumieé¢ i wspétczué, i rozmawiaé, i wszystko, ale ja juz nie
moge. Ja juz nie moge, Ze kiedy w nocy w sobote stoje w kuchni i mnie nogi juz tak
strasznie bola, zeby w niedziele, wie pan, normalnie bylo, dwa dania, ciasto, cata
rodzina przy stole, to jest wazne, jak potem dzieci maja wiedzie¢ w swoich rodzinach,
ze tak trzeba, jak im nie pokazemy, to ja wtedy nie chce stuchaé o wojnie. Nie chce, nie
chce i nie moge. Bo to bylo straszne, ale to bylo dwadziescia lat temu prawie. Przeciez
nawet Inzynier méwi, Ze pamieé nie moze zastapi¢ wyobraZni, ze historia nie moze by¢
wizja przysztosci. Ja nie krytykuje, tylko to wszystko sie juz tak dawno temu
wydarzyto, prawda?

Przytaknat delikatnie, by da¢ do zrozumienia, ze pojmuje przekaz i uwaznie go
stucha, ale to nie znaczy od razu, Ze sie z nim zgadza.



— Maciek - zwrdécita sie wprost do meza, do tej pory méwita o nim jak o kim$
nieobecnym - ©przeciez my sie poznaliSmy na demonstracji po wyborach
w czterdziestym siédmym, pietnascie lat temu! I przez dziesie¢ lat bytes normalnym
facetem. A teraz przeciez w tym rezimie to wy jesteScie szlachta nowej Polski, my
bySmy mogli z mieszkaniem zatatwié, juz tyle razy méwitam. Panie doktorze, no
wspomnienia, no one sa po prostu, nie moga tak czlowieka zaatakowaé po latach. No
jak tak mozna, no?

— A kiedy to sie pojawito?

Spojrzala na meza, ktéry najpierw dlugo nie zmienit wyrazu twarzy, a kiedy
zorientowal sie w kornicu, Ze oczekuja od niego aktywnosci, prébowal zby¢ ich
grymasami niewiedzy i wzruszeniami ramion. I dopiero kiedy spostrzegl, ze to nie
skutkuje, westchnat i zaczat wolno méwic:

— Na poczatku bylo tak, ze te wspomnienia czasami wracaly, jak to wspomnienia.
Przykro, ale przeciez tak sie zdarza. Potem zauwazytem, ze staly sie bardziej aktywne.
Nie czekaly tam z tylu w magazynie, az je wyciagne — poklepat sie po potylicy, jakby to
faktycznie tam mézg przechowywal wspomnienia — tylko staly, jak by to powiedzie¢,
w sieni. I jak tylko nie miatem nic do roboty, jak tylko chciatem sobie po prostu poby¢,
odpoczaé, pomysleé, to od razu wyskakiwaty. Za kazdym razem na dluzej. A teraz sa
w salonie, caly czas. I musze na nie patrzeé, czy mam na to ochote, czy nie.
Opowiadatem panu.

Opowiadat, ale Ludwik byt tu od wczoraj i jedynie mégt sie domyslaé, ze to jedna
z okropnych wojennych historii. Zabijal? Byt $wiadkiem $mierci? Okruciefistwa?
W sumie to drugorzedne, tak jak dla chirurga drugorzedne jest, czy dziure zrobita
galaz, czy szabla, zaszy¢ trzeba i tyle. Jeszcze ustyszy te historie nie raz.

— No jak tak mozna. — Zona splotla rece na kolanach gestem kobiety z prowincji. —
Wspomnienie to wspomnienie. Jest i tyle.

— Pani nie czuje sie z tym komfortowo, prawda?

Spojrzata na niego i uSmiechnela sie smutno, btysnely zy. Miala w oczach fajna
madro$¢, ktéra musiata sie kiedy$ spodobaé jej mezowi, mimo ze wyraZznie pochodzili
z réznych klas spotecznych. On zapewne jeszcze przed wojna odebral wyksztalcenie,
ona awans spoteczny zawdzieczala powojennym zmianom.

— Wie pan co, panie doktorze? Ja chyba nawet nie potrafie odpowiedzie¢ na to
pytanie.

— Dlaczego?

— Nieprzyzwyczajona jestem, jak o tym pomysle, to nikt mnie nigdy w zyciu chyba
nie zapytal, jak ja sie czuje. A ja sie bardzo samotnie czuje. Bo moze ja nie bylam
prawnikiem w sadzie podziemnym, moze nie bylam w takiej konspiracji, ze nawet
mezowi nie moge powiedzie¢, co robitam. W powstaniu nie walczytam, tylko
uciekalam w panice, nigdy nie mialam broni w reku. Z prostej kolejarskiej rodziny
jestem dziewczyna. Kazali uciekad, uciekatam. Kazali sta¢, statam. Kazali je$s¢ brukiew,
jadtam. Ale ja tez swoje przezytam. Ja tez czasami... — Glos jej sie zatamat.

Milczal, czul, ze powie do korica, z czym przyszta. Bo rozumiat juz, ze dzi§ tak
naprawde to ona do niego przyszla, nie on. Batl sie, czy partner jej nie przerwie jakas
uwaga, ale partner nie zamierzat wychodzié¢ ze swojego stanu.



W gtebi mieszkania delikatnie zamknety sie drzwi, to pewnie Iwona wyszta do pracy.
Troche szkoda, bo chciatl z niag porozmawiaé, ale tez dobrze sie sktada, bedzie mogt
poszuka¢ Grazyny i pomyszkowaé, zeby zdoby¢ troche informacji o tym $wiecie. Ciagle
nie mial pojecia, jak to mozliwe, ze Eugeniusz Kwiatkowski podpisuje jako polski
prezydent traktaty z de Gaulle’em i Adenauerem.

— Moja siostra byla w powstaniu. Starsza o trzy lata, mature podziemna zrobita.
Umarta, wiadomo, jak wszyscy. Niby ze od bomby, potem sie okazato, ze koledzy
z wlasnego oddziatu ja przez przypadek zastrzelili, jak w nocy z siku wracata, podobna
historia jak z synem Inzyniera. Tylko szkoda, Ze przez to odznaczenia nie dostata, dla
mamy to by bylo wazne pewnie. Ale nie mam zalu do nikogo, historia taka jest, jaka
jest. Jezu, ile my ze$my sie jej grobu naszukali. Sledztwo jak z kryminatu, od osoby do
osoby, wszystkie nitki sie rwaly, no bo nie zyli wszyscy, co podobno co$§ wiedzieli.
Styczen, mréz, jedyne $wiatla to ogniska, jakie ludzie palili, ze tez wszyscy$Smy nie
uciekli z tego miasta, to do dzi§ nie potrafie zrozumieé. W podwérku byla na
Lwowskiej, gdzie Rezerwat jest teraz, nienawidze tego miejsca.

Powiedziata to na jednym wydechu prawie, musiata minaé chwila, zanim zrozumiat,
ze ostatnie zdanie dotyczy jej siostry.

— Po wlosach poznalismy, czarne loki, dtugie, co do reszty, to ona jeszcze w sierpniu
zginela, upaty. Matka to byta w takim stanie, szkoda gada¢. Wygrzebatam siostre jakos,
a matka zaczela plakaé, ze nie mozemy jej tak pochowac. Na poczatku nie wiedziatam,
o co jej chodzi, okazalo sie, ze o gruz we wilosach. Ghlupie, co nie? No ale matka to
matka, nie wypadato sie ki6cié. Znalaztam deske z gwozZdziami, trupa sobie potozylam
na kolanach i ja jako$ uczesatam tymi gwozdziami. Ostroznie, zeby nie skaleczy¢. Tez
ghupie, co nie?

Nic nie méwil, nie po raz pierwszy i nie po raz tysieczny styszal, jak kto§ maluje
przed nim obrazy najgorszych wspomnierr i traum. W swoim katalogu miat rzeczy
zupelie btahe, ktérym lata rozpamietywania nadaly wyolbrzymione znaczenie, jakie$
kiétnie, dzieciece upokorzenia, malzeniskie zdrady. Mial tez takie, ktére starat sie
zaleczyé¢, wiedzac, ze podnie$¢ sie po tym nie sposOb. Ofiary gwaltéw, molestowan,
wieloletniej przemocy. Z tego punktu widzenia opowie$¢ kobiety miescita sie gdzie$
posrodku — wstrzasajaca, ale jednak zamknieta, w scenie rozczesywania wloséw styszat
czuto$é, rozdzierajacy smutek pozegnania — ale nie traume.

— Ale mnie nikt nie pozatuje, bo potrafie wsta¢ z t6zka i nie wkltadam glowy do
piekarnika, zeby dzieci musiaty mnie stamtad wyciaga¢ zarzygana, jak wréca ze szkoty.
Wiec co ja tam wiem o wojnie.

Odczekat chwile, ale oboje milczeli, wiec postanowit sie wtraci¢. Nauczyt sie przez
dekady praktyki, ze czasami zgodnie z zasadami sztuki trzeba pozwoli¢ pacjentowi
samemu do wszystkiego doj$¢, ale czasami lepiej zagrac lekarza, ktéry wie, co dolega,
i potrafi to wyleczyé. Wielu osobom dawalo to sile niezbedna do zmierzenia sie
Z procesem terapeutycznym.

— Prosze mnie postuchaé. Glowa w pewien sposéb nie rézni sie od zotadka czy ptuc.
To jeden z organéw naszego ciala. Dwie osoby zjedza to samo zepsute mieso, ale tylko
jedna sie rozchoruje. Dwie lataja bez czapki w zimie i jedna wyladuje w t6zku na dwa
tygodnie, a druga nawet kataru nie bedzie miata. Tak samo z glowa. Pani jest ciezko,



kiedy wracaja smutne wspomnienia, rozumiem to i wspétczuje. A pan Maciej od swoich
sie rozchorowat.

Spojrzata na niego uwaznie. Ten efekt tez znal. Stowo ,choroba” pacjenci zazwyczaj
witali z nadzieja. Choroba to cos$, co mozna wylezeé, wyleczy¢, nazwad.

— I ta choroba sie jako$ nazywa?

Dobre pytanie, syndrom stresu pourazowego zdefiniowano i nazwano po wojnie
w Wietnamie, ktéra tutaj sie na dobre nawet nie zaczeta, Kennedy przeciez jeszcze zyje.
Kiedy on zginal? W sze$édziesiatym trzecim wlasnie, ale kiedy? Jesienia chyba,
niewazne. Wczesniej PTSD nazywano nerwica pourazowa, ale instynktownie czul, ze
stowo ,nerwica” Zle sie tym ludziom skojarzy, pomysla od razu o kaftanach i drzwiach
bez klamek.

— Nazywa sie szok artyleryjski, poniewaz jest czesta u zotierzy, ktérzy doswiadczyli
rzeczy strasznych. Ale dotyczy tez ofiar katastrof, przestepstw, Swiadkéw naglych
i gwaltownych wydarzei. — Wolal nie wspominaé o gwaltach, bo mloda dziewczyne
w czasie okupacji r6zne rzeczy mogty spotkaé. — I przypomina troche niezagojona rane
w pamieci. Ktéra caly czas sie jatrzy i ropieje.

— Rane mozna wyleczy¢.

— Taka tez.

Pan Maciej drgnat i spojrzal na niego, po raz pierwszy od poczatku spotkania w tych
oczach bylo co$ innego niz pustka.

— Ale jak? — zapytat.

— My méwimy desensytyzacja, a po ludzku chodzi o ,,odwrazliwienie”. Chodzi o to,
ze bolesne wspomnienie nie zniknie. Czasami, tak jak teraz panska zona, bedzie je mo6gt
pan przywotaé. Czasami nawet wréci samo. Ale nie bedzie, jak pan to ujal, rozpychato
sie w salonie, nie bedzie przeszkadzalo panu zyé. Troche to zalatwimy rozmowa,
a troche zrobimy czary-mary.

— Czary-mary?

— Pan bedzie méwil, a ja panu bede ruszat reka przed nosem. Wiem, ze to brzmi
dziwnie, ale chodzi o to, w jaki spos6b mézg jest potaczony z oczami i wspomnieniami
- méwil, a w wyobrazni strzelaly mu fajerwerki. Dostanie mozliwo$¢ zastosowania
EMDR ponad dwadziescia lat przed wynalezieniem tej terapii, niesamowite! — Od razu
tez powiem, ze w terapii pomaga odciecie sie od bodzcéw, ktére przywotuja
wspomnienie. Czyli na razie odradzam spotkania z kolegami z wojska. Tylko tutaj
bedziemy o tym rozmawiali. O tym i o innych sprawach, ktére sprawiaja, ze czuje pan
niepokdj.

Pan Maciej spojrzat za okno wychodzace na bloki i przestrzei dookota. Przestrzen,
bedaca pozostala po getcie pustynia. Moze to o to chodzi? I on, i Grazyna spedzili
wojenne dziecinstwo poza Warszawa, ich ojcowie zgineli w czasie okupacji, ale poza
tym ominely ich najwieksze koszmary, jak Zaglada i powstanie. W przeciwienistwie do
jego gosci znali je tylko z opowiesci.

- I kiedy mozemy zaczaé?

- Juz zaczeliSmy.

Na te stowa kobieta rozptakata sie i byt to ptacz ulgi. Styszat go tyle razy i za kazdym
razem tak samo rozpierala go duma i szczescie. Tyle tylko, ze w tej rzeczywistoSci nie



mogt jej podsunaé pudetka chusteczek jednorazowych, zamiast tego wyjal z kieszeni
marynarki starannie wyprasowana chustke w krate.
I spodobato mu sie to. Styl jednak ma znaczenie, pomys$lat.
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Dobrze, czyli pracuje w szkole. Nie jestem pomocniczka koronera, specjalizujaca sie
w pakowaniu gatek ocznych do stoikéw, ani nic w tym stylu. To dobra wiadomos¢.
Mam dwadzie$cia osiem lat i jedna trzecia szafy, wiec raczej zadne eksponowane
dyrektorskie stanowisko to nie jest. JeSli tutaj tez skonczytam SGPiS, a czemu nie,
w koncu Ludwik tak samo jest po psychologii, pewnie jestem jaka$ urzedniczka nizszej
rangi, to by nie byto zle, liczydla i segregatory od zarania ludzkosci tak samo dziataja,
dam sobie rade.

Musze tylko znaleZé pokdj, szklanke, sypana kawe i cukier w kostkach — a dalej
z gorki. Kiedy miatam swoje prawdziwe dwadzieScia osiem lat, pracowatam w Komisji
Planowania i tam zajmowatam sie kontaktami z kadra w przedsiebiorstwach
panstwowych, innych zreszta nie bylo. A potem sie przebranzowilam na edukacje
i w koncu dyrektorka podstawéwki nawet zostalam, no ale od sze$édziesiatego
trzeciego do mojego dyrektorowania to jeszcze ho, ho, ze trzy dekady.

A tutaj — urzedniczka w szkole. Wszystko sie zgadza. Ciekawe jaka. Sekretariat? Na
to troche zbyt wyksztalcona jestem. Chyba. Ksiegowo$¢? Kwatermistrzostwo? Jaka$
asystentka przy dyrekcji?

MyS$l o znajomym zajeciu uspokoila mnie na tyle, ze w konicu zaczetam dostrzegac
otoczenie. Wesztam do $rodka i stwierdzitam, ze wcze$niejsze poré6wnanie do Muzeum
Narodowego wcale nie byto na wyrost. Hol pomiescitby publiczno$¢ sredniej wielkoSci
stadionu i byt onieSmielajaco monumentalny. Mialam wybér — moglam albo zapuscié
sie w korytarze po lewej i po prawej stronie, albo skorzysta¢ ze schodéw prowadzacych
przez kolumnady na wyzsze pietra. Posztam w strone schodéw bez Zadnego wyraZznego
powodu, wydawalo mi sie to bardziej atrakcyjne, zreszta tam znikaly wszystkie
uczennice, podejrzewatam, ze boczne korytarze parteru prowadza raczej do szatni,
stoléwki i sali gimnastycznej, to by byto logiczne.

Na gléwnej Scianie naprzeciwko wejscia, w piaskowcu wyryte bylo proste logo
szkoty, zaplecione ze soba litery FSF na tle w ksztalcie szkolnej tarczy. Ponizej mogtam
przeczytaé francuska sentencje:

,Les femmes n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur grace et leur charme
leur servant de naissance et de famille. Leur finesse native, leur instinct d’élégance, leur
souplesse d’esprit sont leur seule hiérarchie, et font des filles du peuple les égales des
plus grandes dames”.

Ostatnie stowa, od ,font”..., zostaly wyréznione wieksza czcionka, kazda litera miata
wielko$¢ mojej glowy. Autora nie bylto, polskiego ttumaczenia tez nie, co mnie troche
zdziwito i wydato sie pretensjonalne. Tekst nie byt trudny - o tym, ze podziaty klasowe
i rasowe nie dotycza kobiet, poniewaz ich klase wyznacza piekno, gracja, elegancja
i inne seksistowskie bzdury, dlatego kazda dziewczyna z ludu moze by¢ wielka dama -
na dodatek w tamtych czasach wszyscy uczyliSmy sie w szkotach francuskiego, ale



jednak. Chyba ze to szkota w stu procentach francuska, jak to liceum na Saskiej Kepie.
Szczegoblnie mnie to nie martwito, po pierwsze administracja na pewno jest polska, po
drugie méj francuski, nawet jesli zardzewiaty, ciagle byt ptynny. Ostatnio nawet o tym
myS$latam u fryzjera, ze przez te wszystkie lata to byla moja jedyna pasja. Szkoda, ze sie
tak nie zlozylo, zeby pomieszka¢ we Francji tak naprawde, nie na tydzien, nie na
chwile, tylko na rok, dwa. Zawsze to mieliSmy w planach emerytalnych, ale wiadomo,
a to praca Ludwika, a to remont, a to wnuki, a to nagly wydatek i moze lepiej to
odiézmy na przyszly rok, a potem nagle lekarz uzywa sformutowan: ,w tym wieku,
z takim niskim ci$nieniem” i zaczynasz sobie powtarzaé, ze ,starych drzew sie nie
przesadza”, ,na przygody to byl czas”, ,no my to zeSmy sie wyszumieli”, wszystkie te
dziadowskie ktamstwa i géwno prawdy.

Tak mys$lac, wesztam po schodach na pietro, thum uczennic sie przerzedzil, wiekszos¢
weszta juz zapewne do klas, spéZnialskie szybkim krokiem przemierzaty dlugie
korytarze. Chyba nigdy nie widzialam w Polsce tak ogromnej szkoty.

No dobra, i co teraz? Przed nosem miatam drzwi z napisem: SECRETARIAT. Wejsé
i zacza¢ rozmowe o pogodzie w nadziei, ze dowiem sie, gdzie pracuje? Ryzykowne,
jesli od razu sie nadzieje na dyrekcje i wyjde przed przelozonymi na idiotke. Albo jesli
wystartuja do mnie z elegancka francuszczyzna, a ja zapomne jezyka w gebie i zaczne
dukaé. Poszukaé ksiegowosci i tam zasiegna¢ jezyka?

Korytarze kompletnie opustoszaty. W prawo? W lewo? Co$ musze zdecydowad.

Wytartam dlonie o spddnice. Zawsze mi sie pocily, kiedy bylam zdenerwowana.
Wytartam dlonie i poczutam swoje biodra. Sprezyste, twarde, jedrne, wspaniate biodra
mlodej kobiety, az na nie spojrzalam, w obcistej spddnicy prezentowaly sie
ol$niewajaco. Ztosliwos¢ jakas losu, ze te biodra przyprowadzitam do damskiej szkoty,
Matko Boska, taki widok sie marnuje.

I tak zastygtam, myS$lac, ze macam sie jak kretynka po biodrach, a przeciez nawet nie
wiem, co tu robie i skad sie wzietam. A mimo to grzecznie posztam do biura i martwie
sie, czy mnie kolezanki zaakceptuja. A potem co? Biurko do szesnastej? Kawa parzona?
Do sklepu i do domu? I tak przez pieédziesiat lat? A potem z powrotem i znowu —
biuro, kawa, sklep, dom, pie¢dziesiat lat. Przeciez ja juz miatam takie zycie. Powinnam
stad wyjs¢, znalez¢ jakie$ pieniadze...

Dobre pytanie, gdzie ja mam pieniadze, nie na karcie przeciez? Trzeba bylo zosta¢
w domu i poszukaé, cholera jasna.

...znalez¢ paszport,

Kolejne dobre pytanie, czy ja w og6le mam paszport? Czy lezy w jakim$ urzedzie?

...i ruszy¢ do Paryza.

Mtoda, piekna, madra, z do$wiadczeniem prawie osiemdziesiecioletniej kobiety,
przeciez caly Swiat stoi przede mna otworem. Chrzani¢ Warszawe, niezaleznie od
wersji historii, chrzani¢ ten zabtocony kraj, chrzani¢ Ludwika z jego pelnym pasji
psychologicznym przynudzaniem, ktére okazato sie bardziej odporne na czas niz jego
seksapil. Mie¢ kompletnie nowe, cudowne, wspaniate, przygodowe zycie.

Odwrdcitam sie na piecie i zaczelam zbiega¢ po schodach, ale po trzech stopniach sie
zatrzymatam. MyS$lac, ze po pierwsze, nie moge wyjechaé, nie spotykajac sie
z Adamem. Po drugie, musze tak to zorganizowaé, zeby w sierpniu by¢ na Warmii,



zeby sprobowaé za wszelka cene, nawet jesli to wydaje sie beznadziejne. A po trzecie,
trzeba pogada¢ z Wanda o jej zdrowiu i moze jednak najpierw wsias¢ w pekaes,
pojecha¢ do Srody i odwiedzi¢ mame. I dowiedzie¢ sie, co Piotrek robi, czy to mozliwe,
zeby o moim bracie Wanda wspominata?

Spokojnie, najpierw plan.

— Ca tombe tres bien que vous soyez 1a, mademoiselle Gragine. Puis-je m’entretenir
un instant avec vous dans mon bureau?

Odwrécitam sie. O ,mozliwo$¢ krotkiego spotkania” prosita w arystokratycznie
nienagannej francuszczyZnie kobieta, ktéra — sadzac po tonie — musiala by¢é moja
przetozona. Ale czy to kierowniczka sekretariatu, czy sama najjasniejsza pani dyrektor,
to juz nie miatam pojecia. Raczej to drugie, biorac pod uwage, ze momentalnie
poczulam sie onie$mielona, wyczuwajac réznice klas pomiedzy nami. Mozna i$¢ na
studia, wzbogaci¢ sie, méwié jezykami, mnozy¢ w pamieci czterocyfrowe liczby, mieé
garnitury szyte na miare, pisaé¢ ksigzki tltumaczone na trzydzieSci jezykéw i dostaé
Nagrode Nobla — ale nie spos6b przeskoczy¢ klasy. Wbrew napisowi na $cianie. Kazda
osoba z gminu to wie. Czulam to poprzedniego dnia w czasie spotkania z zona
Ludwika, te aure przedwojennej mieszczanskiej inteligencji, gotowos¢, zeby rzuci¢ od
niechcenia, jak to u niej w domu méwito sie na Tuwima wujaszku, a portret mamy
malowal Witkacy, jak akurat byliSmy u niego na wakacjach, o méj Boze, co za nuda,
nawet ironicznie to jest nie do zniesienia. Irytujace — tylko i az. Tymczasem stojaca
przede mna kobieta onieSmielata pokoleniami arystokratycznej krwi. Mieszkajace we
mnie geny dziewek shluzebnych, mamek, gospo$, praczek, szwaczek
i najzwyczajniejszych chtopek miaty ochote dygnaé¢ i wybakaé ze spuszczonym
wzrokiem ,,oczywiScie, prosze pani”.

— OczywiScie, prosze pani — odpowiedziatam i przesztam przez otwarte drzwi.
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Kilka lat temu - zdawal sobie sprawe, ze myS$lenie tymi stlowami w latach
sze$cdziesigtych o zdarzeniach z poczatku XXI wieku brzmi komicznie, ale uznat, ze
potraktuje obecne wydarzenia jako kontynuacje swojego zycia, inaczej oszaleje — goscit
dziennikarza z pisma ,Charaktery”. Robili numer specjalny o najwiekszych teoriach
terapeutycznych XX wieku, na stulecie urodzin Lacana chyba, i oczywiscie przyszli do
niego, zeby opowiedziat o lustrzanych konfrontacjach. Dziennikarz, z ktérym
rozmawial w swoim gabinecie, nagle zafascynowal sie fragmentem jego biblioteczki,
kilkudziesiecioma oprawionymi przez introligatora tomami w formacie albuméw
krajobrazowych, bez zadnych tytuléw i nazwisk na grzbiecie. Wyjasnil, ze to jego
kalendarze, ktére kolekcjonuje od poczatku kariery terapeutyczne;j.

,Ale az tyle?”, zdziwil sie uprzejmie dziennikarz, co Ludwik przettumaczyt sobie
w glowie na: ,Psiakrew, naprawde jest pan taki stary?”.

Teraz nie potrzebowal az tylu. Potrzebowal jednego. Potrzebowat jednego,
aktualnego kalendarza. Znajomego grubego tomu w formacie B4, gdzie zapisywat
spotkania, obowiazki, wyjazdy, notatki o pacjentach, do ktérego wklejat dodatkowe
strony, zdjecia, wycinki prasowe, pocztoéwki. Te tomy stanowily kronike jego zycia, ale



tez mape kazdego z jego pacjentéw, spotkaniom towarzyszyty notatki, odno$niki, stowa
kluczowe, informacje o wczeé$niejszej i nastepnej sesji, aby mozna bylo nawigowac
w razie potrzeby po postepach pacjenta. Dzieki tym tomom zrobil habilitacje,
przygotowywatl wyklady, pisat artykuly. Byt od nich uzalezniony do tego stopnia, zZe
W czasie stanu wojennego on — zatwardzialy ateista — szukat dojscia przez znajomych
z opozycji do papieskiego otoczenia, zeby kto§ mu przywiézt kalendarz z Rzymu, bo
wlasnie tam produkowata je niewielka wtoska manufaktura papiernicza.

Czemu go nigdzie nie ma, do jasnej cholery? Dzieki niemu wiedzialby o sobie
wszystko.

Zamknat ostatnia szuflade w biurku, usiadl na podtodze i wybuchnat §miechem.

Nie ma, poniewaz pierwszy kalendarz dostal od Grazyny na pierwsze wspdlnie
spedzone Boze Narodzenie, w grudniu 1963 roku witasnie. Traktowat go jak relikwie.
Kiedy miat gorszy dzieni, wyciagat go i otwieral na pierwszej stronie, gdzie na dole
napisala swoim zabawnym, zaostrzonym jakby pismem dedykacje. PrzeSmieszna,
poniewaz — jakze wtedy byli w sobie zakochani, gdyby wynaleziono maszyne do
laczenia dwoch oséb w jedna, wsiedliby do niej bez chwili wahania — Grazyna zapisata
ja w formie futurystycznej przepowiedni:

Wielkie dzieki za 50 lat wspaniatej mitosci! Pamietam kazdy dzieri!
24 grudnia 2013 roku

Dlatego nie moze znalez¢ zadnego ze swoich notes6w. Jeszcze ich nie ma. A Wigilia
2013 roku paradoksalnie jest bardziej odlegla niz grudzien 1963, kiedy wyciagnat
pierwszy notes spod niewielkiej choinki, na ktérej palily sie prawdziwe Swieczki. Wosk
skapywat na bombki, tworzac na nich stalaktyty zaciekéw, zwlaszcza na tych
z zabkowanymi wglebieniami. Ilez miat w mézgu najrézniejszych wspomniei. Czy
pomies$ci wiecej? Czy gdyby sie okazalo, ze tutaj zostaje i ma w tej samej glowie
zmiesci¢ kolejne pieédziesiat lat — czy to w ogdle fizjologicznie jest mozliwe?

Ciekawe rozwazania, ale akademickie. Teraz musi znalez¢ kalendarz. Nie ma jeszcze
swoich dziennikéw, ale to poczatek lat szeSédziesiatych, nie zapisuje przeciez spotkan
w telefonie ani w komputerze, musi gdzieS by¢ kalendarz, notes, pidérnik, portfel,
wizytownik. Tylko gdzie? W aktéwce, proste, widzial wczoraj mezczyzn na miescie,
kazdy z nich miat aktéwke.

A gdzie aktowka?

Przeszukal caly dom, przy okazji zapalajac Swiatto w kilku pomieszczeniach. Po
wczorajszej stonecznej zimie nie zostat $lad.

W gabinecie, po raz kolejny w ciagu tych kilkudziesieciu godzin, wziat do reki swoje
zdjecie z Edwardem Gierkiem, jakby to bylo zywe stworzenie, wymagajace regularnej
pieszczoty. O co chodzi? Dlaczego ma zdjecie z Gierkiem, dlaczego wygladaja na nim
jak dobrzy kumple i dlaczego uznal, ze jest na tyle wazne, aby postawi¢ je na péice?
Duzo pytan, zadnej odpowiedzi.

W sypialni nie mégt sie oprzeé, zeby nie powachac lezacej na oparciu krzesta nocnej
halki Iwony, poczué zapach dawno zapomnianej zony. Pachniala kremem nivea
i perfumami, ktérych nazwy wypadly mu z glowy, ale ktérych zapach pamietat



z dawnych lat i ktéry jak to czasami bywa z zapachami, wywotat uczucie nostalgii za
czym$ minionym. Czym$ minionym, co wréci wieczorem do domu i bedzie sie krzataé
po kuchni, tak, surrealistycznej cielesnosci nabraty teraz jego wspomnienia.

Aktéwki nie byto.

Moze ja zostawil gdzie§, gdzie pracowal? W szpitalu w Tworkach? W jakiej$
przychodni? Na uczelni? Prywatny gabinet ma tutaj, ale raczej watpliwe, zeby dat rade
sie z tego utrzymad, musi mie¢ normalng prace. Tylko gdzie?

Tak czy owak nie ma co liczyé, ze odpowiedZ znajdzie tutaj. Wziat kluczyki, ptaszcz,
kapelusz i postanowil pojecha¢é do Tworek. Nigdy nie cierpial tego miejsca,
o wygladzie, klimacie i atmosferze szpitala dla obtgkanych z gotyckiej powiesci, ale
jesli gdzie$ o nim co$ wiedza — to tam.

Wyszedt z mieszkania, przeskoczyt nad siedzaca na wycieraczce kura, ktéra sie tym
kompletnie nie przejela, zjechal na dét, machnat szybko cieciowi, obawiajac sie jakich$
dtuzszych dyskusji o samogonie, i znalazt samochéd. I dopiero wtedy przyszio mu do
glowy, zeby zajrze¢ do bagaznika.

Elegancka czarna aktéwka lezata obok eleganckiego czarnego parasola.
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Dyrektorski gabinet byl réwnie stylowy, co jego wilascicielka, budzilby zachwyt
w kazdym muzeum XXI wieku jako idealny przyklad powojennego funkcjonalizmu.
Zadnych bibelotéw, ozdébek, zalegajacych papierzysk. Proste meble w czerniach
i brazach, duzo ksiazek, smukta stojaca lampa z mosiadzu i ciemnego drewna, zadna ze
mnie estetka, ale to chyba najpiekniejszy element wystroju wnetrza, jaki w Zyciu
widzialam. Jedyna rzecza czysto ozdobna byt obraz, ironicznie zastepujacy
obowiazkowa w dyrektorskich gabinetach zielen — przedstawial donice z fikusem.

Chyba nigdy nie bylam we wnetrzu, ktére bardziej sprzyjatoby spokojnej rozmowie
i temu, zeby sie skupi¢ na rozméwecey. A i tak przychodzito mi to z trudem z powodu,
o ktérym za chwile. Na szczeScie po wymianie uprzejmosci przy pracownicach
sekretariatu przeszly$my na polski. Na szczescie, poniewaz akcent pani dyrektor byt tak
nieskazitelny, Ze nawet w Paryzu uznano by ja za snobke. Wstydzitabym sie powiedzie¢
przy niej po francusku, Ze mam na imie Grazyna i mieszkam w Warszawie.

Na szczeScie nie musialam ani po francusku, ani po polsku, zaproszono mnie na
opeer za to, ze wczoraj nie przysztam do roboty, i tyle. Duzo wysitku kosztowato mnie
zachowanie powaznej miny, bo odkad o mato nie powiedzialam, ze ,wczoraj to ja
bylam na emeryturze”, rosta we mnie histeryczna wesotos¢.

— Pani Grazyno, osobiscie musialam przekonywaé¢ do pani rade, wierzac, ze pani
specjalizacja i pani badania — Matko Boska, jakie badania, chyba nie jestem tutaj
lekarzem - przystuza sie naszym dziewczetom. I nie tylko im, wiem, ze wiele kolezanek
moéwi o pani z podziwem i zainteresowaniem. Rozmawiali§my o wydaniu ksiazki, to
bytaby poza wszystkim dobra reklama dla szkoly, rozmawialiSmy tez o mieszkaniu,
ktére rozwigzatoby pani zyciowe problemy.

Cholera, powinnam sie jako$ usprawiedliwi¢. W sumie nietrudno, to przeciez czasy
bez komérek, pageréw, maili, a Zeby zadzwonié¢, trzeba szukaé¢ budki albo poczty. Do



tego bolesne babskie dni, Swieta wyméwka od czaséw jaskin, i problem z glowy.

— Chcialabym bardzo przeprosié¢... — zaczelam odpowiednio zbolalym tonem, no
naprawde, bycie mlodym ma swoje ciemne strony, od dwudziestu lat sie przed nikim
nie usprawiedliwiatam.

Przerwala mi gestem jednocze$nie uprzejmym i kategorycznym. Bylam pod
wrazeniem, Ze w ogélle mozna taki zrobic.

— Nie dopuszczam do siebie mys$li, ze moglaby pani zaprzepasci¢ taka szanse
lekkomy$lnym zachowaniem. Poniewaz wsréd kadry naszej szkoty nie ma miejsca na
lekkomys$lnosé i cecha taka nigdy nie bedzie przeze mnie tolerowana. Zrozumiem
natomiast, je$li ma pani inne plany i inaczej zamierza utozy¢ swoje zawodowe zycie.
Prositabym jednak wtedy o poinformowanie mnie z odpowiednim wyprzedzeniem, aby
ta zmiana nie odbila sie negatywnie na szkole.

Wszystko jasne, w sposéb odpowiednio skromny i skruszony kiwatam potakujaco
glowa, ale ciagle nie mialam pojecia, co ja w tej szkole, do jasnej cholery, robie.
Zagadka rozwiazata sie szybko.

— A teraz prosze wraca¢ do klasy, uczennice czekaja na pania wystarczajaco dtugo.

No pieknie.
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Nie chciatlo mu sie wraca¢ do mieszkania, wiec odpalit silnik w citroénie, wiaczyt
lampke i zabral sie do przetrzasania aktéwki, podniecony jak dzieciak, ktéry na
wakacjach znalazl tajemnicza skrzynie w ruinach starego zamku.

Po pierwsze: portfel. Z pieniedzmi. Alleluja. To oznacza, ze bedzie mégl odda¢ dtug
Slicznotce ze spozywczaka i pdjSé co$ zjeS¢, w brzuchu mu burczalo. Wyjat plik
banknotéw, prébujac sobie przypomnieé, jak wygladal pieédziesiat lat temu obieg
pieniedzy. Kart nie bylo, czekéw tez nie, pamietal jedynie gotéwke, ktéra dostawato sie
z kasy i trzymato w szufladzie. Nadwyzki mozna byto wptaci¢ na ksiazeczke albo kupié
pokatnie dolary, ale nadwyzki to akurat nigdy nie byt jego problem. Czyli co? Gdzie$
na gorze miedzy skarpetkami ma grube pliki banknotéw zwiazane gumka recepturka,
wyplaty swoje i Iwony? Podzielone w réznych kopertach na rachunki, jedzenie,
przyjemnosci?

W portfelu znajdowato sie dwa tysiace ztotych. W sklepie byt winien sze$¢dziesiat,
a robiac zakupy zwrdécit uwage, ze nominalnie wszystko kosztuje mniej wiecej dwa razy
drozej niz w XXI wieku. Puszka sardynek dziesie¢, kilo pasztetowej trzydziesci, kilo
z6ltego sera piecédziesiat i tak dalej. Oznacza to, ze jego dwa tysigce sa warte jakis
tysiac z XXI wieku.

Nie jest Zle.

Przyjrzat sie banknotom, dowiadujac sie z nich, ze jego ojczyzna nazywa sie
Rzeczpospolita Polska, a orzel ma korone, dobre wiadomosci. Zaskoczylo go, ze
w przeciwienstwie do wszystkich innych znanych mu walut §wiata, na banknotach nie
ma bandy brodatych facetéw w $miesznych czapkach, wszystkich tych kr6léw, poetéw
i naukowcéw. W ogoble zadnych portretéw, troche jak na euro. Na awersie znajdowaty
sie panoramy polskich miast, a na rewersie rézne grafiki kojarzace sie



z nowoczesnos$cia. Spodobata mu sie pieédziesiatka o ceglanej barwie, ktéra z jednej
strony miata panorame Warszawy, a z drugiej rozpedzona futurystyczna lokomotywe.

Po drugie: kalendarz. Niewielki w poréwnaniu do jego péZniejszych potworéw, ot
notes do zapisywania spotkan. Dzi$, 24 stycznia, mial wyjatkowo luZny dzien, jedynie
porannego pacjenta z adnotacja ,trauma wojenna, dzi§ z zona”. Za to od potudnia
zakratkowal reszte dnia, piszac ,seks biblioteka”. Hm, albo pracuje nad jakims$
artykutem lub wykladem, albo ma bardzo ciekawe zycie. I niezta kondycje, biorac pod
uwage, ze ma sie temu po$wieci¢ do dziewietnastej. Potem o dwudziestej ,kolacja”
i trzy wykrzykniki. Przegladajac wlasne zapiski, czut sie, jakby rozwiazywat rebusy.

Przekartkowat kalendarz. Wczoraj, kiedy caly dzien sie migdalit w 16zku z Grazka,
teoretycznie mial po potudniu jaki$ dyzur. Gdzie, jaki, cholera wie. Przedwczoraj tylko
przyjmowatl pacjentéw, ostatnim wpisem na liScie byta ,,p. Grazyna, panika”. Powinien
dopisa¢é ,,seks” i zakratkowaé noc i caly nastepny dzien.

Przez chwile zastanawiat sie, czy skoro jego Swiadomosé z XXI wieku desantowata
sie tutaj, to jaki$ inny on z tej wersji historii umarl, zostawiajac mu miejsce. Z jednej
strony tamtego nie bylo mu zal, zdecydowanie wolal swoje wtasne istnienie, z drugiej
ghupio troche. No nic, roztrzasanie tego to prosta droga do szalenstwa. Jest jak jest, zy¢
trzeba i tyle. Takie powzial postanowienie wczoraj i zamierzal by¢é mu wierny, jak
dtugo sie da.

Wrécit do biezacego dnia. Jaka kolacja? Z kim? Gdzie?

— O psiakrew — powiedziatl na glos.

OczywiScie, ze rocznicowa kolacja. 24 stycznia, przeciez to rocznica jego pierwszego
Slubu. Musiat to wyprzeé, pieédziesiat lat temu ta kolacja tez sie odbyta, tez dzien po
szaleficzym seksualnym maratonie z Grazyna. Siedzial w ,Szanghaju” i wstydzit sie
potwornie. Spat z pacjentka, zdradzit Zone, czul sie szaleficzo zakochany i nie mogt
myS$le¢ o niczym innym - a jednoczes$nie trzymal za reke Iwone i snut plany na
wakacje.

Grazyna. Musi do niej pojecha¢ jak najszybcie;.

Przy okazji sprawdzi, czy jaka$ wersja ,Szanghaju” istnieje, to w koricu tuz obok.
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Prosze wraca¢ do klasy, przedrzeZniatam w mySlach arystokratyczna wymowe
szefowej, maszerujac szybkim krokiem po pustym korytarzu. Stukot obcaséw odbijat sie
od Scian i wracal do mnie echem, przywotujac szkolne wspomnienia. O dziwo nie te,
kiedy sama juz pod koniec zycia pracowatam w szkole, ale jak w latach
siedemdziesiatych odprowadzatam Jacka. Bat sie strasznie i wymégt na mnie, Zebym
czekata na korytarzu, kiedy on szedt na lekcje — tylko pod tym warunkiem godzit sie
zostaé, inaczej wpadal w histerie nie do opanowania. Prawie pét pierwszej klasy to
trwalo, klelam na czym $wiat stoi, zeby sie skonczyt ten koszmar, dzi§ wszystko bym
oddata, zeby czeka¢ na niego pod klasa i mie¢ nadzieje, ze wyjrzy i rzuci mi sie na
szyje.

Wydawalo sie, ze korytarzy sa kilometry, a sal dziesiatki, mnozyly sie jak
w koszmarze. Boze PrzenajSwietszy, daj mi jaki§ znak, pomy$latam. I wtedy, za



zakretem korytarza, zobaczylam otwarte na o$ciez drzwi i dobiegajace spoza nich
dziewczece $miechy.

Postanowitam improwizowad.

— Dzieni dobry, dziewczeta — powiedziatam, wchodzac, i zatrzasnetam za soba drzwi.
— Przepraszam was za spéZnienie.

Smiechy ucichty, zastapione przez kpigce u$mieszki, ironiczne grymasy i znudzone
spojrzenia. Zerkatam na fawki, prébujac z podrecznikéw i zeszytéw domysli¢ sie, czego
wlasciwie tutaj ucze, ale o dziwo na blatach nie lezato kompletnie nic, zadnych pomocy
naukowych. Moze wychowania fizycznego ucze? Ale nie w normalnej klasie przeciez.
Sciany tez mi nie pomogly, nie bylo na nich wzoréw matematycznych, mapy fizycznej
Europy, przekroju zaby ani trenéw Kochanowskiego. Nic kompletnie.

Jezu, moze to religia. Matko Boska PrzenajSwietsza, wtedy to mam naprawde
przesrane.

— Ochotniczka? — spytatam.

Spojrzaty po sobie, duze dziewczyny, okoto siedemnastu lat, ten specyficzny wiek,
kiedy niektére wygladaja jak dziewczynki niemogace sie doczekaé zabawy
w piaskownicy, a niektére jak sterane zyciem burdelmamy.

Z tyhu sali podniosta sie reka. Dziewczyna byla ciemnowlosa, raczej z tej drugiej
kategorii, rzesy miata tak dlugie, ze stad je widzialam, a dopasowany mundurek, céz, ta
zdecydowanie miala juz za soba okres dojrzewania. Poczulam uktucie zazdrosci, ja
w liceum wygladatam jak paczuszek z tlustymi wlosami. W ogéle ze zdumieniem
rozejrzatam sie po sali, cho¢ dziewczeta prezentowaly bardzo rézne typy urody, od
wiotkich blondynek po moja ochotniczke, to zdecydowanie nie bylo uczennic ani
zaniedbanych, ani tym bardziej brzydkich. Moze to kwestia diety? Moze sie w tej
alternatywnej Polsce lepiej odzywiajg?

— Sprawdzmy, co zapamietalyScie z ostatniej lekcji. Prosze opowiedz w kilku
zdaniach, co przerabiatyscie. Kolezanki moga pomagac.

— Kontynuowaty$my o tym, w jaki spos6b potrzeby intymne mezczyzn réznia sie od
potrzeb kobiet i jak to sie uktada w zyciu rodzinnym.

Czyli wychowanie do Zycia w rodzinie albo wychowanie seksualne czy jak to
nazwali, w kazdym razie kurs relacji damsko-meskich w zyciu i w rodzinie. No prosze,
jaka nowoczesna szkota. Odetchnelam z ulga. Jako Zona, matka, babcia i osoba
regularnie uprawiajaca seks od prawie sze$édziesieciu lat, powinnam sobie poradzic.
Z renesansowq literatura albo rozmnazaniem pantofelk6w nie miatabym szans.

— I co zapamietatas?

— Ze nadmiar informacji i rozmawianie ze swoim mezem o sprawach naszego ciala
nie sa polecane.

— Dlaczego?

Bylam autentycznie ciekawa.

— Poniewaz nasze ciala zbudowane sa inaczej. A wszystko jedno, czy kobieta
odczuwa przyjemno$¢ ze zblizenia, czy nie, to mezczyzna zawsze odczuwa spekienie.
I ze w przypadku, eee... oziebtosci albo braku ochoty na zblizenie, nalezy to zachowaé
dla siebie. Dla mezczyzny to ewidamentnie bez znaczenia, a jeSli mu powiemy, jego
wieczér moze by¢ zgaszony. A jak jego wieczér bedzie zgaszony, to powstanie szansa,



Ze nasz tez sie zgaszuje.

— I moze mie¢ do nas o to stuszne pretensje — dopowiedziata kolezanka
o interesujacej twardej urodzie, w stylu modelki z XXI wieku. — Ze zachowaty$my sie
egoistycznie i w konficu cata rodzina moze cierpie¢ przez nasze skoncentrowanie na
sobie.

Nie wiedziatam, co powiedzie¢. Modelka uznata, ze czekam na dalszy ciag, i dodata:

-1 ze w sypialni naszymi najwiekszymi sojusznikami sa milczenie i ulegtos¢, ale pani
moéwita, ze bedziemy tez przerabia¢ przejmowanie inicjatywy i zaskakiwanie meza,
zeby sie nie znudzit, ale to dopiero pod koniec roku.

— Dobrze, bardzo dziekuje — powiedzialam, zeby zyska¢ na czasie i nie palna¢ czegos
ghupiego. Chociaz nie bylam nigdy chodzaca na barykady sufrazystka, choé tych
samych bzdur uczyly mnie matka i ciotki, to jednak uczestniczylam w rewolucji
obyczajowej, techtaczka i orgazm nie byly dla mnie nazwami kosmicznych stworéw
z opowiadan Lema, a stuchanie madrosci o ,jego przyjemnosci” i ,jego stusznej
pretensji” odczuwatam jak pisk styropianu po szkle. Nieszczesne pokolenie, ostatnie
dziewczyny, ktére musza tego shluchaé. Jak je uratowac? Czy to w ogdle mozliwe?
Miatam ochote wykrzyczeé¢ im w pie¢ minut pie¢ dekad spotecznych przemian, ale
jedynym skutkiem bytaby zapewne utrata pracy.

— A czy rozmawialyscie juz o swojej wlasnej przyjemnosci? — spytatam ostroznie.

W tej samej chwili drzwi sie otworzyly i stanela w nich szczupta, ascetycznie ubrana
i uczesana kobieta okolo pieédziesiatki. Musiata mie¢ postuch, wszystkie dziewczyny
momentalnie wstaty. Data im znak reka, zeby usiadly, a mnie — zebym kontynuowata.
Swietnie, czyli dyrektorka wystata za mna wizytatorke, zeby sprawdzita, czy aby nie
zwariowatam. Co teraz? Kontynuowac¢ w stylu lat sze$édziesiatych o tym, zeby sie nie
martwi¢ jego romansami, bo to i tak nic w poréwnaniu z napieciami, jakich doswiadcza
w pracy? Czy sprébowac ruszy¢ z posad bryte swiata?

— Jak dobrze wiecie — zaczetam - kobiety i mezczyzni r6znia sie od siebie. Ale czy na
pewno? Tak samo przeciez drzymy z zimna na mrozie i ciepto nam w storicu. Smiejemy
sie z zartow, czujemy niepokdj noca na cmentarzu i lek przed choroba i $miercia. Tak
samo chcemy by¢ zakochani, tak samo Spiewac ze szczescia, przezywaé niesamowite
przygody i spacerowaé po plazy, trzymajac sie za rece. Zgodzicie sie ze mna? Znacie
tylu chtopakéw, zeby powiedzie¢, czy mam racje, czy nie?

Pokiwaly uprzejmie glowami, zainteresowane. Jednoczes$nie zerkajac czujnie na
wizytatorke.

- I zapewniam was, to znaczy, z najnowszych badan wynika — zaasekurowatam sie,
tez obserwujac czujnie reakcje wizytatorki — Ze kobiety tak samo chca czué speknienie.
Rozkosz. I tak jak mezczyzni odnajduja szcze$cie w tym, ze my dbamy o nich, tak samo
kobiety powinny oczekiwaé, ze o naszej rozkoszy kto§ mysli i na te rozkosz ciezko
pracuje.

Wbrew sobie tracitam nauczycielski chiéd, wszystko przez pamie¢ wczorajszych
igraszek z Ludwikiem, i przedwczorajszych, i réznych naszych seksualnych przygéd,
bliskosci, wzajemnych czutosci, odnajdywania swoich cial po wyjazdach, po kiétniach,
po okresach oddalenia — moje zycie zostalo zbudowane na bardzo intymnej symbiozie,
na porozumieniu nie tyle intelektualnym i emocjonalnym, co cielesnym. Poczulam



tesknote i jednocze$nie nieprzytomna furie, spowodowana tym, ze ten stary dziad
postanowit wréci¢ przy pierwszej okazji do t6zka swojej zapomnianej, porzuconej
piecdziesiat lat wcze$niej zony.

— Chcecie by¢ niewolnicami? — spytatam gorzko. — Milczacymi, ulegtymi laleczkami
do spelniania zachcianek swojego pana, czy to wam sie podoba, czy nie? Rozkosz jest
Swietym prawem kazdej kobiety, po to dostaliémy ja od natury, zeby z niej korzystacé,
kiedy chcemy i jak chcemy. A chcemy ja przezywac jak najczesciej, spleceni w uscisku
z naszym partnerem, my$lac o nim i wiedzac, ze on mysli o nas. A jesli ktos, jak
moéwicie, i tak zawsze osiaga spelnienie, a co tam sie dzieje u zony jest dla niego tak
malo wazne, Ze co najwyzej zepsujemy mu humor, rozmawiajac o tym, to mysle, ze
powinien godnych siebie partnerek szukaé¢ w chlewie, a nie w sypialni. I o tym dzi$
bedziemy rozmawiac.

— Dakodak! — krzykneta glosno moja ochotniczka.

— Dzi$ — wtracita zimno wizytatorka — to ja bede kontynuowata program ze swoja
klasa, a kolezanke zapraszam do pani klasy, numer dwadziescia trzy, o ile sie nie myle.

Tego sie nie spodziewalam. Szkoda, zamierzalam sie rozkreci¢ w wyprzedzeniu
Wistockiej o pare lat, z tytu glowy ukladal mi sie juz plan lekcji na caty semestr.

— OczywiScie — powiedzialam. — Bardzo przepraszam, drzwi byly otwarte, a wczesniej
kto§ wspominal o zastepstwie, zabawna pomytka. - USmiechnelam sie
najsympatyczniej, jak potrafitam, na co moja kolezanka z pokoju nauczycielskiego nie
odpowiedziata nawet skinieniem glowy.

I wysztam, zastanawiajac sie, co na mnie czeka w sali numer dwadziescia trzy.
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Zaparkowal na Wilczej, stwierdziwszy przedtem, ze nie do$é, ze restauracji ,,Szanghaj”
nie ma, to nawet budynek, w ktérym sie miescita, nie istnieje. W ogble Marszatkowska
zostala odbudowana kompletnie inaczej, ale czy piekniej - trudno powiedzieé.
Komunisci po prostu wyburzyli pierzeje i zbudowali od nowa MDM, z rozmachem
przynajmniej. W tej wersji odbudowano przedwojenna zabudowe, ale po taniosci.
Zachowala swoja chaotyczno$é, z réznymi wysoko$ciami i szerokos$ciami doméw,
r6znymi wysoko$ciami pieter. Ale stracita wdziek przez nieodtworzenie — zapewne
z oszczednosci — rzezbienia fasad, kutych balustrad, wszystkiego, co nadawato tej
architekturze charakter.

Nie podobat mu sie ten styl, co skonstatowal z niejakim zdziwieniem. Zwykle
uwazal, ze kazdy inny spos6b podniesienia Warszawy z gruzéw bylby lepszy, niz to, co
faktycznie zrealizowano.

Przeszed!t przez Smierdzaca brame — Sr6dmiejska ludnos$é z zapatem wykorzystywata
fakt, ze juz nie ma konsjerzek, a jeszcze nie nastala era domofonéw, i wracajac do
domu, mozna sie wysika¢ komfortowo, nie czekajac, az jeden z tuzina wspétlokatoréw
zwolni toalete — minat horde wrzeszczacych dzieci i wszedt do zalatujacej wilgocia
naroznej klatki schodowe;.

Stanal przed tymi samymi drzwiami do tego samego mieszkania w tej samej
kamienicy, do ktérych pukal pét wieku temu i po raz pierwszy sie zawahat. Niby



wczoraj spotkali dziewczyny na ulicy, ale to nie znaczy, ze mieszkaja w tym samym
mieszkaniu, cholera, to nawet nie oznacza, ze mieszkaja w tej samej kamienicy. Ale tez
wiedzial, ze nie z tego powodu zwlekal z naci$nieciem dzwonka. To nie stanowilo
problemu, zawsze mégt powiedzieé ,przepraszam, pomylitem adresy” i szukaé innego
sposobu na znalezienie Grazyny, albo po prostu czeka¢ w domu, az ona odnajdzie jego.
Zwlekal, poniewaz czul, ze nie do Grazyny tutaj przyjechal, i nie byl pewien, czy
pukajac, otworzy nie tyle drzwi do starego Srédmiejskiego mieszkania, co do emocji,
ktére...

I wtedy drzwi sie otworzyly i stanela w nich Lucynka w szczelnie zawiazanej
podomce w maki, kapciach na obcasie i z tlacym sie petem w ustach.

— Pan kogo$ szuka? — zapytala.

Zamrugal, zeby sie nie rozptakaé, styszac pytanie zadane przez najblizsza
przyjaciétke, o ktérej wiele razy myslatl, czy to nie ona powinna by¢ mitoscia jego zycia
i czy przypadkiem nie bylo tak, ze dobry los skierowat go do mieszkania przy Wilczej,
a on pokpit sprawe i z trzech lokatorek wybrat nie te, ktéra nalezalo.
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W sali numer dwadziescia trzy siedzialy dziewczyny mtodsze, mialy zeszyty i nie
patrzyly na mnie jak na przybysza z innej planety, tylko jak na swoja pania. To dobra
wiadomo$¢. Zta: po raz kolejny nie miatam pojecia, czym sie wlasciwie w tej szkole
zajmowatam. To zaczynato by¢ meczace.

— Przepraszam was bardzo za sp6Znienie i za to, ze og6lnie nie jestem dzi§ w idealnej
formie. — Przechadzatam sie miedzy fawkami, rozdajac stodkie usmiechy jak kretynka,
ale zalezalo mi, zeby podejrzeé, co to za przedmiot. — Ale... czasami nawet specjalistka
od zarzadzania moze mie¢ dni, kiedy, céz, to jak sta¢ nad urodzinowym tortem caty
dzien tylko po to, zeby spdd sie przypalit, bita §mietana zwarzyta, a truskawki okazaty
sple$niate. Bywa.

Roze$Smialy sie uprzejmie, kochane dziewczeta. Powinnam sie wstydzi¢ tego
czerstwego dowcipu, ale miejsca na wstyd juz we mnie nie bylo, wszystko wypekniata
rado$¢ i niedowierzanie. Juz wiedzialtam, czego ucze. ,Zarzadzanie gospodarstwem
domowym”, glosit tytul na okladce lezacego na najblizszej tawce zeszytu.

— I o tym bedzie dzisiejsza lekcja.

Otworzyly zeszyty.

— Prosze, zebyscie nie robitly notatek, zeby zapamietaé, ze nie na wszystkie
ewentualnos$ci mozna sie przygotowacd. Zeszyty prosze zostawi¢ po lekcji u mnie na
biurku, postanowitam sprawdzié, jak je prowadzicie.

Pomruk zawodu, ale c6z, musialam jako$ zdoby¢ informacje o swojej karierze.

— A tematem bedzie wilasnie to, jak sie przygotowaé na nieprzygotowane, czyli cos,
co szefowie wielkich przedsiebiorstw nazywaja ,zarzadzaniem kryzysowym”. Chodzi
o to, zeby kiedy naprawde wszystko sie wali, dziata¢ tak, zeby nie tylko ocali¢ firme
przed krachem, ale jeszcze wyj$¢ z kryzysu silniejszym, bogatszym i pewniejszym
siebie. Pogodzi¢ sie z tym, Ze katastrofy sie zdarzaja i nie da sie ich uniknaé¢. Kiedy na
stole przewréci sie dzbanek wina, odskakujemy szybko, zeby ocali¢ sukienke.



Rozumiecie? Wyobrazcie sobie jaki§ superwazny dzien, do ktérego chcecie sie idealnie
przygotowad, wyjatkowy wieczér. Hm?

- Rocznica kontraktu?

— Na przyktad. - Domyslitam sie, Ze chodzi o rocznice $lubu, ale postanowitam nie
dopytywac. — Co moze pdjs¢ nie tak?

— Zelazkiem zrobimy dziure w sukience.

— Dobrze, co jeszcze?

— Dostajemy niestrawnosci.

— Perfekcyjnie. Dalej.

— Przypalamy pieczen.

— Albo merenge.

— Albo ostrygi sie wsciekty, berk.

Ostrygi? W Warszawie? W latach sze$édziesiatych?

— I co$ spoza kuchni, co$ nieoczekiwanego, losowego — zachecitam, zeby ukry¢
zaskoczenie, mys$lac jednoczesnie, ze jesSli jakim§ cudem jest w tym mieScie bar
z ostrygami, to trzeba go koniecznie odwiedzic.

— I nagle pojawia sie brat z kumplami, tak tylko na jedna noc, przyjechali na
manifestacje Unii!

To zdanie, ktérego kompletnie nie zrozumialam, wywotalo dzika wesotos¢
u dziewczyn. Uznatam, ze pora to przerwac.

— Innymi stowy nic nie idzie tak, jak miato. Co zrobié¢? Przede wszystkim pomyslec.
Rozpaczanie, histeryzowanie, bieganie po mieszkaniu i tkanie w tazience, to wszystko
strata czasu. Musimy pogodzié sie z tym, ze katastrofa juz sie wydarzyla i nie moze sie
odwydarzyé. Myslenie o jej przyczynach, zamartwianie sie, jak to sie stato, rozwazanie
innych scenariuszy nie ma sensu. Trzy glebokie oddechy, potem bierzemy naszego
najlepszego przyjaciela, czyli kartke papieru, i szukamy trzech punktéw, ktérych
realizacja pozwoli nam zminimalizowaé straty. Nie dziesieciu, nie piecédziesieciu.
Trzech. Zaraz podziele was na grupy, kazda grupa ma do tej sytuacji, czyli rocznica,
dziura w sukience, niestrawnos¢, zepsute ostrygi i wizyta brata, zrobié trzypunktowy
plan ratunkowy. Pamietajac o tym, Ze co jest naszym najwazniejszym celem,
dziewczeta?

Dziewczeta uSmiechnely sie i chérem wyrecytowaty:

— USmiech jego, gdy do domu wraca swego!

— Co?! — Bog mi Swiadkiem, ze do dzi$ nie mam pojecia, jak mi sie udato powiedzieé¢
po prostu ,,co?”, zamiast rosnacego w ustach ,,co, kurwa?”.

Krzyknelam na tyle glo$no, ze uczennice sie sptoszyly i spojrzaty po sobie niepewnie.

— No tak pani psor kazata nam zapisa¢ na pierwszej stronie w zeszytach, mys$latySmy,
ze...

To niemozliwe, to zly sen. Czy jest w tej szkole jakikolwiek przedmiot, ktéry nie
przypomina instrukcji obstugi jaskiniowca przez postuszna samice? Jasne, urodzitam
sie na prowincji jeszcze w latach trzydziestych, wychowano mnie w szacunku i bojazni
do mezczyzn, czasy byly patriarchalne az do komicznego przegiecia, ale patrzac na
siebie dzi$, z perspektywy wszystkich przezytych lat, mialam sie moze nie za jaka$
wielka postepowa buntowniczke, ale za zdroworozsadkowa feministke — raczej tak.



Kiedy czasami pojawialy sie mysli, Ze zmarnowatam zycie jako postuszna i cicha kura
domowa, potrafitam je uciszy¢ w kilka minut, zracjonalizowaé swoje zachowania
i jeszcze dodaé¢ na koniec ,takie byly czasy, c6z zrobi¢”. Ale teraz nie miatam dokad
uciec. Okazatlo sie, ze dwudziestokilkuletnia ja, kiedy dostala mozliwo$¢ przekazania
mtodym dziewczetom teorii zarzadzania, uczy ich czego? Jak by¢ idealnymi kurami
domowymi.

Miatam ochote spali¢ sie ze wstydu.

— Tak, faktycznie od tego zaczeliémy, ale musze wam powiedzieé, ze, hm, jak by to
ujaé, biorac pod uwage stan ostatnich badan, ktéry poznalam na réznych
miedzynarodowych sympozjach, i tez wlasnych doswiadczeni i przemyslen, no, inaczej
roztozymy akcenty.

Patrzyly na mnie z kompletnym niezrozumieniem.

— Przede wszystkim prosze, zanim przejdziemy do zadania, zebyscie przekreslity na
zeszytach nazwe naszych zajeé ,,Zarzadzanie domem”. Prosze, prosze, raz, dwa.

Wyraznie widziatam, ze czuja sie niekomfortowo, ale grzecznie wykonaly polecenie.
Niektére zamazaty, niektére przekreslity zamaszysta kreska, inne przy linijce kreslity
kolejne linie, majace zastoni¢ nazwe zaje¢.

— A teraz napiszcie ,,Zarzadzanie rodzing”.

Odczekatam, az wszystkie napisza.

— Wiem, myslicie pewnie, Ze to bez r6znicy. Dom, rodzina, o co chodzi? Tymczasem
réznica, cho¢ drobna, jest bardzo istotna. Jak myslicie, jaka?

Cisza.

— Ze dom to jest jakby raczej obejicie, no gospodarka jakby, ale jedno miejsce —
powiedziala w konicu blondynka o mocno zarysowanej, meskiej szczece. — A rodzina to
u mnie ze wszystkimi wujami chyba ze sto oséb bedzie.

Sala zachichotata.

— Dobry kierunek! - pochwalitam szybko, bojac sie, ze zaczna sie dywagacje
o wujach, kuzynach i pociotkach. — Dom to miejsce, gospodarstwo, czasami duze
wiejskie obejscie, czasami malefikie mieszkanie. Rodzina to ludzie, ktérzy w tym
miejscu zyja. Najblizsi, czyli wy, wasi przyszli mezowie, dzieci, by¢ moze rodzice, jesli
bedziecie mieszkali razem. WyobraZcie to sobie, bez setki wujéw w miare mozliwosci.

Kilka dziewczat parsknelo $miechem, czulam, ze sa ciekawe tego, co mam do
powiedzenia.

— I nastepne pytanie: czym sie r6zni zarzadzanie domem od zarzadzania rodzina?

— Bo wtedy rzadzimy tez ludzmi? — OdpowiedzZ padta szybko.

— Zgadza sie. A dlaczego ta réznica jest taka wazna?

Tym razem cisza. Datam im chwile.

— Bo mamy wiecej wladzy? — Znowu duza szczeka, przydatoby sie dowiedzieé, jak sie
nazywaja. Moze wymysle jakas drame, ¢éwiczenie, zeby sie do siebie musialy zwracaé
po imieniu. Pomys$le o tym péznie;j.

— Bardzo dobrze. Jesli zajmujemy sie domem, stajemy sie stuzaca, pokojowka od
sprzatania klockéw, stania 16zek i szorowania patelni. Popychadiem i garkottukiem
latajacym na kolanach ze $cierg, mys$lac o jego uSmiechu, a dostajacym w najlepszym
razie akceptacje, zwykle obojetno$é, czesto pogarde, w najgorszym razie porzucenie.



Interesuje was taki obrét sprawy?

Pokrecity przeczaco gtlowami.

— Tak myslatam. Ale jesli zarzadzamy rodzina, to wtedy my jesteSmy szefem w tym
przedsiebiorstwie. Mamy swoja fabryke, ale mamy tez swoich pracownikéw. Czasami
zdolnych i samodzielnych, czasami leniwych i wrednych, réznie bywa, zwolni¢ nie
mozemy, bo to jednak ciezko na sercu oddaé¢ dziecko do sierocifica albo matke do
przytutku. Z mezem sie przynajmniej rozwie$¢ mozna, dwudziesty pie... dwudziesty
wiek mamy na szczeScie.

Wybuch $miechu.

— Wazne, zeby jedna rzecz byla jasna dla wszystkich: szefowa jest tylko jedna.

— No a maz?

— Co maz?

— No czy to nie on powinien by¢ szefem?

— W sensie szefem w rodzinie? — zapytatam.

Potaknely.

— To zalezy, jak sie z nim uméwicie. Moze sie zdarzy¢ taka sytuacja, czego wam
wszystkim zycze, Ze bedziecie robily wielkie kariery, wymyslaty lekarstwo na raka
i wygrywaly zlote medale na olimpiadach. A maZz bedzie was wspieral, kochat
i zarzadzat rodzina, zeby wszystkie tryby chodzily w niej bezszelestnie. Wtedy bedzie
szefem. Moze tez by¢ tak, i tego tez wam zycze, Ze wasz maz to bedzie normalny facet,
z ktérym zrobicie przyjacielska spétke do kierowania rodzina. Ale tez chce was
przygotowac na to, ze Swiat jest taki, jaki jest. I ze od wielu z was bedzie sie wymagac,
zebyscie byly nianiami, kucharkami, sprzataczkami, kochankami, guwernantkami.
I beda to robi¢ osoby, ktére bardzo was kochaja. I wy same, mam nadzieje, ze
z mitosci, bedziecie mialy ochote waszej rodzinie to wszystko podarowaé i to moze
naprawde by¢ piekne. Pod jednym warunkiem.

Zawiesitam glos.

- Tylko na waszych zasadach. Tylko na waszych warunkach. Tylko w zamian za
wdzieczno$¢ i szacunek. I tylko, jeS§li w tych dziedzinach, za ktére jestescie
odpowiedzialne, macie postuch i ostatnie stowo. Tego sie bedziemy od dzi§ uczy¢.
A teraz...

Dzwonek przerwal mi w pét stowa.

12

O tej porze roku stonce nigdy nie znajdowato sie na tyle wysoko, zeby wzej$¢ ponad
horyzont $cian studni, i nie bylo mowy, zeby zajrzatlo do kuchni, rzucajac ostre cienie
i wydobywajac z popoludniowego péimroku siedzace przy nakrytym cerata stole
postaci. A szkoda, bylby to kadr jak z obrazu Hoppera, jednego z tych, przy ktérych
dzieh w dzien przystaja kolejne pokolenia zwiedzajacych, prébujac zgadnaé, co dzieje
sie miedzy dwiema przedstawionymi osobami, a po wyjsciu z galerii méwia: ,Wiesz,
nie daje mi spokoju ten obraz”.

Na pierwszy rzut oka nic szczegblnego, kobieta i mezczyzna w nedznej kuchni. Nie
starzy, ale tez nie bardzo mtodzi, oboje w okolicach trzydziestki. Malzenstwo? Jedli tak,



to w kryzysie, jest miedzy nimi dystans, pusta przestrzen, jak pomiedzy dwoma
magnesami skierowanymi do siebie identycznymi biegunami. Kochankowie? Tez nie,
nie czué tu zadnej namietnosci, raczej pewne zaklopotanie, i to z obu stron. Ona ma
skrzyzowane, podkulone pod krzesto nogi, rece zaplecione na biuscie, w jednej dtoni
papieros wypalony prawie do konca, nie pierwszy, przed nia stoi pelna popielniczka.
On siedzi swobodniej, ale zamiast na towarzyszke patrzy w okno, gdzie widzi swoja
twarz odbita w szybie. Moze wlasnie sie rozstali? Ale jesli to para, to dlaczego
wygladaja tak odmiennie? Ona w kapciach i szlafroku, szczelnie nim opatulona, nie ma
tu zadnej erotycznej dwuznacznosci. On w garniturze i pantoflach, za dobrych na to
skromne wnetrze, kapelusz potozy? na stole, jakby przed chwila przyszedt i wiedzial, ze
nie zabawi dlugo. Ale nie wyglada na kogo$, kto ma ochote wyj$é. Przeciwnie, mozna
odnie$¢ wrazenie, ze zaskoczyt ja w domowych pieleszach i to ona chciataby znowu
by¢ sama, ale nie moze albo nie chce go wyrzucié. Nie chce by¢ nieuprzejma? Liczy na
to, Ze mezczyzna sam sie zorientuje? Ale on patrzy tylko w szybe i bawi sie otokiem
kapelusza. Moze to przyjaciel z dawnych lat? Moze brat, od ktérego sie oddalita, ale on
nie potrafi zrozumieé, ze juz nie ma dla niego miejsca w jej zyciu? Hipotezy mozna by
mnozy¢, interpretowaé ulozenie ciala, grymasy, szukaé¢ odpowiedzi w skromnym
wystroju wnetrza, bez konica domyslaé sie, jakie stowa wychodza z lekko rozchylonych
ust kobiety.

— I tak mozna komu$ pomdc, tylko przez rozmowe? — zapytata. — Przyznaje, ze bylam
sceptyczna, kiedy Wanda opowiedziala Grazynie, ze spotkania z panem moga by¢
lekarstwem na jej leki. Ciagle jestem.

— Nie jest to koncept nowy, biorac pod uwage wszystkich, ktérzy od wiekéw
ustawiaja sie w kolejce do spowiedzi.

Pokiwata uprzejmie glowa, ze co§ w tym jest, a on w odpowiedzi uSmiechnat sie
zyczliwie, mimo ze w duchu walit glowa w mur. Lucka, kt6éra znat, ta szybko mys$laca,
bezkompromisowa, ostra Lucka, rozeSmiataby sie chrapliwie, zaciagneta papierosem
i wykaszlata, ze to najlepszy dowdd, ze cata jego pieprzona psychologia niczym sie nie
r6zni od religii, skoro sie tak chetnie do czarnych poréwnuje.

To znaczy kiedy$ by sie roze$miata, jeszcze kilka lat temu, zanim choroba zaczela ja
stopniowo wytaczaé. Co za kretyniska sytuacja, co za diabelska petla czasu. Tydzien
temu ja odwiedzil, jak zwykle sam, jak zwykle nie méwiac nic Grazynie, bat sie, ze
zacznie zadawaé pytania, czemu chodzi tam tak czesto, czemu bez niej. Odwiedzit
i opowiadatl, jak co tydzien, historie ich wspdélnego alpejskiego wypadu. Wczesniej,
wiedzac, ze choroba stopniowo pozbawia ja pamieci dlugotrwatej, wybierat rézne
zdarzenia, r6zne wspomnienia, ale kiedy odkryl, ze jego praca sie nie kumuluje, ze co
tydzien Lucka tak samo reaguje na jego opowiesci, jakby styszala je po raz pierwszy,
jak sie stucha czego$, co przytrafilo sie komu$ innemu — opowiadat zawsze te sama
historie, szlifujac szczegoéty, dopracowujac zwroty akcji, dodajac dialogi i starajac sie
o odpowiednio zabawowy ton, aby nie spostrzegla, ze opowiada nie tylko dla niej, ale
tez dla siebie, i Ze to nie jest jaka$ tam anegdota, lecz jedno z najwazniejszych
wspomnien jego dlugiego zycia. A i tak pod koniec czasami dziwnie na niego patrzyta.

Diabelska petla czasu. Co tydzienn przychodzil do wychudzonej staruszki, musiatl sie
przedstawia¢, moéwi¢ jej, kim jest, i za kazdym razem bylo to tak samo rozdzierajaco



smutne. I teraz, pieédziesiat lat wczesniej, kiedy zasuszona staruszka jest dziewczyna
przed trzydziestka, znowu musi ttumaczy¢, kim jest. Ptaka¢ sie chce.

— Z calym szacunkiem do konfesjonalu — przewrécita prawie niezauwazalnie oczami
i przez moment zobaczyt w niej prawdziwa Lucke — mam nadzieje, ze panskie metody
sg oparte na bardziej naukowych przestankach. I ze pan pomoze Grazynce. Bardzo sie
o niag martwimy, czasami ma te swoje napady histerii tak czesto, ze robimy sobie
dyzury, kto do niej wstanie w nocy, gdyby byla taka potrzeba. Jej oczywiscie o tym nie
moéwimy, wiec bytabym wdzieczna...

— Oczywiscie.

— Tajemnica spowiedzi?

Usmiechnat sie na znak, ze docenia dowcip. Rozumial, ze musi wstaé¢ i wyjsé. Ze
famie wszystkie zasady dobrego wychowania, siedzac przy ubranej w szlafrok obcej
kobiecie, gapiac sie w okno i nie kwapigc sie do opuszczenia mieszkania. Ze to jest
panna Lucyna, a nie zadna Lucka, z ktéra razem przewrdcili jacht na Zalewie
Szczecinskim, ktéra po nocy wozita chorowitego Jacka do szpitala na Nieklanskiej,
kiedy jako jedyna miata samochdd, ktérej nosili paczki do wiezienia w stanie
wojennym i ktéra w dzierh wejScia do Unii z takim zapalem machata niebieska flaga na
ich balkonie, ze zrzucita doniczki z pelargoniami na zaparkowany na dole radiowéz.
Lucka, wieczna rewolucjonistka, wiecznie zbyt zajeta, zbyt walczaca w jakiej$ stusznej
sprawie, czy to u boku Kuronia, czy Ikonowicza, czy innego trybuna ludowego, zeby sie
ustatkowad. Nikt nie rozumial, co z nia jest nie tak, ze odrzuca kolejnych kochankéw,
koniczy gwaltownie obiecujace zwiazki, patrzac potem, jak jej byli mezczyZni Zenia sie,
statkuja i pchaja dzieciece woézki po Polu Mokotowskim. Dziwili sie, szeptali miedzy
soba, Ze to moéglby by¢ przeciez jej wozek i jej szczeScie. Czemu tego nie chciala? On
wiedziat czemu, zdradzita mu to wtedy, kiedy czekali na reszte ekipy w goérskiej chatce
w Meribel i nagla $niezyca odcieta ich na trzy dni od $wiata.

Miat ochote ztapa¢ ja za ramiona i krzyknaé: dziewczyno, Luca, czy ty w ogéle masz
pojecie, ile my wspaniatych chwil razem przezyjemy?

— Przepraszam, zZe tak pania przepytuje, ale chcialbym skorzystaé z okazji, ze pani
Grazyny nie ma — widzial, ze zacisnela zeby, aby sttumi¢ u$miech, oczy jej sie
zaswiecily, no tak, to zabrzmialo co najmniej dwuznacznie - zeby zdoby¢ troche
informacji, czesto pacjent swoje wlasne stany wyolbrzymia albo przeciwnie, wstydzi sie
szczerze opisaé, pani relacja bytaby bardzo pomocna.

Zapalita kolejnego papierosa, nie mégt wyjsé z podziwu, ile tutaj wszyscy kopcili.

— Wie pan, co innego ona méwi, a co innego ja widze. Ona méwi, ze czasami jej
zmora w nocy siada, ale ani to sie nie dzieje tylko w nocy, ani tylko czasami.
Oczywiscie w nocy jest najgorzej, kiedy krzyczy przez sen i nie moze zaczerpna¢ tchu,
i cala sie trzesie, i naprawde widaé, ze ona jest wtedy przekonana, ze umiera. Ale mam
wrazenie, ze jaki$ taki lek jest w niej caly czas. Ze wie, jak zle sie czuje, kiedy to sie
dzieje, i unika wszystkiego, co moze sprawic, ze czuje sie zZle, czy ja sie jasno wyrazam?

— Jak najbardziej — potaknat.

»,Czy ja sie jasno wyrazam?” bylo jej ulubionym zwrotem. Kiedy przez jedna
kadencje siedziala w parlamencie w latach dziewieédziesiatych, w kabarecie
telewizyjnym parodiujaca ja aktorka caly czas powtarzata: ,Ale czy ja sie aby jasno



wyrazam?”.

-1 to jest bardzo Zle.

— Dlaczego pani tak sadzi?

— Pan to wie lepiej ode mnie, ale kazdy ma ataki, gorsze dni, w nocy go zmora budzi.

— Jak sobie zartujemy z kolegami, nie ma ludzi zdrowych, sa tylko Zle
zdiagnozowani.

Zbyta machnieciem reki jego kiepski dowcip, popiét posypat sie na szlafrok.

— Ale ja mysle, Ze ona juz sie nie boi nocy ani niebezpieczenistw, ona sie boi samego
bania i to narasta, i przez to sie wycofuje, chowa jak $§limak do skorupki. Zaczyna
unika¢ wyzwan, przygdd, brania sie z Zyciem za bary. Znajdzie sobie pierwszego
lepszego, przy ktérym poczuje sie bezpiecznie, uczepi sie go kurczowo i spedzi
pieédziesiat lat jako urzedniczka, ganiajac pomiedzy sypana kawa, przedszkolem
i robieniem kolacji mezowi. I to bedzie dla niej dramat.

— Bo? — wybakal, starajac sie nie pokazad, jak silny efekt wywieraja na nim te stowa.

— Bo w zyciu mamy rézne role do odegrania. Warto pod tym katem patrze¢ na ludzi,
bawi¢ sie w odgadywanie ich przysztosci. Pan to pewnie potrafi jako psycholog?

Wzruszyt ramionami.

— Psycholog zajmuje sie przesztoscia. Tym, zeby stala sie historia, zeby przysztosé
lezata w rekach pacjenta, zeby sam mégt o sobie decydowaé. Nie wierze w typy ludzi,
nie wierze tez w role, jakie maja do odegrania. Ale ma pani racje, ze rozdzwiek miedzy
tym, co chcieliby$my robié¢, a tym, co robimy, jest Zrédlem wielu napieé. Im wiekszy,
tym wieksze napiecie.

— Pan nazywa po swojemu, ja po swojemu.

Alez byt szczesliwy, ze moégt z nia siedzieé. Rozgadana, machajaca papierosem,
tworzaca swoje teorie Lucka. Stuchat jej, ale jednoczesnie caly czas sie zastanawial.
A jedli cata ta afera, cata ta, z braku lepszego stowa, podréz, wydarzyta sie po to, aby
mogl wybraé inaczej? Przeé¢wiczy¢ na wilasnej skoérze, ,,co by byto gdyby”? Sta¢ u boku
tej wspaniatej kobiety, ktéra zawsze podziwial?

Znat teorie, wedle ktérej mezczyZni, ktérzy zdradzili raz, w kolejnych zwiazkach sa
histerycznie wrecz wierni, nie zezwalajac sobie nawet na fantazjowanie — poniewaz
boja sie, ze znowu co$ zniszcza. I w pewien sposéb akceptowat, ze jego tez to spotkato.
Nigdy w czasie swojego zwiazku z Grazyna nie zrobit nic, czego powinien sie wstydzi¢,
czego nie moglby jej opowiedzieé. Nigdy, nawet jesli jego relacja z Lucyna pelna byta
napiecia znacznie wykraczajacego poza przyjacielskie. Odarl to napiecie z erotycznej
dwuznacznos$ci i zamienit w podziw dla jej szybkiego umystu, jej bezkompromisowych
wyboréw, pracy zawsze dla lepszej sprawy, plynnego przechodzenia z jednej
szlachetnej krucjaty w druga.

Teraz po raz pierwszy fantazjowat $mielej. O zyciu, w ktérym alpejski weekend nie
bylby pelnym napiecia wyrzeczeniem, ale czasem spedzonym wspoélnie przez oddanych
sobie bez reszty matzonkéw i kochankéw?

Chcialby tego?

— Na przyktad pan? Mysli pan czasami o swojej przysztosci?

Coraz mniej, mial ochote odpowiedzieé¢, po osiemdziesiatce takie wizje to kuszenie
losu.



— Widzi pan siebie za dziesie¢, dwadziescia lat? Moze nawet w XXI wieku?

— A pani mnie widzi? To w korficu pani rosci sobie pretensje do wrézbiarstwa.

— Widze, ewidamentnie. Ma pan w sobie co$ takiego, Ze czego by pan nie robil, to na
pewno w koncu bedzie wyrastalo ponad przecietnag. Moze nie na tyle, zeby dostaé
Nagrode Nobla, ale na tyle, zeby mieé¢ w encyklopedii hasto bez zdjecia i zeby pana
imieniem nazwali boczna ulice w rodzinnym mieScie na prowincji.

Pokiwal z zainteresowaniem glowa, mySlac, ze ubawilaby ja informacja, ze
w przysztosci nawet fikcyjne postaci z komikséw beda posiadaé rozbudowane artykutly
w encyklopedii, a czyta¢ je bedziemy z telewizora schowanego w kieszeni spodni.
Kolorowego telewizora.

— A pani Grazyna?

— Grazka ma wektor skierowany na zewnatrz.

— To znaczy?

— To znaczy, ze jej dusze cechuje, prosze wybaczy¢ ekspresje, wiercidupstwo.
Tesknota za wilbczega, przygoda, podr6za w nieznane. Jednoczes$nie do tego dazy
i jednoczesnie przed tym ucieka, szukajac bezpieczenistwa, dlatego jest w takim stanie.
Prosze spojrze¢, po maturze sama przyjechala tu z jedna torebka, do stolicy,
w nieznane, mieszka¢ u ciotki, ktérej w zyciu nie widziata. Ja ja niedtugo pdézniej
poznatam, jej sie az nozdrza ruszaly na kazdy zapach nowosci i przygody. Wie pan,
gdzie chciata studiowac?

Zaprzeczyl ruchem glowy. W jego Swiecie Grazynka studiowata na SGPiS-ie i tyle.

— Na I’'Hydro w Marsylii.

- Lidro?

— Szkota morska, jak u nas w Gdyni, tylko starsza, lepsza, no i wiadomo, szkota
kolonialnego mocarstwa, a nie panstwa, co ma morze wielkosci miski i w nim §ledzie
lowi. To bylo niedlugo po traktatach wspélnotowych, kiedy Francuzi pozwolili
Polakom studiowaé na swoich uniwersytetach. Napisata do nich piekny list, ale nie
przewidziata, Zze w kraju o$wiecenia od XVII wieku niezmiennie obowiazuje prawo,
ktére zabrania kobietom nawet wchodzi¢ na poktad statkéw handlowych, a co dopiero
szkoli¢ sie na kapitanéw i nawigator6w. Namawialam ja, zeby zdawata do Szczecina,
ale wtedy akurat miata gorszy moment. No i ludzie sa durni, znajomi $miali sie z niej,
ze oficerka to rodzaj buta, a nie zajecie dla kobiety. I co wybrata? Studia w tej durnej
szkole planowania i statystyki, wylegarni urzedaséw. Ale potem miata lepszy moment,
poznata Adama i zamiast i§¢ podbijaé pieczatki, wyladowata w Efie, nagle ta Sciezka
przygody znowu sie przed nia rozwineta.

Udawat, ze stucha z zainteresowaniem, ale zazdro$¢ rozlata sie po nim piekaca fala,
jakby mu wewnatrz eksplodowat pojemnik gryzacego gniewu. Jaki Adam? Przekonat
sie juz na sobie, ze zaskakujaco wiernie zostata tu oddana jego sytuacja z tego okresu,
kiedy zmienial jedna zone na druga. Czy tak samo bylo w wypadku Grazyny? Czy po
ich szalonej pierwszej nocy wrécita do swojego Adama? Nic mu to imie nie méwito.
Czy o nim opowiadata, kiedy przychodzila na pierwsze sesje? Nie pamietal, potem na
pewno w ich wspélnym zyciu temat nie wracal. Nie mieli nikogo takiego w kregu
przyjacioét, nie byl bohaterem anegdot i opowiesci z czasé6w mtodosci.

- I? — wydusit w koricu z siebie.



— Adam wyjechat na placéwke, a ja znowu zZycie przerazito i wyladowata u pana.

UsSmiechneta sie gorzko i teraz to ona sie zapatrzyla w okno, w szybie mégt
obserwowaé lekko rozmyte znajome rysy. Drobna kwadratowa twarz, jasne krotkie
wlosy zalozone za uszy, waskie wargi, lekko zadarty nos, nadajacy jej urodzie
zadziornego charakteru. Ech, gdyby mial zy¢ jeszcze raz, chcialby zapamietaé, zeby
najwieksza uwage zwraca¢ na te kobiety, za ktérymi nie ma ochoty sie obejrze¢ na
ulicy.

— Moge mie¢ do pana prosbe?

— Oczywiscie.

— Niech pan dopilnuje, zeby odnalazta w sobie ten wektor. Zeby nikt jej nie uwiezit
na pieédziesiat lat, nie wciagnat do tego polskiego trzesawiska uSwieconej
zwyczajnosci, nie wméwil, Ze najwazniejsze jest takie mate, codzienne szczescie
i malutkie radosci, na ktére przyjdzie czas, gdy sptacimy mebloscianke. Poniewaz jej
przeznaczeniem sa przygody i ona nie moze o tym zapomnie¢. Czy wyrazam sie jasno?
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Matko Boska, ale mi szybko zlecial ten dzien. Jeszcze dwie lekcje, obiad w stotéwce
(nie ostrygi, ale catkiem niezla potrawka z jagnieciny, zaskakujaco przyzwoita jak na
zaklad zbiorowego zywienia) i okienko, ktére spedzitam w pokoju nauczycielskim.
Udato mi sie ustali¢, no, domysli¢ raczej, ze ucze od wrzesnia, na razie tylko pierwsze
klasy i chyba sie przyjaZnie z nauczycielka geografii, co w sumie nie jest zaskakujace,
biorac pod uwage, ze podr6zowanie palcem po globusie to moja pasja od dziecka do
emerytury. Kiedy§ nawet mialam mape $wiata, na ktérej zaznaczalam miejsca,
w ktérych bylam, ale z biegiem lat mapa z6tkla, pinezek nie przybywato
i zrezygnowatam z niej przy okazji ktérego$§ remontu. Sophie byla mtodsza ode mnie
o trzydziesci lat (to znaczy tutaj starsza ode mnie o dwadzie$cia) $niada Francuzka,
ktéra urodzita sie na Madagaskarze, wychowata w Indochinach, przyjechata na dobre
do Europy po dekolonizacji i przez to caly ten $wiat byt dla niej w pewien spos6b
réwnie nowy, co dla mnie.

O czternastej skoniczytam, tak podniecona od wrazen i nowosci, ze az mnie nosito.
Od wczoraj z tytu glowy tluklo sie we mnie pytanie: nie Zyje, $nie czy zwariowatam?
Styszatam je caly czas, zamilklo w czasie prowadzenia lekcji i kiedy wrécito, zbytam je
machnieciem reki. Co za réznica? Jest jak jest i tyle. JeSli zaraz sie skonczy -
pozostanie sie cieszy¢ z fajnej przygody. Jesli potrwa kolejne pie¢ dekad — trzeba sie na
to przygotowad. A tym razem nie zamierzalam przezy¢ tych lat cichutko i bezpiecznie,
co to, to nie. Tym razem zamierzatam ruszy¢ z posad bryte $wiata, zrozumiatam to
w czasie tego jednego szkolnego dnia. Patrzylam w oczy tych §licznych, miodych
dziewczyn i czulam, ze dla wielu z nich to, co im powiem i jak im powiem, moze
zmieni¢ ich zycie, przestawi¢ zwrotnice i przelozyé z toru ,poniewierana kura
domowa” na tor ,mocna, pewna siebie, spelniona kobieta”. JeSli zostane w tej
cudownej, nowoczesnej szkole dla panien - czyli musze troche wyluzowaé
z feminizmem - je$li przekabace cho¢by dwadzie$cia procent, jesli one przekabaca
swoje kolezanki, corki, wnuczki, Boze drogi, przeciez ja moge tysiace, dziesiatki tysiecy



polskich kobiet ocali¢! Buzowalo to we mnie, gotowalo sie, widziatam prowadzone
przez siebie wyklady, pisane przez siebie ksiazki, odbierane nagrody, a w miedzyczasie
dalekie podréze — i to w czasach, zanim dzieki masowej turystyce kazdy kawatek
Swiata zostal zadeptany przez ludzi w klapkach.

Pomyslatam odruchowo, ze musze to opowiedzie¢ Ludwikowi, i od razu mnie szlag
trafil, jak tylko sobie przypomniatam, co wczoraj wykrecil. Ciekawe, co teraz robi?
Przyjmuje pacjentéw? Wyszedt z Zona na spacer? Drzemie na kozetce? A chrzani¢ to, ja
na pewno do niego w taske chodzi¢ nie bede. Chce, to przeprosi, nie chce — droga
wolna. Dobrze méwitam w rocznice, ze za malo od siebie odpoczywalismy. Jeszcze
zateskni, stary dziad przynudzajacy. Jeszcze przyjdzie ttumaczyé, ze ,sa pewne
mechanizmy w tym calym ukladzie”, a ja mu wtedy powiem, ze na kolana, calowaé
stopy, to moze sie zastanowie. Tylko zeby w miare szybko to zrobil, bo miatam mu
ochote opowiedzie¢ wszystko, kto mnie tutaj oprécz niego zrozumie?

Cieszylam sie, ze mam jeszcze dwie godziny do spotkania z Wanda pod ,laska
marszatka”, pozwoli mi to po pierwsze znalez¢ laske, a po drugie w koncu rozejrzec¢ sie
po okolicy. Idac tutaj, bylam zbyt spieta, zeby zauwazy¢ cokolwiek, potem wszystkie
okna moich klas wychodzilty na wewnetrzny dziedziniec z boiskiem i ogrodem, ale
pamietacie, jak méwitam, zZe ciezko bylo mi sie skupi¢ w czasie rozmowy z pania
dyrektor? To dlatego, ze okna jej gabinetu wychodzitly na ulice — ogromna, szeroka,
reprezentacyjng ulice, ktéra nie przypominata kompletnie nic z tego, co kiedykolwiek
widzialam w Warszawie. Zbieglam po reprezentacyjnych schodach po dwa stopnie,
minelam cytat — z Maupassanta, teraz wiedziatam, bo w pokoju nauczycielskim wisiat
ten sam, dla odmiany podpisany — i wystrzelitam na zewnatrz, zeby zobaczy¢ troche
tego nieznanego miasta, zanim $wiatlo kompletnie zniknie.

Tak szybko jak wysztam, tak szybko sie zatrzymatam, zaskoczona widokiem sceny,
jakiej nie spodziewatam sie zobaczy¢ w tej rzeczywistosci, przyjawszy za pewnik, zZe
teraz jest inaczej. Inaczej niz za zelazna kurtyna. Tymczasem kilkanascie metré6w ode
mnie stal ustawiony w poprzek chodnika wéz policyjny o rozmiarach i ksztalcie
wagonu kolejowego, z ktérego dachu patrzyt mi prosto w oczy wylot lufy armatki
wodne;j.

Skulitam sie w paroksyzmie strachu, oczekujac najgorszego, i wtedy lufa drgneta,
przepraszajaco jakby, i skierowala sie w strone chodnika, gdzie policja konczyta
wlasnie rozpedzaé niewielka demonstracje, pakujac jej uczestnikéw do furgonetek. Jak
to na demonstracjach, jedni postusznie wchodzili na pake, inni zlorzeczyli i wyzywali
od gestapo, niektérzy wierzgali dla zasady. Nie bylam moze taka hop do przodu jak
Lucka, ktéra za komuny zadnej rozréby nie opuscita, ale napatrzylam sie w latach
siedemdziesiatych i osiemdziesiatych, znatam reguly gry.

Uczennice wychodzily za mna i ku mojemu zdumieniu nawet nie patrzyty na to, co
sie dzieje, jakby armatka wodna byla w Warszawie elementem krajobrazu réwnie
naturalnym co katuze glebokosci jezior i psie kupy kwitnace po roztopach jak krokusy
w Dolinie Chochotowskiej. Dziewczeta zapinaly plaszczyki, chichotaly i oddalaly sie
w strone miasta. Inni przechodnie tez niewiele sobie z tego robili, wygladali na
poirytowanych obecnoscia ciezaréwki na chodniku i tyle.

Podesztam blizej, stapajac miedzy porzuconymi na ziemi mokrymi transparentami —



na jednym widnial dziwaczny napis WSZECHNICA WSZETECZNICA - i myslac, ze
prawdziwa dwudziestoo$mioletnia ja nigdy w zyciu by tego nie zrobila, ale jak kto§ ma
prawie osiemdziesiatke, to byle czego sie nie boi, bo raz, ze wszystko juz widziatl i wie,
Ze nie takie straszne, a dwa, ze co moze mu sie sta¢? Umrze? Wolne zarty.

Uczestnicy demonstracji wydawali sie bardzo mtodzi, w wiekszosci chlopcy, nie
mieli wiecej jak dwadzieScia pie¢ lat, troje nosito na kurtkach naszywke ze
stylizowanym klosem — podobnym do tego, ktéry widzialam wcze$niej na Scianie naszej
kamienicy, tylko bez kotwicy, no i znacznie lepiej wykonanym. Cho¢ symbol zostat
zgeometryzowany, nie mogto by¢ watpliwosci, co przedstawia.

Lekko ubrana jak na pogode dziewczyna, w wieku moich uczennic, szarpnela sie
trzymajacemu ja policjantowi i pewnie by sie wyrwata, gdyby ten nie pociagnat jej
mocno w ostatniej chwili. Dziewczyna stracita ré6wnowage i upadia na chodnik,
rozchlapujac fontanne brudnej wody.

- Halo, halo, co pan wyprawia?! - krzyknetam, podesztam do dziewczyny
i pomogtam jej wstac.

Policjant spojrzal na mnie jak na przybysza z innej planety, oczami btyszczacymi od
adrenaliny. Ten wzrok tez znatam, wlasnie z demonstracji w latach osiemdziesiatych.
Wzrok ttumaczacy wszystkie tajemnice eksperymentu Zimbardo, o ktérym Ludwik lubit
opowiadaé do znudzenia.

— Pracuje - odpart.

— Rzucajac mtodych ludzi w bloto?

— Rozpedzajac nielegalng demonstracje. Gdyby panienka — spojrzat na dziewczyne —
zajmowatla sie, czym tam sie zajmuja panienki, zamiast wi6czy¢ sie wbrew prawu po
ulicach, zadna krzywda by jej sie nie stata.

Dziewczyna patrzyla na niego wsciekle, rece zacisnely jej sie w piesci.

- Uwazaj — powiedziat zimno policjant. — Bo na razie grozi ci spisanie i do mamy na
ciepte mleko. A jeszcze jeden ghupi pomyst i bedziesz z prokuratorem rozmawiata.
A pani — zwrdcit sie do mnie — sympatyzuje? — Méwiac to, popukal w symbol ktosa na
plaszczu dziewczyny, ktéra skrzywila sie ze wstretem.

Moze i tak, skad miatam do jasnej cholery to wiedzieé¢, nie miatam pojecia, o co tutaj
chodzi.

— Ja, prosze pana, jako nauczycielka, sympatyzuje z kazdym mtodym cztowiekiem,
ktérego wtadza rzuca na trotuar.

— Nauczycielka? — Dziewczyna i policjant powiedzieli to jednoczes$nie, potaczeni tym
samym zdziwieniem.

— W sensie... — Policjant wskazat na budynek za moimi plecami.

— Tak, to moje miejsce pracy — odpartam i wyprostowatam sie dumnie, bo
rozumiatam juz tyle, zeby wiedzieé, ze moja pensja dla panien to nie jakie$
prowincjonalne gimnazjum, tylko duma stolicy, istotna, nowoczesna i nowatorska
placéwka edukacyjna.

Moje uczynione z podniesionym czotem wyznanie przyniosto zaskakujacy efekt.
Policjant parsknal i zaczal sie glosSno $mia¢, a dziewczyna podeszta do mnie
z nienawiscia w oczach, spluneta mi pod nogi i z podniesiona dumnie glowa weszta
jako ostatnia do suki. Policjant, ciagle chichoczac, zamknat za nia drzwi.



— Oj ludzie, ludzie — powiedziat i znowu zachichotat. — Co to jest za miasto wariatéw,
nigdy sie dziwié nie przestane. No nic, milego dnia zycze, pani profesor.

Uktonit sie i wszedl do szoferki na miejsce pasazera. Wszystkie policyjne samochody
odjechaly, nie wlaczajac sygnatu, a ja zostatam na ulicy z gtupia mina.
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Rozmowa z Lucka bardzo gleboko go poruszyta. Zatowal, ze nie ma pod reka
superwizora, zeby porozmawiaé i uporzadkowaé swoje emocje. Zamiast tego
postanowit przeprowadzi¢ §ledztwo gastronomiczno-kulinarne, majace za cel ustalenie,
gdzie tez u diabla spedza ze swoja zona rocznicowy wieczér. Czut sie winny wobec
Grazyny, ze w ogéle planuje tam i$¢, ale tlumaczyt sobie, ze gdyby teraz Iwona
wyrzucita go za drzwi, pozbawiajac mieszkania, gabinetu i auta — nie bylaby to dobra
wiadomo$¢ ani dla niego, ani dla Grazyny, gdyz zostaliby kompletnie na lodzie
w nieznanej rzeczywistos$ci. Najpierw bezpieczenstwo, a potem sie zobaczy. Naprawde,
nie czas teraz na fochy.

Dlatego stal na poczcie przy Miodowej z garScia monet w dioni i wySwiechtana
ksiazka telefoniczna pod pacha, czekajac, az zwolni sie jeden z automatéw. Zamierzat
obdzwoni¢ warszawskie lokale i sprawdzi¢, w ktérym ma rezerwacje. Nie wszystkie,
rzecz jasna, wczeSniej siedzial na poczcie godzine, §leczac nad lista stolecznych
restauracji i starajac sie zawezi¢ liste poszukiwan.

I musial przyznaé, byla to lektura zdumiewajaca. Ksiazke otwieral z planem, zeby
ograniczy¢ sie do lokali kategorii ,,S” w Srédmiesciu z kuchnia miedzynarodowa. ,,S”,
poniewaz wygladato na to, ze sa ludZmi raczej zamoznymi, wyksztatconymi i na tyle
bywalymi, zeby nie skapi¢ raz w roku na rocznice $lubu. W Srédmiesciu, bo zaden
szanujacy sie warszawiak nie wyprawiat sie specjalnie na kolacje do innej dzielnicy, to
troche tak jakby para z VIII dzielnicy Paryza jechala na uroczysty diner do kebaba
w Gentilly. Niby mozna, ale po co? A kuchnia egzotyczna, poniewaz po pierwsze,
wtedy $wietowali w chinskim ,,Szanghaju”, a po drugie, kto wybiera na taki wieczér
karte z bryzolem, rumsztykiem i sznyclem - a tak mniej wiecej pamietal polska
gastronomie z lat sze$édziesiatych. Nazwy romantyczne, kawal miesa tak samo
przesmazony, ttusty, zylasty i niestrawny. Summa summarum spodziewatl sie, ze albo —
w wersji optymistycznej — od razu bedzie wiedzial, o jaka knajpe chodzi, albo -
w pesymistycznej — wykona trzy telefony.

Gdy otworzyt ksiazke telefoniczna na stronie z restauracjami, teoretycznie powinien
sie zdziwié, ale zamiast tego poczul ogromne, dojmujace przygnebienie. Bo tak jak nie
ciagnely go wielkie przygody, podréze i nieznane lady, gdyz wierzyt gteboko, Ze nic nie
pobije atrakcyjnoscia tego, co siedzi w ludzkiej glowie — tak jes¢ lubil. I wiele razy nie
moglt przeboleé, ze cale swoje kulinarne zycie, wszystkie najlepsze lata, kiedy nie
musiat jeszcze mysle¢ o cukrze, watrobie i cholesterolu, przezyt w cholernej Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej. Tak, nie bylo wolnosci stowa i wolnosci zgromadzen,
cenzura, ZOMO, radzieckie wojsko i w ogéle, ale czasami powaznie myslat, ze to
wszystko byloby do zniesienia, gdyby nie ten upokarzajacy smutek kuchni. Te warzywa
jak z poligonéw atomowych, to mieso jak wprost ze szpitalnej chtodni, te wina jak ptyn



do mycia kibla, przyprawy jak suszone przydrozne chwasty, stodycze o wdzieku
zawinietych w sreberko burakéw cukrowych, pieczywo zajezdzajace szczurami
i karaluchami, od ktérych roito sie w piekarniach, nawet ziemniaki udato im sie
zamieni¢ w oblepiony ziemia zapychacz jelit, pozwalajacy nie umrzeé¢ z glodu, i tyle.
W knajpach to samo, tylko gorzej, drozej, na dodatek zalane bezowym sosem, ktérego
jedynym zadaniem byto ukry¢ fatalng jako$¢ wyjsciowych materiatéw, i zaserwowane
przez kelnera, ktérego wzrok informowal, ze w kuchni wszyscy cierpia na bardzo
rzadkie choroby skéry, no méwie szanownemu panu, naprawde obrzydliwe, caty czas
rzygac sie chce.

Za to kulinarne upokorzenie najbardziej nienawidzit zelaznej kurtyny.

Stad przygnebienie, poniewaz strony ksiazki telefonicznej, na ktérych restauracji
warszawskich bylo nie jak za jego czaséw trzydziesci, lecz kilkaset, u§wiadomity mu,
jak wiele stracili. Dwa pokolenia skazane na podte zarcie. A mogto by¢ inaczej. Mogto
by¢ tak jak tutaj. Normalnie.

Westchnat, uSmiechnat sie do urzedniczki swoim najlepszym u$miechem, zeby prosi¢
o oléwek — podata mu go ze spojrzeniem méwiacym, ze chciataby, aby tym otéwkiem
wytatuowat jej swoéj adres — i wziat sie do roboty. Skreslit wszystkie nazwy typowo
polskie typu ,,Krzepka Slazaczka”, ,,Wesota $winka” czy ,,Bialy domek”, skredlit te poza
centrum (na tyle, na ile kojarzyt ulice), skreslit te sugerujace bary jak ,,Flaczki babuni”
i ciggle miat okoto setki restauracji do obdzwonienia.

Postawit gwiazdki przy dwudziestu, ktérych nazwy mu sie podobaty albo brzmiaty
egzotycznie: ,Puszta”, ,Orient Express”, ,Konstantynopol”, ,Petit Zinc”, ,Le Tire
Bouchon”, ,Yin Yang”, ,USmiechniety Budda”, ,Bakfickan” i tak dalej. Obdzwonit
wszystkie, z trudem tlumiac $miech, kiedy we francuskich knajpach obstuga odzywata
sie po francusku, zdawalo mu sie to nie tyle Swiatowe, co pretensjonalne. Tak czy owak
nigdzie nie slyszano o rezerwacji na jego nazwisko.

Niedobrze.

Na chybit trafit zaznaczy?t kolejne dwa tuziny knajp i obdzwonit. Ciagle nic, robito sie
p6zno. Nie miat czasu, zeby obdzwoni¢ cala setke, zreszta nawet to mogto nie przynies¢
rezultatu, bo przeciez pod nazwa ,Wesola Swinka” mogla kry¢ sie najmodniejsza
stoleczna knajpa, serwujaca wieprzowe frykasy ze wszystkich zakatkéw globu. Tkniety
przeczuciem zadzwonil do ,Swinki”, gdzie go wy$miano, informujac z przesadna
grzecznoscia, ze dodzwonit sie do baru szybkiej obstugi, gdzie nie ma nawet miejsc
siedzacych, ale szanownemu panu zarezerwuja najlepszy fragment kontuaru koto
tualety, jesli tylko sobie winszuje.

Dowcipnisie.

Wsciekly trzasnat ebonitowa stuchawka o metalowe widelki automatu. Dziewczyna
w okienku spojrzala na niego pytajaco przez szybe kabiny. USmiechnat sie do niej,
myS$lac, ze jeszcze chwila i jego jedyna szansa bedzie czekaé¢ w mieszkaniu na Iwone
w nadziei, ze sie pojawi, aby sie umalowac i przebrac.

Dziewczyna odwzajemnita usSmiech. Stodka byla i mloda jak wczorajsza
ekspedientka, tak samo umalowana w kocie oczy, koto siebie wygladatyby jak siostry.

A moze by tak zatatwié¢ sprawe po staremu, pomyslat i podszedt do okienka.

— Moze szanowna pani mi pomoze. Kolega poznat wdechowa dziewczyne i sie



zastanawia, gdzie ja zaprosi¢ na randke. I staram sie poméc, biedaczyna jest spoza
Warszawy, szuka jakiejS dobrej restauracji. Przychodzi pani co$ do glowy? Co$
zaskakujacego, on chce jej pokaza¢ co§ egzotycznego, europejskiego, a ze rodzice
hoduja tulipany w Mysiadle, to sama panienka rozumie, badylarze. — Potarl palce
miedzynarodowym gestem oznaczajacym pieniadze.

- Oj, nie wiem, naprawde. — Zatrzepotala rzesami.

— Niech pani pomysli, jak pani sobie spaceruje po Warszawie. I mysli sobie pani
czasami, jaki superlokal, jak fajnie by bylo tam péj$¢ na kolacje, zeby kto$ pania
zaprosit.

— Elegancki lokal? — Rozmarzyta sie.

- Elegancki, ale nie taki, ze czlowiek sie wstydzi, ze go kelner ochrzani, bo Zle
zatozy! noge na noge.

Zasmiala sie.

— Wszystkie nanty chodza do ,,Orientu” koto ,Polonii”, ale tam niekoniecznie. Koto
dworca sie zawsze dziwna klientela zbiera, w ogoéle nie lubie tej okolicy.

Potaknatl ze zrozumieniem. Zwlaszcza zZe tam juz dzwonit.

— Moze co$ francuskiego?

Skrzywita sie.

- Jak specjalna okazja, tobym wolata co$§ wyjatkowego, a te francuskie lokale teraz
na kazdym rogu. Wuj w inspekcji pracuje i on méwi, ze nie wystarczy kaczke na
kanarda przechrzcié, jeszcze trzeba wiedzieé, jak ja usmazy¢. 1 ze takie wina, co sie
u nas do sprobowania daje, to we Francji by tym podtogi nie umyt. A w ogéle wédka to
wodka, wiadomo. To znaczy wuj tak méwi. Wie pan, co mi kolezanka méwita na
przyktad? Ze w Lodzi jest restauracja wloska i podaja tam taki jakby naleénik z chleba,
na ktérym jest mieso i oliwki, i pomidory, brzmi dziwnie, ale podobno super pyszne.
A makaron daja bez zupy, tylko z ré6Znymi sosami. Zabawne, prawda?

— Niezwykte — odpowiedzial, c6z bylo robi¢. - A w Warszawie jest jakas wloska
restauracja?

— Nie ma niestety, szkoda, bo ja oliwki bardzo lubie. Na miejscu pana kolegi tobym
mimo wszystko co§ wybrata na Bulwarze. Elementu nie ma, dobra klientela.

— Hm, moze faktycznie, dobry pomyst. — Jakim, psiakrew, znowu Bulwarze? — Ma
pani co$ konkretnego na mysli?

— Jest oczywiscie ,Husaria”, ale tam to nawet dla badylarza moze by¢ dodawanie
zbyt stone. Ambasadorowie, ksieza z twierdzy, burze z Podkowy Lesnej, obrusy takie,
ze $nieg sie przy nich brudny wydaje. Zreszta to kazdy wie, prawda?

Pokiwat glowa. Jesli jeszcze troche w tym S$wiecie pozyje, to po catych dniach
bezmys$lnego kiwania glowa bedzie musiat masazyste znaleZ¢.

— A jest tam co$ bardziej egzotycznego?

- ,Bawarke” niedawno otworzyli, ale nikt tam nie chodzi, pamieta pan, jaka byta
burza, tez bym nie poszta chyba. Niemiecka knajpa w Warszawie. W Warszawie! Ja
rozumiem, zZe polityka i trzeba patrze¢ w przysztosé, i w ogéle, no ale sa jakie$ granice.

Zamyslita sie.

— Wiem! - powiedziala w konicu. — Wiem, gdzie ja bym chciatla p6js¢, o matko, jak
bym chciata. Do ,,Domku”. Niby przy Bulwarze, ale tak troche z boku, to jest nastepna



za Moscickiego koto salonu Antoine’a, jak sie idzie od Politechniki, nie pamietam
nazwy. Znam pare osob, ktére tam byty, i tam jest podobno iperszietnie: wszystko inne,
smaki, kolory, nawet pladizury maja tam szik, nie to, co gdzie indziej, tylko eskalopki
czy co$, no i ten wystréj, jak z bajki, ja wiem, ze tak sie czesto méwi, ale naprawde jak
z bajki. I tak jak w ogoéle to mysle, ze Unia ma w wielu sprawach duzo racji, to tutaj
akurat sadze, ze takich miejsc powinno by¢ jak najwiecej. I ci Arabowie super
sympatyczni, no jak kto§ tak gotuje, to nie moze zniszczy¢ chyba zadnej kultury,
prawda?
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Mam swoje lata i wlasciwie powinnam znalez¢ jakieS dostojne stowa oznaczajace
zachwyt, szok i niedowierzanie, ale poniewaz mam tez dwie wnuczki, wiec je zacytuje:
fal. Naprawde wielkie fat.

Widzialam juz w tej Warszawie miejsca dziwne i zaskakujace, niektére znajome,
niektére zupelie obce. Bloczydta w miejscu ambasady chiniskiej na Bonifraterskiej,
tajemnicza betonowa wieza gdzie§ na Pradze, wielki plac budowy i pustka na terenie
getta, pomnik opiekunczego orta, futurystyczny klocek Dworca Gléwnego i w koricu
budzacy jednoczesnie groze i fascynacje rezerwat ruin na Koszykowej. Wszystko
interesujace, ale nic — przynajmniej na razie — nie moglo sie réwnaé¢ z dzielnica,
w ktorej stala moja szkota. Musialam poszwendaé sie po niej godzine, zanim w glowie
utlozyla mi sie jej topografia i potaczyla z wlasciwa Warszawa, w ktérej sie
wychowatam i w ktérej jeszcze dwa dni temu dozywatam swoich dni.

O$ dzielnicy stanowil Wielki Bulwar Marszatka Jézefa Pilsudskiego i biegl na moje
oko dokladnie po linii Trasy Lazienkowskiej, od Gréjeckiej do placu Na Rozdrozu. Tyle
tylko ze Trasa jest bezduszna, wstretna i brudna autostrada, wszczepiona w miasto
przez frontowego chirurga z czaséw wojen napoleoniskich, ktéry na kazda dolegliwos¢
miat jedno lekarstwo: amputacje. I tak tez wygladata na mapie i w rzeczywistosci Trasa
Lazienkowska, §lad po ciosie siekiera na zdrowej tkance miasta, brzydka blizna po
dtugo paskudzacej sie, ropiejacej ranie. Niewazne. W tym miejscu biegl teraz
monumentalny bulwar o szerokos$ci P4l Elizejskich. Oczywiscie posrodku byto miejsce
dla samochodéw, po trzy pasy w kazda strone, potem dwa rzedy drzew — nie miatam
pojecia jakich, poniewaz byta druga potowa stycznia, ale miaty gltadka kore jak platany
— nastepnie wspanialy kamienny trotuar o szerokosci boiska do siatkéwki i fasady
kamienic. To znaczy kamienice to zte stowo, nigdy nie interesowatam sie architektura,
ale najbardziej kojarzyl mi sie ten styl — jak juz wspominatam - albo z Muzeum
Narodowym w Warszawie, albo z patacami przy Trocadero w Paryzu. Nowoczesne,
geometryczne, do$¢ monumentalne, budzace szacunek. Czasami budynki byly cofniete
od ulicy, tworzac rozlegle dziedzinice z ogrodami. Czasami w pierzei zamiast budynku
znajdowala sie tylko kolumnada, za ktéra kryta sie poprzeczna ulica albo park. W wielu
miejscach wysokie partery kryly sie w podcieniach, skad wchodzito sie do sklepéw
i restauracji. Przy witrynie ,,Husarii” stalam z kwadrans, za oknami wysokimi na pieé¢
metré6w doskonale widzialam wnetrze lokalu, stoliki na parterze i antresoli, ogromny
bar podtrzymywany przez mosiezne kariatydy, wyprostowanych kelneréw



w garniturach szytych na miare, najbardziej zakochalam sie w zyrandolach,
gigantyczne konstrukcje z krysztalu, ksztaltem przypominajace odwrécone do goéry
nogami torty weselne. Osiemdziesiat prawie lat zyje i nigdy nie widziatam tak pieknej
restauracji. Zawsze wyobrazatam sobie, ze w Nowym Jorku takie maja albo w Chicago,
ale jakos sie nie ztozyto.

Musze powiedzieé¢, ze mimo sklepéw, restauracji i jednej wspaniatej kawiarni
,Europejskiej”, do ktérej miatam zamiar zaciaggna¢ Wande, jak tylko wybije szesnasta —
réwniez dlatego, zeby nie umrze¢ z wyziebienia, dmuchato na tym cholernym Bulwarze
jak nad Battykiem w lipcu - dzielnica robila wrazenie opustoszatej. Zapewne przez
sasiedztwo, prawie wszedzie urzedy, ministerstwa i ambasady, ludzie siedzieli
w biurach, a potem zmykali do doméw. Jedynie w zakladzie fryzjerskim
o zaskakujacych rozmiarach i pretensjonalnej nazwie ,Antoine de Paris” toczylo sie
normalne zycie, kobiety siedzialy z kawa, rozmawiatly i przegladaly gazety, czekajac, az
farba sie przyjmie. Wystylizowany staruszek odstrojony jak na wesele krélowej
brytyjskiej czesal drobna brunetke o krétkich wtosach i twarzy tak anielsko pieknej, ze
az mnie zatkalo. Wydawata sie znajoma, aktorka z jakiego$ czarno-biatego filmu, ale
z jakiego, to juz ni cholery, dziura. Wtedy staruszek co$ powiedzial, na co jego klientka
rozeSmiala sie wesoto i dopiero ten $Smiech sprawit, ze wszystko wskoczylo na swoje
miejsce. Teresa Tuszyniska, Jezu, tzy stanely mi w oczach, przeciez ja patrze na Terese
Tuszynska! Miatam ochote wskoczy¢ do $rodka i powiedzie¢ jej, zeby o siebie dbata,
zeby sie nie pocieszata alkoholem, a najlepiej, zeby w ogéle nie pita, inaczej umrze
przedwczesnie, samotna, przegrana i zapomniana. A przeciez tylu ludzi jej kibicowato,
ja jej kibicowatam, pojechatam specjalnie do Tréjmiasta, zeby zobaczy¢ miejsce, gdzie
Jacek spotykal sie z Margueritte, i ptakalam, obiecujac sobie, Ze ja nigdy nie przegapie
prawdziwej mitosci, jesli taka stanie na mojej drodze.

Miatam ochote wej$¢ do srodka, zeby sie na nia jeszcze pogapié, ale nie miatam
pieniedzy i glupio mi bylo, ze bede musiata co$ ktamac¢ jak bezdomna szukajaca ciepta.
Ale ze juz ciezko mi bylo wytrzymaé na mrozie, weszlam w ogromna brame, Zeby
przynajmniej nie czué¢ wiatru, i tam w bocznej uliczce zobaczylam poczte. Cudownie.
W krainie znaczkéw i kopert moje piecdziesiat ztotych to musi by¢ majatek, pokrece
sie, powybieram pocztéwki, rozgrzeje, nie wzbudzajac podejrzen. Miatam jeszcze
troche czasu do spotkania z Wanda.

Na poczcie spodziewatam sie wejs¢ w te sama lodowato-senng atmosfere, jaka
charakteryzowata cala dzielnice. Niestusznie. Wesztam w sam S$rodek awantury.
W jedynym okienku tkwita $miertelnie obrazona urzedniczka, to znaczy wszystkie
urzedniczki na poczcie sa zwykle $§miertelnie obrazone, ale ta wyrézniata sie nawet na
ich tle. Stata z rekami skrzyZzowanymi na piersiach, usta miala mocno zacis$niete, oczy
strzelaty iskrami. Poza tym wygladata jak urzedniczka pocztowa koto pieédziesiatki.
Ani tadna, ani brzydka, ani wyjatkowa, urzednicza i tyle.

— Nie ma kwestii — powiedziala i jeszcze mocniej zacisneta ramiona. — Nie sprzedam.
Prosze cyrkulowad.

Stojacy przy okienku klient, niski szpakowaty mezczyzna, ubrany w trzyczesciowy
garnitur, rozejrzat sie bezradnie po sali, szukajac pomocy. Na chwile zatrzymat wzrok
na mnie, ale w koncu zwrdcit sie do stojacej blizej grupy, ktéra sktadata sie z ksiedza



o posturze niedZzwiedzia i otaczajacych go kilku zakonnic w czarnych habitach.

— To jest chyba niemoszliwe — powiedziat z bardzo wyraznym niemieckim akcentem.
— To jest chyba uszad publiczni.

— Pie¢ os6b z rodziny mi zabiliScie w powstaniu — wycedzita urzedniczka. — Ojca,
wuja, dwoch braci i siostre. Cate moje rodzenstwo. I nie sprzedam.

I spojrzala na ksiedza. Ja tez, i ten Niemiec tez, i wszystkie siostry. Ksiadz
odchrzaknat.

— Moi mili — zaczat z koScielnym zaspiewem - pozwollmy rozstrzygnaé ten spor
Swietemu Pawlowi. Ktéry powiedzial: badZcie jedni dla drugich uprzejmi, serdeczni,
odpuszczajac sobie wzajemnie, jak i wam B6g odpuscit w Chrystusie.

— To powiedzial Swiety Pawel czy Jezus? — zapytata urzedniczka.

— Swiety Pawet — potwierdzit ksiadz.

— To nie sprzedam.

Ksiadz westchnat dobrodusznie.

— Nie oddawajcie ztem za zto ani obelga za obelge, lecz przeciwnie...

— Jezus? — przerwata urzedniczka.

— Swiety Piotr.

— To nie sprzedam.

— Dobrze, otéz i stlowa samego Chrystusa: a gdy stoicie — wskazal dionia na
urzedniczke, dajac do zrozumienia, ze ona tez stoi, wiec stowa jak najbardziej odnosza
sie do niej — i zanosicie modlitwy, odpuszczajcie, je$li macie co$§ przeciw komus, aby
i Ojciec w niebie wam odpuscit.

— Ja nie zanosze zadnych modlitw. Nie sprzedam.

— Ale to jest tylko jeden znaciek! — zaprotestowal Niemiec. — Ja nie walczyl
z Polakami, ja jestem uszednik w ambasady. Ja potszebuje list do szony!

Ksiadz wzruszyt ramionami na znak, ze prébowat.

— Tez bym nie sprzedata — powiedziata jedna z zakonnic, na mtodej twarzy miata
kocie czerwone okulary, zupelie niepasujace do powagi habitu. — Méj tata byl na
robotach, przez trzy lata listu nie przystal, bo mu bauerzy nie pozwalali. To ten tez
niech poczeka.

— Alez siostro! — oburzyt sie ksigdz. — Nie pomaga siostra szerzy¢ Ewangelii.

— W Ewangelii nic o Niemcach nie ma — odparowata siostra.

— Nie ma, bo to sa symbole, ktére mozna odnie$¢ do kazdej sytuacji w kazdych
czasach.

Mtoda siostra zmarszczyta nos, dajac do zrozumienia, Ze teologia sobie, a Zycie sobie,
i nie zamierza zmienia¢ zdania.

— A pani co pani myszli? — zapytat Niemiec i dopiero po chwili zdatam sobie sprawe,
ze to do mnie. Wszyscy obecni, Niemiec, urzedniczka i ksiadz z siostrami, utkwili we
mnie wzrok, jakbym byla jakim$ pocztowym trybunatem, ferujacym ostateczne wyroki.

— Co ja sadze? - zapytatam, zeby zyskaé na czasie. — Ja sadze, Ze mojego ojca tez
Niemcy zabili. We wrzesniu.

Urzedniczka i cze$¢ zakonnic pokiwaly ze zrozumieniem gtowami.

— Ale moze nie zawsze warto od razu pytaé¢ Jezusa, tylko sie rozejrze¢. To w koncu
nasi biskupi napisali do niemieckich: ,Przebaczamy i prosimy o wybaczenie”. ,Wir



vergeben und bitten um Vergebung”. — Na szczeScie pamietalam niemiecki cytat
z wycieczki niedawnej do Wroctawia, na pomniku byt wyryty, mogltam sie popisaé. —
Inaczej jak zyé? Reki sobie nigdy nie podamy? Kawy nie zaparzymy? Znaczka nie
sprzedamy? Da sie tak w ogble?

Teraz ksiadz pokiwal glowa ze zrozumieniem. Niemiec tez wygladal, jakby chciat
pokiwad, ale bat sie, ze jak drgnie, to sprawa znowu sie rypnie.

— List zwykly do Europy osiem zlotych trzydziesci groszy — powiedziata urzedniczka,
odwracajac ostentacyjnie wzrok na Niemca, ktéry szybko odliczyt drobne i zabrat
podsuniety mu znaczek. Nakleit na koperte, wrzucit do skrzynki, a wychodzac,
pocatowal mnie w reke i uciekl, jakby grozil mu proces w Norymberdze.

Dopiero wtedy sytuacja sie rozluznita, ksiadz z siostrami podeszli do okienka, a ja
stanelam przy kreciotku z pocztéwkami, z zainteresowaniem ogladajac grafiki
przedstawiajace wspolczesna Warszawe. Rozpoznalam Star6wke, Krakowskie
Przedmiescie, dzielnice wokét Efu i opiekunczego orta, ale wiele miejsc wygladato
zupelie obco, postanowilam kupi¢ kilka kartek i potem odwiedzi¢ te miejsca.
W sprzedazy mieli tez gazety i kilka ksiazek dla dzieci, po ktérych przesunelam
wzrokiem bez zainteresowania i juz mialam odejsé, kiedy zauwazyltam tytul: Ingynier
i chtopiec z przysztosci. Najnowsza historia Polski dla najmtodszych z ilustracjami. Och tak,
pomyslatam, tego mi trzeba.

Wzietam ksiazke, odwrécitam sie i stanetam oko w oko z ksiedzem.

— Jako duchowny nie powinienem pochwalaé¢ klamstwa — wyszeptal, grozac mi
komicznie palcem - i zmyS$lania koscielnych dokumentéw na poczekaniu. Ale tym
razem powiem tylko: dobrze zagrane! Szcze$¢ Boze!

Aha, czyli ten list to w latach sze$¢dziesiatych, ale jeszcze nie teraz. Dobrze wiedzieé.

Zaptacitam, opatulitam sie szczelniej, zeby pocztowe ciepto nie ucieklo, i wyszltam,
miatam kwadrans do spotkania pod ,laska marszatka”. Przynajmniej wiedzialam, czym
jest ,laska”. Otéz Bulwar rozciggat sie od Swiatyni Opatrznosci Bozej, ponurej twierdzy
wygladajacej jakby specjaliscie od nazistowskich fortyfikacji kazano zbudowa¢é katedre
Notre Dame, az do placu Na Rozdrozu, ktéry tutaj nazywat sie placem Wolnosci.
W normalnym $wiecie z placu rozciagal sie widok na autostrade i most, tutaj, z braku
jednego i drugiego, z tarasu podziwia¢ mozna byto park na wysokiej wislanej skarpie,
otoczony rusztowaniami odbudowywany Zamek Ujazdowski i panorame Wisty. Po
drugiej stronie rzeki w niebo wystrzeliwata betonowa wieza w barwach Francji, ktéra
wczoraj podziwialam z balkonu Ludwika. Pomys$latam, ze musze spyta¢ Wandy, co to
za dziadostwo.

Aha, o lasce miato by¢é. Otéz na placu Wolnosci, wystarczajaco juz dostojnym dzieki
rozmiarom i nazwie, stal Przez Wdzieczny Nar6éd Wzniesiony Monument ku Czci
i Wiecznej Chwale Twércy Polskiej Niepodleglosci Marszatka Jézefa Pitsudskiego. Nie
zartuje, naprawde tak bylo napisane, dtuzsza chwile sie zastanawiatam, czy to zdanie
w ogéle gramatycznie ma sens, czy tez polszczyzna zostata ztozona w ofierze na ottarzu
napuszenia. Tak czy owak, monument miat ksztatt obelisku, wystrzeliwujacego w goére
z postumentu o ksztalcie trzech czarnych sze$cianéw z napisami ,B6g”, ,,Honor”,
»,0jczyzna”. Problem polegal na tym, Ze patrzac od strony Bulwaru — zwlaszcza teraz,
o zmierzchu — ,Honor” zlewat sie w jedno z obeliskiem, co nadawato monumentalnej



instalacji mocno nieprzyzwoity ksztalt kanciastego, ostro zakoniczonego przyrodzenia,
w ktérym ,,Bég” i ,,Ojczyzna” robily za jaja, a marszatek razem z ,,Honorem”, no céz, za
laske wiasnie.

Schowatam sie za ,Bogiem”, bo tam najmniej wiato, i czekalam na Wande, ktéra na
szczescie sie nie spéznita. Od razu jej powiedziatam, ze musimy i$§¢ do ,Europejskiej”,
ze zapraszam ja na kawe i ciastko, co tylko bedzie chciata, tylko ona musi zaptacié¢, bo
ja mam wszystkie pieniadze w domu.

To znaczy taka mialam nadzieje, ze mam wszystkie pieniagdze w domu. Musze tylko
zajrzeé glebiej do szuflady z majtkami.
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Pamietal, ze jej bezpretensjonalno$¢ byta jednym z powodé6w rozstania. Denerwowato
go, ze Iwona nie przywiazuje wagi do ceremonialnej kobiecosci, ré6znych zestawdéw
ubran, strojenia sie, malowania, zajmowania tazienki na dwie godziny, zeby potem
z niej wyptynaé na obtoku pary z kazdym szczegélem swojej urody wyglancowanym
i dopieszczonym. Kiedy gdzie§ wychodzili, do teatru albo na przyjecie, po prostu szta
umy¢ zeby, bratla torebke i wychodzita. Kiedy pytal, czy zamierza sie jako$
przygotowad, niezmiennie pytala z udawanym zdziwieniem, czy aby nie $mierdzi, co
réwnie niezmiennie prowadzilo do awantury. Ona uznawata, ze jesli jest schludna,
wyprasowana i ubrana do okazji, to brakiem szacunku wobec natury bytoby
marnowanie cennych sekund krétkiego Zycia na nadawanie brwiom innego ksztattu.
On chciat, zeby zadawata sobie trud btyszczenia przy boku meza. Mozna powiedzieé, ze
jej podejscie do kobiecosci bylo protestanckie, jego — katolickie z przechylem w strone
prawostawia.

Teraz podejrzewal, ze w ogéle sie nie pojawi na rocznicowej kolacji po wczorajszej
awanturze, ale przyszla. Tak jak stata, prosto z pracy, w zamszowej spédnicy i czarnym
dopasowanym golfie. Czyli ona sie nie zmienita, on — dojrzat o jakie$ pieé¢dziesiat lat.

Wtedy byt przekonany, Ze jego Zona jest zimnym i pozbawionym kobiecosci
babochtopem. Teraz patrzyt na kobiete w swoich najlepszych latach, madra i spokojna,
elegancka w ponadczasowy prosty sposéb, ktérej interesujaca uroda piegowatego
rudzielca nie wymagata zadnych specjalnych staran. Pomyslal, ze gdyby w XXI wieku
pacjent do niego przyszedt z zalem, ze zona za matlo sie stroi przed wyjsciem do knajpy,
uznatby takie oczekiwanie za przemoc emocjonalna.

- Dziekuje, ze przyszias.

— Mam rezygnowa¢é z dobrej kolacji tylko dlatego, ze jeste$ dupkiem, ktéry zdradza
mnie z pacjentkami? Nie sadze. Czy mozemy teraz odby¢ te rozmowe, zeby nie psué
sobie reszty wieczoru?

Pokiwat glowa. Ponownie myS$lac, ze bycie staruszkiem w znudzonym soba zwigzku
z pieédziesiecioletnim stazem ma wiele pluséw, ktérych nie zauwazat jeszcze kilka dni
temu.

— Wiasciwie to nie bedzie rozmowa, musze ci co$ zakomunikowacé. Ot6z jeste$ nie
tylko moim mezZem, ale tez moim najblizszym przyjacielem. Lubie z toba rozmawiaé,
rozumiesz nauke, masz otwarty umyst. Moze bardziej uchylony niz otwarty, ale jeste$



mezczyzna, okrucienstwem byloby wymagaé zbyt wiele. Mimo to jeszcze godzine temu
chciatam sie z toba rozwies¢. Wiesz dlaczego?

— To nie jest tak...

— Jesli powiesz ,jak ci sie wydaje”, na pewno to zrobie.

Pomyslat, ze powinien, przeciez czeka na niego tutaj Grazyna, jego najukocharnsza
zona od p6t wieku, do ktérej powinien wréci¢ jak najszybciej. Zamiast tego powiedziat:

— Dlaczego?

— Dlatego ze pewnych rzeczy nie da sie odzobaczy¢. Na przyktad gotej, owlosionej
waginy obcej kobiety w gabinecie wlasnego meza we wlasnym mieszkaniu. MySle, ze
nie da sie zy¢ z takim obrazem pod powiekami, ale postanowitam spr6bowac. Sa pewne
warunki. Po pierwsze, nie chce nigdy o tym rozmawiaé. Po drugie, nie chce nigdy
widzie¢ tej kobiety na oczy. Po trzecie, podpiszesz papiery, ze jesli jeszcze raz
wyskoczysz z czym$ takim, automatycznie catly nasz wspélny majatek laduje u mnie
w kieszeni, a ty zostajesz z niczym. Zalatwimy to u notariusza, jesteSmy uméwieni na
nastepny wtorek. Czy to jasne?

— Jasne.

— Zgadzasz sie na taki uklad czy po prostu sie rozwodzimy?

I co mial powiedzie¢? Jesli powie, ze wybiera rozwéd, to jego zycie wskoczy na tory,
po ktérych jechalo przez tyle lat. Wspaniate, cudowne tory, ale jakze znane. Straci
wtedy mozliwo$¢ wyboru, nie dane mu bedzie sie dowiedzie¢, kim naprawde byla jego
pierwsza zona. A rozwie$¢ przeciez zawsze sie mozna, prawda?

- Zgadzam sie.

— Doskonale. To zaméw bardzo drogie wino z karty i zaczynamy §wietowanie.

I zaczeli. Rozmawiali o bzdurach, bat sie poruszy¢ jakie$§ konkretniejsze tematy, zeby
nie wyszedt jego brak elementarnej wiedzy o otaczajacym go $wiecie. Prébowat ztowié
jakies detale z jej opowiesci, ale zadanie wydawato sie beznadziejne, zadna normalna
osoba nie méwi na kolacji o swoim $wiecie w taki sposéb, jakby chciata go przedstawic
kosmicie.

— Przepraszam, Ze czasami jestem takim jaskiniowcem - wyrwalo mu sie przy
przystawkach. Doktadnie tymi samymi stowami przepraszat czasami Grazyne.

Spojrzata na niego znad kieliszka wina.

— Kolezanki mi cie zazdroszcza — powiedziala z przekasem. — Psycholog, znawca
duszy i psychiki, nowoczesny mezczyzna, a nie jaki§ wiecznie niedogolony mechanik
samochodowy, co to na kolacje ttusto, w sobote z tapami, a w niedziele do kosciota.
Nie pijesz, nie bijesz, nie chodzisz w tango, marzenie kazdej Zzony.

— Méwisz ironicznie?

— Dzi$§ wszystko méwie ironicznie. Ale ty na powaznie?

— Na powaznie.

- To na powaznie odpowiadam, Ze to nie tyle ironia, co pewien fatalizm,
Swiadomo$¢ tego, Ze historia toczy sie wolniej, niz nam sie wydaje. Niby jak spojrzysz,
to tutaj rewolucja francuska, tutaj pazdziernikowa, tutaj ostatnia wojna, wszystko takie
gwattowne. Ale jesli kto§ przed wojna nie myt zebéw, to po wojnie nie zacznie. Jak
kto$ psa trzymat na tafcuchu, to go nie wypusci. Rozumiesz, o co mi chodzi? Ludzie,
a przez to spoteczefistwa, zmieniaja sie przez wieki, a nie przez dekady. Spéjrz na



Polske. Wojna, potem trzy lata okupacji sowieckiej, teraz to histeryczne matzenstwo
z Francja, nie wiadomo, czy za chwile francuski nie bedzie drugim jezykiem
urzedowym, jak sie ten europejski projekt powiedzie. Tyle zmian, a Le Deuxiéme sexe de
Beauvoir od pietnastu lat nie moze znalez¢é polskiego wydawcy. Rozumiesz?

Pokiwat glowa. Alez mial przenikliwa i nowoczesna zone, nic dziwnego, ze nie moégt
z nig wytrzymac.

— Poniewaz relacje spoleczne, wszystkie te wzorce przekazywane z rodzicow na
dzieci, zmieniaja sie koszmarnie wolno. Troche sie uda zmieni¢ w tym pokoleniu,
troche w nastepnym i tak moze za jakie$ pie¢dziesiat lat przyjda czasy, kiedy kobiety
nie beda musiaty walczy¢ na ulicach o swoje prawa, a Kosciét w koficu wyjmie im reke
z majtek i przestanie spycha¢ do kuchni, kruchty i kotyski.

Przyniesiono jedzenie. Tazin z warzywami i kuskus z baranimi kietbaskami. ,Biaty
domek” okazat sie polska wariacja na temat nazwy Casablanca, serwowano tu zgodnie
z szyldem ,Cuisine des pays du Maghreb”, co bardzo mu odpowiadato, poniewaz
uwielbiat kuchnie pelna przypraw, a wtasnie w momencie, kiedy pojawita sie w Polsce,
pieprzne jedzenie gastrolog kazat mu oglada¢ tylko z daleka.

— Merci, Ahmed, ca semble delicieux comme toujours. — Iwona u$miechneta sie do
mezczyzny, ktéry przynidst im jedzenie i ktéry bardziej wygladat na wiasciciela lokalu
niz na kelnera.

— Ja wam bahdzo dziekuje — powiedziat po polsku z bardzo wyraznym francuskim
akcentem. — Wy jesteScie zawsze bahdzo mita, phosze pani. Ja ide wam przygotowac
nowo$¢ do sphébowania z Tuhcji. Doneh kebab, mieso od bahana od hozna we chlebie.
My idziemy to sprzedawaé z okienka na ulice, jak on je u nas. To bedzie... — Zabraklo
mu stowa. — Le tube de 1’été!

— Przeb6j, Ahmedzie. Albo szlagier. Tylko moze dodaj co$ polskiego do tego nowego
dania, zeby sie sprzedato?

— Moze suréwke z kapusty? — rzucit Ludwik, nie mogt sie powstrzymac.

Ahmed skrzywit sie.

— Kapusta, ale phosze pan... — Nagle sie zamyslit. — To nie jest taka zty pomyst, kto
wie, wy jesteScie genialni, phosze pan! Ja péjde to sphobowac.

Uktlonit sie, zyczyt im jeszcze raz smacznego i pozeglowat w strone innych gosci.

— Kapusta do kuchni orientalnej, zwariowates$? I co jeszcze? Frytki moze?

Wzruszyt ramionami i nalozyl sobie tazina na kolorowy talerz z glazurowanej
ceramiki. Jedzenie pachniato bosko.

— I zeby nie przedtuzaé, zdaje sobie sprawe z rél, jakie zdaniem ogétu maja odegraé
kobieta i mezczyzna. I uwazam, ze na tle tego ogétu jeste§ dos¢ wyjatkowy. Co nie
zmienia faktu, Ze jeste$§ synem swojego ojca i wnukiem swojego dziada. Ludwiku drogi,
opieprzyte$ mnie tydzien temu, Ze w niedziele nie zrobitam ciasta. Mnie, doktora nauk
fizycznych, ktéra - pokazala palcem S$ciane restauracji — trzysta metréw stad
opracowuje terapie na choroby nowotworowe. Zgoda, nie jestem moze Maria ani
Bronistawa, Nobla nie dostane, ale sam rozumiesz.

Rozumial. Teraz. Pieddziesiat lat wczesniej — kompletnie. Zabawne, ze w sumie
wszystko wyparl, cate swoje pierwsze malzeistwo, uznal ten zwiazek za co$
chwilowego i niepotrzebnego, przygrywke przed prawdziwa wielka miloscia. Ta



milos$cig, ktéra miata lepszy biust, nie pyskowatla, nie zadata caly czas szacunku
i uznania, a w tazience siedziala tyle, ze zdarzalo mu sie korzysta¢ ze stoika, bo nie
mogt wytrzymac ,jeszcze tylko minutki”.

— Przepraszam... — zaczal, ale machnela reka.

— Jedz tazina lepiej. A mnie nie przepraszaj, pamietaj o tym na swoich terapiach,
zeby pacjenci nie wychowali kolejnego pokolenia patriarchéw, oczekujacych catowania
w pierscien. Kropla drazy skale. Dlatego przychodzimy tutaj, prawda? Zeby pokazaé, ze
nawet jak kto§ sympatyzuje z Unia, to nie musi by¢ rasistowskim bucem, jak to lubia
pokazywaé w gazetach.

Nie rozumial, wiec pokiwat gtowa, jak miat w zwyczaju.

— Czytate$ dzis?

— Nie, co bylo? - Idealnie, nie musiat klamaé¢, nie musial potakiwaé, a jest szansa sie
czego$ dowiedzied.

— Pod twierdza bedzie demonstracja w obronie stowianskiej tozsamosci. Przejda pod
ambasade Francji i pod patac Inzyniera. Tyle tylko ze znowu to organizuje to skrajne
skrzydto od Moczara, nie lubie ich i nie mam do nich zaufania, mam wrazenie, ze
szkodza sprawie.

— A o co im chodzi w tym calym uktadzie... znowu? — dodatl, robiac mine cztowieka,
ktéry zbyt wiele godzin poswiecit dyskutowaniu o aktualnej polityce.

— Wala w ten beben islamski, odkad wojna sie skoniczyta, i wiadomo, ze zaraz wréca
z niej nie tylko nasi dzielni chtopcy, ale tez cze$¢ Algierczykéw, ktérzy chca tutaj
szukaé szczeScia, no i uciekaja przed zemsta Frontu. Wielu ich nie bedzie, ale dla czesci
narodowcéw, ktérych i w Unii nie brakuje, to gratka, znalezli Polakom nowego Zyda.
Przeciez Ahmedowi juz dwa razy szyby wymalowano.

— Myslatem, Ze on jest z Maroka.

— Jest, ale co to dla nich ma za znaczenie. Zreszta rozmawiali$my o tym tysiace razy.
Ze nie ze wszystkimi nam tam jest po drodze, ale trzeba zagryzé zeby. Unia to jedyna
szansa, zeby nie wybiera¢ miedzy Moskwa a Paryzem, Zeby zrobi¢ Polske w Polsce.
Dzi§ sie znowu o to poklécitam, rzadowa propaganda nasila sie przed wyborami.
Zreszta nie chce o tym gadacd teraz.

Shuchat jej i nie stuchat, znowu iloé¢ bodzcéw, informacji i emocji sprawiata, ze jego
moézg staral sie nie przegrzaé obwodéw. Cze$¢ rozkoszowala sie stodko-pikantnym
smakiem marokanskiego dania, cze$¢ prébowata analizowaé otrzymywane informacje
i zrozumieé¢, na czym tym razem polega tradycyjne, wpisane w narodowe DNA,
samobdjcze rozdarcie Polski, a cze$¢ byla zwyczajnie wzruszona i szczesliwa, ze los
pozwolil mu zrozumieé, jak wspaniala kobieta byla jego pierwsza zona. Nawet gdyby
jutro znowu sie obudzit jako osiemdziesieciotrzylatek, ktérego czeka juz tylko $mier¢,
bo jednak z ta wyprawa do Zermatt to $miech troche, fajnie bedzie umieraé z pamiecia
tego dnia. Najpierw Lucka, teraz Iwona, gdyby jeszcze dzi§ zobaczyl Grazyne, trzy
najwazniejsze kobiety swojego zycia i trzy mitosci, ktére go uksztattowaly bardziej, niz
byt gotéw to przed soba przyznaé, spotkatyby sie z nim jednego dnia.

Myslac o tym, potozyt dion na dioni Iwony, uSmiechnat sie z mitoscia do zielonych
oczu i spojrzal na roz$wietlony latarniami Bulwar za oknem, my$lac, ze to wspaniata
przygoda.



Za szyba stala Grazyna, patrzac na niego z mordem w oczach.
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Ludwik zawsze sie $mial, Zze jedyny méj nalég to wzywanie Pana Boga nadaremno.
Faktycznie, miatlam takie natrectwo jezykowe, ze wszedzie wrciskalam Jezusy
Przenajswietsze, Matki Boskie, Jezusy Maryje, Boze Jedyne i tak dalej, tak samo na to
nie zwracatam uwagi, jak ludzie, ktérych narracja sktada sie z ,jakby”, ,dokladnie”
i ,prawda”. Zabawne, ze cho¢ sama jestem z katolickiej rodziny — kto nie jest? — to
nigdy nie bylam specjalnie wierzaca, miatam krétki moment po urodzinach Jacka, ze
moze co$ w tym jest, ze trzeba dziecko wprowadzi¢ w kulture przodkéw i tak dalej. Ale
nigdy to nie byla wiara, raczej szacunek dla tradycji ojcéw, jak wiele os6b w Polsce
czutam gleboko, ze prawdziwa moc drzemie w naturze, w porach roku, w tradycyjnych
obrzedach. A Ze jedyna wersja tych obrzedéw przetrwata w koSciotach, to do kosciotéw
chodzitam. Ale bardziej zeby $wietowaé przesilenia, réwnonoce, Zielone Swiatki
i Dziefi Zaduszny, niz przejmowa¢ sie teologia Tréjcy Swietej. Czyli przyznajmy, jak
w wypadku wiekszosci Polakéw, mdj katolicyzm sprowadzal sie do ludowego
poganstwa.

Tak tez wygladalo moje zycie modlitewne. Uwielbialam dziecinna modlitwe do
Aniota Stré6za i — cho¢ nigdy nikomu sie do tego nie przyznalam - odmawialam ja
codziennie, proszac o opieke nad soba, nad rodzing i tymi, ktérzy moga jej
potrzebowacd. Ale trudno by nazwaé te moje modlitwy chrzescijaniskimi. Lubitam wtedy
patrze¢ w gwiazdy, w strone anonimowe;j sity, ktéra to wszystko spaja, a w roli Aniota
wyobrazatam sobie na réznych etapach zycia kolejne zmarte osoby z rodziny, czujac, ze
ich duchy sa przy mnie i to one mnie chronia bardziej niz Matka Boska Czestochowska.

Ale teraz, siedzac w kawiarni ,Europejska” przy biatej kawie i kremie suttaniskim,
wlozytam do ust lyzeczke stodkiej bitej Smietany z pokruszonymi bezikami, spojrzatam
na krysztalowy pucharek, na srebrna tyzeczke z wygrawerowanym herbem Warszawy,
na swoja mloda dlon z I$nigcymi paznokciami i pomy$lalam bardzo katolicko
i Swiadomie: Boze Jedyny, Maryjo PrzenajSwietsza i Jezusie Nazarenski, wystuchajcie
stuzki swojej i sprawcie, zebym w tym $wiecie zostata, bo jak wréce do starej siebie, to
sie momentalnie potne, a to grzech $miertelny, wiec chybabyscie tego nie chcieli. Niech
sie tutaj dzieje, co chce, niczego sie nie lekam i w ogéle, obiecuje, Zze bede méwita
normalne modlitwy, chodzita do kosciota i do spowiedzi regularnie, i do komunii, tylko
mnie stad nie zabierajcie, z wyrazami szacunku, wasza Grazynka.

— Wszystko w porzadku? Mine masz, jakby$ sie modlita.

— Moze troche. Myslatam, ze kiedys, to znaczy teraz, to znaczy czasami, ojej, chodzi
mi o to, Ze biegne, pije kawe, wsuwam krem suttaniski i nawet o tym nie mySle. A to sa
takie fantastyczne chwile. Az chciatoby sie kazda przedtuzyé, zachowaé, méc do niej
wracaé caly czas jak do zdje¢ w albumie. Wyobrazasz sobie taki ogromny album,
w ktérym trzymamy kazde wspomnienie? Nie blakna, nie znikaja, caly czas
mogliby$Smy przezywaé swoje zycie na nowo.

— Przyjdzie czas, ze wrécisz do swoich wspomnienn o kremie sultaniskim jako stara
baba, walczac z nadwaga i cukrzyca.



Kochana Wandzia, zawsze mozna bylo na nia liczy¢. Nie skomentowatam, wzietam
lyzke kremu, tym razem spod spodu, czekoladowego z rodzynkami.

— Trwaj, chwilo — powiedziatam z pelnymi ustami. — Jestes...

— Przestan! — przerwata mi gwaltownie.

- O co chodzi?

- O to, Ze nie jestem przesadna, ale ten cytat... Trzeba naprawde nie wiedzie¢ nic
o literaturze, zeby go wypowiada¢ dla zabawy albo wpisywaé do pamietnikéw
z serduszkami. To brama do naprawde mrocznej historii. I wole mysleé, ze mam jeszcze
chwile, zanim postanowie zaprzedaé¢ dusze diablu w zamian za mlodo$é, mitosé
i pozadanie.

Krem sultaniski nagle zupelnie przestat mi smakowac.

- Moéwisz powaznie teraz czy zartujesz? — spytatam, zeby powiedzie¢ cokolwiek,
sparalizowato mnie troche pytanie, pojawila sie nieprzyjemna mys$l, kto tak naprawde
jest rezyserem calej tej przygody. I czy aby nie traktuje jej 1zej, niz powinnam.

— Zawsze méwie powaznie.

I taka to rozmowa z Wanda. Postanowilam zmieni¢ temat, opowiedzialam jej
o swoich przygodach po szkole, starajac sie wysondowaé, o co w ogéle chodzi z tymi
,ktosami”, i wywnioskowatam tyle, ze to jaki$ ruch polityczny, ktéry przeciwstawia sie
zblizeniu z Europa, chcac stworzenia Unii Stowianskiej. Zaskoczylo mnie, ze Wanda
wydaje sie ich sympatyczka, poniewaz na tyle dtugo zyje, zeby wiedzieé¢, ze kazda
y,unia stowianska” to po prostu moskiewska agentura, tak byto i tak bedzie na wieki
wiekéw, amen. Wandzie to nie przeszkadzalo, wypowiadata sie o nich z sympatia,
opowiadajac o socjalistycznych zdobyczach w Czechostowacji i na Wegrzech, za to
o mojej szkole méwila z rezerwa i w ogéle zauwazylam dystans do tego calego
sfrancuzienia, ktére mi kompletnie, jako frankofilce od kotyski, nie przeszkadzato.
W pewnej chwili spytatam:

— A wieza na Pradze? Tez ci przeszkadza?

— Patac przyjazni? Betonowy szpikulec widoczny z kazdego miejsca i dziurawiacy
panorame Warszawy? Nie, dlaczego miatby mi przeszkadzac¢?

— Wieze Eiffla tez dobrze widaé.

— Ale sami ja sobie zbudowali.

— Statue Wolnosci podarowali nowojorczykom i jako$ nie stysze, zeby Amerykanie ja
chcieli zatopié.

Wanda upita tyk swojej herbaty mietowe;.

— Grazka, ja naprawde cenie to, ze bytas zabofilka, zanim to sie stato oficjalna religia
panstwowa. Ale powiem ci, Zze przed pierwsza wojna na placu Saskim stala ogromna
prawostawna cerkiew, sobér Swietego Aleksandra. Wspaniata, naprawde piekna
Swiatynia, a obok dzwonnica, ze hej, najwyzsza budowla w Warszawie. I te piekna
atrakcje turystyczna po wojnie rozebraliSmy. Wiesz dlaczego? Bo to nie byta §wiatynia,
tylko uzda zatozona Polakom przez cara.

— Burzy¢ kazdy potrafi.

— Cenie twoje pieknoduchostwo, wtedy tez zreszta rézni wrazliwcy i artysci
protestowali, ze sztuka, mozaiki, $wiatynia. Chcialaby$§ mie¢ uzde, chocéby byta
wybijana diamentami? Latwiej by ci byto znie$¢, ze kto$ za nia szarpie?



- Ja nie, ale ty, widze, tesknisz.

Spojrzata na mnie wrogo.

— Wybacz, ale nie rozumiem tego zartu.

Roze$miatam sie. Boze Jedyny, jednak staro$§¢ ma swoje zalety, ile ja takich rozméw
odbytam przy woédce i winie.

— Wanda, to nie jest zart. My$lisz, ze twoja Unia Stowiariska to co to jest? Federacja
dumnych ze swoich tradycji niezaleznych panstw? Ja nie musze sie nimi interesowac,
zeby wiedzieé, ze to jest Moskwa, Moskwa i jeszcze raz Moskwa.

— Wybacz, ale powtarzasz propagande. Zauwazytam, Ze ci sie nasila, odkad pracujesz
w Efie. — Machnela tyzeczka w strone okna. — Stara $piewka, ze jak kto$ nie popiera
Inzyniera i nie popiera Francji, to przyjdzie straszna Moskwa i nas pozre. Nie straszcie
nas Moskwa, bo to juz nie dziata.

— Jasne. Dopu$¢ ich do glosu i kolo Dworca Gléwnego bedziesz zaraz miata Patac
Kultury i Nauki imienia Jézefa Stalina i defilady ludu pracujacego. Gwarantuje.

Akurat z tego dowcipu bardzo bylam dumna, ale Wanda sie nie zaSmiata, patrzyta na
mnie bardzo uwaznie.

— Jeste$ inna — powiedziata po chwili. — Nie wiem, o co chodzi, ale jeste$ inna. Przed
chwila myslatam, ze to ta twoja szkola cie zmienita, ale nie, to co$ wiecej.

Ciarki przeszly mi po plecach. Z jakiego§ powodu czulam, ze Wandzie nie moge
wyjawié¢ prawdy.

— Wiele os6b uwaza dojrzewanie za niefortunna zmiane status quo — powiedziatam
po chwili milczenia. — Nie sadzitam, Ze jeste$ jedna z nich.

Pokiwata glowa, jak zwykle bez cienia uSmiechu.

- I znowu powtarzasz propagande. Mam nadzieje, Ze bezmyS$lnie. Inaczej
musiatlabym uwierzy¢, ze masz w sobie pogarde dla tego defilujacego ludu, o ktérym
z takim pobtazaniem méwisz. Pamietaj, ze wiele os6b w historii sie na tym przejechato.
Ja nie wiem, czy wy razem z InZynierem macie racje, ale wiem, ze lud tego nie chce.
Nie chce sfrancuzienia, bo to ludowi $mierdzi elita, panem ze dworu, folwarkiem,
wyzszoscia i arogancja. Na pewno nie chce zblizenia z Niemcami. I nie chce, Zzeby mu
powtarzad, czego sie musi wstydzi¢. Unia rozumie, ze lud potrzebuje idei i potrzebuje
dostrzezenia. I daje im dume z ziemi, z tradycji, z wiary ojcéw, ze stowianszczyzny.
A wy, Grazka? Co powiecie, kiedy sie zamelduja z kosami na sztorc pod waszymi
modernistycznymi gmachami?

Przynajmniej mi przypomniata, jak sie ten styl w architekturze nazywat.

— Wanda, nie mam ochoty sie kt6ci¢ nad kremem suttariskim — odpartam, zdrapujac
resztki deseru ze S$cianek pucharu. — Ale obawiam sie, ze czasy, kiedy byliSmy
wspanialym wolnym rumakiem, przeminely razem z Zygmuntem Starym. Teraz jest jak
jest i majac do wyboru Paryz i Moskwe, wybieram Paryz. I przynajmniej sie wprost do
tego przyznaje. Bo innego wyboru nie ma. Ty méwisz, ze wiara przodkéw,
samodzielno$é, wolno$¢, potega, ,Miedzymorze”, ale prawda jest okrutna: jesli nie
mowisz ,Paryz”, to méwisz ,,Moskwa”.

Wanda pobladta. Smieszne, zapewne przez to, ze mtodo umarta, musialam jako$
wyidealizowaé jej obraz. Powazne miny bralam za madro$¢, wyswiechtane frazesy za
ciete riposty, podziwialam ja szczerze, jak mlodsza siostra zapatrzona bezkrytycznie



w starsza. Teraz czulam jedynie zlosé. Ty glupia kuro, miatam ochote krzyknaé,
opowiedzie¢ ci o antysemickich czystkach, o strzelaniu do robotnikéw, o stanie
wojennym, o zamykaniu ludzi w wiezieniach za poglady, o cenzurze,
przeSladowaniach, wszechmocnej tajnej policji, $mierci ksiedza Popietuszki,
o radzieckich wojskach, o biedzie tak strasznej, ze codziennie ptakalam w drodze do
sklepu i ptakalam nad patelnia, smazac dziecku piaty dzieii makaron na oleju i styszac,
jak mnie zapewnia, Ze to jego ulubione danie. Unia Stowianiska, tradycja przodkéw
i wiara ojcéw, dlaczego ten nieszczesny nardd sie zawsze na to nabiera, co to za klatwa
w ogoble jest, co za ziemia przekleta?

— Mocne stowa — wycedzita w koncu.

— Tylko prawdziwe, w strone mocnych nawet nie spojrzalam. — USmiechnetam sie do
niej stodko. — I wezZ sie uSmiechnij, jesteSmy dwiema przyjaciétkami na kawie, nie
planujemy przy tym stoliku przysztosci Europy, to nie Jalta. Nie mozemy o ciuchach
pogadacé? O perfumach? O muzyce?

OczywiScie sie nie uSmiechneta, jak to Wanda.

— Ostatnia uwaga — powiedziata. — Palac ma trzy kolory, choé przeciez powinien
mieé pieé: bleu, blanc, rouge, bialy i czerwony. Pamietasz, jak uzasadniali, ze sa tylko
trzy?

Zaprzeczytam.

— Ze przeciez bialy i czerwony juz sa we fladze Francji. Tak sie skoficzy ten sojusz.
Zostaniemy kolonia, stracimy tozsamos¢, tradycje, jezyk. Tego chcesz?

Mogtam dyskutowad, ze jak na razie mimo usilnych staran polska tozsamo$é zawsze
wyplywala na wierzch i pewnie razem z karaluchami przetrwa wojne atomowa,
a z francuskich kolonii to w konicu chyba tylko Korsyke utrzymali, ale zamiast tego
odpowiedziatam:

— Za spokdj, bezpieczenistwo, brak wojny i dobra wotowine? Bardzo chetnie.

Wymeczyla mnie ta rozmowa. Mialam ochote gawedzi¢ o codziennych bzdurach,
zamiast tego wdalam sie w jakie§ polskie jeczenie, tylko wédki i jajek z majonezem
brakowalo, zeby dopei¢ ten jalowy obraz. Wiciekta bytam, Ze sie na wlasne zyczenie
datam w to wmanewrowaé, nie wiadomo, czy sie jutro w XXI wieku jako stara baba nie
obudze, a zamiast korzystaé z zycia, dyskutuje o Polsce, jakby lepszych tematéw nie
bylo. A géwno mnie to obchodzi wszystko, my$latam, skrecajac z Bulwaru pod
kolumnade i wchodzac w aleje Niepodlegtosci. Nie méj cyrk, nie moje malpy, ja tu
musze znalez¢ Ludwika i sie z nim rozméwié.

I wtedy go zobaczylam, siedzial w kiczowatej orientalnej restauracji, tuz przy
witrynie, patrzyt maslanymi oczami na swoja zone i glaskatl ja po dloni. No i wez tu
chtopa zostaw cho¢ na jeden dzien. Nawet nie wiedzialam, czy bardziej jestem
wsciekla, czy zdziwiona. Chyba zdziwiona, prawde méwiac, spodziewalam sie raczej
tego, ze z zalzawionymi oczami stoi na Wilczej pod drzwiami i czeka, az sie pojawie
i mu taskawie przebacze. A zadziwi¢ partnera po piec¢dziesieciu latach malzenstwa, no
nie jest to proste.

Stalam tak przez chwile, zastanawiajac sie, co wlasciwie mam zrobié, kiedy odwrécit
w konficu wzrok od Zony i spojrzal na mnie. Wyraz jego twarzy pomégl mi podjacé



decyzje, szybko wesztam do pachnacej przyprawami knajpy, dobiegtam niemal do ich
stolika. Iwona wywrécita oczami i otworzylta usta, zeby co$ powiedziec.

— Przymknij sie, kochanie, bo to, co mam do powiedzenia, bardzo ci sie spodoba —
wysyczatam.

— Grazyna...

— Ty tez sie zamknij. To po pierwsze. Po drugie, nie prébuj mnie nachodzié¢, szukaé,
odwiedzaé, wysytaé do mnie listéw, zostawia¢ wiadomosci. Jak sprébujesz, pdjde na
policje i powiem, Ze mnie zgwalcile§ na terapii, zloze skarge do tego twojego
towarzystwa wariatow ze $miesznymi brédkami. Dopdki tu jesteSmy, nie chce mieé
z toba zadnego kontaktu. Zadnego! Zegnaj, drogi Ludwiku, to koniec.
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Jest taki stary dowcip: jak sie kochaja jeze? Ostroznie. Czesto myslat po
siedemdziesiatce, ze starzy ludzie sa jak jeze. Przynajmniej jesli chodzi o ars amandi.
Troche dlatego, ze z biegiem lat czuto$¢ wypiera pozadanie, w kazdym zblizeniu jest
wiecej tkliwosci, spokojnego przytulania i doceniania bliskosci z druga osoba — a mniej
zwierzecej kopulacji, szukania przecinki w lesie w czasie wyjazdu na wakacje, zeby
bzykna¢ sie na mchu i potem narzekaé na ukaszenia mréwek. Ale tez dlatego, ze stare
ciala wymagaja ostroznosci. Nie dla zwyrodnialych stawéw biodrowych lubiezne
rozkltadanie nég albo obejmowanie partnera udami, nie dla wypadajacych dyskéw
dzikie ujezdzanie, nie dla hodowanych przez dekady gastrobrzuchéw poktadanie sie na
kruchej partnerce z osteoporoza. Czlowiek uczy sie, ze dotyk, bliskos¢ cial, pocatunki
moga by¢ tak samo wazne.

Z takim bagazem do$wiadczen potozyt sie kolo swojej zony — kiedy juz sie okazato,
ze mimo wszystkich ostatnich wydarzen mu na to pozwala — ktéra kiedy$ porzucit nie
tylko dlatego, ze sie szalenczo zakochat, i nie tylko dlatego, ze za stabo podkreslata
swoja kobieco$¢ i piekta niewystarczajaca ilo$¢ ciast w niedziele, ale tez dlatego, ze
miat ja za kobiete oziebta. Co podkreslit na rozprawie rozwodowej i czego nigdy mu
nie wybaczyla, sama przekonana, ze czasami ludzie sie rozstaja, c6z, bywa, ale przeciez
nie zwalnia ich to z obowigzku zachowania elementarnej przyzwoitosci. Wstydzit sie
tego przez reszte zycia, wspomnienie wrécito wlasnie w tazience, kiedy szczotkowat
swoje — naprawde swoje! — zeby. Obiecal sobie, ze jesli znowu sie rozwioda, to tym
razem postara sie, zeby przez reszte zycia byli przyjaciélmi, poniewaz - teraz to
wiedzial - jego pierwsza Zona byla naprawde bardzo fajna. Iper git, jak méwita
podstuchana na ulicy mtodziez.

Do swojego mlodego ciala przywykt momentalnie, zgodnie z zasada, ze do dobrego
czlowiek szybko sie przyzwyczaja. Wiadomo, nikt w duzym mieszkaniu nie chodzi
w kétko po jednym pokoju, bo kiedy$ miat kawalerke, i nikt nowym samochodem nie
wyprzedza wolniej, bo poprzedni ledwo sie wlékt. Ale jak kto§ rzucat recznik na
podtoge, to dalej bedzie rzucatl, a jesli nie wiaczat kierunkowskazéw — to sie w nowym
aucie nie zmieni. Sprzet to jedno, a przyzwyczajenie — drugie.

Ludwik, ktéry wkladal wlasnie swojej zZonie reke pod satynowa halke, mial nowy
sprzet, ale przyzwyczajenia stare, na dodatek mocno byl stremowany; po pieciu



dekadach seksu z jedna kobieta czut sie troche jak wtérny prawiczek. Przez treme
i nawyki staruszka docieral do swojej zony cierpliwie, pieszczotliwie i ostroznie, co
doprowadzito ja do jeczacego, wrzeszczacego, burzliwego orgazmu, a nawet — jak mu
rano przyznata — do dwéch orgazméw jeden po drugim.

Zasypial zawstydzony. Przezyt bardzo dlugie zycie, przekonany, Zze dopasowanie
seksualne jest podstawa zdrowego zwiazku, napisal nawet kilka artykuléw na ten
temat. Tak tez mys$lal o tym, co spotkalo go w latach szes$édziesiatych, kiedy to
zamienit oziebla zone na kobiete, na ktérej punkcie szalat przez kolejne pie¢ dekad.
Biologii sie nie oszuka, ttumaczyl studentom, pozadanie to sposéb, w jaki mézg
odpowiada na wszystkie przeanalizowane sygnaty: ksztatt, kolor, zapach, gesty idealnej
partnerki. Idealnej, poniewaz natura dobiera zestawy genéw dla swojego dobra
i mozemy ja oszukac intelektem, ale jedyne, co osiaggniemy w ten sposéb, to
niedopasowanie, konflikty i narastajace problemy psychiczne.

Tyle teoria. Praktyka pokazala, ze zwyczajnie poszedt na tatwizne, poniewaz nigdy
nie zadatl sobie trudu, aby odkry¢, jak jego zona chce sie kochaé.

Czyzbym wyladowat tutaj po to, Zeby naprawié¢ bledy przesztosci?, pomyslat i usnat,
wtulony w szczupte, piegowate plecy.
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Czyzbym wyladowata tutaj po to, zeby naprawié bledy przesztosci?, zastanawiatam sie,
lezac na 16zku z roztozona przed nosem ksiazka dla dzieci. Moze nie chodzi o zaden
urlop od malzenistwa, ale o przezycie swojego zycia jeszcze raz, tak jak naprawde
powinno by¢ przezyte? Zwlaszcza ze Ludwik mi to ulatwia, de facto porzucajac mnie
na dzienn dobry. Czy potrafie da¢ sobie rade bez niego? Czy po tych wszystkich latach
jestem w ogéle zdolna kochaé innego? Czy tez drugie Zycie bedzie dla mnie oznaczato
jedynie samotnos¢ i tesknote?

Nie byly to wesote mysli, stale sie w nich mieszata mdlaca zto$¢ na Ludwika, strach
przed nieznanym, tesknota za poprzednim zyciem i ekscytacja zwigzana z tym, co moze
przynie$¢ jutro. Wszystko razem do$¢ wyczerpujace, postanowitam wiec uciec do
Ingyniera i chlopca z przysztosci. Ksiazeczka byta hagiograficznym badziewiem w stylu
asortymentu poczty z XXI wieku, gdzie dzieci musza potaczy¢ kropki, aby ujrzeé Jana
Pawta II albo Zolierza wykletego. Uznatam jednak, Ze znajde tam gar$¢ podstawowych
informacji o powojennej historii Europy.

Ot6z plowowtlosy Janek zyje sobie w Warszawie 2012 roku, Swiecie tysiacpietrowych
wiezowcéw, latajacych samochodéw i obozéw harcerskich na Ksiezycu i wlasnie
podczas takiego obozu nasz niesforny chtopak korzysta z wehikutu czasu, aby zdoby¢
sprawno$¢ ,badacza dziejéw ojczystych”. Dalsza cze$¢ ksigzki sktadata sie z kilku
bogato ilustrowanych spotkan Janka z ,Inzynierem”, bo tak tutaj nazywano Eugeniusza
Kwiatkowskiego, i to wlasnie przygody obecnego prezydenta pokazywaty Jankowi, jak
to sie zaczelo, ze Polska stata sie taka wspaniata.

Najpierw Janek wyladowat w czasach przedwojennych, kiedy niestrudzony inzynier
Kwiatkowski budowat Gdynie i opowiadat chlopcu, Ze tylko otwarcie na morze pozwoli
Polsce sta¢ sie Swiatowa potega, bardzo to bylo wizjonerskie i romantyczne. Potem, jak



to u nas, ciemne czasy: trwa wojna, smutny Kwiatkowski siedzi w Rumunii, pisze grube
ksigzki i opowiada chtopcu, jak Niemcy zamordowali jego syna. Ale nawet wtedy
patrzy w przyszlo$¢ i méwi, ze Polska bedzie wolna i potezna.

Wciagnetam sie nawet, ksiagzka napisana byla tak sobie, ale miala wspaniale
ilustracje, mocno zgeometryzowane i uproszczone zgodnie z duchem epoki, naprawde
sugestywne, $wietnie sie to ogladato.

Na przyktad czas tuzpowojenny artyScie naprawde wyszedt. Widziany od tyhu,
pochylony nad stotem Kwiatkowski pokazuje plan wybrzeza, a naprzeciwko niego stoja
srodzy, grozni, brzydcy i wasaci komunistyczni dzialacze, na Scianie portret Stalina,
wszystko w czerniach i czerwieniach. Kwiatkowski pyta, dlaczego mu nie ufaja,
przeciez odbudowat Gdynie, najszybciej staneta na nogi ze wszystkich polskich miast.
Thumaczy, ze teraz trzeba szybko stworzy¢ zwigzek miast morskich, otworzy¢ Polske na
$wiat, na handel, na wymiane mysli. Na co komuni$ci wybuchaja $miechem: ,Swiata
wam sie zachciato, towarzyszu, cha, cha, cha”. A maly Janek, schowany za kotara,
obserwuje to wszystko z trwoga.

Wanda wrocita z tazienki w szlafroku, zaczeta sie krzata¢ przy kuchni.

— Zio6tka sobie robie, chcesz co$? — zapytata.

— Herbaty. Mamy moze bialg?

— A w ogdéle istnieje taka? — Autentycznie sie zdziwita.

— Zartuje, czarna.

Myslatam. Czyli to nie w czasie wojny co$ sie zadziato, tylko po. Z ksiazeczki
wynikato, ze komuni$ci normalnie sie zainstalowali w Polsce, a wiec do pewnego
momentu wszystko szto po staremu. Wojna, Zagtada, powstanie, konferencje w Jalcie
i Teheranie, Lwow w ZSRR, Wroctaw w Polsce. Bardzo ciekawe. Czy w mojej wersji
historii Kwiatkowski tez brat udzial w komunistycznym urzadzaniu panstwa? Jako taki
listek figowy, ze niby czerwoni to kontynuacja przedwojennej wiadzy? Cholera wie, nie
mam tutaj zadnego sposobu, zeby to sprawdzic.

Nastepnie Janek wyladowatl w 1947 roku, musiata to by¢ wazna data, bo podano ja
w catosci: 19 stycznia. Tym razem wszystko monochromatyczne, polska beznadzieja,
$nieg, tyse drzewa, szare chatupy pod szarym niebem. Janek patrzy, jak szarzy ludzie
stoja w kolejce do glosowania, a potem demoniczni, rzucajacy dlugie cienie komunisci
wrzucajg ich kartki z glosami do wielkiego pieca. Narrator: komunistyczny rzad oszukat
Polakéw. Wyczerpani wojna, bieda, glodem i ostra zima ludzie nie mieli sily
protestowac. Czyzby nie znalazla sie na $wiecie ani jedna osoba wystarczajaco
odwazna, zeby walczy¢ o wolna Polske?

Podejrzewatam, ze pytanie bylo retoryczne, i faktycznie juz na nastepnej stronie
wrécily kolory. Inzynier Eugeniusz Kwiatkowski, wysoki i wyprostowany, z ogniem
w oczach stoi na plazy we francuskim Hawrze, za nim jakie§ kwadratowe bloki jak ze
Stalingradu. ,Przyjechatem tu, zeby zobaczy¢, jak odbudowaé Polske. A zrozumiatem,
Ze najpierw musimy ja ocali¢”.

Potem salon w mieszczanskiej francuskiej posiadtosci, Kwiatkowski siedzi przy stole
z de Gaulle’em, na stoliku butelka koniaku. Tak sie zdarzyto? Naprawde szukatl u niego
pomocy? Tego juz chyba w mojej wersji historii nie bylo, takie wydarzenie na pewno
by sie przechowato jako donioste, nawet jesli bez znaczenia. Czyli to musi by¢ moment



zwrotny historii. Nie druga wojna, nie ustalenia Churchilla ze Stalinem, tylko
sfalszowane wybory w 1947 roku.

Ilustracja na cala rozkladéwke. Rozswietlony storicem Paryz, w tle wieza Eiffla, na
podwyzszeniu ustawionym symbolicznie na place de Varsovie stoi przy mikrofonie de
Gaulle, krok za nim Kwiatkowski. Nad zgromadzonym tlumem powiewaja polskie
i francuskie flagi, wida¢ las obiektywéw aparatéw i kamer, plowowlosego Janka
trzyma na barana jaki$§ wasaty Francuz w czarnym berecie. W komiksowym dymku de
Gaulle grzmi: ,Nous ne laisserons pas les Polonais seuls face a la barbarie soviétique !
Vive la Pologne dans I’Europe!”.

W tekscie zostalo dodatkowo wytlumaczone, Ze oprécz wypowiedzenia
,najwazniejszego zdania w dziejach Polski” de Gaulle odwotywat sie jeszcze do swojej
walki z Sowietami w Bitwie Warszawskiej i ze jego postawa porwata wszystkie kraje
wolnego $wiata, ktére zgodnie zazadaly powtérzenia wyboréw w Polsce. Gdyby nie
wizyta wielkiego Polaka u wielkiego Francuza, maty Jasio na pewno w 2012 roku
bylby Iwankiem. Mniej wiecej.

Wanda przyniosta mi herbaty i usiadta na skraju t6zka. Widzialam, ze nie czuje sie
komfortowo ze wspomnieniem wcze$niejszej ktétni, i szuka sposobu, Zeby sie pogodzié.
Rozumiatam ja, tez mi byto glupio, awantury o polityke miedzy zwyczajnymi ludZmi
zawsze uwazalam za najbardziej nonsensowne.

— Nie wolisz przeczytaé normalnej ksiazki od historii?

— Uczennice mnie czasami o co$ pytaja, chcialam sobie przypomnieé¢ wszystkie
najwazniejsze daty bez kartkowania pieciuset stron. Dzi§ mnie jedna zapytata -
postanowitam zaryzykowaé — dlaczego wtedy w 1947 nie doszto do wojny nuklearnej,
skoro to byta taka awantura miedzy mocarstwami?

Wanda wywrdcita oczami.

— Sama widzisz. Skoro ta mlodziez jest gtupsza, niz sie wydaje, uznatam, zZe siegne po
jakie$ opracowania dla dzieci, podtapie zrozumialy dla nich styl. Zeby nie uzywaé pojeé
typu ,,napiecie miedzynarodowe” i ,gra o strefy wptywoéw”, tylko... — Przekazatam jej
pateczke, majac nadzieje, ze dokonczy.

— Tylko... — odchrzakneta i obnizyta glos — ...drogie dziewczynki, wtedy wujaszek
Stalin nie miat jeszcze atoméwki, a jak zaczal sie awanturowaé, to inni dobrzy
wujaszkowie powiedzieli mu, Zeby przestal, bo inaczej mu nawrzucaja atoméwek do
ogrédka, a na co komu tyle sprzatania.

W mys$lach zaklaskatam w raczki z radosci. Czyli o to chodzito. Nie miatam pojecia,
ze wtedy Zwiazek Radziecki nie posiadal jeszcze broni jadrowej, bylam przekonana, ze
to zimnowojenne szachowanie sie nawzajem arsenatlami zaczelo sie zaraz po
czterdziestym piatym. Wyglada na to, ze Polska przypadkiem wykorzystata chwilowa
nieréwnowage sil do korekty swojej sytuacji. A potem zblizenie z Zachodem, zapewne
plan Marshalla i poszto z gorki.

— Nie przepadasz za Kwiatkowskim? — zapytatam.

Wanda zrobita falisty ruch dtonia, ze troche tak, a troche nie.

— W piecdziesiatym széstym pierwszy raz mogtam glosowaé i oczywiscie glosowatam
na niego jak wszyscy. To bylo po jego pierwszej kadencji. W konicu zapanowat spokéj,
wszyscy pamietali jeszcze wczesniejszy koszmar, kiedy nikt sie z nikim nie moégt sie



dogadad, zabdjstwo Mikotajczyka, chcieliSmy, zeby dalej rzadzit maz opatrzno$ciowy,
ktéry najpierw zbudowal, a potem odbudowat Polske. Kochalam go, jak wszyscy.
Dobry, spokojny, madry, byt spelnieniem marzeni o0 mezu stanu.

— Uwazasz, ze nim nie jest?

UsSmiechneta sie.

— Szczerze? Mysle, ze to jedyny maz stanu w historii naszej ojczyzny w ogéle. Tylko
nie méw nikomu, bo mnie wyrzuca z Unii. Chce, zeby w dobrym zdrowiu dotrwat do
konca kadencji, a potem przeszedt na emeryture i byl szczesliwy. Tylko uwazam, ze
ceng za bezpieczeiistwo nie moze byé wyrzeczenie sie polskosci. Tysiac lat
budowalismy te tradycje, walczyliSmy o nie ze wszystkimi, przenosilimy z pokolenia
na pokolenie, nawet jak Polski nie bylo na mapie. Tyle os6b oddato za to zycie i teraz
co? Mamy z tego zrezygnowac z wtasnej woli? Rozpusci¢ sie w jakim$ europejskim
sztucznym tworze, czyli tak naprawde daé sie zwasalizowaé Francji i Niemcom?
Przeciez to potezne cywilizacje, nigdy nie zaakceptuja nas na réwnych prawach.

— Nie boisz sie, ze alternatywa jest, wiesz. — Wskazalam reka w strone Wisty, na
wschéd.

— Boje sie. Dlatego pewnie nie chcialabym, Zzeby Unia nagle sama rzadzita i zrobita
tutaj stowiansko-katolicki raj. Ale uwazam, ze zwyczajna tradycyjna Polska powinna
miec¢ swoja reprezentacje. Tak dla zdrowia. I nie kt6émy sie wiecej o takie bzdury, bo
to zycia szkoda, a kto wie, ile go mamy tak naprawde? Moze kilka dekad, moze kilka
dni.

Przytulity$my sie do siebie mocno.



Marzec
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Boze Jedyny, alez to bylo przyjemne. Jako stara baba za bardzo sie nie wczytywatam
w swoje wyniki badan krwi, po co ma sie czlowiek denerwowaé, ale wczesniej, kiedy
bylam mtoda, piekna i zdrowa, czyli jako$ tak do sze$édziesiatki, uwielbiatam rytuat
pobierania krwi i czekania na wyniki, zeby dowiedzie¢ sie, jak bardzo jestem zdrowa
i jak bardzo mam kazdy wskaZnik w normie. Prawie kazdy, poniewaz niezmiennie
i u mnie, i u kazdej osoby, z ktéra rozmawiatam, jeden wynik byl zanizony tak
absurdalnie, ze wygladato to na jaki§ blad pomiarowy. Witamina D. Bardzo wazny
sktadnik organizmu, walczy z chorobami, zapobiega grypie, nowotworom i préchnicy,
w ciaze tez latwiej zaj$¢, ambrozja i panaceum w jednym. Czlowiek ja sobie bierze ze
stofica, wystarcza po6t godziny stofica dziennie, zeby witamine D wytworzy¢
w wystarczajacej ilosci. I serotonine, zeby czué sie dobrze. I melatonine, Zeby lepiej
spac¢. Alez to natura genialnie wymyS$lita — wystarczy wyj$¢é na stofice i cztowiek
zdrowy, wyspany i szczesliwy. Szkoda tylko, ze nie przewidziala, ze jedno z ludzkich
plemion w jakim$§ samobdjczym pedzie postanowi osiedli¢ sie w Polsce i bedzie tu
trwato uparcie w najbardziej kurewskim miejscu planety, gdzie geografia, fizyka
i meteorologia sprawiaja, ze stonca albo zwyczajnie nie ma, albo go nie wida¢, gdyz
jest zastoniete mokra, brudna, szara szmata. A ludzie chodza ledwo zywi z wsciektosci,
poniewaz sa jednocze$nie niewyspani (niedob6r melatoniny), zgorzkniali i smutni
(niedobér serotoniny) oraz cierpiagcy na wieczne katary, przeziebienia i bdle zebow
(niedob6r witaminy D). Tak naprawde powinniSmy sie wszyscy spakowaé, wyjechaé
gdziekolwiek badZ, zeby zazywacd szczeScia w stoficu i sprzeda¢ komu$ ten mroczny
ugor na poligon do testowania broni atomowej. Zwlaszcza ze jesli wierzy¢ tutejszym
gazetom, to wszyscy dookota testuja bron atomowa, wiec na pewno przyda im sie
kilkaset tysiecy kilometréw kwadratowych wolnego miejsca w srodku Europy.

Tak sobie wilasnie myslalam w drugi dzien wiosny — pierwszy zwiastowal raczej
nadciaganie wiecznej zimy - lezac na wznak na betonowym murku posrodku
rozlegtego szkolnego dziedzifica i wystawiajac twarz do stonca, rozkoszujac sie kazdym
ladujacym na mojej skérze fotonem. Gdybym byla sama, rozebralabym sie do naga
i tak lezala, ile sie da.

— Madame?

Otworzytam niechetnie oko. Przy mnie stala Jézia, znana tez jako Zozi, jedna
z moich ulubionych uczennic, ta, ktéra na pierwszej lekcji szybko wpadta na to, czym
sie r6zni prowadzenie domu od prowadzenia rodziny.

— Tak?

— Madame la directrice vous demande de la rendre visite.

Pokiwatam glowa i niechetnie zwloklam sie z murku. Byly momenty, kiedy zasady
panujace w Efie kompletnie mi nie przeszkadzaly, ale zdarzato sie, ze miatam ochote
rzuci¢ te robote. Na niektérych lekcjach, przede wszystkim tych, gdzie chodzito
o uzyteczna wiedze i precyzja komunikacji byla istotna — na przyklad na moich —



moéwito sie po polsku. Wiedze humanistyczna przekazywano po francusku, a takze we
wszelkich kontaktach towarzysko-korytarzowych dziewczeta mialy obowiazek uzywaé
francuskiego. Nie dotyczylo to kadry nauczycielskiej i pracownikéw technicznych,
w tym szatynek. Niektére mniej uzdolnione jezykowo dziewczeta — miedzy innymi
Zozi, ktérej udato sie zrobi¢ bltad nawet w tym prostym zdaniu — unikaly przez to
kontaktéw i uciekaly w chorobliwa nieSmiatos$é, niestety, bo akurat te dziewczyne
naprawde uwazalam za madra i z potencjatem.

— Dziekuje, J6ziu — powiedziatam, zeskakujac z murku i otrzepujac spédnice. —
Zapewne naruszytam jaki§ punkt regulaminu, wylegujac sie tak po prostu na stoncu,
jaki z tego moze by¢ pozytek dla przyszitych pokolen.

Zozi dygnela i odeszla szybkim krokiem, bez cienia u$miechu, normalna reakcja
wséréd uczennic, kiedy sie wspomina o regulaminie. Nic dziwnego, biorac pod uwage,
ze dyscyplina w szkole byla surowa, przewinienia nie przechodzily niezauwazone,
a obecno$¢ na kazdym kroku szatynek przypominata dziewczynkom, co grozi za zejicie
na zla droge. Przechodzitam wlasnie koto grupy kilku, ubranych w identyczne
granatowe dresy. Zgrzane i zdyszane, jak wszyscy nieprzyzwyczajone jeszcze po zimie
do normalnych temperatur, przekopywaly te cze$¢ dziedzinca, gdzie nalezalo przed
sezonem ogrodniczym przygotowac rabaty. Jak zwykle zatrzymatam sie, Zeby zamienié¢
trzy stlowa o pogodzie, po pierwsze, uwazalam, ze tak trzeba w ramach walki
z podziatami klasowymi, po drugie, szatynki sprawialy wrazenie normalnych, fajnych
panien, z jakimi mialam kontakt przez cale Zzycie, przy wepchnietych w mundurki
uczennicach z ich skomplikowanym do mdlosci formalnym francuskim czulam sie
czesto wyobcowana.

Na poczatku nie miatam pojecia, o co chodzi z tymi szatynkami, a wstydzitam sie
zapyta¢ wprost, poniewaz najwyrazniej byt to jeden z fundamentéw Efu. Diugo zajeto
mi zrozumienie, Ze ,szatynki” wziely sie od francuskiego czasownika ,chatier”, czyli
y,kara¢”. Tak nazywano uczennice, ktére w wyniku skumulowania najrézniejszych
przewin — a system kar i nagr6d w tej szkole przypominat podrecznik do francuskiej
gramatyki — zostaly relegowane. Tyle Ze nie oznaczalo to prostego wyrzucenia, pakuj
sie i do mamy, do widzenia. Kontrakt podpisywany z rodzing przed rozpoczeciem nauki
ustalat, ze w wypadku relegacji uczennica musiata przepracowaé¢ w organizacji tyle lat,
ile spedzita na edukacji.

Na poczatku ten pomyst rodem z bajki o smoku i ksiezniczce wydal mi sie
dziwaczny, wrecz okrutny. Potem w jaki§ sposéb uczciwy. Dziewczyny pochodzity
z bardzo biednych rodzin, taki byt stojacy za calym Efem pomysl, zeby zamieniaé
prowincjuszki w damy i dawac¢ im awans spoteczny, na jaki inaczej nie miatyby szansy.
Polska wie$, wieloosobowa rodzina, bieda, praca na gospodarce — uméwmy sie, nawet
przy teoretycznie réwnych szansach te dziewczyny dzielit od cywilizacji ocean btota
nie do pokonania. Dostawaly szanse i bezptatna edukacje warta majatek, ale skoro
pokpily sprawe, odpracowanie wydawato sie rozsadne wychowawczo. Zwlaszcza ze
zostawaly w mieS$cie, nadal miaty razem z innymi wikt i opierunek, zdobywaty moze
juz nie subjonctif, ale bardziej uzyteczna wiedze i na koniec dyplom technika,
wiekszo$¢ swietnie sobie potem radzita na rynku pracy.

Na dodatek nie bylo zadnych ograniczen, ktére nie pozwalalyby im zadawaé sie



z uczennicami, prowadzi¢ wspélnego zycia towarzyskiego, organizowano tez specjalne
wyklady dla szatynek, aby nie pozbawia¢ ich edukacji ogdélnej. W teorii caty
mechanizm wygladat by¢ moze surowo, ale sprawiedliwie i w tym calym ukladzie - jak
to mawial Ludwik - szlachetnie.

W praktyce czulam sie troche jak w filmie o $wiecie, w ktérym szlachetny
eksperyment spoteczny zamienit sie w pieklo. Kontakt miedzy szatynkami
i uczennicami nie istniat. Nie ze zdawkowy, nie ze utrudniony, nie istniat — kompletnie.
Ludwik pewnie potrafilby wytlumaczyé ten mechanizm, lubit opowiadaé¢ o tym
eksperymencie socjologicznym, gdzie uczestnikéw podzielono na straznikéw
i wiezniéw i szybko wszystko wymknelo sie spod kontroli. Fizycznie wygladaty tak
samo — wspaniate, piekne, mtode dziewczyny. O ré6znym typie urody, ale wszystkie
zjawiskowe, to pokolenie musiatlo by¢ niezwykle, zadnych nie bylo zezéw, krzywych
ndg, otytosci, zgarbionych kregostupéw, to chyba kwestia diety z lat sze$édziesiatych.
Moze szatynkom ciezko byto znie$¢, ze uczennice codziennie przygotowuja sie do zycia
w lepszym $wiecie, ktéra to szanse one same sobie odebraty? Moze uczennicom ciezko
byto znie$¢ ten widok, przypominajacy, ze w kazdej chwili moga przejsé od dyskusji
o Czerwonym i czarnym do zmywania podt6g na korytarzach i noszenia do pralni
bielizny swoich kolezanek?

Nie wiem, co§ w tym widzialam niepokojacego, im dluzej patrzylam na relacje
miedzy dziewczynami, tym bardziej uznawalam, ze akurat w tym eksperymencie
wszystko poszto bardzo nie tak. Trudno uwierzy¢ - patrzac na umundurowane,
ufryzowane panny, mijajace spocone, machajace motykami niegdysiejsze kolezanki — ze
ta szkota powstata, aby niwelowaé nier6wnosci spoteczne.

Szybko przeszlam przez znajomy juz labirynt gmaszyska i zameldowatam sie
u madame la directrice, troche oswojonej od czasu poprzedniego spotkania. Zgodnie ze
stereotypami dotyczacymi pensji dla panien, madame lubila sie kreowaé na tylez
oziebla i budzaca postrach, co sprawiedliwa i przenikliwa pedagozke, troche
dziewietnastowieczng guwernantke, troche te stara nauczycielke z Harry’ego Pottera.
Proste garsonki, wlosy w kok tak ciasny, ze powodujacy wytrzeszcz, z bizuterii tylko
perly, ten typ. Plus te cholerne geny wyzszej klasy, wyczuwalne w jej gabinecie jak
feromony. Ale, powtarzalam sobie w myS$lach, to ja przezytlam prawie osiemdziesiat lat,
rewolucje seksualna, pieprzony PRL i telefony komérkowe, wiec niech spada.

— Uczennice przychodza do sekretariatu w pani sprawie.

Spojrzatam uprzejmie, czekajac na ciag dalszy.

— Uczennice ze starszych rocznikéw. Ustyszaly od kolezanek o pani zajeciach
i prosza, zeby prowadzita je pani takze w ich rocznikach. Przyznaje, Ze pierwszy raz
w mojej karierze sie zdarza, zeby nasze panienki prosity o dodatkowe lekcje.

Moze dlatego, pomyslalam, ze to jedyne lekcje, gdzie sie ich nie karmi
seksistowskimi bredniami z podrecznikéw przepisanych ze $cian jaskif, na ktérych
neandertalczycy notowali swoje ztote mysli.

USmiechnetam sie i powiedzialam, ze to bardzo mite.

— OczywiScie poprositam, zeby zreferowano mi wyjatkowo$¢ pani nauczania,
przejrzalam tez zeszyty. Uznalam, Ze jest to zbyt nowoczesne, zbyt pozbawione
szacunku dla meza i zbyt przesycone pewnym godnym pogardy cwaniactwem. Uczy



pani dziewczeta, jak osiagnac spektakularne efekty najmniejszymi mozliwie kosztami,
wynoszac na piedestat wlasne egoizmy i wiasne potrzeby. Na jednej z lekcji za cel, jak
to pani nazywa, ,zarzadzania codzienno$cia”, postawita pani mozliwo$¢ poczytania
ksiazki lub spokojnego wypicia kawy w taki sposéb, aby nikt sie nie zorientowat.

No tak, na poczatku lat szesédziesiatych takie zarzuty mogtly sie chyba réwna¢ tylko
z zabdjstwem ze szczegbélnym okrucienistwem i pedofilia. Czekatam na wyrok. Po prostu
zwolnienie, czy polaczone z ukamienowaniem? Ciekawe.

— Ma pani meza? — spytata nieoczekiwanie.

Zaprzeczytam ruchem glowy, z trudem opanowujac $miech. I nagle zatesknitam za
Ludwikiem. Nie jak za mezem, nie jak za kochankiem, tylko jak za najblizszym
przyjacielem. Bardzo chcialam mu opowiedzie¢ te wszystkie anegdoty, historie,
odkrycia poczynione w ciggu ostatnich tygodni. Zobaczy¢, jak sie zastanawia, ustyszeé,
co ma na ten temat do powiedzenia, poirytowaé sie, ze psychologizuje i wyglasza
wyktady. Postuchaé, co jemu sie przydarzylo, nawet jesSli bylyby to relacje
z weekendowych wypraw z pierwsza zona. Naprawde, po raz pierwszy na mys$l o tym
poczutam nie wsciektosé, tylko ciekawos$é. Jedyna na tym Swiecie osoba, ktéra moze
mnie zrozumieé, czy naprawde powinniSmy brnaé w ,bo ty zawsze, bo ty nigdy”,
niezaleznie od tego, czy jesteSmy ze soba, czy nie?

Uznatam, ze chrzanié pretensje i zale, dzi$ do niego pojade.

— Ja mam - powiedziata takim tonem, jakby przyznawata sie do $miertelnej choroby.
— I moze ministerstwo mnie za to zwolni, ale chcialabym ztozy¢é pani propozycje.
Prosze sie zastanowié, czy nie chcialaby pani wziaé¢ tez wykltadéw w dwoéch starszych
klasach. Oczywiscie rozumiem, Ze to wiecej pracy, oczywiscie otrzymataby pani staly
kontrakt i wieksza pensje, zatatwilibySmy tez ostatecznie i od reki wlasciwie sprawe
mieszkania, udzielitabym odpowiednich referencji, aby tatwiej pani poszto w Rezimie,
zazwyczaj personel szkoty jest traktowany priorytetowo.

Zaskoczyta mnie, wybagkatam uprzejme podziekowania, oczywiscie akceptujac oferte,
zanim zdazyla zamkna¢ usta po ostatnim zdaniu. Niewazna ilo$¢ pracy, w wolnych
chwilach moge nosi¢ banki z mlekiem i kta$¢ pape na dachu, byleby mie¢ wtasny kat.
Wiem, méwitam wczesniej, ze czas spedzony na Wilczej z dziewczynami to najlepsze
lata mojego zycia, i ptakalam ze wzruszenia, ale wida¢ tak samo jak jest czas na mitos¢,
tak samo jest czas na przyjazn. Opowiem jeszcze o tym, ale przede wszystkim walka
o tazienke byta codziennym, budzacym groze upokorzeniem.

— Chciatam tez z pania porozmawia¢ o jednym wydarzeniu, wcze$niej sie nie ztozylo.
Profesor Chmielecka opowiadata o niecodziennej sytuacji w jej klasie macierzynistwa.

Tak jest, tak tutaj nazywalo sie dla niepoznaki wychowanie seksualne. Czemu od
razu tego nie nazwali ,przygotowaniem do hipokryzji”?

— Bardzo przepraszam, doszto do nieporozumienia w pokoju nauczycielskim... —
Bylam gotowa na kazde klamstwo i kazda samokrytyke, byle tylko nie straci¢ nadziei
na mieszkanie, ale madame przerwata mi spojrzeniem. Naprawde to potrafita.

— Skad u pani taka wiedza z zakresu seksualnosci?

— MieliSmy wyktady na studiach, to znaczy takie otwarte, kolezanka mnie zaciagneta,
bo sie interesowata medycyna, prelegentka opowiadata wtasnie takie rzeczy. — , Takie
rzeczy”, podkreslitam w sposéb niepozostawiajacy watpliwosci, ze pelna jestem



dystansu do tych wszystkich orgazméw i w ogoble, durne feministyczne wynalazki, tylko
btagam, btagam, prosze nie zapominaé o mieszkaniu.

— Jak sie nazywata ta prelegentka?

— Michalina Wistocka — wypalitam, od razu tego zalujac, spokojnie mogtam przeciez
zastoni¢ sie niepamiecia. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze po pierwsze taka osoba w tej
rzeczywistoSci w ogéle istnieje, a po drugie nie pochrzanily mi sie daty i Wistocka
faktycznie jest juz praktykujaca lekarka, a nie studentka czy co gorsza licealistka gdzie$
na prowingji.

Madame zanotowata nazwisko.

— Tamten pani krétki wyklad tez zostal zapamietany. Jeszcze wrécimy do tego. By¢
moze — spojrzala na zalany stoncem Bulwar za oknem, widok byt spektakularny — by¢
moze w tym temacie tez powinniémy dopusci¢ nowe idee, choé¢ mysle, ze to moze
napotkaé op6r z drugiej strony. — Méwiac to, popukata palcem w gruba ksiege, lezaca
przed nig na biurku, ktéra z mojej perspektywy wygladata jak elegancki katalog sklepu
wysytkowego.

Nie mialam pojecia, o jakiej drugiej stronie méwi, wiec potaknelam uprzejmie.
MySlac juz tylko o tym, Ze musze zobaczy¢ sie z Ludwikiem. Tesknitam za tym starym
dziadem jak jasna cholera.

To co, panie doktorze, za wiosne?

— Niech nam zyje jak najdluzej - powiedziat i wychylit kieliszek cudownie
pachnacego drozdzami bimbru. Zakrecitlo mu sie w oczach, woédka byla mocna
i prawdziwa. Smakowala jak woédka i $mierdziata jak woédka, nie przypominata
zadnych wyrobéw z XXI wieku, pozbawionych duszy i smaku destylatéw, zmrozonych
bezsensownie na olej i robionych z mys$la o tym, zeby stuzyé za baze przestodzonych
kolorowych drinkéw. Rozkoszowat sie chwile tym, jak alkohol wedruje po jego
przewodzie pokarmowym, i zagryzt kiszonym ogérkiem, kwasnym i twardym. Gdyby
istniala gdzie§ pierwsza woddczana republika kiszonego ogéra, pan Eugeniusz bylby
w niej prezydentem, premierem i szefem kazdego ministerstwa.

Parsknal $miechem. Tak, pierwsza wédczana republika kiszonego ogéra, no moze
nawet nie trzeba by bylo takiego paristwa wymysla¢ od nowa.

Siedzieli na dachu swojej korby, na skrzynkach ustawionych miedzy zagonami,
opierajac sie plecami o wentylator w ksztalcie duzego muchomora i prébujac tak sie
ustawié, aby storice padato na jak najwieksza powierzchnie ich twarzy. Ludwik
w rozpietej koszuli z podwinietymi rekawami, pan Eugeniusz w swojej codziennej
konsjerzowatej wyniostosci, czyli w garniturze, krawacie i zapietej pod sama szyje
koszuli, z policzkami tak gladkimi i wasikiem tak wypielegnowanym, ze — Ludwik byt
tego pewien — musiat goli¢ sie kilka razy dziennie.

Siedzieli, pili wédke, jedli ogorki, storice grzato, to byt dobry dzienh i Ludwik poczut
ogarniajaca go leniwa blogosé, cudowne, lecz rzadkie uczucie, kiedy nie mys$limy
0 wczoraj, o jutrze, o rzeczach do zrobienia, o tym, co bySmy chcieli i czego zalujemy,
za niczym nie tesknimy, bo chwilowo tu i teraz jest nam po prostu idealnie.



Szkoda, ze Grazyny tu nie ma, pomyslat.

Cho¢ ona sama pewnie czulaby sie skrepowana, walac wédke w Srodku dnia razem
z cieciem na dachu budynku. Oboje pochodzili co prawda z awansu spotecznego, ale jej
wielkopolska rodzina znajdowata sie cywilizacyjnie szczebelek wyzej, co innego
znaczyto malomiasteczkowe bidne mieszczaistwo w Srodzie Wielkopolskiej, a co
innego u niego w Ostrotece. R6znice miedzy zaborami byly widoczne w architekturze,
Sredniej ublocenia i stopniu ogélnego ucywilizowania, ale przede wszystkim
w mentalnosci. Jej rodzina zatatwiala sprawunki w sklepie i chodzita potem na kominki
do przyjaciél, gdzie na stole nakrytym haftowana serweta staly konfitury i nalewka
z jesieni. Jego zakladata gumiaki, Zeby nie utonaé¢ w czasie wyklécania sie na bazarze,
ktéra to wizyta niezmiennie koniczyla sie spotkaniem znajomych, jedzeniem flakéw
z gara stojacego na przenos$nej kuchni weglowej i piciem wodki na byle jakiej fawce,
prowizorycznej i beztroskiej jak cala Europa na wschéd od linii Warty.

Dlatego szybko odnalazt sie w swojej korbie i nauczyt doceniaé to, co dla wielu
lokator6w bylo powodem do wstydu i narzekania. Najpierw poznat (troche dzieki
Iwonie, a troche dzieki wizycie w bibliotece) geneze osiedla, postawionego pod koniec
lat czterdziestych na gruzach getta przez Le Corbusiera. To znaczy prawie przez Le
Corbusiera, poniewaz poczatkowy projekt szwajcarskiego architekta zostat twoérczo
przetworzony przez nadwiSlanska potrzebe chwili i tradycyjny brak szacunku dla
przestrzeni. Architekt zaprojektowal na terenie calego getta de facto nowe miasto,
ktérego niewielka tylko czeScia mialy by¢ ogromne ,jednostki mieszkalne”. Poza tym
w projekcie znajdowaty sie parki, ulice, bulwary, osiedla domkéw, pawilony handlowe
i znowu ulice, duzo ogromnych szerokich ulic. Polacy uznali, Ze na razie wazne sa
mieszkania, wiec wbrew projektowi i zdrowemu rozsadkowi postawili na niewielkiej
czedci terenu osiedle dziesieciu jednostek mieszkalnych, ktére w tej liczbie i przy
swoich rozmiarach staly sie szkaradnym, znienawidzonym przez warszawiakéw
blokowiskiem.

Sami mieszkancy troche sie ich wstydzili, troche z nich byli dumni, troche kochali
wyjatkowe dwupoziomowe apartamenty, ale tez kleli na czym $wiat stoi, poniewaz
zrobienie osiedla ,tak troche nie do kornica, a potem sie zobaczy” zamieniato ich
codzienne zycie w koszmar. Przede wszystkim brakowato pawilonéw handlowych,
przez co musiano sie zaopatrywaé¢ w sklepach na pietrach handlowych poszczeg6lnych
blokéw. Brzmi niewinnie, dopdki nie u$wiadomimy sobie, Zze zaden blok nie miat
wszystkiego. Tu spozywczak, tam ustugi, tu tysiac jeden drobiazgéw - ta
modernistyczna symulacja miejskiej przestrzeni sprawiata, ze mieszkanicy w kotko
kursowali windami i klatkami schodowymi miedzy korbami.

Sam Le Corbusier w atmosferze skandalu wycofal sie z realizacji, pozwal Warszawe
do sadu, a w jednym z wywiadow wymsknelo mu sie, Ze totalna destrukcja
i postawienie od nowa to jedyne, na co polskie miasta zastuguja, przez co stat sie nad
Wisla persona non grata. Historia do$¢ barwna i obfitujaca w zwroty akcji, ale korby
zostaly w pejzazu miasta.

Tréjka, czyli oficjalnie Muranowska Superjednostka Mieszkalna Numer 3, w ktérej
mieszkal Ludwik, wyrézniata sie na tle pozostatych.

Najnizsze pietra zostaly rozdzielone przez Rezim (jak nazywano miejska dyrekcje



zasob6éw lokalowych) wedle tajemniczych zasad, o ktérych krazyly w stolicy legendy,
poniewaz przestrzen mieszkaniowa stanowila najbardziej deficytowy towar.
O sposobach na zdobycie lokum opowiadano tonem zarezerwowanym dla opowiesSci
o duchach, zaginionych skarbach oraz ukrywanych przez sasiadow zydowskich
przodkach, zadna rozmowa nie mogta sie bez nich odby¢.

Jeden poziom przypadt Srodowiskom naukowym i artystycznym, z naciskiem na
mtodych naukowcéw i rozwijajace sie, przysziloSciowe dziedziny badan - tak on
z Iwona dostali swoje mieszkanie.

A dwa najwyzsze zostaly w ramach wyréwnywania szans oddane we wladanie
spotecznym dotom. OczywiScie nie nazwano tego wprost, wszystko zostato ujete
w programy o niemozliwych do zapamietania nazwach, z ktérych do $wiadomosci
ogétu przebit sie jedynie termin aszelem (od francuskiego HLM - zakwaterowanie
o obnizonych czynszach), szybko przerobiony przez warszawska ulice na szalom.
Ciekawe sie wydato Ludwikowi, ze wlasciwie wiekszo$¢ socjalnej nowomowy
pochodzita z francuskiego, znamienne, ze wrazliwo$¢ spoteczna traktowano jako
warto$¢ importowana, a nie tradycyjnie polska. Tak wiec w szalomach mieszkali
szomerzy (czyli bezrobotni), smikardzi (pracujacy za minimalng pensje), ich rodziny ze
wsi, pociotkowie, przyjaciele, tak naprawde szybko stracono kontrole nad tym, co sie
w szalomie albo na dernierze, czyli ostatnim pietrze, wyprawia, a zostawiona sama
sobie ludno$¢ stworzyla na dwoéch najwyzszych poziomach corbusierowskiej utopii
mazowiecka wioche ulicéwke. Wlasciwie na trzech, poniewaz dach szybko stat sie
potaczeniem szklarni, ogrédka, podwérka, budki z piwem i przestrzeni wspdlnej.

Korbiarze (jak nazywano mieszkanicow osiedla) podzielili sie w ocenie zjawiska.
Cze$¢ byla pelna odrazy do ,,patologii”, ale wiekszo$¢ zaakceptowata taki stan rzeczy
jako naturalny i zazdro$cita mieszkancom ,tréjki” szalomowcoéw, ktérych sasiedztwo
oznaczato tatwy dostep do $wiezych jaj, pomidoréw, bimbru i w ogéle wprowadzato
pewien hatasliwy syf i rozpizdziel, ktéry nadawat catemu projektowi cechy swojskosci.

Ludwik odnalazt sie w tym momentalnie, szybko zrozumiat rzadzace spotecznoscia
zasady i wsigklt w blokowa tkanke spoteczna, uczac sie, gdzie jajka, gdzie bimber,
czyim dzieciom poméc w lekcjach i z kim zamieni¢ dwa stowa. Szalomowcy
odwdzieczyli sie szacunkiem i zaufaniem, w ogéle lubili cale pietro artystyczno-
naukowe, sympatia wynikata z zainteresowania zarezerwowanego przez lud dla baby
z broda, bo mniej wiecej w tej kategorii umieszczali dziwaczne profesje,
reprezentowane przez lokatoréw tej kondygnacji. Psychologa na przyktad.

— A styszat pan, panie doktorze, o nowych na drugim pietrze?

Zaprzeczyl, mySlac, Ze oto nadchodzi kolejna rezimowa historia o krokodylu
w kanatach.

— Co$ z pana specjalnosci.

Spojrzat pytajaco.

— Historia o prawdziwym szalenstwie. — Pan Eugeniusz opowiadal glosem
konferansjera z teatru grozy. — I to z kazdej strony. Poprzedni to Kornikowie, mili
zwyczajni ludzie, maz, zona, tréjka dzieci, on na Siekierkach w elektrowni pracowat,
ona w domu, wiadomo. Mila, serdeczna, troche cicha, niby wszystko normalnie, ale
oczy miala takie czarne, puste, az dreszcz czlowieka przechodzil. Potem sie



dowiedzialem, ze ona — zawiesit gtos i wychylit kieliszek, Ludwik swéj tylko do potowy,
jeszcze miat jedna terapie wieczorem — Warmiaczka.

Ludwik pokiwal glowa ze zrozumieniem, rézne nieszczescia po ludziach chodza, c6z
zrobié. Pokiwat leniwie, wédka i stofice sprawily, ze ogarneta go sennosé.

— Mijaly tygodnie, miesiace, maz pracowal, dzieci rosty, a jej twarz robila sie coraz
bledsza, wlosy coraz bardziej czarne, jak sie tak codziennie siedzi na konsjerzu, to
wszystko widaé, dokladniej, nizby sie chcialo, tak powiem. Przyszed! czas, ze jak ja
widziatem, to sie zegnalem ukradkiem pod biurkiem, szpilke wkiadatem do krawata
czerwona, taka mam z masy pertowej, rozumie pan.

— Na zte oko.

— Ewidamentnie, jak to mtodzi méwia. Nie twierdze, ze to jej wina, nawet na dobra
osobe z pruskiej ziemi poganski urok moze przeskoczy¢, tak powiem. I co$ tam byto na

rzeczy, coraz mniej ja widzialem i coraz rzadziej, i nagle... — Pan Eugeniusz zawiesit
glos na tak diugo, ze Ludwik musiat otworzy¢ przynajmniej jedno oko, Zeby okazaé
zainteresowanie — ...sie wyprowadzili.

— No wie pan, czego$ bardziej sie spodziewatem.

Pan Eugeniusz uniést dionie w gescie ,panie, panie, to jeszcze nie koniec”. Na tle
abstrakcyjnej betonowej rzezby, ktéra miata uatrakcyjnia¢ ogréd na dachu, wygladat
na proroka dziwnej religii, nauczajacego mazowiecki lud.

— Gdzie sie wyprowadzili, pan spyta.

— Pytam.

— Na Warmie wrécili. Do szpitala dla obtakanych. Z czerwonej cegly, z wiezami
i murami, jak to w Prusiech. Nie szpital, tylko dom duchéw, zamczysko przeklete,
moéwie panu, kuzynce przyjaciétka opowiadata, ze tam w czasie wojny eksperymenty
robili, krzyki sie niosly po jeziorach cate noce takie, ze ludzie chatupy zostawiali
i uciekali, byleby tego nie styszeé. A teraz pan spyta, czemu sie wyprowadzili.

- No?

— Dziecko chciata upiec.

- Co?

— Panie doktorze, jakbym nie widzial, tobym nie méwil, ale tam cérka starsza
Miklasowej z jajami poszia i co widzi na wlasne oczy? Piekarnik rozhajcowany, ze do
kuchni wejs¢ sie nie da, na stole brytfanna stoi ogromna na indyka, a dziecko
najmniejsze lezy, nézkami macha, cale juz oliwa nasmarowane, i wie pan, czym sie
bawi?

— Grzechotka w ksztalcie diabta?

Teraz pan Edward parsknat. I przezegnat sie na wszelki wypadek.

— WeZ pan takie bzdury. Jablkiem sie bawi, tak powiem. Rozumie pan? Dziecko
chciata z jabtkiem jak kaczke upiec, zeby smak dobry miato, troche taki stodki, troche
kwaskowaty, moja zona tak kurczaka robi, tez dobrze wychodzi.

— Teraz to pan bzdury.

— Panie doktorze, dziecko niewinne klamacé nie potrafi, powiedziata, co widziata,
a jak Miklasowa rwetes zrobita, to zaraz sie wyprowadzili.

— Do zamku dla obtakanych.

— Ale to jeszcze nie najciekawsze, historia jakich wiele. — Pan Eugeniusz machnat



lekcewazaco reka, jakby dzieci z rozna stanowity podstawowa warszawska przekaske. —
Ale jak sie wyprowadzili, no to zwolnit sie lokal i ciekawi byliémy, kogo Rezim przysle,
dla ludzi to wazna wskazéwka, jaki jest kurs, bo to kazdy kogo$ ma, kto sie o kwadrat
stara, warto wiedzie¢, czy aktualnie na rodzine wielodzietna, czy na samotna matke,
czy na rodzicoOw niedoteznych, czy na zawdd jaki. Byt miesiac, ze na calym Korbiaku
cztery pielegniarki sie wprowadzity, zawsze falami idzie, tak powiem.

- Noi?

Historia go zaciekawita. Po chwili odpoczynku od Grazyny zzerala go tesknota. Tyle
rzeczy miat jej do opowiedzenia! Po dwéch dniach czytania w bibliotece starych
rocznikéw gazet oraz naukowych opracowan o najnowszej historii Polski wiedziat juz
doktadnie, co sie wydarzyto przez osiemnascie powojennych lat, co sprawito, Ze nie ma
w Polsce garnizonéw Armii Czerwonej, jest za to prezydent Kwiatkowski. Krzyczataby
pewnie na niego, ze przynudza jak zwykle i wyglasza wyktady, ale i tak bardzo chciat
z nig porozmawiaé, odkreci¢ jako$ to dziwaczne rozstanie albo przynajmniej pokazacé,
ze mozna je odkrecié. I zalatwienie mieszkania wiele by ulatwito, na wypadek gdyby
uznali, ze trzeba skonczy¢ te dasy. Teraz, z nig mieszkajaca na Wilczej i z nim u Zony,
bez zadnego innego miejsca, beznadzieja. Pomyslal, ze czas skoniczy¢ z ta dziecinada,
pojecha¢ do niej i porozmawiacd.

— Nie zgadnie pan.

— Nie zgadne.

— Uchodzca.

Az usiadl, w mézgu mu zatrzeszczato, poczul sie nagle jak w XXI wieku. Jaki znowu
uchodzca?

— Jaki znowu uchodzca?

— Murzyn. To znaczy nie do kofica Murzyn, arabski taki. No ale Murzyn.

— Ale skad?

— No z Afryki, nie ze Szwecji przeciez.

— Ale skad sie tu wzigt?

Pan Eugeniusz spojrzat na niego, potem wymownie spojrzal na butelke i znowu na
niego.

— Z Af-ry-ki — powiedziat bardzo wolno i bardzo wyraZnie.

— Tak, rozumiem, ale jaki ciag przyczynowo-skutkowy... to znaczy jak to sie stato, ze
ten czarnoskory tutaj sie znalazi?

— Z Algierii, no skad przeciez. Skoniczyla sie wojna i nasi Murzyni uciekaja, zeby ich
nie nasi Murzyni nie zajebali.

— Ale do nas?

— No gtéwnie to do Francji, ale do nas tez, bo alians i w ogoéle. I oczywiscie najpierw
wszyscy zmarkotnieli, no bo weZ tu dostaii mieszkanie na uchodZce, jeszcze Murzyna.
No da sie?

— Nie wyobrazam sobie.

I faktycznie, troche to stabo wygladato, biorac pod uwage, ze przez chwile myslat, iz
opatrzno$¢ mu sprzyja i wysyta znak, ze ma sie raz, dwa przeprasza¢ z Grazka,
zalatwia¢ mieszkanie i posadzi¢ swoje zycie na wtasciwie tory.

— No wlasnie. Ale od stowa do stowa sie okazalo, ze s3 opcje. Ze w sumie kazdy zna



kogo$s z naszych chtopcow w Algierii albo zna kogo$, kto zna kogo$ z naszych
chtopcéw, rozumie pan. Bratnia pomoc sie skonczyla, oni teraz wracaja do domu
i wiadomo, caly legion to bohaterowie, dla nich lokali nie zabraknie, w wiekszosci
zreszta dawno dostali, zony tam siedza w pustych mieszkaniach i sie nudza, kominiarze
im czyszcza kominy, a listonosze wbijaja pieczatki, he, he, tak powiem. Ale dopdki nasi
sa w Afryce, widzisz pan, to moga znalez¢é Murzyna. Dobrego samotnego Murzyna,
ktéry wlasnie pakuje manatki, i powiedzie¢ mu: stary, jedZ anawa en Pologne.
Przyjezdza taki Murzyn, dostaje mieszkanie i czego teraz tylko do szczescia potrzebuje?

— Pracy?

— Zony potrzebuje, panie doktorze, zony. No i tutaj to juz sie otwiera ocean
mozliwosci. Zwlaszcza ze Polki, widzisz pan, maja do Murzynéw stabo$é. Pamieta pan
festiwal mtodziezy pare lat temu? Przeciez p6t Warszawy sie potem skrobato, bo kazda
chciala z Murzynem, z waszego pietra ginekolozka sobie za to taka wille
w Konstancinie postawita, ze ludzie, jak przechodza obok, to sie zegnaja, bo przez te
wszystkie wieze mySla, ze to kosciél. Zreszta niewazne, potem mozna rodzine Sciagnaé
i zawsze jakie§ zaczepienie w stolycy jest, a jeszcze jak sie ma siostry, to wie pan,
u islamistéw jedna zona to za mato, ludziom to przeszkadza, ale ja z podziwem patrze.
Z jedna ledwo daje rade, a wiecej, a idZ pan w chuj.

Pan Eugeniusz nalal zupelie odruchowo, u Polakéw w najstarszych strukturach
moézgu, tuz obok osrodkéw odpowiedzialnych za walke i ucieczke, zakodowany jest
gest polania wodki w momencie wyjatkowo glebokiej zadumy w trakcie dyskusji,
sygnalizowanej ptynacym z glebi serca ,,a idZ pan w chuj”.

Wynpili.

Storice schowato sie za przeszklona przybudéwka, w ktérej oryginalnie znajdowata
sie sala sportowa dla mieszkaficéw, a obecnie kietkowaly pomidory, ogérki i satata,
uprawiane kolektywnie przez cala spoteczno$¢ szalomu. Wstal, przeciagnat sie
i stwierdzil, ze jest bardziej pijany, niz przypuszczatl, bimber musiat mie¢ z sze$¢dziesiat
procent, dlatego tak przyjemnie palit w przelyk. Zdecydowal, ze jednak nigdzie nie
jedzie, przespi sie i pojedzie do Grazyny wieczorem.

Nie, nie chciatl jej namawia¢ na Murzyna. Chciat obgada¢ z nig pewien projekt, ktéry
nie dawatl mu od kilku dni spokoju. Ale przede wszystkim bardzo tesknit.

3

Jeszcze w trakcie rozmowy z madame mys$laltam, Ze nagle moja tesknota wymazata
wéciektosé, jaka od dwéch miesiecy czutam do Ludwika. Cofam to. Im wiecej o nim
myS$lalam, tym bardziej czulam sie, jakbym grzebata jezykiem w zepsutym zebie.
Z jednej strony irytujacy boél, z drugiej — zlo$¢é, ze nie mozna od tego bélu uciec. Im
bardziej myS$lalam, tym bardziej sie nakrecalam, tym bardziej czerwona zastona
spadata mi na oczy. Po pieédziesieciu latach zycia, mitosci, seksu, pocatunkéw, dziecka,
wnuczek, morza przygéd i oceanu wspomniefni on po prostu wzruszyl ramionami
i zamieszkatl ze swoja byla zona. Tak, tesknitam. Tesknitam jak jasna cholera, ale im
wieksza czulam tesknote, tym bardziej sie wstydzitam i tym bardziej bylam na siebie
zta.



Gdzie on jest? Czemu mnie nie blaga o wybaczenie? Czemu nie skamle u mych stép?
Az tak niewiele to dla niego wszystko znaczyto? Az tak byt mna znuzony?

Tak czy owak, westchnetam, musze sie z nim zobaczy¢. Mozemy sie nie kochad,
mozemy nie byé razem, ale do sierpnia zostalo kilka miesiecy, a niezaleznie od
wszystkiego nie zrezygnuje ze swojego syna. Nie ma mowy, Zzebym przynajmniej nie
sprObowata powota¢ go na Swiat. Dlatego na razie nie jechalam na Saska Kepe,
poniewaz balam sie, Ze podejme pod wplywem emocji decyzje, ktéra zmieni wszystko
i sprawi, Ze mdj plan stanie sie niewykonalny.

Zaraz po powrocie ze szkoty wzietam prysznic, korzystajac z tego, ze nikogo nie ma —
jakakolwiek préba toalety rano lub wieczorem mijala sie z celem - i sprawdzitam
w lustrze, czy wygladam odpowiednio oszalamiajaco, aby skrecit sie z tesknoty
i pozadania.

Zbieglam wilgotna klatka schodowa, na dole odruchowo omiottam wzrokiem
skrzynke na listy, zardzewiala i tak koszmarnie pogieta, jakby co rusz padata ofiara
agresji ze strony zwalczajacej polska poczte sekty — ktérej istnienie by mnie nie
zdziwito, biorac pod uwage powszechna nienawi$¢ klientéw do tej instytucji. W naszej
przegrodce lezala koperta, zaadresowana na moje nazwisko. Rozerwalam ja od razu,
przekonana, ze to Ludwik stesknit sie za mna jak ja za nim, a ze wstydzit sie przyjechaé
i przeprosié, napisat. To bytoby w jego stylu.

Przebieglam szybko tekst krétkiego listu i zakrecito mi sie w glowie, wysztam na
podwoérko i usiadtam na jednym z robigcych tu za krzesta odwréconych wiader. Kilka
razy glteboko zaczerpnelam powietrza i jeszcze raz przeczytatam tekst na spokojnie:

Droga Przyjaciotko,

z radosciq donosze, ze ukoriczytem petng przygod i niebezpieczeristw dyplomatycznq misje
(ktorej szczegdtow oczywiscie nie moge zdradzi¢, sama rozumiesz) i wrdcitem grzecznie do
rodzinnego domu, jak na igrajgcego z Zyciem wystannika rzqdu do specjalnych poruczeri
przystato. Gdybys miata ochote wystucha¢ niesamowitych opowiesci (na tyle, na ile moge je
zdradzié, sama rogumiesz), daj znaé listem lub zadzwon, lub po prostu przyjeds. Wybacz
szczeros¢ mojego wyznania, ale stesknitem sie za Tobq przepotwornie i wrocitem z myslq, ze
i Tobie troszke, troszerike mnie brakowato.

Twdj,
A.

PS List spal albo zjedz, sama rozgumiesz.

PPS Nie martw sie, to specjalny jadalny papier, opatentowany przez polskq stuzbe
dyplomatyczna.

PPPS Cho¢ znam ambasadora, ktéry uzywa go zupetnie niezgodnie z przeznaczeniem. Nie
moéw nikomu.

Zamknetam oczy, wypelily mnie emocje tak gwattowne, ze poczutam mdtosci.
To znak, krzyczal glos przygody w mojej gtowie. WeZ swoje rzeczy, jedZ do niego,
spal za soba mosty, nie zréb tego btedu, ktéry zrobitas§ wtedy, miej zycie, o ktérym



zawsze marzylas.

Uspokdj sie, méwit glos rozsadku, sa powody, dla ktérych wtedy to tak sie skorniczyto,
powody, dla ktérych to z innym mezczyzna spedzitas dtugie, szczesliwe lata.

Na to przygoda: dtugie, szczeSliwe, zwyczajne i nudne jak jasna cholera.

I znowu rozsadek: a jakie by$ chciata? Dhugie, szczeSliwe i pelne emocji? To sie
nawet w powiesciach nie zdarza, nie badz idiotka.

— A ty co, $pisz na tym wiadrze? Wiedzialem, ze sie szybko stoczysz w stolicy, ale ze
az tak szybko?

Otworzylam oczy, patrzac bez zrozumienia na stojacego przede mna mezczyzne.
Niski, krepy, mial na sobie wojskowy mundur, nic galowego, zwyczajny mundur
z rozpieta bluza i wytartymi spodniami. Nad bluza okragla polska twarz z jasnym
wasem, zakolami i szerokim u$miechem, pokazujacym brak jednej czwérki. Twarz
niezbyt przystojna, ale bardzo sympatyczna, mimo nieladnie zagojonej blizny na
brodzie. Patrzylam na te twarz i doznalam dziwnego uczucia wzruszenia pomieszanego
ze zmieszaniem, jak by to okresli¢, jak wtedy, kiedy czasami widzimy na ulicy bliskiego
przyjaciela z lat mtodzieniczych i chcemy mu sie rzuci¢ w objecia na powitanie i juz, juz
wyciagamy rece, kiedy dopada nas Swiadomo$¢, zZe ostatni raz widzieliSmy go w czasie
matury i ze przeciez on nie moze tak wygladaé, bo jest takim samym starym dziadem
jak my.

— Co sie tak gapisz, Graza? Az tak mi zle w tych wasach? To moze zgole, zanim do
matki pojade?

Dopiero wtedy zerwalam sie z wiadra i rzucitam na niego. Przytulalam go
najmocniej, jak potrafitam. Ostatni raz swojego starszego brata widzialam w wiezieniu
w 1958 roku. Siedzial wtedy juz cztery lata, wygladat strasznie i w niczym nie
przypominatl chtopaka, ktéry w czasie wojny robit mi teatrzyk z ziemniakéw, zebym sie
nie bata, jak uciekaliémy przed frontem. I ktéry uczyt mnie francuskiego i rosyjskiego,
bestia miat niezly stuch do jezykéw — umiejetnos¢ w stalinowskiej Polsce kompletnie
nieprzydatna. Prosil mnie wtedy na widzeniu, Zzebym wiecej nie przychodzita, ani ja,
ani matka, Ze to niebezpieczne. Plakatam i kil6citam sie z nim, ze nie moze sie
poddawaé, ze nie moze sie z nami zegnaé, ze ludzie ida do wiezienia, potem wychodza
i Zyja normalnie przeciez. Pr6bowal Zartowaé, Ze tamci to sa zwyczajni normalni
mordercy i zlodzieje, nie tacy straszni wrogowie panstwa jak on, Ze przeciez nie
chciatabym z kim$ takim siedzie¢ przy stole wigilijnym.

Rok pézniej go zabili. Matka dostata lakoniczne zawiadomienie o zgonie z przyczyn
naturalnych i wyznaczonej dacie pochéwku. List doszedt po pogrzebie. ZrobitySmy
tylko potem pomnik na cmentarzu komunalnym w Radomiu. A ja moglam przenies¢
Piotrka do grobu rodzinnego w Srodzie dopiero za wolnej Polski, wczesniej nie
pozwalali, skurwysyny. Matka tego nie dozyta, do $mierci na gréb sie autobusami pét
Polski ttukta, zdrowie zostawila w tych pekaesach. Potem Ludwik kilka razy namawiatl,
ze powinnam zrobi¢ badania, czy to na pewno on, wzia¢ teczke z IPN, poznaé
doktadnie historie brata, dowiedzie¢ sie, kto i dlaczego go przesladowatl, poznaé
nazwiska. Zawsze odmawiatam. Nie chcialam wiedzieé, ze to nie on, nie chcialam tez
wiedzieé, ze zginal przez jakiego$ szuje, ktérego pamietatam jako przyjaciela rodziny,
a ktoéry za pare ztotych i paszport go zakapowat.



I teraz, po tych wszystkich dekadach, tulitam sie do Piotrka, ptakatam, chtonetam
jego zapach, $miatam sie, gtaskatam po plecach i znowu ptakalam, emocje dziecifistwa
wracaty wezbrana fala, wszystkie te momenty, kiedy starszy o dziewieé lat brat byt
przy mnie, rynek w Srodzie, rowerowa wyprawa do Kérnika i nad Jezioro Bnifiskie,
ktéra wymyslil, zebym przestala ptakaé¢ za ojcem, to bylo pierwsze lato po wojnie,
pamietam te wszystkie plenery jak z Iwaszkiewicza i w koncu spokéj, ze nie ma
Niemcéw, ze nikt nas nie zastrzeli.

— Piotrek, Jezu, jestes.

— A dlaczego by mnie miato nie by¢? Tylko dlatego, Ze siedzialem trzy lata na
kretyniskiej wojnie, naparzatem sie z beduinami na pustyni, a kilkaset metréw ode mnie
pierdykneta bomba atomowa? Wolne zarty.

Odsunetam sie od niego.

— Bomba atomowa?

— Nie panikuj, mam tylko przez rok nikogo nie zaptadnia¢ i bedzie okej. A propos
zaptadniania, sa moze twoje kolezanki?

— W pracy - odpowiedzialam automatycznie i dopiero potem ze $miechem pacnetam
g0 w ramie.

— Psia kostka, no trudno, potem sie przejde po sasiadkach. A herbata jest?

Pil jedna szklanke herbaty za druga, dosypujac fuséw, dolewajac wrzatku i thumaczac,
ze tam sie nauczyl pi¢ taka herbate zamiast kawy. Pozerat wszystko, co miatySmy
w domu do jedzenia, i nie przestawal gada¢, a ja stuchalam. Wyjatkowo moja
ignorancja byla usprawiedliwiona, poza tym Piotrek méwil tyle, ze zadne, chocby
najglupsze pytanie nie mogto wytraci¢ go z transu. Wiedzialam juz wczesniej, ze Polska
udzielita Francji sojuszniczej pomocy i wystala swoje wojska do Algierii. Co mi sie
wydalo okropne, z mojej wiedzy historycznej wynikalo, ze caly ten konflikt byt
bezsensowna préba utrzymania kolonii, ale moja znajomos$¢ tematu wynikata gtéwnie
z Dnia Szakala, wiec moze w rzeczywisto$ci bylo inaczej. Wiedzialam tez, ze
najstawniejsza jednostka na wojnie w Algierii byl legion polski, o ktérym moéwito sie
Hlegionisci” albo ,szokowcy”. Czemu to drugie — nie mam pojecia. Ale ze méj brat nie
dos$¢, ze zyje, to jeszcze jest w wojsku i na dodatek jako jeden z wyzszych szarza
legionistéw — to spore zaskoczenie.

— No, jak tajne, wez — odpowiedzial na moje zatrwozone pytanie odnosnie do bomby
atomowej. — Przeciez we wszystkich gazetach to bylo nastepnego dnia na pierwszej
stronie, mato sie z wrazenia nie zesrali, zZe im sie udato. Nie pamietasz? Hourra pour la
France - zagrzmial glosem de Gaulle’a — Depuis ce matin... i tak dalej, i tym podobne.
Powiem ci, Zze nie bylem wtedy w Reggane, ale bylem rok temu w Ekkerze, jak
spierdolili ten podziemny wybuch i jak patrzylem na te francuska organizacje, matko,
to jest argument, zebySmy my tez mieli atoméwki, skoro oni maja. Identyczny bordel,
identyczne potaczenie megalomanii, mitomanii i hipokryzji. Minus nasza prowizorka,
za to plus pogarda dla reszty $wiata. Podam ci przyktad. Wiesz, co to sa dozymetry?

Zaprzeczytam.

— Czujniki napromieniowania. Masz przy sobie taka plakietke i jak jej Srodek
ciemnieje, to znaczy, ze co$ jest nie tak. Ze trzeba uciekaé do schronu, przejsé



dekontaminacje i tak dalej. Kazdy w bazie taka mial. Tyle tylko ze zolnierze dostawali
swoje zamkniete w olowianych pojemnikach. Zeby sie nie zniszczyly, tak nam
powiedzieli. Pour qu’ils fonctionnent bien, ech, co ja sie tam napatrzylem na
przechodzong kurwe Marianne, ksiazke kiedy$ o tym napisze. Zostaje w armii do konica
roku, a potem spadam, jednego, co sie w Algierii nauczytem, to Ze nie ma sensu zy¢
w miejscu, gdzie zima trwa pét roku, pét roku jesien, czeSciowo dla niepoznaki
nazwana wiosng, a lato przypada w jeden lipcowy wtorek po potudniu. Matka mi
pisala, ze pracujesz w Efie. Prawda?

— Nie podoba ci sie to?

Upit herbaty, widziatam, Ze nie chce odpowiadaé od razu.

— Graza, to jest twoje zycie i twoje wybory, a ja zawsze jestem po twojej stronie.
Mysle, ze mozna tam robi¢ wiele dobrego oraz wielu dziewczynom daé fajne zycie, na
ktére inaczej nie mialyby szansy.

— Wanda sie ze mna o to kiéci. Sympatyzuje z Unia. I zeby bylo jasne, to, co méwi,
jest bardzo przekonujace. Gdyby nie cze$¢ oséb, ktéra tam jest... — Przerwatam
w ostatniej chwili, bo nie chciatam sie zdradzi¢ z tym, Zze niektére zyciorysy znam ze
swojej wersji historii.

Roze$miat sie, posmarowal krakersa smalcem i w catosci wtozyt do ust.

— Wanda to kretynka, ktéra wierzy, ze jak bedzie robi¢ powazne miny i matlo sie
odzywad, to jej mézg specznieje i bedzie madrzejsza. Unia to Moskwa, kazdy, kto choé
troche mysli, to wie, problem polega na tym, ze tutaj mato kto mysli, dlatego caty
legion $ciagaja i z tego, co wiem, zabojady maja jesienia przyjechaé na les grandes
manoeuvres d’amitié. Ale akurat to zostaje miedzy nami, d’accord?

Zrobitam gest zamykania ust i wyrzucania kluczyka.

— Spodziewasz sie zamieszek?

— To jest wersja optymistyczna. Pesymistyczna jest taka, ze bedziemy, hm, jak by to
ujac delikatnie, dba¢ o to, aby wybory przebiegaty w spos6b demokratyczny.

- Parlamentarne?

— Jezu, a sa jakie$ inne? Przeciez Inzynier ma jeszcze trzy lata do korica kadencji.
Zarazitas$ sie od swoich uczennic kretynizmem czy jak?

— A czemu co$ miatoby pé6js¢ nie tak?

— Z dwéch powodéw. Po pierwsze ludzie sa znudzeni, a po drugie ludzie sa
wkurwieni. Znudzeni, bo juz trzy kadencje rzadza socjalisci z chtopami, tak?

Potaknelam, na tyle juz znalam polityczne realia, zeby sie w nich odnajdywac.
W skrécie wygladato to tak, ze okoto czterdziestu procent gloséw w parlamencie mieli
sojusznicy ~Kwiatkowskiego, = prozachodnioeuropejska  socjaldemokracja, ktéra
kontynuowata tradycje przedwojennego PPS. Do tego prawie dwadziesScia procent mieli
chtopi i tak sobie razem rzadzili juz prawie trzy kadencje, dwanascie lat. Reszta miejsc
w parlamencie podzielili sie komunisci i narodowcy, ktérzy po réwno budzili méj lek,
ale tez byli kompletnie zmarginalizowani przez rzadzaca koalicje, co dla osoby
wiedzacej, jak mogtaby sie potoczy¢ historia, wygladato na spelnienie marzen.

— Mimo ze chlopi maja mniej wiecej tyle samo gltos6w co komunisci i narodowcy,
tak?

Potaknetam.



— Ale wiadomo, ze nikt sie nie bedzie dogadywatl z komunistami, bo chodza na pasku
Moskwy, ani nikt sie nie bedzie dogadywat z narodowcami, ktérzy snuja rojenia
o wielkiej Polsce ze stolica w Czestochowie, gdzie rzadzi krél Jezus, trzymajac za reke
swoja mame. Czyli sojusz ludowy to jedyna opcja i stusznie, szczegélnie ze to pod
patronatem Inzyniera i niby wszystko gra, ale ludzie sie nudza. Chca zmiany,
zamieszania, igrzysk chca, tak?

Potaknetam.

— Gorzej, ze robia sie wkurwieni. Ci, ktorzy glosuja na czerwonych i czarnych, sa
wkurwieni, bo ich wybrancy zawsze sa poza boiskiem i nigdy nie maja nic do gadania.
Moim zdaniem shtusznie, ale dla dobra kraju mogliby im ludowcy czasami rzuci¢ jakis
ochtap, stanowisko czy ministerstwo jakies. Oczywiscie jak to u nas na ziemi przekletej
sa na to za chciwi i za ghupi, czyli Polska glosujaca na komunistéw i narodowcéw, a to
prawie potowa narodu przeciez, chodzi wkurwiona. Gorzej, Ze pozostali tez sie
wkurwiaja, pamietaja wojne, a niektérzy to jeszcze zabory i ani im w smak robienie
z nas kolonii francuskiej, nawet jak to sie nazywa tworzeniem Nowej Europy, ani
zblizenie z Niemcami. Do tej pory to bylo niegrozne, ludzie zaciskali zeby i tyle, bo
ciagle ich wkurwienie i znudzenie byto za mate, zeby sie nabra¢ na Gomulke, przeciez
ten gos¢ jest jak czarny charakter z bajek dla dzieci, tylko pypcia na nosie mu brakuje.
Po przeciwnej stronie Jedrzej jest estetyczniejszy i nie pluje, kiedy przemawia, ale jak
dostanie jazdy zydowskiej, to wychodzi z niego wariat, a lud wariatéw nie lubi. Mozna
by powiedzie¢: blogostawiony pat.

— Gdyby nie pojawita sie Unia.

— Wiasnie. Mtodzi ludzie, prawdziwi, autentyczni, bazgrza co$§ tam na murach jak
kochani powstaficy. Przywiazani do tradycji, ale nie oblakariczo katoliccy. Zadna
inteligencja uzywajaca wielkich stéw, méwia normalnym jezykiem o prostych, ale
waznych dla zwyktych ludzi sprawach. Ten Gierek to prostak, ale sympatyczny. I jak
wali we Francje, to ludzie mu wierza, wychowat sie tam przeciez. Wzbudzaja zaufanie,
moéwia o Stowianszczyznie, wspdélnych celach naszej czeSci Europy. O Moskwie
oczywi$cie ani stowa. Nie sa glupi i to mnie martwi.

— Nie przesadzasz? Rozmawialam z Wanda wiele razy i troche sie z nia zgadzam, ze
jakas histeria wokét Unii narosta. Naprawde uwazasz, ze jak tylko kto$ zte stowo powie
o Europie Zachodniej, to od razu go Moskwa finansuje?

Oblizat palce i spojrzat na mnie uwaznie.

— A ty, przepraszam, desantowata$ sie tutaj miesigc temu z innej planety?

Ciezko bylo odpowiedzieé¢ szczerze na to pytanie, postanowitam wiec uciec do
przodu:

— Chciatam sie ciebie spytaé, czy to prawda, ze w wojsku pracuje Jaruzelski?

— Wojtek? No jasne, siedzi w sztabie generalnym. Bardzo w porzadku facet. Musze do
nich wpas¢ w ogole ztozy¢ gratulacje, Basia jest w ciazy podobno. Chcesz iS¢ ze mna?
Interesujacy facet, czasami troche za powazny, ale o naprawde szerokich horyzontach.

— Ale - przetknetam §line — myslisz, ze on moze by¢ niebezpieczny?

— A ty bierzesz jakie$ narkotyki czy jak? Uczciwy go$é, Swietny oficer i prawdziwy
zolierz, a nie taki, co o wojnie czytal w gazetach. Dla wielu naszych bohater, bo jako
jedyny powiedzial, Ze jest przeciwko naszej misji w Algierii. Sam go za to szanuje, mogt



to przyptaci¢ kariera, naciskali go politycznie, zeby sie zamknal, ale on nie zmienit
zdania.

— I czemu go zostawili?

Roze$miat sie.

— Bo jesli kierujesz panistwem i chcesz uzywaé wojska nie tylko do defilad, ale tez do
wysylania na podejrzane misje i utrzymywania porzadku w czasie wyboréw, to musisz
mie¢ postuch i szacunek. A tych sie nie zdobywa, zwalniajac dosSwiadczonych
generaléw. Anglicy maja takie powiedzenie, Ze ogon czasami macha psem, a tego
zaden rzad nie chce, rozumiesz?

Przytaknelam.

— Méwisz o wyborach. Myslisz, ze Unia wejdzie jesienia do sejmu?

— Jasne, ze wejda. Jesli wejda na kilka procent, to jeszcze spokéj. Jak wejda na
dwadziescia, to nastepnego dnia sie dogadaja z Gomultka i robi sie ciezko, tylko system
prezydencki nas ratuje. Ale Inzynier ma swoje lata, jesli co$ sie wydarzy i stracimy jego
ochrone, to zostajemy sowiecka republika raz, dwa. I dlatego tu jesteSmy. Dopilnowac,
zeby niepodleglo$¢ nie zostata zagrozona.

— Ale chyba nie chcesz powiedzied, ze...

- Graza, ja jestem z wojska. Racja stanu to racja stanu, jesli trzeba uratowac¢ Polske
przed Polakami, to ja uratujemy. Pieknoduchostwem zajme sie p6zZnie;.
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Po drzemce szybko wziagl zimny prysznic, umyt dwa razy zeby i stwierdzil, ze co
prawda ciagle jest przyjemnie nietrzeZwy, ale nie na tyle pijany, Zeby nie moc
pracowad, zreszta uméwmy sie, ze tak jak piwo usypia, a wino rozleniwia, to akurat
kieliszek dobrej wodki wyostrza zmysty, uspokaja nerwy i pozwala sprawniej i pewniej
nawigowac po codziennosci. Z ta typowo polska mysla polat sie woda koloniska, zatozyt
czysta koszule i czekal na pojawienie sie nowej pacjentki, ktéra trafita do niego w ten
spos6b, ze mnapisala list do szpitala, skarzac sie na wyjatkowo dokuczliwe,
uniemozliwiajace funkcjonowanie koszmary senne. Mogto by¢ ciekawie. A moglo sie
okazaé, ze babke co noc goni wielka truskawka o twarzy zmartej matki. Psychoterapia
jest jak pudetko czekoladek, nigdy nie wiadomo, co sie trafi.

Kobieta pojawita sie punktualnie, lekko sptoszona jak wszyscy, ktérzy pierwszy raz
laduja w gabinecie. Troche sie wstydza, troche nie maja pojecia, czego oczekiwaé —
zwlaszcza w latach sze$édziesiatych — troche maja nadzieje, ze sie uda i w koncu
poczuja ulge. Malo kto sie spodziewa, ze to bedzie trudna i dtuga przeprawa, a zanim
mu sie polepszy, zazwyczaj znacznie mu sie pogorszy, ze rzuci to w diabty i potem
wréci, ze terapeute bedzie na zmiane kocha¢ i nienawidzié¢, aby pod koniec mysleé, ze
laczy ich szczera przyjazn, na ostatnia wizyte przyniesie eleganckie piéro w prezencie
i w drzwiach bedzie obiecywa¢ czeste kontakty, po czym nigdy wiecej sie nie odezwie.

— Jak to wlasciwie bedzie wygladaé? — spytata rzeczowo i spokojnie.

Wiedziat z listu, ze jest matka dwojki dzieci i ze razem z mezem prowadza sklep, ale
na tym jego wiedza sie konczyta. Robita wrazenie kobiety spokojnej, dobrze osadzonej
w zyciu. Niemtoda i niestara, w jego wieku pewnie, niebrzydka, ale tez niepiekna, jej



uroda miata w sobie pewne dostojefistwo, ktére wielu mezczyznom mogto sie podobad.
Byta duza i mocna. Nie otyla i nie zapuszczona, tylko wiasnie duza, dobrze zbudowana,
krzepka, ale nie na chlopski, krepy sposéb. Ten typ, ktéry rzezbiarze wybieraja na
modelki do posagu Nike, na kariatyde lub wolno$¢ wiodaca lud na barykady. Nie
w jego guscie, ale rozumial, ze wielu mezczyzn jej spokojna, pewna siebie
macierzynska kobieco$¢ moglaby doprowadzi¢ do szaleristwa. W XXI wieku bylaby
traktowana jako mloda seksbomba, tutaj zaakceptowata juz swoja role matki w §rednim
wieku.

— Porozmawiamy. Opowie mi pani o swoich snach, potem pewnie o sobie. Sny nie sa
zrobione z kosmicznej energii, tylko z naszych mysli i uczué, ktérymi mézg bawi sie
w nocy. Zazwyczaj niewinnie. Ale czasami wkradnie sie do tego jaki§ blad, uparta
emocja, ktéra dziala jak piasek wsypany w tryby. Zgrzyta, chrzesci, przeszkadza.
Sprébujemy to znalezé.

Pokiwata glowa.

— Mamy z mezem na Grochowie sklep z zabawkami, nazywa sie ,Raj dziecka”. To
znaczy nie tylko z zabawkami, bo na Pradze tylko z tego by$Smy nie dali rady, mamy
artykuly szkolne, papiernicze, ksiazki, wézki i rézne rzeczy do pielegnacji. Raz jest
lepiej, raz gorzej, ale nie narzekamy, biedy nie cierpimy i to tez bylo nasze marzenie,
odkad sie poznaliémy. Zeby mieé sklep, ktéry jest taki, jak by to powiedzieé, tadny.
Jasny, estetyczny, zeby dzieci patrzyly na tadne rzeczy od poczatku, moim zdaniem to
ma znaczenie. Feliks, m6j maz, méwi, ze to przez wojne, ze ta wojna byla taka
strasznie brzydka i ze my to chcemy odreagowaé. Mys$li pan, ze to ma sens?

Chodzita dookota krzaka jak kazdy za pierwszym razem. Nie przeszkadzal jej,
dojdzie do tego, co wazne.

— Mysle, ze ma. Wojna jest najgorsza dla dzieci. Wiem, miatem dziesie¢ lat, jak sie
zaczela.

— Catkiem prosto! Widze, ze jesteSmy réwiesnikami. — USmiechneta sie. — Pamietam
strach, ale tez pamietam, jak sie staralam, zeby mtodsze rodzenistwo miato dziecifistwo,
jakies$ gry, jakie$s zabawki, nie byto to proste, jak sie walczy o przetrwanie, to kto mysli
o kolejce albo o misiu jakim$. Jajka, stonina, na to sie wydaje pieniadze. Pewnie
dlatego chciatam studiowaé na ASP, zeby nauczy¢ sie robi¢ tadne rzeczy, ale zabrakto
talentu, niewazne.

Wazne, pomyslal, nawet bardzo, ale na pewno do tego wrécimy.

— Chodzi mi o to, ze sie bardzo staramy, zeby nasz sklep to nie byt po prostu
magazyn rzeczy do kupienia, ale zeby chcialo sie wejsé, posiedzieé, obejrzeé, zeby
fadnie bylo. Kolejke mamy na przyklad na wystawie elektryczna. Ze Szwajcarii, stara
jak Swiat i uzywana, ale juz wszystkie te géry i tunele sami zrobiliSmy, rozumie pan,
zeby tadnie byto.

Rozumiat.

— No i teraz te sny.

Atmosfera w pokoju momentalnie zgestniata, przysiagiby, ze zrobilo sie ciemniej, ale
moze to po prostu chmura na moment przystonita storice. Mial wrazenie, ze dZzwieki
ucichly, ze temperatura spadla — nagle zagoscit w nim irracjonalny, nieprofesjonalny
lek. Zdumiony, bo nigdy nie odbierat w ten sposéb emocji pacjentéw, musial powtorzy¢



sobie, ze to tylko chmura, a reszte doSpiewala mu wyobraznia, podlana wcze$niej
wodka. Nawet jesli akurat teraz czut sie trzeZzwy jak nigdy.

— Stucham - powiedzial.

— OczywiScie ja wiem, Ze to brzmi wariacko, ale to nie jest tak jak w zwyklych snach,
ze wchodze do kuchni, a tam sala gimnastyczna, wiec zaczynam po parkiecie jeZzdzi¢ na
lyzwach i nic a nic mnie to nie dziwi. Tutaj za kazdym razem czuje, jakbym wracata do
tego samego, spdjnego, rzeczywistego Swiata.

— Brzmi doé¢ przygodowo.

— Tak, dopdki sie nie pozna tego Swiata.

DomyS$lam sie, ze jest brzydki, pomyslat.

— Jest brzydki. Tez pracuje w sklepie z zabawkami, ale to nie jest méj sklep, po
prostu tam pracuje w brzydkim fartuchu w okropnym sklepie i sprzedaje zabawki,
ktére sa wstretne — moéwita z gleboka odraza. — Na podtodze btoto, na suficie zaré6wka
zamiast lampy, na brudnych pétkach lalki zezowate, z zadartymi sukienkami, jak ofiary
gwaltéw, misie o twarzach niedorozwinietych mordercéw, baki, z ktérych odpada farba
i ktore sie nie kreca, pitki, ktére sie nie odbijaja, kregle z drzazgami wiekszymi niz one
same, ja tam, prosze pana, sprzedaje najbrzydsze, najohydniejsze przedmioty, jakie
w zyciu widziatam.

Udawat uprzejme shuchanie, ale czut sie bardzo, bardzo dziwnie. Znat te stowa, te
zdania, te zwroty, te ,misie o twarzach niedorozwinietych mordercéw”, to jest jakis$
cytat z literatury, Grazyna moze by wiedziata. Ale dlaczego budzi to jego niepokéj?

— I prawie co noc wracam do tego Swiata. Czasami do sklepu, czasami do domu,
czasami na miasto. I wszedzie jest szaro i brzydko, jakby kto$ zyletka zeskrobal barwy.
Wiem, ze to koszmar, ale wszystko sie wydaje takie realistyczne, ja moge rozmawiaé
z ludZmi, moge tam czytaé gazety i kiedy mi sie przysni za jaki$ czas, to tam tez mija
jaki§ czas, tu zima i tam zima, rozumie pan, wstretniejsza i obrzydliwsza wersja
Warszawy. W centrum stoi okropna budowla, jakby kto$ zwymiotowal na miasto, patac
imienia Jézefa Stalina, wyobraza pan sobie? Stalina! Posrodku gigantycznego pola, na
ktérym nic nie ma. Rzadzi nie Inzynier, tylko ten plujacy na wszystkie strony dziadyga
Gomutka, a Polacy sa czeScia jakiego$§ rosyjskiego imperium, nie wiem, nie
zrozumiatam tego do korca, ale dzieci chodza po ulicach w czerwonych chustach.
JesteSmy jaka$ druga Ukraing albo druga Bialorusia, ja wiem, jak to brzmi, ale ja juz
nie chce wracaé¢ do tego $wiata, nigdy, rozumie pan?

— Przepraszam, musze sie napi¢ wody — powiedziat i na miekkich nogach poszedt do
fazienki, zeby ochlapaé¢ twarz i wypi¢ duszkiem szklanke Smierdzacej chlorem kranéwy.
Uspokdj sie, Ludwik, wyszeptat do lustra. Uspokdj sie, wré¢ i postuchaj pani jak
profesjonalista, w koncu za chwile bedziesz $wietowat sze$édziesieciolecie pracy
zawodowej.

Wrécit i stuchal jak profesjonalista opowiesci o przygnebiajacych wizytach
w prawdziwych latach sze$édziesiatych, o Polsce schowanej za zelazna kurtyna.
Jednoczesnie starajac sie skomunikowaé z wlasnymi emocjami i znaleZ¢é odpowiedZ na
pytanie, dlaczego te opowiesci pchnely go na skraj histerii. Przeciez wiedzial, ze jego
bytno$¢ tutaj jest jak sen, halucynacja, fantastyczna wizja. A mimo to szybko
zapomnial, ze gdzie§ tam jest prawdziwy S$wiat, w ktérym w centrum Warszawy



sowieci zbudowali Patac Kultury i Nauki imienia Jézefa Stalina. I tak samo jak nagle
los go odestat tutaj, tak samo nagle moze go przyzwa¢ z powrotem. Zamknie oczy, a jak
je otworzy, znébw bedzie staruszkiem czekajacym juz tylko na $mieré, z nadzieja, Ze
obejdzie sie bez upokarzajacej, bolesnej choroby. Bal sie tego, nie myslal o tym,
spychat ten scenariusz jak najgtebiej: dlatego ta wizyta go przerazita.

— Caly czas to opowiadam jak sny, ale chcialabym, zeby pan zrozumial, ze nie
pamietam tego tak, jak sie pamieta sny, ale tak, jak sie pamieta wspomnienia. Co$, co
wydarzylo sie naprawde, jesteSmy tego pewni, ale w miare dobrze mozemy przywotac
tylko fragmenty. Zabawne, prawda? Mysli pan, Ze mozna do tego stopnia zmys$li¢ swoje
wspomnienia, zZeby stworzy¢ jaki§ zupelnie inny, réwnolegly Swiat, ktéry nigdy nie
istnial?

— Teraz to opisala pani do$¢ powazne zaburzenie osobowo$ci — powiedzial, nie
mogac sie doczekaé, zeby to spotkanie z pytia kariatyda dobiegto konca.

— Jedna rzecz jest dziwna — powiedziata z zaduma kobieta. — Nigdy mi sie to nie $ni,
kiedy jestem na wakacjach albo pojade do rodziny na Swieta, albo na groby. Tak jakby
ten $wiat znikal, kiedy przekraczam granice Warszawy.

Poczul, jak wlosy staja mu deba. Musi ostrzec Grazyne, jak najszybciej. O ile nie jest
za pozZno.
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Sztam Marszatkowska w strone Patacu Kultury, ktérego oczywiscie tutaj nie ma, ale nie
potrafitam tego miejsca nazywaé inaczej, i my$latam, ze musze odwiedzi¢ gorseciarke.
Tutaj, podobnie jak w prawdziwych latach sze$édziesiatych, kiedy chcialo sie co$
zatatwié, trzeba bylo i$¢ ,,do kogos”, a nie ,gdzies”. Po sukienke do krawcowej, po
naciagniecie oczka do repaserki, po pranie do praczki, po garnitur do krawca, po mieso
do baby - przyznaje, ze ten nieustajacy kontakt z prawdziwymi ludZzmi miat w sobie
co$ ozywczego.

Ostatnio wypadta moja kolej na pdjscie do magla, wiec najpierw posztam po uprana,
wysuszona i zwinieta w rulon posciel do praczki. Przy okazji dostajac dobra rade, zeby
nie chodzi¢ na PowiSle, bo pojawita sie tam prawdziwa inwazja szczuréw i pani tego
sie nie dowie z gazet, pani kochana, ale podobno sa pierwsze przypadki dzumy, tylko
chorych wysytaja od razu na Ziemie Odzyskane, tak to sobie wymyslili. Z rulonem
posztam do magla, gdzie musialam zaczeka¢ na swoja kolejke, zeby posciel przeszia
przez maszyne pochodzaca zapewne z czasOw rewolucji przemystowej, tyle ze naped
parowy zastgpiono elektrycznym. CzeSciowo przynajmniej, poniewaz maszyna caty czas
syczata i strzelata para jak lokomotywa. Tam z kolei mi poradzono, ze jak bede szta za
maz, zebym sama materiat do krawcowej zaniosta, sama koniecznie, bo znajoma
kuzynki w Kielcach wziela gotowa suknie i umarta zaraz po §lubie. Przez trupi jad, bo
to suknia byta z nieboszczki zdjeta. Uwierzylaby pani, taka historia?

No niewazne, musialam do gorseciarki, poniewaz moje dwa staniki doprowadzaty
mnie do bialej goraczki, za ciasne, zbyt zabudowane, zbyt grube, pijace wszedzie
i przede wszystkim wypychajace piersi do przodu, przez co czulam, ze kazdy, kogo
mijam na ulicy, patrzy na mnie wzrokiem moéwiacym: ,Hej, co mi pani tak tutaj tymi



opancerzonymi  cyckami  celuje”.  Potrzebowalam  lekkiego, @ wygodnego,
nietorturujacego mojego biustu stanika. Czarnego oczywiScie, nienawidzitam cielistej
bielizny.

Snujac rozwazania o swoich cyckach, dosztam do skrzyzowania Marszatkowskiej
z Alejami. Mogltam wsiaé¢é w tramwaj w strone Zoliborza i péjsé do Ludwika. Albo
mogtam pojechaé przez Wiste i zapuka¢ do nadawcy listu, ktéry caly czas trzymatam
w dtoni, pogieta i miekka od potu karteczke.

Stalam na skrzyzowaniu, pod ktérym nie wybudowano jeszcze monstrualnego
przejScia podziemnego, patrzylam na obwieszone winogronami pasazer6w tramwaje
i mysSlatam. Musze zobaczy¢ Ludwika, to jasne. Ale czy musze to zrobi¢ dzis? I czy
naprawde wyladowatam tutaj, zeby znowu robié to, co musze, to, co powinnam, i to,
co wypada? Czy do jasnej cholery nie moge raz p6js¢ tylko i wylacznie za impulsem, za
podszeptem serca, nie myslac o catej reszcie?

I wtedy po lewej stronie rozleglo sie dzikie trabienie, spojrzatam, jaka$ kobiecina
przechodzita od dworca przez Aleje w absolutnie niedozwolonym miejscu, ciagnac za
soba na sznurku przerazona, wierzgajaca na wszystkie strony koze i blokujac ruch.
W tej samej chwili na przystanek podjechato dwadzie$cia dwa. Uznatam, ze to znak,
przebiegtam przez pusta ulice, po warszawsku utorowatam sobie droge przez tlum,
troche lokciami, troche pancernymi cyckami, i chwile péZniej, bedac w potowie
w $rodku, a w potowie na zewnatrz, powiewajac spdédnica na wietrze, jechatam
w kierunku Wisty.

Zabawne, myS$lalam, mijajac gmach Muzeum Narodowego, Ze to moja pierwsza
przeprawa przez rzeke. Kursowalam pomiedzy domem, Efem, sklepami na J6zkowie
(jak nazywano pieszczotliwie dzielnice Pilsudskiego) i bazarem w Rezerwacie. To
ostatnie to zaden zart. Podobno kiedy$ urzadzili w tych ruinach targowisko na
weekend, zeby pokazaé, jak ludzie sobie radzili w czasie okupacji, ale szybko sie
przyjeto, najpierw miasto prébowato z tym walczyé, ale w konicu sie poddato i teraz
cze$¢ wypalonych ulic Rezerwatu zastawiona byla zawsze straganami, Ludwik pewnie
bylby zachwycony tymi babami, pyzami z gara, péttuszami rozbieranymi na miejscu
i gra w trzy karty. Ja mniej, ale mieso, to im trzeba przyznaé, mieli fantastyczne.
Szczeglblnie ze nauczyli sie na francuska modle znajdowaé¢ w krowie wiecej niz
,2wotowine z koscig” i ,,wotowine bez kosci”, obok rozbratli i antrykotéw pojawity sie
bawety, palerony i pajaczki — ta ostatnia nazwa cholera wie, skad sie wzieta.

Tak czy owak na Prage nie jeZdzitam, kilka razy miatam ochote zobaczyé Wieze
PrzyjaZzni albo przej$¢ sie po Saskiej Kepie, ale zawsze co$§ wypadato. I teraz, zblizajac
sie do mostu, poczulam niepokéj. Smieszny, niemajacy podstaw niepokéj, Ludwik
kiedy$ miat pacjenta, cierpiacego na fobie przed przekraczaniem mostéw. Moze sie tego
nabawilam? A moze... nie, to bytoby zbyt glupie.

Tramwaj zatrzymatl sie na ostatnim przystanku przed rzeka. Mieszkanicy Powisla
wysiedli, ale nie rozluZnito sie na tyle, zeby wej$¢ do $rodka, ciggle musiatam pétwisied
na platformie. Tramwaj zadzwonil, ostatnia chwila na decyzje.

Moze jesli przekrocze magiczna granice, co$ gwizdnie i witaj stara babo w XXI
wieku? Moze lepiej napisaé list do Adama, zaprosi¢ do siebie, uméwic¢ sie w centrum?
Po co ryzykowac?



Tramwaj zaczat juz sie toczyé¢, pomatu nabierajac predkosci, wiedziatam, ze jak sie
rozpedzi, to nie dam rady wyskoczy¢. Ostatnia chwila na decyzje.
Po co ryzykowac?
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Prawo jazdy zrobit oficjalnie w wieku szesnastu lat, ale tak naprawde samochéd
nauczyt sie prowadzi¢ pod koniec okupacji, co oznacza, ze jest kierowca juz prawie
siedemdziesiat lat. I pierwszy raz mu sie chyba zdarzylo, ze wsiadl do auta nietrzezwy.
Moze nie pijany, ale bez watpienia alkohol nie wywietrzal z jego krwi dzieki
potgodzinnej drzemce i kazdy alkomat pozbawilby go prawa jazdy. Chyba. Nie
pamietal, jakie byly regulacje w latach sze$édziesiatych, a nawet gdyby pamietal, to
tutaj mogto by¢ inaczej. W tej sfrancuziatej Polsce mogli przyja¢ normy znad Sekwany,
a tam limity ustanowiono tak wysoko, Zze mozna bylo jeZdzi¢ nieomalze kompletnie
nawalonym.

Dzi§ jednak miat to gdzieS, prul citroénem przez miasto, chcac jak najszybciej
dotrze¢ na Wilcza, zeby powiedzie¢ Grazynie o dziwnych snach pacjentki i przede
wszystkim ostrzec, ze — cho¢ brzmi to idiotycznie — opuszczanie miasta moze by¢
niebezpieczne. Psiakrew, moze nawet Wista jest magiczna bariera. Wstydzit sie swoich
mys$li, wydawaly mu sie zabobonne i godne politowania, ale z drugiej strony jako
osiemdziesieciotrzylatek z XXI wieku siedzial wlasnie w swoim trzydziestoletnim ciele,
w produkowanej w Polsce wersji citroéna i jechat przez nieistniejaca nigdy Warszawe
sprzed piecdziesieciu lat. Jesli kto§ na tym $wiecie miat naprawde dobre powody, Zeby
zredefiniowaé mozliwe i niemozliwe - to on.

W XXI wieku pokonanie dystansu miedzy Muranowem i Srédmiesciem o tej porze
zajeloby pewnie z p6t godziny stania w monstrualnych korkach plus kwadrans szukania
miejsca do parkowania, teraz wystarczyto niecate dziesie¢ minut, zeby przejechaé przez
miasto i zaparkowaé pod sama brama kamienicy na Wilczej.

Dtugo sie dobijal, ale w konicu musial pogodzi¢ sie z tym, ze w mieszkaniu nikogo
nie ma. Chwile pokrecit sie po podwérku, w koncu poszedt po ,,Warszawiaka”, usiadt
w samochodzie i postanowit, ze dotad tu bedzie siedzial, az Grazyna wrdci.
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Nie wysiadtam. Podjetam w zyciu niezliczong liczbe asekuranckich decyzji, stuchajac
tego cholernego gtosu rozsadku, powtarzajacego ,,po co ryzykowaé”. Nie cierpiatam go,
wyobrazalam sobie jako nalezacy do grubej wstretnej baby saczacej herbate
i powtarzajacej wysokim, nieprzyjemnym tonem ,alez kochanie, po céz to tak
ryzykowac”.

Po to, ze chce, babo glupia, pomys$latam i zacisnetam mocniej dtonh na wyslizganym
metalowym uchwycie. Tramwaj przyspieszyt i minagt wieze przyczétka mostowego,
uderzyt w nas wiejacy zawsze nad Wista wiatr, w dole pojawila sie wiosenna rzeka,
wezbrana, brazowa i ponura.

Zacisnelam powieki, serce tomotato mi w piersi, w glowie szumiato, nie prébowatam



nawet zaczerpna¢ oddechu, przekonana, ze jesli otworze oczy, zobacze swoje zagracone
przez kilka dekad wspélnego zZycia mieszkanko, pachnace starymi ludZmi
i niewietrzong posciela. Albo wnetrze nowoczesnego, klimatyzowanego tramwaju,
dzieciaki z bialymi sluchawkami w uszach, na ekranach zapowiedzi spektakli
teatralnych, za oknem sznur samochodéw, rowerzystéw w kaskach i kolejke do kebaba
na placu Waszyngtona.

Tramwaj zaczat zwalniaé przed przystankiem.

- Krélowa wysiada czy tak bedzie wisie¢ do Wiatraka?

Otworzylam oczy. Nic sie nie zmienito. Ciaggle bylam miloda, ciagle wisialam
uczepiona platformy przedpotopowego tramwaju, ryzykujac zdrowie i zycie, dookota
trwaly w najlepsze lata sze$édziesiate. Zeskoczylam na chodnik, odetchnetam,
uspokoitam oddech, zaczekatam, az tramwaj odjedzie, i dopiero wtedy sie rozejrzatam.

Rondo Waszyngtona, nie ulega watpliwosci. Za mna dluga perspektywa mostu
Poniatowskiego i panorama lewobrzeznej Warszawy, to znaczy brak panoramy, w XXI
wieku jest stad Sliczny widok na las srodmiejskich wysoko$ciowcéw, teraz, c6z, jakie$
budynki i drzewa, nic wartego uwagi. Przede mna ciagnaca sie po horyzont aleja
Waszyngtona, z parkiem po jednej stronie i skromnymi kamienicami po drugiej, jak
zawsze.

Po lewej powinnam mie¢ monstrualny koszyk Stadionu Narodowego zbudowanego
dopiero co na mistrzostwa Europy albo elegancka ptaska miske Stadionu X-lecia. Nic
z tych rzeczy, tereny stadionowe zastawione byly budynkami w tym
charakterystycznym betonowo-piaskowcowo-surowo-monumentalno-uzytecznym stylu,
a pomiedzy nimi ciaggnat sie szeroki bulwar z Wieza Przyjazni posrodku. Styszatam juz
z tuzin chyba dowcipéw o pojedynku miedzy ,wieza milosci” a ,laska marszatka”,
wszystkie bardzo nieprzyzwoite.

Zadrzewiony bulwar wygladatl swietnie, naprawde reprezentacyjnie, a spacerujace
nim wycieczki szkolne pozwalaly przypuszczaé, ze w budynkach po bokach mieszcza
sie jakie§ muzea czy instytucje kultury, moze obiekty sportowe, ciekawe. Ale wieza,
Boze, zmiluj sie nad nami, w storicu i z bliska sprawiala jeszcze gorsze wrazenie niz
ogladana zza rzeki betonowa wariacja na temat latarni morskiej, rakiety kosmicznej
i strzykawki. Teraz dopiero mogtam sie zorientowad, zZe jej tréjkolorowa fasada sklada
sie z niebieskich, biatych i czerwonych ceramicznych kafli i tak samo zabarwione sa
tafle szyb. To akurat fajne rozwiazanie, balam sie, ze zobacze odchodzaca ptatami
olejna farbe, bylby to wtedy pomnik najswietszego w Polsce elementu dekoracyjno-
upiekszajacego, przynajmniej w epoce przed wynalezieniem kostki betonowe;.

Vis-a-vis tej nowej dzielnicy miatam jak zawsze wylot ulicy Francuskiej, brame na
Saska Kepe. Skrecitam tam i odetchnelam 2z ulga, stwierdzajac, ze zgodnie
z przewidywaniami Saska Kepa nigdy sie nie zmienia. Nigdy tu nie mieszkalam i nie
zrozumiatam obledu jej mieszkanicow, ktérzy Kepe traktowali jak $wiatynie i gdyby
mogli, to wprowadziliby wizy, zeby byle kto nie mégt chodzi¢ miedzy ICH willami,
w cieniu ICH drzew, zaglada¢ do ICH ogrodéw i pi¢ kawy w ICH kawiarniach, siedzac
stolik w stolik z ICH artystami, bo przeciez na Kepie mieszkaja WSZYSCY, no méwie ci.
Reszta Warszawy wyztosliwiata sie na kepskich snobéw, ale i tak nie byloby osoby,
ktéra nie chcialaby mieszkaé w tej zielonej willowej enklawie, dwa przystanki



tramwajowe od centrum stolicy. Najlepiej o charakterze mieszkanicéw $wiadczyta moim
zdaniem anegdota ze stanu wojennego, kiedy po godzinie milicyjnej wojskowy patrol
zatrzymal dwie nobliwe panie, spacerujace ze swoimi pudlami. Upomniane
odpowiedziaty: ,Ale jak to? Chca panowie powiedzieé, ze u nas na Kepie tez jest stan
wojenny?”.

USmiechnetam sie do tej mysli, mijajac dwie panie doktadnie jak z tej anegdoty —
tyle tylko ze jedna byla z jamnikiem, a druga bez zwierzaka — na co one odpowiedzialy
podejrzliwym spojrzeniem.

Minelam restauracje ,,Na Kepie”, ktéra ze swoim tarasem istniata od zawsze, dopdki
za wolnej Polski nie przerobili jej na bank, i odbitam od Francuskiej w strone Wisty,
miedzy modernistyczne wille i ich ogrody, teraz jeszcze smetne i bezlistne. Niewiele
samochodéw, na wulicach bruk zamiast asfaltu, zwykle furtki zamiast bram
z wideodomofonami, hustawki zawieszone na drzewach zamiast trampolin, ale poza
tym za kazdym kolejnym zakretem oko chwytalo te same ksztalty, do ktérych
przyzwyczailo mnie spedzone w tym miescie dtugie Zycie.

Niezmierzona ilo$¢ tez wylatam na tych zadrzewionych ulicach dawno, dawno temu.
Przychodzitam tu niby na spacery — w ciazy, z glebokim wézkiem, potem ze
spacer6wka, w konicu z matym Jackiem, uciekajacym na wszystkie strony, ganiajacym
wiewidrki i przynoszacym mi kazdego znalezionego kasztana, jakby byly zrobione ze
ztota. Przychodzitam tutaj, dopdéki Adam nie wyjechal, za kazdym razem w nadziei, ze
co$ sie stanie, Zze wpadniemy na siebie niby to przypadkiem i méj los sie odmieni.
I nawet kilka razy na siebie wpadlisSmy, ale méj los sie nie odmienit.

Dlaczego?

Wtedy mySlalam, ze c6z, zycie. Dziecko, ojciec dziecka, zobowigzania,
odpowiedzialno$é, ze tak po prostu jest i tyle, rozpedzony pociag nie moze zawrdcié
tylko dlatego, ze jakiemu$ pasazerowi krajobraz za oknem sie nie podoba.

Dzi§ wiem, ze to nie ,céz, zycie” ksztaltuje los, lecz decyzje. Ze Adam w istocie
zrobit wszystko — zwlaszcza pod koniec — zebym mogta podja¢ kazda decyzje, jaka
tylko chce.

A ja po prostu wybratam inaczej. Czy Zle? Nie wiem, inacze;j.

A teraz? Sztam miedzy cichymi domami, widziatam cien siebie sprzed kilkudziesieciu
lat, cient kobiety w burej jesionce w jodelke, z kieszeniami wypchanymi kasztanami
i mimo wszystko nie czutam smutku, lecz spokéj.

I to byto dobre.

Nawet kiedy minetam skrzyzowanie z Obroncéw i dosztam do jego willi, o ktérym to
momencie marzylam od pierwszego dnia tutaj i ktérego batam sie tak panicznie, Ze
przez te dwa miesiagce nawet nie przejechalam przez Wisle — nawet wtedy czulam
spokéj. Kochatam kiedy$ to miejsce najbardziej na Swiecie. Adama, jego rodzicéw, ten
wspanialy mieszczanski dom z okraglym, przeszklonym salonem, troszke zapuszczony
tajemniczy ogrod, nawet latarenka z numerem domu byta tu inna, tadniejsza, bardziej
ozdobna. Tutaj, otoczona eksterytorialng Saska Kepa, czutam sie bezpieczna, wolna od
okropnej, wulgarnej, brzydkiej, schamionej i zsowietyzowanej Polskiej Rzeczpospolitej
Ludowej. Spelienie kazdego marzenia wydawato sie tu mozliwe.

Tutaj bytam naprawde wolna, najbardziej w calym swoim zyciu.



A potem wszystko poszlo... no wlasnie jak? Zle? Tego bym nie powiedziala. Inaczej.

— Dzieni dobry, pani Grazyno. Tak pani stoi, nikogo nie ma w domu?

Pie¢dziesiat lat temu tata Adama wydawal mi sie przybyszem z innej planety,
dopiero potem zrozumiatam, ze rygorystycznie przestrzegana mieszczanska forma byta
dla niego sposobem na ocalenie czlowieczenstwa. Im bardziej otoczenie staczato sie
w otchtan bylejakosci, tym jego buty bardziej 1$nity, jezyk stawal sie staranniejszy,
a maniery nienaganne. Im wiecej wrzasku i nienawiséci byto wokél, tym on zdawat sie
spokojniejszy, bardziej stonowany i wazacy racje. Im wiecej $Swin i szuj podnosito
glowy, tym bardziej on dawal sie poznac¢ jako czlowiek bezinteresownie dobry,
szczodry i ostentacyjnie ufny. Cena za to byt widoczny w jego oczach coraz wiekszy
smutek i gléwnie ten smutek zapamietatam, kiedy go zabrakto. Ptakalam po nim jak po
wlasnym ojcu, ktérego przeciez znalam znacznie gorzej, wlasciwie go nie pamietatam.

Spojrzalam na dobra, madra twarz, na oczy, w ktérych po raz pierwszy, odkad go
znam, zamiast smutku blyskaly iskierki wesotosci, i rzucitam mu sie na szyje.
Wzdrygnat sie w pierwszej chwili, zaskoczony, ale zaraz potem przytulit mnie mocno
i pogtaskal po plecach. Pachnial dojrzalym mezczyzna, tak jak powinien pachnieé¢
ojciec i dziadek. Niemodna woda kolofiska, dymem tytoniowym i wykrochmalona
koszula.

— Wszystko w porzadku, Grazynko?

- Bardzo pana lubie i uwazam, Ze jest pan wspanialtym czlowiekiem. Chciatlam to
panu powiedzieé, zbyt czesto takie rzeczy przemilczamy, zawsze tysigc spraw, a potem
zalujemy.

Spojrzal na mnie z komicznym niepokojem.

— Ale jeste$ zdrowa? I to nie jest tak, ze widzisz w moich oczach $miertelna chorobe?

Ztapal sie za serce, kompletnie zapomniatam, Ze byt paranoicznym hipochondrykiem,
zupehie jak jego syn. I wtedy ustyszatam od strony domu:

— Tato, mozesz nie robi¢ z siebie wariata, prosze. W jakim $wietle mnie to stawia.
Jak cie boli, to zréb sobie badania.

— Uwazasz, ze powinienem?

— Codziennie, Zeby niczego nie przegapic.

Pierwsza myS$l: inaczej go zapamietalam. Nie bardzo inaczej, ale nie jestem pewna,
czybym go od razu poznata na ulicy w ttumie. Mtodszy ode mnie o dwa lata, a zawsze
wygladal na mniej. Teraz patrzylam na niego oczami osiemdziesieciolatki i widzialam
dzieciaka, ktéry przebral sie za dorostego. Wysoki, bardzo szczuply, z ciemnymi, juz
teraz przerzedzonymi na skroniach wlosami. W cienkim czarnym golfie, w okularach
w grubych rogowych oprawkach i z rachitycznym wasikiem wygladat na wyro$nietego
licealiste, ktéry bardzo chce dorosle wygladaé na studniéwce. Zaden przystojniak
schodzil w moja strone po schodkach, zaden Belmondo czy Cybulski, raczej wyzszy
i chudszy Leopold Tyrmand. Ale i tak zalala mnie fala emocji i wspomnien. Ten
u$miech, jedyny w swoim rodzaju, troche wyzwanie, troche zacheta, troche
usprawiedliwienie; uSmiech méwiacy: no, co ja poradze, Ze taki ze mnie genialny,
szybko mys$lacy tobuz i krél wszelkiego stworzenia.

Cmoknat mnie w policzek, lekko $ciskajac dton. Uff, czyli w tym Swiecie tez co$ nas
Iaczy, nie jesteSmy tylko przyjaciétmi od pogaduszek nad wuzetka.



— Czes¢, szpiegu — powiedzialam. — Widze, ze wrécite$s do ojczyzny.

— Do ciebie wrécitem.

Tak, nie mial ust Ludwika, nie miat jego glosu, ale za to zawsze wiedzial, co
powiedzied.
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Ludwik bat sie gazet. Autentycznie wzbudzaly w nim lek. Intelektualnie rozumial, ze
nic nie pomoze mu zrozumieé tej rzeczywistosci lepiej niz codzienna lektura prasy. Ze
z doniesienn o réznych waznych i niewaznych sprawach ulepi sobie w konicu peten
obraz tej wersji Warszawy, Polski i §wiata, bez konieczno$ci zadawania wszystkim
dookota kompromitujacych go pytan. Wiec codziennie pedzit do piekarni po gazety, ale
z kazdym dniem przychodzito mu to z coraz wiekszym trudem, uczucie niecheci byto
tak niezrozumiate, ze w koncu poswiecil jeden wieczér na to, Zeby przyjrze¢ sie swoim
emocjom i dowiedzie¢, o co chodzi.

Doszedl do wniosku, ze to troche jak z lekarzem. Tak naprawde nie boimy sie
lekarza. Boimy sie, ze co$§ znajdzie, ze odkryje chorobe, ze bedziemy cierpieé,
poddawaé sie leczeniu, moze nawet umrzemy. Glupie, przeciez wlasnie te wizyty
zwiekszaja nasze szanse na zdrowie i zycie — a mimo to ze strachu unikamy lekarzy,
nawet jeSli czujemy, ze co§ nam dolega. Ten sam mechanizm odnalazl w swojej
prasowej fobii. Nie bat sie gazet — bat sie tego, Ze za kazdym razem, kiedy je otwierat,
kiedy konfrontowat sie ze znanymi i nieznanymi wydarzeniami lat sze$édziesiatych,
uswiadamiat sobie, ze tutaj nie przynalezy, ze jest tylko goSciem, ze znalazt sie tu nie
wiadomo jak i pewnie tak samo nie wiadomo jak, na pstrykniecie palcami, moze
obudzi¢ sie jako stary dziad w XXI wieku.

A nie chciat o tym pamietaé. Poniewaz mimo rozterek dobrze mu bylo w tym
Swiecie, no i przede wszystkim w tym ciele.

Teraz tez kupit ,Warszawiaka”, ale potozyt go na siedzeniu obok i gapit sie na zycie
miasta na rogu Wilczej i Marszatkowskiej. Interesujace, zwlaszcza defilada po raz
pierwszy pozbawionych burych jesionek mtodych warszawianek, ale nie az tak, zeby
nie zaczelo mu sie nudzié. W konicu wiec siegnat po gazete.

Pierwsze dwie strony zajmowatla polityka — relacja z uroczystych obchodéw rocznicy
zabgjstwa Stanistawa Mikolajczyka w 1950 roku. Msza $wieta w katedrze,
przeméwienia pod pomnikiem na placu Saskim, oczywiscie historyczne zdjecia
z zamachu pod dolng stacja kolejki na Kasprowy Wierch. Przekartkowat, znatl juz te
historie na tyle dobrze, zeby nie czytaé¢ z wypiekami na twarzy, co sie wydarzyto.
Najpierw dzieki Kwiatkowskiemu Polska odzyskuje niepodlegtos¢ od Sowietéw w 1947,
potem Inzyniera odstawiaja na boczny tor i odtwarzaja caly koszmarny bezsens
przedwojennej polityki, brutalng naparzanke postsanacji z postendekami. Co
doprowadza do tego, ze pobudzony falangowiec morduje Mikotajczyka w Zakopanem.
Szok sprawia, ze wladze w Polsce traca w konicu trumny Pitsudskiego i Dmowskiego,
a lud znajduje pocieszenie w dobrych, smutnych oczach Eugeniusza Kwiatkowskiego,
i tak to sobie trwa do dzis.

Fala przyboru na Wisle mineta Ciechocinek. Nie ma zagrozenia dla uzdrowiska.



W Japonii rodza sie zdeformowane ofiary thalidomidu, matki oskarzaja producenta
i rzad japonski. Tenze rzad w Tokio wyrazil zaniepokojenie francuska préba nuklearna
na Saharze. Jednocze$nie strajkuja francuscy pracownicy zakladéw atomowych. I nie
tylko oni, wlasciwie cata Francja strajkuje. Wulkan spustoszyt Bali. W Stlupsku wyszta
za maz pierwsza urodzona po wojnie stupszczanka. W Zermatt grozna epidemia tyfusu.

Ta ostatnia informacja przykuta jego uwage, przeczytat o tym, jak dur brzuszny ze
szwajcarskiego kurortu razem z narciarzami rozprzestrzenia sie na caly swiat — w tym
wypadku na caly bogaty i snobistyczny Swiat — i nagle powiedziat na gtos:

— Psiakrew.

Poniewaz zdal sobie sprawe, ze jest koniec marca i wlasnie korniczy sie sezon
narciarski. Wyladowal tu w drugiej polowie stycznia, dostal od losu dwa miesiace
wspanialej, mroZnej zimy i gdzie je spedzil? W Warszawie. Niewiarygodne. Biorac pod
uwage dzisiejsze wydarzenia, by¢ moze to dobrze, zZe nie strzelito mu do glowy jechaé
do Zakopanego albo Szczyrku - jeszcze by nagle wyparowal, przekraczajac pociagiem
granice stolicy — ale i tak przykro.

Festiwal orkiestr, oper i baletéw. Smieré pod kotami ciuchci. W Bydgoszczy
pojawiaja sie gondole. Francuzi buduja okret podwodny o napedzie jadrowym.
Tegoroczne Dni Morza w kazdej wsi. Coraz wiecej krajow likwiduje ruch lewostronny,
ostatnio Unia Potudniowo-Afrykanska. Nowe przepisy ruchu drogowego. Na tym sie
zatrzymatl. Pan putkownik z drogéwki tlumaczyl, ze w mys$l nowych przepiséw piesi
powinni przechodzi¢ przez zebry tak, aby ulatwié przejazd pojazdéw. A zebra nie daje
im pierwszenstwa, jedynie skupia pieszych w odpowiednich punktach.

Amerykanie kupili w RFN dwa tysiace owczarkéw alzackich do obrony wyrzutni
rakietowych. Rekord $§wiata w biegu na 220 jardow - 20,4 sekundy. Plebiscyt na
najpopularniejszych aktor6w wygrywaja Barbara Krafftéwna i Wienczystaw Glinski.
W teatrach klasyka i jaka$ francuszczyzna, w kinach Rio Bravo i Babette idzie na wojne,
w ksiegarniach nowy zbiér opowiadann Mariana Pilota — zabawne, kojarzyl nazwisko
pisarza, bo rok czy dwa wczes$niej, czyli w 2011 albo 2012 roku, dostal nagrode Nike.
Interesujace plany artystyczne zespotu filmowego ,Kamera”, ktéry tylko w ubieglym
roku zrealizowat filmy N6z w wodzie, Jak by¢ kochanq, Gangsterzy i filantropi. Pomys$lat,
ze to do$¢ interesujace, ze zrealizowano te same filmy, ktére sam pamietat z lat
sze$cdziesigtych. Czyzby artysci byli odporni na zawirowania historii? Co$§ tam im
w duszy gra i to robia bez wzgledu na to, co sie dzieje woké6l? Bezsensowna teza,
zwlaszcza w Polsce, gdzie wszyscy maja obsesje komentowania rzeczywisto$ci. A moze
poza tytutami to zupelnie inne produkcje? Powinien troche pochodzié¢ do kina, zeby sie
przekonad.

Westchnatl, odlozyt gazete, zerknal na zegarek. Dwie godziny prawie juz tu siedzial.
Zmierzchato, ludzi ubywato na ulicach, w pétlmroku zamieniali sie w niewyraZne
sylwetki. Dlatego Lucyne i Wande rozpoznal dopiero wtedy, kiedy skrecaly z ulicy
w swoja brame. Wyskoczyt z samochodu i przywitat sie, wymienit uprzejmosci, zapytat
o Grazyne.

— Nie mam pojecia — odpowiedziata Lucka. — Nic nie méwita, ze gdzie§ wychodzi, ale
moze co$§ w szkole jej wypadto albo gdzie§ poszta ze znajomymi. Byl pan z nia
uméwiony?



Zaprzeczyl i wyjasnil, ze dlugo sie nie pojawiala, chcial sprawdzié, czy wszystko
w porzadku, ze proces terapeutyczny, istnieja pewne mechanizmy, i tak dalej, i tym
podobne.

— Ryzykant z pana - skomentowata cierpko Wanda. — Ostatnio, jak sie widzieliscie,
okladata pana pieSciami.

Nie miat na to dobrej odpowiedzi, Lucyna go uratowata.

— Dlugo pan tak bedzie czekat?

— Tak dtugo, az sie pojawi — powiedzial, obejmujac sie ramionami na znak, Ze mu
zimno, i prébujac w ten sposéb wyludzi¢ zaproszenie na herbate. — To bardzo wazne.

Zerknely na siebie. Lucyna z niemym pytaniem, Wanda z powatpiewajacym
skrzywieniem warg.

— To moze... — zaczela Lucyna.

— Obiecamy, ze gdy przyjdzie, od razu ja tutaj do pana wySlemy, dobrze? Na
wypadek gdyby sie z panem minela.

I to tyle w kwestii herbaty. Ukltonit sie i podziekowatl grzecznie, wydawato mu sie, ze
Lucyna byla rozczarowana takim obrotem sprawy, ale Wanda szybko pociagneta ja do
$Smierdzacej bramy. Wyraznie nie przypadt jej do gustu. Teraz i wtedy, i na wieki
wiekéw, amen.

Wrécit do samochodu, odpalit silnik, zeby wiaczy¢ ogrzewanie, i wrécit do gazety,
zeby zdusi¢ rosnacy w nim niepokdj. Na ostatniej stronie, w dziale
popularnonaukowym, znalazt relacje z konferencji, na ktérej zastanawiano sie, jaka
bedzie Warszawa w roku 2000 i jak nalezy sie na to przygotowaé. Prorokowano
optymistycznie, Zze w Polsce bedzie mieszkaé piecdziesiat milionéw obywateli, a sama
stolica bedzie musiala pomie$ci¢ okoto cztery miliony. Powstanie gwiazdzista
metropolia, ktérej centrum bedzie potaczone liniami metra z zielonymi
przedmie$ciami, a spietrzona Wista utworzy wielkie sztuczne jeziora, nad ktérymi beda
mogli odpoczywaé warszawiacy, pracujacy woéwczas jedynie trzydzieSci godzin
tygodniowo dzieki postepujacej automatyzacji. Warszawa roku 2000 bedzie wielkim
miastem, lecz pozbawionym pietna uciazliwosci dzisiejszych wielkich metropolii.

Westchnat gtosno.

Odlozyt gazete, posiedzial troche, pogapil sie w dal, oczy zaczely mu sie kleié,
pospacerowal wiec troche wokét auta, ale szybko zmarzt, dlatego wrécit do srodka.
Przeczytal wszystko od deski do deski, zostalty mu tylko nekrologi i ogloszenia drobne.

Wypozyczalnia zagranicznych sukien $lubnych, duzy wybér. Globulka ,ZET”
zapobiega. ,Ratlerke” péttoraroczna, ,,pekinke” dwuletnia sprzedam. Godlo plakiete
przedwojennego Auto Klubu Polskiego kupie. Jeste§ samotny? Napisz!
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Po chwili niezobowiazujacej rozmowy tata Adama oddalit sie na drzemke i zostaliSmy
w salonie sami, resztka storica wpadata jeszcze przez wysokie, waskie okna. Adam
opowiadat, ja stuchatam, rozkoszowalam sie obecnoscia w tym miejscu i troche tez
$miatam w duchu, jak czas wyprasowal moja pamieé. We wspomnieniach ten dom i ten
mieszczanski salon przypominat patac, usytuowany tak gdzieS pomiedzy Luwrem



i Wersalem, zapewne przez kontrast z otaczajaca go komunistyczna beznadzieja,
przeludnionymi mieszkaniami w rozlatujacych sie kamienicach lub klitkami na nowych
osiedlach. Teraz widziatam, Ze to po prostu dom dobrej mieszczanskiej rodziny, peten
zakurzonych ksigzek i bibelotow zbieranych przez pokolenia, ale tez zadna
arystokratyczna siedziba. Ze stotu w kilku miejscach odchodzit fornir, sufit pod tarasem
zaciekal na zé6tto, wytarcia na dywanie zdradzaly przebieg ulubionych S$ciezek
domownikéw, a glbwnym elementem dekoracyjnym byt obraz przedstawiajacy matego
Adasia z rodzicami — stodki, ale nie towarzyszyly mu portrety przodkéw z kilkunastu
pokolenl wstecz.

— Musimy tam pojechaé, po prostu musisz zobaczy¢ to miejsce. — Adam opowiadat
o Lyonie, w ktérym spedzit kilka miesiecy w polskim konsulacie. — Bo sama powiedz,
co kojarzysz z Francji?

— Paryz oczywiscie — odpowiedziatam, reka mnie ponaglit, zebym moéwita dalej. —
Marsylie, Alpy, Lazurowe Wybrzeze, Prowansje, ocean w Bretanii, wina w Bordeaux,
polskich gérnikéw w Lille, zamki nad Loara.

— A Lyon?

— Co Lyon?

— No co wiesz o Lyonie?

— Wiem, zZe to jedno z miast we Francji.

— No wtasnie! Nikt nic nie wie o Lyonie. Mam taka teorie, ze lioniczycy albo lionanie,
no les lyonais po prostu zméwili sie, zeby siedzie¢ cicho i nie méwi¢ nikomu, jakie ich
miasto jest iper fantastyczne. Niech sobie ci turysci jezdza do Paryza i do Marsylii, i do
Cannes, a my tu sobie spokojnie zyjemy w najfajniejszym mieScie Republiki. Méwie ci,
tam sa dwie ogromne rzeki, ktéore w Lyonie sie lacza, to sie nazywa confluence.
I mozna pdjs¢ w to miejsce, jak kto§ sie nie boi, bardzo dziwna dzielnica, tyle ci
powiem, i wida¢, ze te dwie rzeki maja w storicu dwa kolory, Rodan bardziej niebieski,
Saona bardziej zielony, i jak sie facza, to jest niesamowite. Pomiedzy tymi rzekami jest
centrum, takie dostojne centrum z ogromnym placem, ale tez obok centrum jest
najbardziej magiczne miejsce, wzgoérze, mate uliczki, knajpki, schodki. Za jedna rzeka
masz wielki park, a za druga stare miasto, podaja tam w mordowniach taka ttusta
kluske zmieszana z ryba, to sie nazywa quenelle, w sosie chyba ze cztery kostki masta
sa, nie wiem, jak oni to robia. No i wina maja swoje Coétes du Rhéne i z Burgundii,
genialne i wlasciwie za darmo w poréwnaniu do cen u nas. No i jeszcze sp6jrz na mape.
Z Paryza wszedzie jest daleko, chyba ze do Belgii, ktéra przeciez poza Belgami nikogo
nie interesuje. A z Lyonu? Kochasz géry, dwie godziny i jeste§ w Alpach. Kochasz
morze? Cztery godziny i jeste§ na Lazurowym. A do tego wiecej storica niz w Paryzu,
wiecej ciepta. Jedziemy?

— Co? — Zasmiatam sie.

— No czy jedziemy? — W jego uSmiechu byla energia pozwalajaca zrozumie¢,
dlaczego ludzko$¢ sie rozwija. Dzieki ludziom, ktérzy duzo gestykuluja, duzo sie
uSmiechaja i namawiaja reszte, zeby robi¢ rzeczy glupie, nieprzewidywalne
i sprawdzaé, czy niemozliwe naprawde jest niemozliwe.

— Ale kiedy?

— No nie wiem, wkroétce. Niech sie zrobi cieple;j.



— Ale musimy zaplanowad.

— Blad! - Dosiadt sie do mnie na kanapie, chwycil za reke. — Musimy zdecydowac.
Kazda podréz to decyzja, potem to juz drobiazgi, bilety, urlopy, prowiant na droge. To
co? Jedziemy?

Nie wiedziatam, co powiedzie¢.

— No co sie zastanawiasz, wiesz, ile jest na Swiecie miejsc do zobaczenia? Win do
wypicia? Niezwyklych dan do zjedzenia? Mérz do ptywania? Na co chcesz czekaé¢? Na
emeryture?

- Jedziemy! - powiedzialam, czujac, jak szumi mi w glowie od euforii. Jestem
mtoda, ale jestem madra, nie boje sie i moge wszystko. Wszystko! Lzy zakrecity mi sie
w oczach.

Cmoknat mnie w kacik ust i wstal, zeby gestykulowaé dalej.

— Swoja droga to jest niesamowite — opowiadatl. — Nie wiem, moze to dlatego, ze
u sasiada trawa zawsze bardziej zielona. Widzisz, jak to w Warszawie wyglada. Ludzie
przed kawiarniami siedza przodem do ulicy, zeby bylo jak w Paryzu, a przeciez tu
zimniej, blotniej i leje, bezsens totalny. W piekarniach bagietki i croissanty zamiast
chleba, w radiu Francoise Hardy, u rzeZnika wolowina pokrojona na boeuf
bourguignon. We Francji przyzna¢ sie do stuchania Francoise Hardy to jest jak, nie
wiem, by¢ fanem Mieczystawa Fogga albo tego jego mtodego klona, jak on sie nazywa?

— Jerzy Potomski?

- O, catkiem prosto.

— To czego sie stucha?

Us$miechnat sie szelmowsko.

— Czekaj, cos ci pokaze.

Wyszedl, a ja poczulam, ze tesknie, jak tylko zniknat za drzwiami. Mialam ochote
krzyknaé, zeby wracal, Zeby mnie nie zostawial. Odetchnelam gleboko, zeby sie
uspokoié. Wrécit po chwili z jakim§ zawinigtkiem.

— Tak, wiem - powiedzial. - Mam prawie trzydziedci lat i nie powinienem chowa¢é
ubrann przed rodzicami, sa kochani, ale strasznie tradycyjni, nie chce im robi¢
przykrosci. Zobacz.

Wyciagnat skérzana czarng kurtke z suwakami i niebieskie dzinsy lewisy. Nic nie
rozumiatam.

— To jest zin — wypowiedzial to z francuska — a to jest blouson noir. I to jest teraz cos,
a nie puszczajaca lawendowe baki Francoise Hardy. Z Ameryki, z Anglii tak samo,
przychodzi rokendrol, wolno$¢, ty wiesz, jaka w tym jest energia? W Lyonie mam plyty,
tylko nie mialem jak przywiezé, jak pojedziemy, to postuchasz. Tam nikt z naszego
pokolenia nie nuci Francoise Hardy.

Zatozyt na siebie kurtke, troche wisiala na jego chudym ciele jak na strachu na
wréble i zaczal z naprawde fatalnym akcentem, czasami polskim, a czasami
francuskim, falszowaé ,can’t help falling in love with you”. Smiatam sie tak, ze mato
nie spadtam z kanapy.

— No dla mnie to pierdzisz réwnie stodko jak Francoise — wykrztusitam przy ,,darling
so it goes”, wySpiewanym z graserujacym ,,r”.

— No czekaj, to ballada, a co powiesz na to? — Odchrzaknat i zaczat sie wydzieraé: —



Rakehula, rakrakehula, rakehula, rakrakehula! — I dalej o dwa tony glosniej i dwa
tempa szybciej: — Rakehula, rakrakehula!

Porwal mnie do tarica, ale dalej nie znat stéw, wiec tylko nucit i powtarzat rakehula,
wywijajac mna na wszystkie strony w sposéb, ktéry na pewno nie byt rokendrolem, ale
za to pelen byl radosnej energii. Pomys$latlam, ze mogltabym mu pokazaé, jak sie tanczy
rokendrola, ale przestraszylam sie, ze by¢ moze to umiejetno$¢, ktérej nie powinnam
jeszcze posiadaé. Wiec tylko szamotatam sie z nim do rakehula i czutam sie bardzo
szczesliwa.

Wracatam juz po zmroku, zimno zrobito sie przepotwornie, ale Warszawa opustoszata
i miatam miejsce nie tylko wewnatrz tramwaju, ale nawet siedzace. Patrzytam na swoje
odbicie w szybie i jak nastolatka dotykalam delikatnie warg, na ktérych ciagle czutam
jego pocatunek. Dhugi, delikatny, ostrozny pocatunek, ktéry odtwarzatam bez przerwy
w wyobrazni, nie mogac uwierzy¢, ze przezywam takie emocje jako kobieta, ktéra za
dwa miesigce bedzie swietowa¢ siedemdziesiate dziewiate urodziny.

Nawet jesli weczesniej miatam jakie§ watpliwosci, to ta wizyta rozwiata je. Adam jest
mitoScia mojego zycia. Dlatego los, Bég, przeznaczenie, nawet Szatan — tak naprawde
miatam w dupie, kto jest sprawca tego zamieszania — sprawili, ze pojawitam sie tutaj.
Aby spedzi¢ reszte zycia w sposéb, ktéry od poczatku zostal mi przeznaczony, a ktéry
przegapitam, bo zwyczajnie za bardzo sie batam.

Wiasciwie do zatatwienia zostato tylko jedno: Jacek. Czutam sie na sitach mie¢ nowe,
fantastyczne, pelne przygdd zycie. Ale nie bez mojego syna.
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Z kazda uplywajaca minuta jego niepokdj coraz bardziej zamieniat sie w przerazenie.
Na poczatku jeszcze ttumaczyl sobie, Ze to wszystko przez sny jego pacjentki, Ze to ona
wpedzila go w ten stan, minie pare godzin, dojdzie do sobie, wszystko bedzie
w porzadku. Ale niezauwazalnie irracjonalny lek przeszedt w regularng panike, ze co$
stalo sie Grazynie. Ze wybrata sie na wycieczke za miasto albo nawet tylko pojechata za
Wiste i nagle — puf! — nie ma jej. By¢ moze wrécita do XXI wieku, a by¢ moze po prostu
znikneta.

Co wtedy powinien zrobié¢? Zostaé tutaj i zy¢ normalnie swoim zyciem? Czy szybko
pojechaé na rogatki i tez zniknaé, w nadziei, Ze obudzi sie w swoim mieszkaniu koto
ronda Starzyriskiego u boku chrapigcej zony? Spiacej w swoim dziwacznym siatkowym
czepku, ktérego zaczela uzywaé ze strachu, ze jej i tak przerzedzone wlosy wypadna
W nocy i zostanie tysa.

A jesli ona siedzi u kogo$ i pije wino, a on zniknie i jego szlachetny gest na nic sie
nikomu nie zda?

Tchérzostwo podpowiadato, zeby zostaé, ale tez wizja pozostania samemu w tym
Swiecie, bez nikogo, kto potrafilby go zrozumieé, wydata mu sie przygnebiajaca. Lzy
stanely mu w oczach.

I wtedy otworzyta drzwi od strony pasazera i wsiadta do Srodka.

— Musimy porozmawiaé — powiedziata.



— Nawet nie masz pojecia, jak bardzo — odpart takim tonem, Ze spojrzata na niego
uwaznie.

Opowiedziat jej o wizycie pacjentki, o jej dziwnym $nie i o jego podejrzeniu, ze sa
uwiezieni w Warszawie.

— To bez sensu — skomentowata, ale w jej glosie brakowato przekonania. — Méj brat
wrécit wlasnie z Algierii...

— Twdj brat, ktérego czerwoni zamordowali w wiezieniu, zanim sie poznaliSmy?

— Ten sam.

— A co on robit w Algierii?

— Pamietasz, jak w sze$édziesiatym 6smym wybraliSmy sie z bratnia pomoca do
Czechostowacji? To teraz pojechaliSmy, do Algierii, pomaga¢ Francuzom pacyfikowaé
arabskie wioski, zeby im jakie$ gtupie pomysty o niepodlegtosci nie chodzity po glowie.

— Tyle to wiem, nie jestem tu od wczoraj. Co on doktadnie robit w tej Algierii?

— Dokladnie nie wiem. Ciesze sie, ze zyje, francuskie rozréby mniej mnie obchodza.
Ale przyjechat spoza Warszawy. Dopiero co spotkalam sie z osoba, ktéra wrdcita
z Lyonu.

— Piekne miasto, w gory blisko.

- Jezus Maryjo, nie przerywaj mi. Dwie osoby juz znam, ktére sa spoza Warszawy.
Trzy, bo przeciez twoja zona tez skad$ wrécita.

— Nie zaczynaj.

— Stwierdzam fakt i tyle, to ty nie zaczynaj. Poza tym docieraja do nas wiadomo$ci
z Polski i ze Swiata, czytamy gazety, no nie wiem, to by bylo dziwne. I bardzo
niefortunne.

— Dlaczego? Wybierasz sie gdzies?

— A co cie to interesuje?

— Grazyna, zlityj sie, normalnie pytam.

— A nie chcesz mnie przeprosic¢?

— Za to, ze mi zrobita$ scene w knajpie i porzucita$ przy ludziach po pieciu dekadach
malzenstwa? Kiedy probowatem dla nas, podkreslam: dla nas, na tyle ogarnaé
rzeczywisto$¢, zebySmy mogli zy¢é normalnie. Wyobraz sobie, ze nie zamierzam.

Byl gotéw na kiétnie, ale ona tylko wywrdcita oczami, ta pelna znudzenia pogarda
dotkneta go bardziej niz awantura, wyrzuty i agresja.

— Nie mozemy nie wyjezdzaé z Warszawy — powiedziata po chwili.

— MyS$lalem o tym. Oczywiscie to by bylo niefortunne, ale by¢ moze do zrobienia.
W konicu to duze miasto, uméwmy sie, ze nigdy wiele nie podr6zowaliSmy, a mi sie
tutaj podoba. Na dtuzej pewnie nie do zniesienia, ale na pare lat.

— Zartujesz?

— Nie, naprawde mys$latem o tym, czekajac na ciebie. Tyle godzin. Przez ktére robitas
nie wiadomo co.

— Nie ma mowy. Po pierwsze, mam zamiar mie¢ nowe, wspaniale, pelne przygéd
i zwrotéw akcji zycie. — Zabolaly go te stowa jak siarczysty policzek, musiat odwrécié
glowe, zeby nie zobaczyla tez. — A po drugie, dobrze wiesz, Ze musimy w sierpniu
wyjecha¢ za Warszawe.



- Jacek.

- Jacek.

Siedzieli w milczeniu, kazde pograzone w swoich mys$lach. Mogli sie sprzecza¢, ale
fajne mieli zycie, a w tym Zzyciu najfajniejszy byt Jacek. A wydarzeniem najmniej
fajnym: émieré Jacka. Zadne dziecko nie powinno umieraé przed swoimi rodzicami,
nawet jesli jest juz po czterdziestce, samo ma dzieci, zakola i piwny brzuszek. Po prostu
nie powinno. I nie musieli sie odzywaé, kazde wiedziato, ze drugie mysli o tym samym,
kazde tez wiedziato, ze zrobiag wszystko, aby tutaj ponownie mie¢ Jacka. Bez wzgledu
na to, jak fantastycznie, irracjonalnie i beznadziejnie to brzmiato — musieli sprébowac.
Musieli by¢ w Pluskach tej sierpniowej nocy.

Wiele razy rozmawiali o tym, Ze pary zazwyczaj nie wiedza ze stuprocentowa
pewnoscia, kiedy poczely swoje dzieci. Prébuja zgadywaé, ale stosunek do stosunku
podobny, daty dokladnie okresli¢ sie nie da, fajnie, jesli to wypada w okolicach
wyjazdéw lub $wiat, mozna dzieciom $ciemniaé, ze powstaly w Londynie albo na
Gwiazdke, albo u cioci w domku letniskowym, ale pewnosci nie ma.

Oni mieli. Wtedy, w Pluskach, w czas zniw, gwaltowna ulewa zlapata ich w czasie
spaceru po lesie. Przemoczeni do suchej nitki, drzacy z zimna znaleZli schronienie pod
debem, rosnacym od wiek6éw na rozstaju le$nych drég. Drzewo byto tak roztozyste, ze
W jego cieniu rozciagalta sie duza, poro$nieta trawa i mchem taczka. Tam, na tej taczce,
zaczeli sie calowaé, potem dotykaé, a potem kochaé. Bylo w tym akcie nie tylko
pozadanie, nie tylko mito$¢ i bliskos¢, ale co$ z pogarniskiego obrzadku. Do tej chwili
byli po prostu kochankami, od niej — stali sie sobie przeznaczeni.

Uruchomit silnik i ruszyt gwattownie.

— A ty dokad?

— Gdzie jest najblizsza granica Warszawy?

— Chyba nie chcesz...

— A teraz o co ci chodzi? Przed chwila jeczala$, ze nie mozesz tu zostaé, a jest tylko
jeden sposéb, zeby sie dowiedzie¢. No gdzie? Wawer? Piaseczno?

Patrzyla na niego w skupieniu, nie mrugajac oczami, z przygryziona warga,
podejmujac decyzje.

— Jedz na Olsztyn, tak jak by$my chcieli do Plusek.

Skrecit z Wilczej w Marszatkowska na pétnoc. Jechat dosé szybko przez ciemna,
pusta Warszawe, szybciej, niz powinien.

— Normalnie jade na Gdansk? - zapytat odruchowo, zawsze jej sie pytat, orientacja
w drogowej przestrzeni nie byla jego mocna strona.

— Tak, nie, czekaj, przeciez Wistostrady jeszcze nie ma, pamietam, ze jako$ inaczej
sie wtedy jezdzito, tylko auta nie mieliSmy, Jezu Chryste, jak te pekaesy $mierdzace
jezdzily, juz wiem, jedZ na Prage koto zoo i dalej na péinoc.

Tak tez zrobitl. Skrecit w Aleje Jerozolimskie, pokonujac tym samym mostem te sama
trase, ktéra ona dopiero co jechata i ktéra wracala od Adama, rozpamietujac jak
nastolatka pozegnalny pocatunek, potem zjechat z mostu i ruszyt na péinoc wzdtuz
Wisty. Minat rozswietlone otoczenie Wiezy PrzyjaZzni (cze$¢ drogi biegta tutaj w tunelu)
potem ciemne przestrzenie Parku Praskiego i zoo i nagle za mostem Gdanskim
Warszawa sie skonczyla. Na Jagielloniskiej wjechal w tak zaskakujaca ciemno$é, ze



zwolnit i sie zatrzymat.

— Co robisz?

— To jeszcze Warszawa? Te dzikie pola?

— Nie widziatam tabliczki. Ale wiesz co, na wszelki wypadek jedz powoli.

Jechat powoli. Droga nie miata nic wspdélnego z tym, co znal. Jagielloniska jego
czasow byla kilkupasmowa arteria obstawiona sklepami, magazynami i osiedlami
mieszkaniowymi. Ta ulica byla brukowana kocimi tbami jezdnia, na ktérej z trudem
minetyby sie dwa autobusy. Musiat sie obejrzeé, zeby sprawdzié, ze za nim znajduje sie
miasto, domy, latarnie, inaczej mégtby uwierzyé, ze wpadt w dziure czasoprzestrzenna
prowadzaca do jakiej$ podlubelskiej wsi.

Za nim miasto istniato, mrugajac obojetnie swiatetkami. Ruszyt wiec i jechat wolno,
mile zaskoczony tym, jak wspaniale hydrauliczne zawieszenie citroéna radzi sobie
z nieré6wnym brukiem. Po obu stronach jezdni, céz, praktycznie nie bylo nic. Pola,
chalupy, sady owocowe, co jaki§ czas przystanek autobusowy linii ,B”. Przejechat
okoto kilometra, zanim reflektory citroéna wydobyly z ciemnoS$ci zielona tablice
z przekre$lona nazwa ,,Warszawa”.

Zatrzymal sie kilka metréw przed nia i zgasit silnik, ale Swiatla zostawil zapalone.
Bez stowa wyszli z samochodu i razem podeszli do tablicy, rzucajac przed soba dtugie
cienie. Zblizyli sie do niej na wyciagniecie reki i stali bez stowa, nie bardzo wiedzac, co
dalej. Czut, ze to on powinien zrobi¢ krok, skoczy¢ naprzéd i sprawdzi¢. Jesli zostanie —
to dobrze. Jesli zniknie — ona dostanie od niego mozliwo$é decyzji, czy i jak dtugo
zostadé tutaj.

Tak sie powinien zachowa¢ mezczyzna.

Wtedy Grazyna pewnym krokiem ruszyta do przodu, mijajac granice tego dziwnego
miasta, ktore tak bardzo zawsze jest w trakcie powstawania, ze trudno powiedzieé ze
stuprocentowa pewnoscia, czy istnieje i czy to wszystko, co dzieje sie w jego granicach,
jest prawdziwe.

Znikneta w cieniu, zanim zdazyt zareagowac.

11

Zrobitam jeden krok, drugi, minetam lekko wygnieciona tablice z napisem ,,Warszawa”,
zamknelam oczy, wstrzymatam oddech i wesztam w mrok. Czego sie spodziewatam?
Chyba jakiego$ popisu fajerwerkow z fabuly science fiction, Zze podniesie mnie
niewidzialna reka i ci$nie przez czasoprzestrzen, gwiazdy beda wirowaé wokét, az
w konicu spadne na t6zko w swoim mieszkaniu z XXI wieku i tak sie nieszcze$liwie
walne w tokieé, ze juz do konca zycia bedzie mnie rwatl na zla pogode.

Przesztam kilka krokéw i nagle poczutam zmiane. Nie, zaden wir, szarpniecie, btysk,
nic z tych rzeczy. Bardzo delikatna, ale niepokojaca. Przestalam stysze¢ szum wiatru
w drzewach. Zrobitam jeszcze kilka krokéw. Skoniczyly sie kocie tby i poczutam pod
stopami twarda nawierzchnie, chodnik albo asfalt. Powietrze zrobilo sie mniej wiejskie,
bardziej suche, pachnace nie mokra ziemia, tylko kurzem i spalinami.

Zatrzymatam sie, z trudem przetykajac $line.

Oczy ciagle miatam zamkniete, ale czulam, ze wokét jest wiecej sSwiatta. I wiecej



dzwiekéw. Przejechat szybko samochéd, potem autobus, z przeciwnej strony kto$
oSlepil mnie $§wiatlami, co sprawilo mi bél nawet przez zaci$niete powieki. Z kazda
sekunda pojawialo sie wiecej Swiatet i dZwiekéw, z prawej strony ustyszalam szczek
pistoletu do tankowania, czyj$ glos, szmer automatycznych drzwi, dZzwieki rockowej
muzyki z radia.

Czulam, co mnie otacza, co sie materializuje wokét. Warszawa, rok 2013. Pewnie
stoje koto Orlenu albo Shella, nie pamietam, co jest w tym miejscu na Jagielloniskiej. Po
lewej mam sze$¢ paséw ruchu i tory tramwajowe, przed soba, jak tylko otworze oczy,
zobacze trzy kominy elektrocieptowni na Zeraniu z migajacymi regularnie czerwonymi
Swiatetkami.

Wracam. Wszystko stracone. Zegnaj, méj $wiecie.

Szkoda.

Tak bardzo, bardzo, bardzo chce tutaj zostaé.

Chrzanic to, jest tylko jeden spos6b, zeby sie przekonad.

Otworzytam oczy.

Otaczaly mnie zaroS$la i ciemno$¢, pod nogami miatam kocie by, tylko daleko nad
drzewami mrugaly regularnie czerwone Swiatla elektrocieptowni. Mrugnetam kilka
razy, za kazdym razem zdawaly sie coraz bledsze i w konicu zniknety.

Bardzo dziwne.

Wrécitam do Ludwika, ktéry na tle reflektoréw citroéna byt tylko czarnym cieniem,
ale i tak wszedzie bym poznata jego sylwetke, krzywizne ramion, ksztalt glowy,
czupryne zawsze zwichrowana na jedna strone.

Tesknitam i czulam, Ze on tez teskni, Zze wystarczytoby go wziaé za reke, pogodzié¢
sie, pojecha¢ gdzie$§ do hotelu i wréci¢ do bezpieczenistwa, do jakze znajomej mitosci,
do tego, zeby bylo jak zawsze.

— Prawdziwy z ciebie mezZczyzna — powiedzialam. — Nie u$miechato sie sprawdzaé
samemu, czy znikniesz, czy nie, co?

— Wyrwatas$ do przodu jak wariatka, nie styszatas, jak cie wotam?

Nie styszatam.

— Nie mogte$ pobiec za mna?

— Oszalatas? Masz teraz do mnie pretensje, Ze sama polazta§ w krzaki, a ja nie
rzucilem sie, zeby cie ratowac przed wszechs§wiatem?

Podszedl do mnie i wziat moje dtonie w swoje.

— Grazyna, wszystko w porzadku? Wydajesz sie strasznie spieta.

Powietrze zgestnialo. Ja to poczutam i wiedzialam, ze on tez. Od pierwszej nocy,
przez piecdziesiat lat nasz zwiazek trwal dzieki cielesnej blisko$ci. OczywiScie Jacek,
przyjazn, wspélne doswiadczenia, wspomnienia, przygody, wiele bylo cegiel w murze
naszej mitosci, ale wszystko spajat seks. Gdyby nie on, nigdy nie przetrwaliby$my kilku
pierwszych lat, z Jackiem czy bez. Zawsze, czy akurat trafit sie moment lepszy, czy
gorszy, powietrze miedzy nami drzato od napiecia, w 16zku sie ktéciliSmy i w tozku sie
godziliSmy, tam sie ZegnaliSmy i witaliSmy, nie potrafie wytlumaczyé¢, dlaczego tak
byto, akceptowatam ten stan jak grawitacje i §wiatto stofica — co$, co istniato, i juz.

Teraz powietrze tez drzatlo. Okres mi sie wlasnie skorniczyl, nic nie stalo na



przeszkodzie, zeby wejsé do samochodu, $ciagnac te straszne rajstopy i uprawiac seks,
na sama my$l o tym, ze mogtabym szczytowac za pare chwil, zakrecito mi sie w glowie.

Wystarczyt jeden gest.

— Grazyna - zaczatl. — JesteSmy jedynymi osobami w tym wszech$§wiecie, ktére moga
sie ze soba dogadaé. Naprawde chcemy to odrzuci¢? WsiadZzmy do samochodu
i pojedZmy przed siebie. Do Gdanska. Mam tyle pieniedzy, zeby przezy¢ kilka miesiecy,
zastanowimy sie, co dalej, jak jeszcze raz przezy¢ zycie, zeby wyciagnaé z kazdej
chwili, co sie da. Sprébujemy powtarzaé momenty fajne, unikaé tych samych btedéw,
odkrywaé rzeczy nowe. To sie nam nie uda z nikim innym. Wiesz o tym, prawda?

Pomys$latam, Ze moglabym powiedzie¢ ,tak”, uprawia¢ dziki seks na tylnym
siedzeniu citroéna, a zaraz potem zmieni¢ zdanie. Zaraz po dwéch orgazmach w sensie.
No, trzech. Niegrzeczna, niegrzeczna ja.

— Nie — powiedziatam.

— Co ,,nie”?

— Wszystko nie. Nie uwazam, ze tylko ze soba mozemy by¢ szczeSliwi. I nie chce
z toba jecha¢ do zadnego Gdanska, zeby tam prébowaé wejs¢ do tej samej rzeki
i udawad, ze to najnaturalniejsza rzecz na Swiecie. Po prostu.

Patrzyt na mnie dtugo, w kornicu puscit moje dlonie.

— Ale chcesz mie¢ ze mna dziecko?

— Nie bede pierwsza samotna matka w dziejach ludzkosci.

— Shucham?! — powiedzial, podnoszac gtos. — Chcesz mnie potraktowa¢ jak jakiego$
byka inseminatora? Ktéry cie zaptodni, a potem na $wieta bedzie wpadal zobaczy¢
dziecko? Co to jest? Zart? Jedli tak, to wyjatkowo nieudany. Ja tez chce mie¢ mojego
syna! Tez chce mie¢ te wspomnienia! I nie wolno ci mi ich odbieraé, rozumiesz?!

Cofnetam sie o krok, poniewaz z kazdym zdaniem sie nakrecatl, wypekniata go coraz
wieksza furia. Albo nigdy nie widzialam go w takim stanie, albo zapomniatam, jaki
kiedys byt porywczy.

— Wrécimy do tego tematu w sierpniu. Teraz prosze, Zzeby$ mnie odwiézt do domu.

Stat tylko i patrzyt na mnie, miat we wzroku co$ takiego, ze poczutam lek.

— Ludwiku, bardzo cie prosze.

Odwrdcit sie bez stowa i wsiadl od strony kierowcy. Zrobito mi sie przykro, bo przez
te wszystkie lata zawsze otwierat mi drzwi.



Kwiecien
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Jego dtonie byly wielkie jak bochny chleba — po raz pierwszy naprawde zrozumiatam
to wySwiechtane okreSlenie — i tak tez czulam je na swoich piersiach, jakby kto$
potozyt na nich cieplutkie, swiezo wyjete z pieca pieczywo. Kiedy mnie puscil, zeby
zrobi¢ notatki, poprawi¢ jakie§ kreski na arkuszu papieru milimetrowego, nieomalze
jeknetam z zawodu.

— Ta, jeszcze sie szanowna pani nie rozebrala, a od razu wiedzialem, zy lewa
wieksza. Na miseczce to bedzie w sumie ze dwa centymetry. Bajbusek bedzie te wolat,
zobaczy pani.

— Ignac! - krzyknela zona gorseciarza, ktéra siedziata przy biurku obok i albo
notowala rzucane przez niego liczby, albo podliczata jakies rachunki, albo oganiala sie
od czworki dzieci, ktore wrocity ze szkoty i czekaly, az przyjdzie starsza siostra i sie
nimi zajmie. — Prosze wybaczy¢ te wszystkie uwagi. To dlatego, ze maz bardzo lubi
dzieci.

Spojrzatam w dét na twarz kleczacego przede mna Ignaca. Musiat ukleknaé, zeby
siegna¢ wygodnie do mojego biustu, chtop miat ponad dwa metry i posture raczej
kowala niz krawca, naprawde byl gigantyczny. Mrugnal do mnie i uSmiechnat sie
promiennie pod ogromnymi wasiskami w stylu Pilsudskiego, w zyciu chyba nie
spotkatlam sympatyczniejszej osoby niz ten mistrz gorseciarstwa ze Lwowa.

— Ta, jeszcze tylko szkic zrobie i juz si moze pani ubieraé. Prosze si rozluznic.

No to sie rozluZnitam, w ogéle bylam wyjatkowo wyluzowana jak na sytuacje,
w ktorej od kwadransa stoje péinaga przy dwéch przyjacioétkach, obcym facecie i catej
jego wielodzietnej rodzinie. Moze dlatego, Ze scena pozbawiona byla jakichkolwiek
podtekstéw erotycznych, sam Ignac mial w sobie co§ z sympatycznego ginekologa,
a jego dzieci pewnie widzialy juz biustéw tyle, ze kolejny nie robil na nich
najmniejszego wrazenia.

Papier milimetrowy odsunal na bok i szybko szkicowal mnie od pasa do szyi na
kawatku brystolu, bardzo zrecznie cieniujac ksztalt moich piersi, w niektérych
miejscach robil strzatki i stawial tajemnicze znaki, ktére zapewne byly jakimi§ kodami
niedoskonatosci, miejscami, w ktérych odbiegatam od normy. Czekatam cierpliwie. Jak
mowitlam wcze$niej, gotowa bylam zaptaci¢ nerka za wygodny stanik, wizyta
u gorseciarza i pozowanie mu na golasa wydawato sie bardzo niewygérowana cena.

— Ta, prosze teraz powiedzieé, jaki stanik pani potrzebuje. Do sukni §lubnej, do
sportu, na plaze, na uwodzenie...

— Ignac!

— Wygodny - powiedzialam bez chwili wahania. — Cienki, przewiewny, ktéry nie
pije, nie uwiera, nie musi eksponowacé, nie musi wypycha¢ do gory...

- Szczesciara — mrukneta Lucyna, przegladajac ,, Ty i ja” i palac kolejnego papierosa.

— ...nie moze mie¢ zadnych wkiadek i przede wszystkim nie moze wypychac piersi
do przodu, to mnie najbardziej w tych moich denerwuje.



- Francuskie? — zapytat pan Ignacy, caly czas szkicujac.

— Chantelle.

Prychnat pogardliwie.

— Ignac. — Glos zony brzmial bardzo spokojnie, ale nietrudno byto ustysze¢ w nim
ostrzegawcze nuty.

Gorseciarz mimo to odtozyt brystol i podniést ze stotu méj wywatowany od Srodka
kremowy stanik, ktérego tak nienawidzitam.

— Prosze spojrze¢ na siebie i na to, czym si r6zni?

— Ksztaltem? — zaryzykowatam.

— Francuskie biustonosze powinny by¢é w ogéle tutaj zakazane. — Wrécit do
rysowania. — Sikorka polska, ukrainska i ruska ma biust okragly jak pampuszek.
A kobieta francuska spiczasty, taki wulkanik malutki, albo w ogéle jegu ni ma. To si ni
moze udad. I te rzeczy wszystkie fabryczne, no ja si ni denerwuje, ale to tez si ni moze
udac. Kazda ma inna dton, inng nézke i inne piersiatko. Trzeba dba¢ o siebie.

— Mamo, moge cieplego mleka? — Po raz pierwszy poczulam sie nieswojo, poniewaz
najmtodsza pociecha gorseciarskiej pary powiedziata to zdanie, gapiac sie prosto na
moje cycki.

— Moge sie juz ubra¢? — zapytatam.

— Bardzo prosze — odpowiedziat bardzo zadowolony pan Ignacy. — A teraz zapraszam
panie.

Lucyna zgasita papierosa i spojrzala na niego takim wzrokiem, jakby wtasnie
spostrzegla, zZe gorseciarz ma dwie glowy i jedna zaczela pozera¢ druga.

— A niby dlaczego? — zapytata zaczepnie.

— Dlatego zy ma pani zly biustonosz i przez to pania bola plecy.

Lucyna spojrzata na nas zdziwiona.

— Jezu, skad pan wie? MyS$lalam, ze to przez to t6zko diabelskie niewygodne i ze
mnie Wanda na $ciane ciagle spycha.

Pan Ignacy nie odpowiedzial, popatrzyt tylko dobrodusznie tym swoim wzrokiem
Piasta Kotodzieja skrzyzowanego z radzieckim bioenergoterapeuta i gestem zaprosit do
siebie. Lucyna dluzej nie protestowala, zwolnitam jej wiec miejsce. Dopiero teraz
spostrzeglam, Ze mistrz ma podiozona pod kolana niewielka poduszeczke, wygladata
jak swisnieta z koScielnego klecznika. Kabaret jaki$, a pomySleé, ze jak mi pierwszy raz
Wanda opowiadata o krélu stanikow z Woli, ktéremu pét Warszawy daje sie
obmacywaé, to myslatam, ze zmysla. A okazalo sie, ze miesiagc musialam czeka¢ na
wizyte, i to tylko dlatego tak krétko, ze ciotka Wandy znata jego Zone.

— Panie racza zobaczyé. — Pan Ignacy wskazal péinaga Lucyne gestem cyrkowego
magika, ta oczywiscie od razu wziela sie pod boki i spojrzala na niego groznie,
zapominajac, ze w jej sytuacji cokolwiek komicznie to wyglada. — Niewielki, ale
okragly, ciezki drozdzowy pampuszek, zaden croissant z leciutkiego ciasta. Francuski
biustonosz ani angielski ni bedzie na niego pasowat, nawet ni ma co prébowa¢. I zaden
fabryczny, przeciez nawet jesli objeto$¢ maja te sama, to jeden jest krétszy, a drugi
dtuzszy, od razu to widaé. Elzuniu! Prosze, pisz wymiary pani. — Chwycit za centymetr.
— Ta, ja to powtarzam codziennie...

— To akurat prawda — burkneta Elzunia.



- ...zy po piersiach widaé, jak sie Europa dzieli na rézne $wiaty. Zachdd, jak
moéwitem, mate i spiczaste, igly busoli wycelowane w kolonie. Wschéd, okragte
pampuchy, czesto w ksztalcie tez, ile si przeciez te ziemie wycierpialy. Potudnie,
ciezkie, stoneczne, wszystkie jakby karmiace w ksztaltcie koscielnych dzwonéw. Péinoc,
twarde, odwazne, wtozysz orzecha w dekolt, to roztupiesz. Moim zdaniem historia
cywilizacji... — Skonczyl wstepne mierzenie i wlasnie potozyt dlonie na Lucynie,
przykrywajac prawie w calosci jej drobny tuléw, kiedy Zona postanowila zakonczy¢
jego wywody.

— Ignac, albo przestaniesz natychmiast, albo zamkniemy interes, Zebym sie z toba
mogta spokojnie rozwies¢.

Westchnat ciezko, ale przestal, spojrzat na Wande.

— A pania nastepna ogledniemy, pani nawet nic ni nosi.

ZamyS$lonej Wandzie zajelo chwile zrozumienie, Ze ostatnie zdanie =zostalo
skierowane do niej.

— Przeciez ja nie mam co nosi¢ w biustonoszu — burkneta, ale wida¢ bylo, ze nie jest
odporna na magie lwowiaka i ze by¢ moze przeszto jej przez mys$l, Ze mistrz potrafi
wyczarowac jej biust w taki sposéb, aby nie wygladato to nienaturalnie i sztucznie, bo
tak to sie zwykle korniczyto w jej przypadku z gotowymi wyrobami.

Pan Ignacy nie raczyl nawet odpowiedzieé¢, jedynie spojrzal dobrodusznie, co
sprawito, ze Wanda zarumienila sie i zgodzila skinieniem glowy na udziat
w bielizniarskim rytuale. A ja kartkowalam porzucone przez Lucyne ,Ty i ja” i nie
zastanawiatam sie nad odwiecznymi zwigzkami miedzy ksztaltami biustéw a losami
kultur, lecz nad tym, co podaé¢ na kolacje. Tak, wiem, dopiero co sie przedstawiatam
jako nieztomna krzewicielka feminizmu, ale zalezalo mi, Zeby zrobi¢ dobre wrazenie
z kazdej strony i kulinarnie ol$ni¢ zar6wno Adama, jak i — moze nawet bardziej — jego
rodzicow.

2

Narodowo$¢ nigdy nie miala dla niego szczegblnego znaczenia, przy wszelkich
dyskusjach o cywilizacyjnych réznicach miedzy narodami nudzit sie zawsze potwornie,
uwazajac socjologie oraz antropologie za nauki podrzedne wobec psychologii,
badajacej istote indywidualnego cztowieka. W konicu czym byty spoteczeristwa, narody,
grupy etniczne, lokalne i religijne, jesli nie zbiorowiskiem indywidualno$ci. Rozumiat,
ze grupy te — zwlaszcza prébujace kontrolowaé¢ dusze — miaty wptyw na psyche swoich
czlonkéw, ale czymze byt ten wptyw wobec pierwotnych lekéw, potrzeb i zadz, ktérymi
w swoim zyciu kierowat sie cztowiek? Polak, Francuz, nazista, katolicki zelota, islamski
fundamentalista i patologiczny kibic Legii Warszawa na kozetce stawali sie po prostu
ludZzmi, zyjacymi w cieniu rodzinnej historii.

Dlatego cho¢ zauwazat wszystkie réznice cywilizacyjne miedzy swoimi a obecnymi
latami sze$édziesigtymi, to nie poSwiecat im wiele uwagi i nie zajmowat sie ich analiza,
traktujac je w sposéb bardzo uzytkowy. A na szczycie listy wszystkich zmian,
zwigzanych z kulturalng kolonizacja francuska, stawiat nale$nikarnie. Kreperie staly sie
najbardziej rozpowszechnionym ulicznym jedzeniem w Warszawie i traktowat to jako



dar niebios, poniewaz uwielbial wszelkiego rodzaju nalesniki i to po nie wedrowat do
baré6w mlecznych w czasach ich prosperity. Podobatlo mu sie, ze krepy zastapity takie
peerelowskie potwory jak zapiekanki i butki z pieczarkami oraz znane juz z wolnej
Polski hamburgery, sajgonki i kebaby, wszystkie wyzej wymienione dania majace za
wsplOlny mianownik stary thuszcz i/lub gére miecha tajemniczego pochodzenia.
W poréwnaniu z nimi leciutki, usmazony na masle nale$nik z maki gryczanej lub
pszennej, z dodatkiem réznych ser6w i warzyw w wersji na slono oraz owocéw
w wersji na stodko, wydawat sie przybyszem z innej dietetycznej planety.

W obecnej Warszawie kreperie mozna byto znalezé wszedzie, od wykwintnych na
Jézkowie przez jadtodajniowe w kazdej dzielnicy az po budy z kilkoma zaledwie
podstawowymi rodzajami nale$nikéw nieomalze na kazdym rogu. Wszystkie toczyly ze
soba nieoficjalny — a kiedy ,Stolica” organizowata swoéj doroczny konkurs, takze
oficjalny — b6j na nazwy i nadzienia. W najbardziej reprezentacyjnym ,Axis Krepi”
podawano nale$niki z kawiorem z jesiotra, wloska mortadela i szwedzka suszona ryba.
Z kolei w ,Weselu w Krepowicach” starano sie odda¢ kuchnie z kazdego zakatka Polski,
legendarne byly tamtejsze nale$niki kaszubskie zwijane razem ze S$ledziowymi
rolmopsami, ktérych nie sprzedawano bez kieliszka woédki. Do polskiej klasyki weszty
zainspirowane pierogami nale$niki ruskie oraz z kapusta i grzybami, w ,,Cep Krep”
wyspecjalizowano sie w najrézniejszych farszach grzybowych, w sezonie jesiennym na
stolik trzeba bylto czekaé¢ podobno w kolejce na dwie przecznice, poniewaz bar nie
przyjmowal rezerwacji. I tak dalej, i tym podobne, zazwyczaj jednak menu bylto
zblizone, tak jak w ,Dubeltowym Noblu” na Ochocie, gdzie wtasnie siedzial z Iwona.
On miat w sobote luzniejszy dziefi, ona co prawda pracowata, ale wyskoczyta na lunch
z pracy w Instytucie Radowym. Wtasnie blisko$¢ instytutu zainspirowata wiascicieli do
nazwy oraz karty, w ktérej klasyczne krepy nosily radioaktywne miana typu ,Polon”
lub ,Rad”, podstawowy bretoniski nales$nik ser-jajko-szynka nazywal sie ,Pierre”,
a suzette ,Sktodka Marysia”. Dwa ostatnie w zestawie dziesie¢ procent taniej.

Iwona, caly czas w fartuchu laboratoryjnym, z przyczepionym dozymetrem,
palaszowata ,Pierre’a” w takim tempie, jakby nie widziala jedzenia od tygodnia. Efekt
tego, ze rano szkoda jej byto zazwyczaj czasu na $niadanie inne niz duzy kubek kawy.

— Kamil dzwonit do mnie do biura, wrécili w konicu od jego rodzicéw i chcieliby
wpas¢ wieczorem. Méwia, Ze wina nawieZli caly bagaznik.

Nie miat pojecia, kim jest Kamil. I jego zona zapewne, skoro ,chcieliby”. Ton Iwony
wskazywal na przyjaciét, co najmniej bliskich znajomych.

— Doskonale — powiedziat. — Przygotuje jakas kolacje.

Zastygta bez ruchu doktadnie w momencie, kiedy wkladata kawatek nalesnika do ust,
nieSciete biatko z jajka zaczelo formowaé diluga krople na dole kesa. Popatrzyta na
niego, odlozyla kawatek jedzenia na talerz i wytarla usta serwetka.

— Co zrobisz?

- Kolacje. Dawno nie gotowatem, mam ochote.

— Ludwiku, oczywiscie zdajesz sobie sprawe, ze od poczatku naszej znajomosci
w moje urodziny przynosisz mi jajka na miekko do 16zka, a poza tym, moéwiac
oglednie, nie znatam cie jako mistrza kuchni.

Serio? Wszystko mu sie mieszalo we wspomnieniach, wydawato mu sie, ze gotowat



zawsze, ale moze faktycznie to sie zaczelo wtedy, kiedy Grazyna wyjechata do
sanatorium? Zostawila jemu i Jackowi wielki gar bigosu na tydzien, ale przypalit go
pierwszego dnia i nie mial wyjscia, musiat zacza¢ robié kotlety i gotowaé ziemniaki.
A potem poszlo z goérki, najpierw zauwazyl, Ze mechaniczne czynnoSci krojenia
i smazenia go odprezaja, a potem uzaleznit sie od podziwu rodziny, kiedy wyszto mu
co$ nowego. Teraz nabrat pewnosci, ze wszystko to zaczelo sie znacznie p6zniej niz
koniec jego pierwszego malzenstwa.

— Sprébuje, obiecuje, ze nic z grzybami, zeby nas nie zamordowaé. — Prébowat
obréci¢ dziwna sytuacje w zart. — Ty i tak siedzisz w pracy, ja dzi$§ nie mam nic do
roboty. Kupie duzo stonych paluszkéw, na wypadek gdybym polegt.

Pokiwata bez stowa gtowa, patrzac na niego ciagle dos¢ podejrzliwie.

— Zgoda, oczywiscie. Ale nie jeste§ bratem bliZniakiem mojego meza, ktéry wiasnie
wyszedt z wiezienia, zamordowat go i teraz sie pod niego podszywa?

— Myslisz, ze bym sie przyznatl?

- Racja.

— Nie masz sie czym martwi¢, droga Jadwigo.

— Bardzo $mieszne.

Wrécili do jedzenia. Patrzyt na dozymetr z jej imieniem i nazwiskiem, myslac, ze
poprzednio Iwona nie pracowala w Instytucie Radowym, tylko w Swierku, polskim
centrum badan jadrowych. Niby ta sama branza, niby ciagle pierwiastki
promieniotwoércze, ale widzial wyraznie, ze praca nie dla teoretycznego dobra nauki,
tylko w lecznictwie byla jej prawdziwym zywiotlem. Wtedy byla fizykiem, teraz
fizykiem, ktérej badania zostaly S$ciSle polaczone z medycyna, w tym wypadku
onkologia ginekologiczna. Wtedy nie mogta rozmawiaé o pracy, wszystkie jej badania
traktowano jako $cisle tajne, teraz godzinami potrafila sie rozwodzi¢ o mozliwosciach
bomby kobaltowej, czasami miat wrazenie, ze mieszkaja we tréjke: ona, on i bomba.
Wtedy przez jej kontakt z radioaktywnos$cia na wszelki wypadek nie starali sie
o dziecko, a potem, wiadomo, wszystko stato sie nieaktualne. A teraz?

Czy powinien w ogdle o to pyta¢? Grazyna postawila sprawe jasno, ale jesli
w sierpniu sprobuja poczaé Jacka — cieles$nie tesknil za nig tak potwornie, ze odliczat
dni do tego momentu - i jesli im sie uda zrobi¢ Jacka albo w ogodle jakiego§ nowego
czlowieka, to co wtedy? Wréca do siebie? Zaczna go wychowywaé jak rozwiedziona
para? Dostanie co drugi weekend i pét wakacji? Czy to bedzie oznaczalo koniec
malzenstwa z Iwong?

Postukat palcem w dozymetr.

- Jak to sie ma do macierzynistwa? — spytal.

Wywrécita oczami.

— Znowu?

— Teoretycznie pytam. — Poczul, Ze temat musial by¢ drazliwy i wiele razy
przegadany. — Ogoélnie.

— Ludwiku, daj spokéj, wiem, dlaczego pytasz. Po raz kolejny zreszta. Teoretycznie
dostalam w swojej karierze mniej milisiwertéw, niz gdybym mieszkata na przyktad
w Norwegii. Teoretycznie po osiemnastu latach od Hiroszimy wiemy jeszcze niewiele,
ale nie wida¢ wzrostu statystycznego w uszkodzeniach ptodu, ale w ptodnosci w ogéle



juz tak. I w konicu teoretycznie nie jestem pewna, czy mam ochote, zeby dziecko wyjeto
mnie na trzy lata z badan w dziedzinie, w ktérej rewolucyjny postep dokonuje sie co
tydzien. Ale to i tak wszystko niewazne, poniewaz praktycznie od lat nie uzywamy
zadnych zabezpieczen i co? I nic.

Kelnerka przyniosta stodkie nale$niki, od razu poprosili o kawe i rachunek.

— Bardzo chcesz mieé dzieci? — zapytata.

Bardzo chcial mie¢ swoje, jedyne, najukochansze, najfantastyczniejsze dziecko, ale
tego nie mégt powiedzied.

— Szczerze? Nie wiem.

— Ja tez nie. Moze bez histerii prébujmy normalnie, jak sie trafi, to sie trafi. Za dwa
lata sie przebadamy, jak to wyglada z nasza ptodnoscia. I jak sie okaze, Ze nie wyglada,
to nie wiem. Adopcja? Za chwile ta cala rozwydrzona dzieciarnia poczeta zaraz po
wojnie zacznie mie¢ swoje dzieci i sierocince znowu beda pelne.

UsSmiechnat sie i pogtaskat ja po dloni, tym samym gestem, ktéry wtedy Grazyna
zobaczyla przez witryne marokanskiej knajpy. Nauczony zlym doswiadczeniem zerknat
za okno, na zatloczona Gréjecka, ale nikt nie stat przy szybie z wiciekla mina.

Kelnerka potozyta przed nimi rachunek na karteczce z nadrukowanym symbolem
radioaktywno$ci. Pierwotna kwota zostala przekreSlona, ponizej wpisano druga,
mniejsza o polowe.

— Instytut ma znizki — wyjasnita Iwona, widzac jego zdziwione spojrzenie.

Pomyslat, ze czas postepu i wiary w nauke ma swoje dobre strony. Kto w XXI wieku
obnizylby rachunek naukowcowi?
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Zapomniatam juz, jak zycie towarzyskie moze by¢ nuzace. Stary cztlowiek nie prowadzi
intensywnego zycia imprezowego i uczuciowego, nie musi blyszczeé, 1$nié¢ i stroszyé
piérek. Ma swoich starych, wyprébowanych przyjaciét i razem z nimi sie starzeje,
wymyslajac nowe okolicznosci dla starych anegdot, aby méc je opowiedzie¢ po raz
tysieczny podczas gry w remika. Akurat ten aspekt staros$ci traktowalam jako
zbawienny, poniewaz przez cale zycie uwazalam czas imprezowy za stracony,
najidiotyczniej spozytkowane godziny z tych niewielu, jakie udaje sie wyszarpaé
naturze. Te koncerty, na ktérych nic nie stycha¢ i cztowiek zaluje, ze nie siedzi w domu
i nie stucha ptyty. Te rauty, gdzie trzeba prowadzi¢ rozmowy o niczym z ludZmi,
z ktérymi normalnie by sie stowa nie zamienito. Te ochlajparty po prywatnych domach,
gdzie od dziesiatej wszyscy patrza na siebie wzrokiem metnym albo wulgarnie
pozadliwym, jakby wlasnie nie trzymali swojej Zony za reke. Te bary, w ktérych nie
do$¢, ze wszyscy sie dra i muzyka dudni, to jeszcze majatek schodzi na chrzczone
drinki i gbwniane wina. Teraz widze, ze staro$¢ stanowita btogostawione wybawienie
od takiego zycia.

Tak sobie mys$laltam, spacerujac po miesScie z Adamem i dwédjka jego francuskich
przyjacioét, ktérzy przyjechali na wycieczke do Warszawy. Przyjaciele byli dzieciakami
plus minus w wieku Adama, czyli okoto dwudziestu siedmiu lat, niedawno pokonczyli
swoje francuskie szkoty dla bogatych dzieci z dobrych rodzin i wilasnie zaczynali



podb6j swiata. A dla Adama mieli stanowié¢ przepustke do starych francuskich rodéw
w jego karierze wymarzonego przemystowego tacznika miedzy gospodarka polska
i francuska. Tak, dobrze rozumiecie, mialam sie u$miecha¢ tadnie jako idealna
narzeczona swojego kosmopolitycznego narzeczonego. Nuda.

Oczywiscie poszliSmy do Rezerwatu.

Sporo sie zmienito, odkad zobaczylam go po raz pierwszy, i musialam usig$¢ na
$mietniku, zeby nie straci¢ przytomnosci. Od tamtej pory kilkakrotnie odwiedzatam
ruiny przy Koszykowej i niezmiennie odnositam wrazenie, ze ta cze$s¢ Warszawy rzadzi
sie innymi fizycznymi prawami. Stofica docierato tu mniej, wiatr nigdy nie rozwiewat
zapachu gruzu, kroki stawialo sie wolniej, jakby ciezar historii potegowal dziatanie
grawitacji. Czulam sie tu jak w kosSciele i tak tez sie zachowywalam, bezblednie
odr6zniajac zadumanych warszawiakéw od przyjezdnych, ktérzy potrafili sie tu
zachowywaé niczym w wesotym miasteczku, trzaskajac zdjecia w $miesznych pozach,
jedzac lody na patyku i przyczepiajac do szlufek spodni te stynne breloczki
z kawatkiem warszawskiego gruzu.

Rezerwat w zalozeniu mial by¢ pomnikiem wojny i powstania. Wzruszal mnie
zawsze sposOb, w jaki upamietniono polegtych, zabitych i po prostu zmartych w czasie
powstania. Wszystkich, ktérzy na terenie Rezerwatu walczyli i zgineli, lub tych, ktérzy
tutaj mieszkali i nie dozyli kofica wojny, uhonorowano prostymi plastrami brzozy
z wyrytym badZ wypalonym imieniem i nazwiskiem. Te naturalne plakietki,
przyczepione do pozostatosci fasad, niszczyly sie od Sniegu i deszczu, ginely, turysci
brali je jako pamiatki. I nikt z tym nie walczyl, poniewaz czeScia upamietnienia byto
zadanie stotecznych szkél, zeby co roku sprawdzaé, ktére nazwiska zginely, jeszcze raz
je wykona¢é i przytwierdzi¢. Dzieki temu kazdy kolejny rocznik mlodych warszawiakéw
musiat sie zmierzy¢ z pamiecia o powstaniu, w jaki$ spos6b sta¢ sie czescia tej pamieci.
Jesli chcecie zna¢ moje zdanie — bardzo madry zabieg.

We czwoérke szliSmy pozostatoSciami Lwowskiej, samym centrum Rezerwatu, skad
nie bylo wida¢ ani kawatka normalnego miasta. Jedynie ruiny, zasnute gruzami
parcele, kamienice o réznym stopniu wypalenia. To tutaj stal najwyzszy ceglany
szkielet, na szczycie ktérego ptonat wieczny ogieni, upamietniajac wydarzenia sprzed
dziewietnastu lat.

Stowo o naszych gosciach. Adrien robit zdjecia, wszystko go dziwilo i o wszystko
pytat, mily pyknik z lekkim brzuszkiem, wzbudzajacy naturalng sympatie. Marcel,
wysoki i przystojny, z czarnymi lokami do ramion, sprawiatl wrazenie bogatego dupka
i bardzo chciatam sie da¢ pozytywnie zaskoczy¢, ale na razie nie dawat mi tej szansy.

— Mimo wszystko nie wiem, czy nie lepsze bylyby pomniki — powiedzial Adrien,
podnoszac z ziemi brzozowa tabliczke i prébujac przymocowa¢ ja w miejscu, z ktérego
odpadta.

— Tak myslisz, bo jeste$ z cywilizacji kamienia — odpowiedziat Marcel. — Z cywilizacji
gotyckich katedr i zamkéw nad Loara. W S$wiecie drewnianych chatup takie
upamietnienie wydaje sie wlasciwsze.

Nie skomentowatam, ale rosta we mnie wsciekltosé, nie byta to pierwsza uwaga
Marcela, pozornie neutralna i wynikajaca ze znajomo$ci réznych kultur, a tak
naprawde podszyta bezrefleksyjna francuska wyzszoscia. Mialam ochote odszczeknaé,



ze te gruzy i te tabliczki to takze efekt tego, ze tatusiowi Marcela nie chciato sie ruszy¢
dupy i wypemlié¢ sojuszniczych zobowigzan w trzydziestym dziewigtym, kiedy kilka
francuskich czolgéw moglo powstrzymaé cale to szalefistwo. Ale rozumiatam, ze gra
toczy sie o przysztos¢ Adama, o to, czy wejdzie do hermetycznych kregéw francuskich
wyzszych sfer, choéby do przedpokoju. I gratam narzeczona z lat sze$édziesiatych. Cho¢
Bé6g mi $§wiadkiem, nie bylo to proste.

Styszalne nawet tutaj dzwony Swiatyni Opatrznoéci Bozej wybily potudnie i dwéijka
Francuzéw zaczela sie wierci¢, znak, ze nadeszta pora karmienia.

WeszliSmy przez brame w fasadzie, ktérej podziurawiona kulami i odlamkami
struktura przypominata gabke, i reprezentacyjna, przedwojenna klatka schodowa -
czeSciowo zawalona od strony podwérka — dostaliSmy sie na ostatnia kondygnacje,
gdzie na dachu zamienionym w taras restauracji czekat nasz stolik. ,,Syrenka” nie byla
moze - na ile udalo mi sie rozgryzé stoleczna scene kulinarng - lokalem
najwykwintniejszym, ale moim zdaniem najciekawszym. Mie$cila sie w Rezerwacie, na
kilku pietrach kamienicy odrestaurowanej tylko na tyle, aby nie zawalila sie pod
ciezarem kotletéw schabowych.

— Dzieni dobry, pani profesor. — Przy drzwiach czekala ubrana w biaty fartuszek Zozi.
Wiedziatam, Zze w weekendy dorabia w tej knajpie, i zalezato mi, zeby nas obstugiwata.
Raz, ze naprawde lubilam te dziewczyne, dwa, chcialam, zeby zgarnela napiwki od
zagranicznych gosci.

— Stolik juz czeka na panstwa — powiedziala grzecznie, oczywiscie z nerwoéw
pomylita rodzajnik, we Francji stét jest dziewczynka. I po kilku schodkach
zaprowadzila nas na podwyzszenie na dachu, gdzie nasze miejsce czekalo przy
krawedzi budynku od strony Noakowskiego.

Nawet Marcel z calym swoim zblazowaniem i szydercza ironia nie méglt pozostaé
obojetny na ten widok. Patrzyt dookota moze nie z rozdziawiona geba, ale na pewno
z oczami szeroko otwartymi ze zdumienia. Tuz za krawedzia budynku mielisSmy
kampus Politechniki z pieknym i strojnym Gmachem Gléwnym na pierwszym planie.
Strona nauki. Za plecami — wypalone kikuty Rezerwatu, kolejne okaleczone pierzeje
zachodzily na siebie niczym pasma goérskie, a wieczny ogienn migotal nieomalze na
wyciagniecie reki. Strona $§mierci. W strone centrum ciagnety sie dos¢ nudno zwyczajne
dachy zwyczajnej Warszawy, ale najciekawszy widok roztaczal sie po stronie
potudniowej, gdzie doskonale widaé bylo zalozenie urbanistyczne J6zkowa. O$
Bulwaru z reprezentacyjnymi gmachami, w tym budynkiem Efu, flankowana z jednej
strony laska marszatka, a z drugiej monumentalng twierdza Swiatyni Opatrznosci,
wygladataby zjawiskowo sama w sobie, a w zderzeniu ze zgliszczami Rezerwatu ta
strona przyszlosci wysytala czytelny przekaz: tak, Warszawa to miasto niezwyciezone.

— La ville invincible — skomentowat z podziwem Adrien.

Tak jak méwitam, zdecydowanie sympatyczniejszy. Swiezo wyksztatcony inzynier
morski chcial pracowaé w jednej z naszych stoczni i pomys$latam, ze z tym to sie
pewnie jeszcze zaprzyjaznimy, zwlaszcza ze bedzie mial polska zone, zanim zdazy
policzy¢ do trzech, catkiem byli Francuzi nieodporni na stowianskie ksztatty, jasne oczy
pod ciemnymi brwiami, blond warkocze i wystajace kosci policzkowe.

Zamoéwitam sztuke miesa w sosie chrzanowym, reszta wziela rézne inne polskie



klasyki, gotabki, gesine i tak dalej. Do tego francuskie wino, Marcel nie chciat styszeé
o zadnym innym, normalnie tez bym sie pewnie napita, ale wzietam wodke, zeby nie
dawa¢ szmondakowi satysfakc;ji.

— Bahco dziekuji — powiedzial po polsku Adrien, u$miechajac sie do Zozi, kiedy
przyniosta mu zimne nézki na przystawke.

— Nie wysilaj sie, oni tu wszyscy méwia po francusku przeciez. — Marcel machnat
reka. — Nawet jesli nie przerabiali jeszcze stotéw i krzeset.

Wymienitam spojrzenia z Adamem i juz otwieralam usta do riposty, kiedy Adrien
mnie wyreczyt.

— Ja to zawsze jak gdzie$ jade, probuje choé pare stéw powiedzieé. Poza tym jezyki
sa fascynujace, wiesz na przyktad, ze Polacy deklinuja? Maja kilka réznych form
rzeczownika, jak w tacinie. Pomysl, jaka to daje precyzje wypowiedzi.

— Zoli i Hugo jakos$ nie przeszkadzat brak przypadkéw.

— Rozmawiate$ z nimi ostatnio na ten temat?

Parsknetam $miechem.

— A pan, panie Marcelu, tez zamierza zawodowo zwigzaé sie z Polska? — spytatam. —
Bo jesli tak, to moze sie okazaé, ze takie dziwne, szeleszczace stowa, jak ,szmondak”,
»,Szuja” i ,,obszczymur” moga sie panu przydacd.

Adam momentalnie wlozyl sobie kawatek pasztetu do ust, zeby zdusi¢ rosnaca w nim
wesotos¢.

— A co one oznaczaja konkretnie?

- Rézne zwroty grzeczno$ciowe, w negocjacjach na pewno uzyteczne.

— Zobaczymy. Przyznaje, ze najbardziej interesuje mnie to, co najwiecej warte, a tam
nie obedzie sie bez trudnych rozméw.

Zaciekawitl mnie.

— A co pan ma na mysli?

— Ziemie. Trzysta tysiecy kilometréw stabo zagospodarowanych terenéw, na ktérych
mozna zrobi¢ wszystko. Fabryki, wiezienia, farmy, oSrodki badawcze, nawet cate
miasta. Inwestycje, ktérych budowa bylaby zbyt niebezpieczna w zurbanizowanej
Europie, a w tych lasach mozna zmiesci¢, co tylko sie chce.

— Poligon jadrowy na przyktad.

Marcel zachnat sie.

— Ja rozumiem, Ze pani chce koniecznie widzie¢ we mnie buca i kolonizatora, ale
prosze mnie nie traktowa¢ jak idioty. Polska to nie bezludna Sahara, zeby tutaj
testowa¢ bron jadrowa. Ale juz przemyst jak najbardziej, korzystajac z tanszej ziemi
i taniszej sity roboczej. Jesli unia celna wejdzie w zycie, a wszystko na to wskazuje, to
nagle tysiac kilometréw od francuskiej granicy mozna mieé zaklad produkujacy na
francuski rynek za potowe francuskich kosztéw. Za chwile wszyscy sie zorientuja, rusza
na poszukiwanie najlepszych miejsc, najlepiej skomunikowanych, najlepiej
zorganizowanych. I ja chce tam na nich czeka¢ razem z najbardziej pozadanymi
gruntami. Wyjdzie pewnie drozej niz w Algierii, ale za to bez problemu transportu
morskiego i tubylcéw, ktérzy chca nam odciaé glowy maczetami.

— Troche to brzmi jak kolonizacja — skomentowatam.

— A troche jak wymiana, na ktérej obie strony korzystaja. Szczegélnie jednostki



najsprytniejsze i najbardziej obrotne.

Zozi przyniosta gléwne dania, przed Marcelem postawita gotabki. Podziekowat jej po
francusku.

— Pani ma mnie za ignoranta, ale ja znam historie Polski. To historia biedy, nedzy,
skrajnych nieréwnosci spotecznych, drewnianych chatup i btotnych duktéw. Z jednej
strony nieliczni panowie we dworach, z drugiej nar6d niewolnikéw umierajacych
z gtodu. Nawet klasowo podzielona Francja wygladata przy was jak oaza réwnosci.
Teraz po raz pierwszy dostajecie szanse wejscia do klubu, w ktérym od tysiaca lat
prébujecie byé, a my jesteSmy waszym czlonkiem wprowadzajacym. I w zamian
chcemy na tym skorzystaé. Kto§ na tym traci? Moim zdaniem nikt. Ale oczywiscie
mozecie wréci¢ do klubu, w ktérym jesteScie mniej lub bardziej wbrew swej woli od
trzystu lat, czyli o tam. — Wskazat reka na wschéd.

USmiechatam sie uprzejmie, stuchajac jego przemowy, ale gotowato sie we mnie
z wsciektodci, czutam taka furie, ze bylam o maly wlos od rzucania talerzami na
wszystkie strony, byleby spusci¢ troche tego cis$nienia. A wiecie, co jest najgorsze?
Bylam taka wsciekla, bo jesli odlozy¢ na bok emocje, narodowa dume, wszystkie
kotlujace sie w moim DNA narodowe mity i wyobrazenia, jesli zostawié tylko suche
fakty. Marcel miat racje.

— Nawet wasze narodowe danie to alzacka kapusta faszerowana. — Mrugnat do mnie.
— Macie tu w ogole co$ swojego?

— Na Teutatesa, Marcel, przestan drazni¢ pania Gragine i zajmij sie jedzeniem. Moja
ge$ jest doskonata, ani we Francji nigdy takiej nie jadlem, ani w Niemczech, ktére
nazywasz Alzacja. Wédki sie lepiej napijmy, a pani niech mi opowie, czy daleko jest
z Warszawy do tej kopalni soli, o ktérej pisza w przewodnikach.

Odetchnetam gleboko i zajelam sie turystyczna konwersacja z Adrienem, Adam
i Marcel zaczeli rozmawiac¢ o jakich$ technicznych wynalazkach, napiecie opadto i cata
wyprawa zamienitla sie w zwyczajny obiad grupy znajomych w podobnym wieku.
Storice jak na koniec kwietnia grzalo catkiem nieZle, sztuka miesa smakowata
wybornie, panorama Warszawy cieszyla oczy, bodZcéw dostawatam zewszad tyle, ze
nawet nie myS$latam o Ludwiku. A musze sie przyzna¢, ze wystarczato wrzuci¢ mysli na
bieg jalowy i od razu lecialy do niego. Coraz cze$ciej zastanawiatam sie, czy jakas opcja
,»,{0 moze zostanmy przyjaciétmi” nie bylaby mozliwa. Po to, Zeby sie czasami spotkaé,
porozmawiaé, opowiedzie¢ o wszystkich przygodach, przyjazniach i rozmowach.
Brakowalo mi czasami tych rozméw tak, zZe az mnie skrecato. Tego siedzenia przy stole
w szlafrokach, szukania okularéw, ogladania na zmiane ,Faktéw” i ,Wiadomosci”,
mierzenia ci$nienia, przerzucania sie durnymi informacjami, jakie znajdowaliSmy
kazde w swojej gazecie i albo wszczynania awantur o naroste przez pie¢ dekad zale,
albo $miania sie z tego, ze jesteSmy dziadami wpadajacymi w tony, ze ,Swiat kiedy$ to
dopiero, a ta dzisiejsza mtodziez, lepiej nie moéwié”.

Tesknitam strasznie. Rozejrzatam sie po tych obcych ludziach, obcej knajpie i obcym
miescie i zatesknitam jeszcze bardzie;.

A potem przyszto do ptacenia rachunku.

ByliSmy grupa znajomych, a nie grupa ministréw i przemystowcéw, kto wie, moze za
pare lat, wiec Adam placit za nas, a Francuzi kazdy za siebie.



— Spora gérka, takie sa tutaj zwyczaje? — zapytal Marcel, widzac, ze Adam dorzucit
dwadziescia ztotych napiwku.

— Zozi jest uczennica Grazyny, przyda jej sie. — Adam uémiechnat sie do Jézi, ktéra
podchodzita do stotu za plecami Marcela, niewidoczna dla Francuza.

— W Femmes Sans Frontiéres?

Przytaknelam.

Marcel roze$miat sie gtosno, siegnat do portfela, wyciagnat plik frankéw i dorzucit do
odliczonej kwoty ztotéwek.

— Odbiore sobie w naturze, jak juz jej wypalicie na tytku stempel jakosci. Kiedy
matura?

Adrien rozesmial sie gardlowo, tracac momentalnie cala moja sympatie. Znatam
wszystkie durne dowcipy krazace o Efie, ale ten tutaj, wypowiedziany tym tonem, na
dodatek z Zozi stojaca tuz za plecami Marcela, ktéra mimo braku talentéw jezykowych
najwyrazniej zrozumiata kazde stowo, poniewaz zrobila sie purpurowa i Izy stanety jej
w oczach — miatlam ochote zamordowa¢ zabojada.

I wtedy Adam wstat i zapigt marynarke.

— Postuchaj mnie uwaznie — powiedziat na tyle glosno, ze przy sasiednich stolikach

podniosty sie¢ zaciekawione glowy. — Obrazile§ moja narzeczong i obraziles jej
uczennice. Zadam, aby$ przeprosit je natychmiast w obecnosci wszystkich tu
zebranych.

Marcel chyba zrozumiat, ze przegial, poniewaz tez wstat i zapiat marynarke.

- Je voudrais vous...

— Po polsku — przerwat mu lodowatym tonem Adam. — JesteSmy w Polsce.

Ciemne oczy Marcela pociemnialy jeszcze bardziej.

- Uwazaj — wyszeptat.

— Powtarzaj za mna - odpowiedzial spokojnie Adam i po polsku powiedziat
wyraznie, ale do$¢ szybko: — Blagam szanowne panie o wybaczenie.

Zasmialam sie w myS$lach. Upokorzenie boli bardziej niz cios piescia. Cholerny
francuski arystokrata wiedziat jednak, jak sie zachowaé¢ w kazdej sytuacji. Podszedt do
Zozi, sktonit sie nisko i pocalowal ja w reke.

— Buagam szennie oczenie — powiedzial glto$no, czym spowodowat wybuch radosci
w calej sali.

Potem podszedt do mnie i pr6bowat pocatowaé w reke, ale zamiast tego usScisnetam
ja po mesku.

— Mademoiselle, buagam szennie oczenie — powtérzyt.
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Kwiecienn miedzynarodowym miesiagcem smazenia kapusty. Takie przynajmniej mozna
bylo odnie§¢ wrazenie w Muranowskiej Superjednostce Mieszkalnej Numer 3.
Z nastaniem wiosny zamieszkujacy Tréjke lud zabral sie do przygotowywania
ukochanego dania wszystkich Polakéw - smazonej mlodej kapusty. Z kminkiem,
z boczkiem, ze smalcem, z kielbasa, z koperkiem, na masle, wersji byle tyle, ile
mieszkan, i wszyscy uwazali swoja za jedyna prawdziwa i autentycznga wersje tego



dania. I bylyby te zawody nawet urocze, gdyby nie to, ze wielki Le Corbusier
najwyrazniej nie przewidziatl, ze w jego cacuszku wszyscy zabiora sie jednoczes$nie do
smazenia kapusty, wentylacja nie nadazatla i nie bylo w calym ogromnym bloku
miejsca, gdzie nie unositby sie kwasno-ttusty zapach. Ludwikowi zdawato sie, ze
wydobywa sie nawet z kranu po odkreceniu wody.

On sam bardzo sie postarat, zeby na swoja kolacje przygotowac¢ danie, w ktérym
kapusty nie byto ani grama.

Okazalo sie, ze Kamil to tak naprawde Camille, a ,oni” to Camille i jego Zona
Maryla. Mieli koto trzydziestki, on byl inzynierem w polskiej fabryce Citroéna, ona
zajmowata sie administracja w jakim$ instytucie projektujacym meble, z niektérych
wzmianek przy kolacji domyslit sie, ze to od niej pochodzi cze$s¢ wyposazenia, ta
najbardziej nowoczesna. To znaczy nowoczesna jak na lata sze$édziesigte, pomys$lat
Ludwik, prébujac odnalezé sie w sytuacji, kiedy goscit u siebie swoich najlepszych
przyjaciét, ktérych nigdy nie widzial na oczy. Wrécili po trzech miesiacach pobytu
u rodziny Camille’a w Besancon i spragnieni byli kontaktu, opowiesci, nowinek
i plotek.

Przed katastrofa spowodowana totalna nieznajomosScia tych oséb, historii ich
przyjazni i wszystkich anegdotek i wspomnien, jakie lacza zaprzyjaZnione pary,
uratowata go kuchnia.

— Chiopie, ja musze powiedzieé, ze ty miateS jeden pomyst wspaniaty. — Podczas
kolacji Camille w ogéle nie postugiwat sie francuskim, jego polszczyzna czasami
pozostawiata troche do zyczenia i miata $§mieszne warszawsko-knajackie naleciatosci,
ale byta plynna i sprawnie nawigowata w gaszczu koncéwek.

— Jak na to wpadite$? — Iwona i Maryla spytatly o to jednoczesnie.

- Raz, dwa, trzy, moje szczescie! — krzyknela Iwona i rozeSmialy sie obie.

— Siedziatem u mechanika...

— Twoja auto, ona sie popsuta?

— Drobiazg, niewazne. — Nie mial pojecia, co zmysli¢, moze w ogéle citroéna
serwisowali dzieki Camille’owi w fabryce i nie mieli zadnego mechanika? — Siedziatem
i czytalem babskie gazety, tam byt o tym caly artykut.

- I méwites, ze to sie wota jak?

— Pizza. Dwa zet w $rodku. Pomys$latlem, ze to tak proste, ze musi sie udaé. Ciasto
z maki, wody i drozdzy, na to sos pomidorowy i takie dodatki, jakie sie tylko chce. I na
chwile do bardzo rozgrzanego piekarnika, moment i gotowe.

Iwona spojrzata na niego z takim zachwytem, Ze zapomniat na chwile o tesknocie za
Grazyna, od poczatku kolacji nie mégt przestaé mysleé, jak bardzo by ich to wspélnie
rozbawito, ze przygotowal w latach sze$édziesiatych pizze. Z dostepnych sktadnikéw,
wiec mato ortodoksyjne.

— Ta z oscypkiem i ogérkiem kiszonym jest wspaniata — zachwycata sie Maryla,
gryzac kolejny kawatek, miedzy jej ustami a tréjkacikiem pizzy rozciggata sie nitka
roztopionego sera. — Taka tez podaja we Wtoszech?

— Ja bahdzo watpie! Bourgogne?

Ludwik opréznit kieliszek i ochoczo podsunat go pod szyjke butelki. Choé¢ znat
Maryle i Camille’a od dwéch godzin, a zwykle ciezko nawiazywat kontakty z nowymi



ludzmi - Grazyna zzymatla sie zawsze, ze albo ma taka mine, jakby sie nudzil, albo
jakby analizowat rozméwcéw, zeby uzy¢ tego w pracy naukowej — polubit ich bardzo
szybko. On byt typem radosnego testosteronowca, duzy miesisty facet, ktéry na glowie
wylysial pewnie jeszcze w podstawdwce, za to spod rozpietej koszuli i podwinietych
rekawéw wylewalo mu sie czarne futro. Ona wygladala przy nim jak Jane przy
Tarzanie — niska, drobna blondynka o delikatnej figurze bajkowej wrézki z rysunkéw
Szancera, z rysami twarzy tak doskonatymi, ze ciezko byto oderwaé od nich wzrok.

— A ty, mon cheéri, kiedy co$ ugotujesz swojej ukochanej? — spytata.

Camille spojrzat na zone znad kawatka pizzy z sardynkami, ktérej Ludwik sie
w ogéle bal, jak to sie uda z sardynka w pomidorach zamiast tuniczyka, ale wyszto
zaskakujaco dobrze, moze ttustawo troche.

— Ty mysélisz o...

— O czym$ innym niz herbata. Twoja matka potrafi zrobi¢ w kuchni praktycznie
wszystko, a jeste$ jedynakiem, wiec na pewno ci przekazala sekrety swojego flana,
swojego cuisse de canard confite, o tych perwersyjnie dobrych ptysiach nie wspomne.

Camille spojrzal przerazonym wzrokiem najpierw na Iwone, a potem na Ludwika,
jakby to z ich strony spodziewal sie odsieczy, ale poniewaz nic takiego nie nastapito,
postanowit zmieni¢ temat.

— Co tam stycha¢ u Edwarda, méj stary? Mam nadzieje, ze w formie przed
wybohami? Byli$cie na jakim$ zlocie?

Ludwik dopiero po chwili zrozumiat, Ze pytaja go o Edwarda Gierka.

Ale czemu nie chcesz, Zebym ci pomogta? Nie rozumiem, naprawde.

— Dlatego ze chce wam zrobi¢ niespodzianke. Jesli zrobi pani salate z winegretem
i przygotuje zastawe, to bedzie wystarczajaca pomoc.

Mama Adama westchnela ciezko, jakby w prowincjonalnym teatrze zabraklo
mikrofonéw i chciata by¢é pewna, ze jej westchnienie ustysza w ostatnich rzedach.

— Ale jakbym pomogta, mogtabys sie doprowadzi¢ do porzadku przed kolacja.

Teraz to ja bliska bylam takiego westchnienia, ze szyby by w oknach strzelity, ale
ugryztam sie w warge i uSmiechnetam do niej promiennie. Kochana to byla kobieta, ale
nawet jak na warunki lat sze$¢dziesiatych do$¢ staroswiecka. Adam przytrafil im sie
dos$¢ pézno, kiedy miata czterdziestke, moze nawet troche wiecej, co oznaczato, ze jego
rodzice urodzili sie w XIX wieku w zaborze rosyjskim, a jedno i drugie pamietato
dobrze pierwsza wojne i odzyskanie niepodlegtosci. Kochani ludzie, wspaniali, dobrzy,
wyksztalceni, uwazni i czuli — ale troszke niedzisiejsi. Mialam wrazenie, ze tyle czutosci
nagromadzili, czekajac na dziecko, ze jak juz sie pojawito, to ciagle mieli jej taki
nadmiar, ze obdarowywali nig reszte §wiata, czy to sie reszcie §wiata podobato, czy nie.

— Zebys$ tak nie musiata prosto od kuchni do stolu. — Caly czas patrzyta na mnie tym
dobrym wzrokiem starszej pani (mlodszej o ponad dekade ode mnie) w kremowej
sukience i dopasowanych butach, zatozonych specjalnie na kolacje, zeby byto
elegancko. Doceniatam, ale akurat kroitam cebule i sie balam, ze sobie od tego jej
wzroku palec utne.



— Poméc w czym$? — Adam wlozyt gtlowe do kuchni.

— Nie! — wrzasnelam na niego i dopiero wtedy jego mama tez odebrata komunikat.

— To ja nakryje do stolu. Adasiu, siegniesz mi sztucce z kredensu?

Teraz to sie dopiero spietam. Szykowalam kolacje raczej na zartobliwie, zeby
pokaza¢ im jedzenie, jakiego na pewno nigdy nie prébowali, ale nic to nie bylo
wystawnego, wrecz przeciwnie. Raczej do pogryzania na tarasie i picia piwa z butelki.
A oni sie stroili i wyciagali najlepsze zastawy, jakby to byta kolacja zareczynowa. C6z
poradzi¢, menu nie zmienie, jest co jest i tyle. Pokroilam cebule, pokroitam pomidora,
wyjetam z lodéwki przygotowane wczesniej mieso i sprawdzitlam, czy piekarnik sie
dostatecznie nagrzal. Moze jeszcze sos szybko zrobie majonezowo-musztardowy?

Ztapatam swoje odbicie w oknie kuchni. Wygladaltam wspaniale. Spektakularnie.
W czerwonym fartuszku w biate grochy na sukience z odkrytymi ramionami, z lekko
rozwianymi od krzatania sie wlosami, z zar6zowionymi policzkami. Mialtam wrazenie,
Ze patrze na obca osobe.

Wrécitam do blatu, postawilam patelnie na gazie i pomys$latam, ze szkoda, ze
Ludwika tu nie ma, on by akurat te kolacje docenil, razem by$my ze $miechu umarli
chyba.
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Camille z kazdym zdaniem udowadnial, Ze jest w stu procentach znaturalizowanym
Polakiem, ktéry do biatego rana moze rozmawiaé o polityce. Chyba ze to tez francuska
cecha, tego Ludwik nie wiedzial. Po ktéryms$ z kolei kieliszku, zwlaszcza odkad
przelaczyli sie z wina na calvados, polszczyzna goscia stracita na elegancji, zyskata za
to polemiczny temperament.

— To jest nieuwierzalne, ze ja musze ciebie przekonywac. Ja, ten Fhancuz!

— Po prostu glosno mysle, przeciez nic sie zmienito, caty czas jesteSmy po tej samej
stronie. — Czyli stronie Edwarda Gierka, nie mégt uwierzy¢, ze na gtos méwi te stowa. —
Tylko czasami pojawia sie we mnie obawa, czy nie lepiej za wszelka cene trzymacd
z Francja i Niemcami, niz ryzykowa¢ eksperyment, ktéry moze sie udaé, a moze nie
udad.

— Ludwik, ty mnie znasz i ty wiesz, Ze ja kocham Polske i Zze to moja dhuga pathia.
I ze gdybym musie¢ wybiehaé¢, to wybieham Polske niz Fhancje. Tutaj sa inni ludzie,
inna zielen, inny powietrze, inaczej sie hozmawia, inaczej pije, inaczej je, inaczej
taficzy na wesel. Ja nie chce, aby Polska zamienita we Fhancje. Ja mam Fhancje we
Fhancji, a w Polske chce mie¢ Polske. A wy nie?

I opréznit kieliszek. Ludwik rozlat calvados.

— I naprawde nie ma w nikim z was watpliwo$ci? — zapytat.

Iwona roze$miala sie.

— Kochanie, nie moge uwierzy¢, Ze o to pytasz. Co sie stalo? Przeciez do tej pory to
ty ciaggnate$ nas za uszy na zloty, nosite§ Gierkowi kawe i przekonywate$ nieomalze
przypadkowo napotkane osoby, zeby uwierzyly w Unie. A teraz méwisz zdaniami
prosto z rzadowej propagandy. A to ty zawsze powtarzate$: nie straszcie nas Moskwa!
Nie straszcie nas Moskwa, bo to juz nie dziata! Twoje stowa.



Nie wiedzial, co odpowiedzie¢, utamat wiec sobie kawatek paczka i popit jabtkowa
brandy.

— W Efie nie uczyli mnie historii Polski — powiedziata Maryla, a on starat sie ukry¢
kolosalne zdziwienie, ze siedzaca przy nim kobieta jest absolwentka szkoty Grazyny. —
Historii filozofii, historii literatury, cywilizacji, Europy. Bardzo mnie wyksztatlcono
kosmopolitycznie i §wiatowo, ale o historii wlasnego narodu nie wiedzialam nic.
Zdajesz sobie z tego sprawe, prawda?

Iwona i Camille pokiwali z zaduma gtowami, on tez pokiwal, zapewne opowiadata
mu historie w tym gronie oczywista jak wschody i zachody storica.

— Juz kiedy bylam zona Camille’a, to on zachecit mnie, zebym sie doksztalcita.
I najbardziej mnie zdziwilo, jak bardzo Polacy, nikt w mojej rodzinie, jasna sprawa, ale
jak wielu ludzi walczylo i tyle poswiecito, nawet zycie, Zeby ten kraj przetrwatl. A teraz,
kiedy w koncu jest tak wspaniale, chcesz dolaczyé do nich? — W jej glosie ustyszat
oburzenie, ale tez cien pogardy. — I tak po prostu to odda¢? Wilasnymi rekami sie
skolonizowaé, wyrzuci¢ te tozsamo$¢, o ktéra tak zawziecie walczyliSmy? Co sie z toba
dzieje, Ludwiku?

Rozumial, Ze nie przemawia przez nia publicystka ani historyczka amatorka, w jej
goryczy pobrzmiewaly nuty osobistego rozczarowania, wszystkie jego radary
doswiadczonego terapeuty zadrzaly i skierowaly sie na nig. I nie chodzilo tylko
o edukacje. Wiedzial, ze do Efu trafialy czasami dziewczyny naprawde z doléw
spotecznych, z patologii. Czasami po prostu tak biedne, jak to tylko mozliwe na
mazowieckiej i lubelskiej wsi, czasami takie, ktére naogladaly sie woddczano-
przemocowej beznadziei. Co najmniej naogladaty. Dlaczego w takim razie Maryla
gryzie reke, ktora ja z tej beznadziei wyrwata? Poczucie winy? Zapewne. Musiata kogo$
zostawi¢, pewnie mtodsze rodzenistwo, moze braciszka, ktéry nie miat szans zatapac sie
do szkoty dla dziewczat. Tak, analizowanie jej mogtoby by¢ bardzo interesujace.

Rozumial, ze zeby by¢é w zgodzie z tym soba, ktérego zastapilt, ladujac w tej
rzeczywistosci, i ktéry co rusz go zaskakiwal, powinien sie zgodzié, wszyscy tego od
niego oczekiwali. Ale nie médgl, nie ze swoja wiedza, czym moze sta¢ sie Unia
Stowianska — a moze sta¢ sie okupowana przez Sowietéw ziemia jalowa, odcieta od
reszty Swiata zelazng kurtyna. Moze. A moze nie. Moze to on sie mylit?

— A jesli — podniést rece w obronnym gescie, uprzedzajac ich atak — a jesli jest tak
wspaniale w tym calym ukladzie, wtasnie dlatego, Ze jesteSmy kolonizowani?

Maryla prychnela, Iwona spojrzata na niego z lekka nagana, Camille roze$miat sie
serdecznie, wlat w siebie resztke calvadosu i objat go po przyjacielsku.

— Ludwik, ty musisz uwierzy¢ na swoj khaj. Jak kazdy Polak myslisz, ze to jest nic,
a to jest wielki khaj i no, ludzie tez sa fohmidabl. Zaufaj Unii. Zaufaj Edwahdem
Giehekiem. Jesli jemu sie uda i jesli dotaczy do niego z wojska Jahuzelski, to Polska
bedzie wielka. Bez Fhancji i bez Moskwy, po phostu wielka. A jesli uda sie zhobié cala
Unia, jesli do Polski dotacza inne nahody stowianskie, to wtedy to bedzie potega.

7

Mama Adama nie potrafita sie przeméc i z widocznym apetytem, ale jednak bardzo



dystyngowanie, jadla przygotowanego przeze mnie hamburgera, polujac srebrnymi
sztuécami na jego fragmenty, ktére od krojenia rozpierzchaly sie po calym talerzu.
Adam i jego tata pataszowali po nowoczesnemu, czyli Sciskajac kanapki w garsci
i wycierajac w wykrochmalone serwetki rece po kazdym kesie, kiedy odktadali moje
dzielo na talerz, aby wziaé¢ udzial w konwersacji.

Tata Adama nie przestawat sie zachwycaé.

— Steak haché od razu z satatka i chlebem, wyborne, naprawde wyborne.

— Tato, juz przestan, jak jaki$§ prowincjusz, wstydze sie za ciebie. To amerykanski
wynalazek, coraz wiecej oséb o tym wie w Europie.

Mama Adama odtozyta sztuéce.

— Adasiu, na pewno zdajesz sobie sprawe, ze cywilizacja nie narodzila sie
w Ameryce. I ze by¢ moze w Swiecie, w ktéorym cywilizacja rozwijata sie przez tysiace
lat wczesniej, kto§ wpadt na pomyst, zeby wlozy¢ kawatek smazonego miesa miedzy
dwa kawatki chleba. Nawet jesli kto§ inny doprowadzit to potem do takiej perfekcji jak
Grazynka.

Nie bylam pewna, czy cata ta wypowiedZ stanowita komplement pod moim adresem,
ale u$miechnetam sie, bo strasznie lubitam ich wszystkich. Caly ten wieczér
towarzyszylo mi wrazenie, jakbym ogladata zdjecia w sepii w starym rodzinnym
albumie i nagle do niego wpadta, jak w jakiej$ powiesci dla mtodziezy. Swiatta, kolory,
emocje — wszystko wydawato mi sie spokojne, stonowane, rzeczywisto$¢ otulata mnie
pluszowym kokonem i dawala poczucie bezpieczenistwa. Byt moment, piecdziesiat lat
wczesniej, kiedy przychodzitam do tego domu na Saskiej Kepie, przekonana, ze wkrétce
to bedzie takze méj dom. Ze mama Adama stanie sie matka taka, ktéra zawsze
chciatam mieé, a tata Adama zastapi mi ojca, ktéry osierocit mnie na samym poczatku
wojny. A sam Adam bedzie towarzyszem na reszte zycia pelnego przygdd i czutosci.
A potem mialam gorszy moment, nawet nie pamietam dlaczego, szukalam pomocy
i nagle pojawil sie Ludwik. Wtedy wydawalo sie, Ze to nic powaznego, przerywnik,
fizyczna fascynacja, hormonalne rodeo. A potem urodzit sie Jacek. I nie wiedzialam
kompletnie, co zrobié. A zanim sie ogarnetam, zanim pozbieraltam mysli, zdarzyt sie
sze$cdziesigty 6smy, ktéry wszystko przypieczetowal, i moje zycie potoczyto sie tak, jak
sie potoczyto.

Czym sie r6zni moja wizyta w tym mieszczaniskim salonie od wizyt sprzed pieciu
dekad? Tym, ze wtedy widzialam przed soba jedynie przyszto$¢, teraz czutam bagaz
catego zycia, tyle sie kottowalo w mojej glowie wspomnien), Ze na wizje przysztosci
brakowalo miejsca. A razem ze wspomnieniami — tesknota za Ludwikiem. Czy dam
rade sie jej wyrwac?

— Mama caly czas méwi o tym, co bylo — perorowat Adam. — A jesli poczytamy
ksiazke od historii, to sie dowiemy, ze nigdy nie udalo sie sprawié, zeby wciaz bylo tak,
jak zawsze bylo. Swiat porusza sie tylko w jednym kierunku: do przodu. Ku przysztosci,
ku nieznanemu, ku postepowi.

— Jak Ikar — skomentowata chtodno mama Adama.

— Jak Prometeusz — odparowat méj chlopak.

— Moze doczytaj, synku, jego historie do konca. On tez Zle skonczyt.

— Uwielbiam ten mit i znam go ze szczegétami. Zostat ukarany przez takich, ktérzy



chcieli, aby bylo tak, jak zawsze byto. Uwazasz, ze mieli racje?

Tata Adama skonczyt hamburgera i wytart rece.

— Adasiu, mama chyba chce powiedzieé, ze nie mozna patrze¢ do przodu, nie
zerkajac czasem wstecz. Masz oczywiscie racje, ze Swiat zmierza ku postepowi, ale to
jest mozliwe tylko dlatego, Ze zna swoja historie. Nie byloby Einsteina bez Newtona,
a Newtona bez Kopernika. I mama ma troche racji, ze nawet jes§li Amerykanie dzi$
jedza hamburgery i to oni je rozniosa na caty $wiat, to pewnie dlatego, ze jaki$ biedny
imigrant z Europy przyjechat tam z kotletem w bulce. Nie mozna oddzieli¢ przysztosci
od historii, to niemozliwe.

UsSmiechnetam sie w my$lach, komentarz taki, jakby czytal w mojej glowie. Moze od
poczatku Zle mysle o tej przygodzie, traktujac ja jako szanse na drugie zycie. Datam sie
uwie$¢ brakowi zmarszczek i uznatam, ze jestem ,nowa”. A nie jestem. To caly czas ta
sama, troche zmeczona zyciem ja z osiemdziesiecioma prawie latami wspomnien
i doswiadczen. Nie zaczynam od nowa. Decyduje sie na zmiane. Prébuje zdecydowacd
sie na zmiane. I nie jestem pewna, czy starczy mi na nia odwagi.

Adam skonczyt burgera i polecial umy¢ rece, ja caly czas dlubalam w swoim
jedzeniu, jak zwykle po staniu przy kuchni nie bylam specjalnie glodna. Oblizatam
palec z sosu, tapiac katem oka karcace spojrzenie mamy Adama. Biorac pod uwage, ze
moja wlasna pewnie by prébowata ten palec uciaé, nie ma co narzekac.

Adam wrdcit z tazienki w zapietej marynarce, co uznatam za zbyt niski jednak ukton
w strone mieszczanskiej formy. Chyba ze w planie byl naprawde dostojny deser.

— Chciatem ci podziekowaé za ten dzisiejszy spacer z Adrienem i Marcelem -
powiedzial. — Widzialem, ile cie to kosztuje, i widziatem, jak bardzo sie dla mnie
starasz, zeby im nie wyla¢ wina na glowe. I ta rozkoszna uwaga o szmondakach, mato
sie nie udlawitem ze $miechu. I to, jak potem datas§ odpér Marcelowi, patrzylem na
ciebie i nie moglem sie nadziwi¢, jaka jeste$ btyskotliwa i madra. Piekna tez, ale piekno
moze sie trafi¢ albo nie, a madros¢ to jest co$, nad czym trzeba pracowad, pielegnowac
codziennie, inaczej zardzewieje i zniknie.

Strasznie szybko moéwit i bardzo byt zdenerwowany, poczutam niepokéj, ze co$ jest
nie tak. Jego rodzice tez na mnie dziwnie patrzyli. O co chodzi? Spielam sie, zotadek
mi sie zacisnat i kompletnie stracitam ochote na jedzenie.

— I caly czas bylem dumny, ze kto$ taki jak ty, taka wyjatkowa kobieta, chce sie
pokazywac¢ ze mna, sprawiaé, zebym wydawatl sie lepszy i madrzejszy, niz jestem
w rzeczywistosci. I dlatego postanowitem zarezerwowaé cie na reszte zycia. Wyjdziesz
za mnie?

I rzucit sie na kolana z pier§cionkiem w rece.

Wypelniala mnie absurdalna ochota, zeby powiedzieé, ze musze zapytaé meza
o zgode.

Zamiast tego wyciggnetam wysmarowana sosem majonezowo-musztardowym dlon
W jego strone.



Maj

1

Adam nalegal, zebySmy zostali w 16zku, ale bylam na to zbyt podniecona. Tak, wiem
jak to brzmi, ale seksualnie niezbyt sie jeszcze dotarliSmy i z jednej strony rozumiatam,
ze to musi zaja¢ troche czasu, i nie moglam sie doczekaé, jak w konicu bedzie
wspaniale, z drugiej — no c6z, dtuzyly mi sie, tylko troche i tylko czasami, nasze figle.
Normalnie pewnie bym jednak z lenistwa zostata, z dwojga ztego wole sie nudzié, kiedy
kto$ mnie caluje i piedci, niz nudzi¢ sie tak po prostu, ale to byl ten dzieni! Ten dzien,
kiedy doktadnie o godzinie szesnastej miatam stawi¢ sie na ulicy Wolnych Francuzéw,
zeby odebra¢ od Rezimu klucze do swojego mieszkania i podpisa¢ kontrakt. Wolnych
Francuzéw, symboliczna nazwa, biorac pod uwage, ze tam bede naprawde wolna, po
raz pierwszy od prawie osiemdziesieciu lat mieszkajac sama. Wcze$niej mieszkatam
z bratem i mama, potem w akademiku, potem z Wandg i Lucyna i prosto stamtad
przeprowadzilam sie do Ludwika. To znaczy najpierw do strasznego pokoju
sublokatorskiego, a potem do mieszkania na Pradze, gdzie spedziliSmy cate zycie.
Smieszne, ze ulica Wolnych Francuzéw znajdowala sie nieomalze w miejscu naszego
bloku na Szanajcy, tyle tylko Ze okolica wygladala inaczej. Podobnie, ale inacze;j.

Wolna, czyz to nie wspaniale? Do tego stopnia, ze wymysSlajac jakie$ niby
administracyjne przeszkody, zabronitam i Adamowi i dziewczynom iS¢ tam ze mna,
zeby Swietowac ten dzien. Boze, jak sie cieszylam, ze opuszcze w konicu ten lokal na
Wilczej. Lazienka na korytarzu nie przestawata by¢ codziennym upokorzeniem, do
ktérego nie sposOb sie bylo przyzwyczaié¢, a jak narzekatam dziewczynom, to mnie
wysSmiewaly, ze jak na Warszawe, to moglo by¢ gorzej. Szczerze? Trudno mi bylo to
sobie wyobrazié.

Warunki lokalowe tylko wzmacnialy przykre uczucie, ze nie potrafie wejs¢ w stare
przyjaznie tak gleboko, jak bym chciata. Spodziewalam sie euforii, bliskosci,
spotegowanej Swiadomoscia, jak te wspaniate chwile sa ulotne. Tymczasem ciezko
jako$ byto nam sie dopasowaé. Dopiero tutaj zrozumiatam, ze Lucka — ktéra tyle dekad
miatam za najblizsza osobe — zawsze bardziej przyjaZznila sie z Ludwikiem niz ze mna.
Jako$ tego nie zauwazalam nigdy, Ze to oni razem inicjowali wszystkie wyjazdy, razem
ktdcili sie o Polske cate noce, kiedy ja znudzona sztam spaé wczesniej, oni nadawali ton
wspllnym wieczorom, imprezom i wyprawom. Bardzo to smutne, ale okazatlo sie, ze
tak naprawde nie miatam najblizszej przyjaciotki. Po prostu towarzyszytam mezowi
i jego przyjaciotce. Kiedy to zrozumiatam, codzienne patrzenie na nig zaczeto sprawiac
mi przykro$é. Czasami, zwykle spedzatlySmy wspoélnie czas — ale jednak.

A Wanda? Céz, albo nie zyta od tak dawna, Ze nie pamietatam, jak bardzo nam bylo
nie po drodze, i wypartam te wspomnienia, albo to tutaj nasze drogi sie rozeszly, przez
jej sympatie do Unii i nienawis¢ do Efu jako symbolu francuskiej kolonizacji
Umitowanej Ojczyzny. Nie ustawala w ewangelizacji i nawet jesli czasami czutam
wahanie i myS$latam, Ze przeciez alternatywna wersja historii moze oznaczaé, ze Gierek
i jego Swita nie sa sowieckimi pachotkami, tylko po prostu politykami, ktérym



stowianiski konserwatyzm jest blizszy niz europejski kosmopolityzm, to w koncu i tak
obstawatam przy swoim. Na wszelki wypadek. Wspomnienie komuny byto zbyt silne.

Przyznaje, glupio tez sie przy niej czulam, bo choé¢ bylam juz §wiadoma réznych
patologii swojego miejsca pracy, o ktérych jeszcze opowiem, to racjonalizowatam,
ttumaczytam, szukatam dobrych stron i zagryzalam zeby - byle tylko dostaé¢
mieszkanie. Wstydzitam sie, zwlaszcza przed Wanda, swojego oportunizmu i hipokryzji,
ale moj Boze - tak pragnetam mieé swoje, tylko swoje miejsce.

Dzi§ po raz pierwszy wykapie sie we wlasnej tazience i potoze spa¢ na witasnej
podtodze — na kocu, ale co tam. Sekundy dtuzyly mi sie jak dni, musiatam jako$ zabi¢
czas.

Dlatego wybraliSmy sie z Adamem na Szpikulak, jak nazywano dzielnice wokét
Wiezy PrzyjaZzni, oficjalnej nazwy nawet nie znatam. Cel: targi ksiazki. Ja chcialam
autograf Simenona i Stomczynskiego, Adam oczywiscie Lema. M§j narzeczony — oprécz
rokendrola, anglosaskiej popkultury i mnie — miat jedna pasje: przyszto$¢é. Domorosty
futurolog, ktéry z ,Mlodego Technika”, ale przede wszystkim z Lema i Asimova,
tworzyl wizje technologicznej przysztosci tak $miale, ze choé¢ czasami sie z nim
przekomarzatam, to obawiatam sie, ze wiedza o tym, w ktéra strone §wiat naprawde sie
potoczyl, ztamataby mu serce. Adam nie zastanawial sie, czy androidy w ogoéle
powstana, tylko czy powinno sie ,tranzystorowym sercom” zakazaé¢ intymnych
kontaktéw z ludZmi. Problemem nie byty ludzkie bazy na Ksiezycu i Marsie — tylko czy
ludzie beda tam mieszka¢ w blokach, czy w domach z ogrédkiem. Wszelkie préby
dyskusji obalal argumentem, ze skoro w pieédziesiat lat przeszliSmy droge od braci
Wright do lotu w kosmos, to czemu na nastepne piec¢dziesiat mieliby$my sie zatrzymac.
Méwiac mu, ze by¢é moze bedzie jak zawsze, czulabym sie, jakbym przekonywata
przedszkolaka, ze Swiety Mikotaj nie istnieje.

Mimo to zaliczylam z nim wystawe czasowa o robotyce w Patacu Przemyshu, chyba
najwazniejszym miejscu na Szpikulaku. Zalowalam, ze nie mam telefonu przy sobie,
moglabym narobi¢ zdje¢ i pokazaé przy jakiej$ okazji Ludwikowi. Pomijajac duzo
modeli robotéw o ksztalcie ludzi, pajakéw i przerosnietych karaluchéw, wzietych
prosto z powiesci SF, byl tam tez jeden dzialajacy egzemplarz ,robota”. Metalowe
ramie przenositlo klocek drewna z jednej miski do drugiej i z powrotem ku uciesze
dziatwy szkolnej. Nawet chcialam zapyta¢ Adama, ile by trzeba przenie$¢ takich
klockéw, zeby wybudowaé osiedle na Marsie, albo czy sie nie boi, ze tranzystorowe
serce mnie zaraz uwiedzie, ale darowalam sobie te zlosliwostki.

To w konicu méj narzeczony. Przypominatam sobie o tym codziennie rano, patrzac na
skromny pierScionek na palcu. Ja, mezatka od piecdziesieciu lat, kobieta niedlugo
osiemdziesiecioletnia, mam  ubdstwiajacego mnie dwudziestoszeScioletniego
narzeczonego. NieZle to brzmi, co nie?

Teraz tez opowiadal o Powrocie z gwiazd takim tonem, jakby odnaleziono piata
Ewangelie, a ja rozkoszowalam sie tym, ze w koncu jest naprawde ciepto, ze Swieci
storice, ze trzymam za reke mito$¢ mojego zycia i ze w podbrzuszu ciagle czuje —
Srednio udany, ale jednak — seks.

SzliSmy Bulwarem Europejskim, gtéwna ulica dzielnicy wybudowanej w miejscu,
gdzie w moim dawnym $wiecie stal Stadion Narodowy. Ta cze$¢ miasta stanowita co$



w rodzaju peerelowskiego Patacu Kultury i Nauki rozparcelowanego na wiele r6znych
budynkéw. Stata tu Wieza Przyjazni, strasznie nudna, bo w $rodku pusta, poza winda
na taras widokowy. Kilka muzeéw, w tym Muzeum Przemystu i Muzeum Wojny,
w ktérym jeszcze nie bytam i chyba sie nie wybieraltam, te wersje Zycia zamierzatam
przezy¢ wolna od kultu meczenistwa i krwi przelanej. Ogromna sala widowiskowa, trzy
czy cztery teatry, kilka kin, centrum sportowe i przestrzen wystawowa, w ktérej akurat
teraz odbywalty sie targi ksigzki.

Teoretycznie powinna to by¢ ulubiona dzielnica wszystkich warszawiakéw.
W praktyce ludzie wybierali sie tu tylko wtedy, kiedy zaplanowali wycieczke do
muzeum czy na koncert, nikt nie pojawiat sie tu przypadkiem, bo akurat wyszedt
z biura, wyskoczyt do sklepu, czy wracatl z przystanku tramwajowego do domu. Ko$ciét
bez Boga, martwe i puste miejsce, ktére nawet jesli czesto bywato zattoczone, to nigdy
nie zaznalo gwaru autentycznego miejskiego zycia. Dokladnie jak Patac Kultury i jego
otoczenie.

MineliSmy teatr Komedia, ktéry reklamowat na afiszach stylizowanych na
zapowiedzi walk bokserskich ,Miedzynarodowy pojedynek na miny! Wiestaw
Michnikowski kontra Louis de Funes!”, i doszliSmy do Patacu Wystawowego. Droga do
wejécia prowadzita miedzy straganami z nowymi i uzywanymi ksiazkami oraz ludZmi
stuzacymi za zywe stupy ogloszeniowe, na szyjach mieli zawieszone tablice z plakatami
reklamujacymi miedzy innymi nowe ksigzki Bobkowskiego i Iwaszkiewicza. Na
fasadzie ogromny baner zapowiadatl ,, X Miedzynarodowy Warszawski Salon Literatury —
Maj 1963”.

W $rodku ustawiliSmy sie w dtugim ogonku do Lema, ja i tak miatam troche czasu,
poniewaz Simenon mial sie pojawi¢ za godzine, a Stomczynski za dwie.

— Uwierzylabys, ze w tym $wiecie nikt nie pali? - Adam emocjonowat sie, caty czas
w kwestii Powrotu z gwiazd. — On wycigga papierosa, a ona nawet nie wie, co to jest.
Pierwszy raz widzi na oczy taki przedmiot.

— Przeciez to bez sensu — odpartam. — Ja nigdy nie jezdzilam dorozka, a wiem, jak
wyglada. Wiem tez, ze kiedy$ ludzie chodzili w kontuszach z szablami, a to byto trzysta
czy dwiescie lat temu.

— Ale Swiat sie nie zmieniat tak szybko. Kiedy$ zmiany trwaly epoki, potem
pokolenia, teraz zajmuja raptem lata, o takim przyspieszeniu jest mowa. Dzi$
Sredniowiecze, jutro o§wiecenie, pojutrze romantyzm, to jest dzisiejsze tempo rozwoju.
Tysiace lat ludzie konno jezdzili. A teraz? Ciagle zyja tacy, ktérzy bali sie parowozu na
stacji i parowozu w kinie, a dzi§ moga polecie¢ samolotem odrzutowym i oglada¢
telewizje. To pomys$l, czego my doswiadczymy. Za pieédziesiat lat nie bedziemy az tacy
starzy, osiemdziesiatki nawet nie bedziemy mieli. Zakladajac, ze wtedy wiek bedzie
mial w ogéle znaczenie. Gdzie by pojecha¢ wtedy na sylwestra, jak mys$lisz? Podwodne
miasto? Hotel na siedemsetnym pietrze wiezowca? Stacja orbitalna? A moze pociagiem
pojedziemy do Paryza, wtedy to bedzie trwato godzine pewnie, watpie, zeby dtuze;j.

Stodki Jezu, az mialam mu ochote wygarnaé, ze widziatam to na wlasne oczy i w XXI
wieku w godzine to sie nawet do Lodzi pociagiem z Warszawy nie da dojechaé, tak
samo w tych pociagach jak dzi§ $mierdzi i tak samo géwno przez dziure wylatuje na
tory. Futurystyka, futurologia, cybernetyka, robotyka, a géwno jak wylatywato na tory,



tak nadal wylatuje — tak moglabym podsumowac Swietlane perspektywy rozwoju naszej
cywilizacji.

Caly och-jakze-ekscytujacy Powrdt z gwiazd jest, z tego, co zrozumiatam, o tym, ze
astronauta wraca na Ziemie, tyle Ze u niego minelo kilka lat, a tutaj — kilkadziesiat, sto
chyba. I nie moze sie odnalezé, bo wszystko jest nowe, z miarg czasu wlacznie. No, tak
stara nie jestem, zeby pamieta¢ rok 2050, ale 2013 kojarze catkiem nieZle i na zegarze
ciagle byly dwadziescia cztery godziny, w miastach wiazki energii nie zastapity $cian,
latajace wte i wewte cuda nie wyparly samochodéw, nawet szlugi ciagle sporo os6b
palito, cho¢ fakt faktem, nie tak jak tutaj — na targach na przyktad kopcit doktadnie
kazdy autor przy kazdym stoliku. Smieszne, ze wsréd palaczy rozpoznatam mtloda
Szymborska, od niej w sumie tez bym mogta wziaé autograf. Powiedzialabym: ,,Duzo
pieniedzy bedzie wart, jak pani Nobla dostanie, cha, cha, cha”.

— Dzieni dobry, jak sie pani miewa? — Ustyszatam obok siebie nieznajomy gtos.

Odwrdcitam sie, obok mnie stata zona Ludwika, pod pacha trzymata kilka ksiazek.

— Doskonale, dziekuje — odpowiedziatam, a widzac zaciekawione spojrzenie Adama,
dokonatam prezentacji. — Panistwo pozwola. Adam, méj narzeczony, pani Iwona, Zona
mojego lekarza.

Nawet jesli informacja zaskoczyla Adama, ktéremu nigdy nie wspominatam ani
o Ludwiku, ani o swojej terapii, nie dat tego po sobie poznaé. Chcialam, zeby
ta zenujaca sytuacja skonczyla sie jak najszybciej, ale ruda sucz najwyrazniej obudzita
sie tego dnia w towarzyskim nastroju.

— Do Lema panstwo stoja? Wecale sie nie dziwie, tez miatam w planach, ale batam sie
kolejki, jak widaé stusznie. Oczywiscie wiekszo$¢ czytelnikéw traktuje jego twoérczosé
jak powiesci przygodowe, taki Niziurski ze statkami kosmicznymi. Co za
nieporozumienie.

Adam troche sie zarumienil, pewnie sam nie mial nic przeciwko gwaltownym
zwrotom akcji, ale szybko odzyskat fason.

— Jedli dzieki temu siegna po Dialogi i poznaja twoérczo$¢ najwiekszego polskiego
filozofa i futurysty, to chyba tylko lepiej. Stoje na stanowisku, zZe filozofia nie powinna
by¢ odstreczajaca i hermetyczna, intelektualne wykluczenie nie boli mniej niz socjalne.
Obnizanie progu wejscia w literature, bez jej sptycania, to zabieg wymagajacy madrosci
i wielkiego talentu. Prosze spojrze¢ na pétki z literatura fachowa; na temat, ale nudno
i bez polotu to kazdy potrafi. Na tym tez polega geniusz Lema.

Niezle powiedziane, poczutam dume.

— Niezle powiedziane. — Sucz uSmiechnela sie z uznaniem, a oczy jej sie zaswiecity do
mojego chlopaka, niewiarygodne.

— Dopchatem sie, ale musze ci powiedzieé, ze bardzo Zle wyglada ten Bobkowski, na
ostatnich nogach jest. — Ludwik podszedt i objal sucz, dopiero potem zobaczyt nas
i mina mu zrzedta.

Wet za wet, stary fiucie, pomys$lalam i ponownie dokonalam prezentacji,
podkreslajac dyplomatyczna kariere Adama, przedstawiajac go jako narzeczonego,
btyskajac pierScionkiem i obejmujac go czule i do$¢ ostentacyjnie, zwlaszcza jak na
standardy poczatku lat sze$édziesiatych. Satysfakcja rozlata sie po mnie jak najlepszy
narkotyk $wiata, kiedy zobaczylam wyraz twarzy Ludwika na widok pierScionka. Wet



za wet. Ty masz zone, to mi sie narzeczony jak najbardziej nalezy. Mozesz sobie od dzi$
wyobraza¢ moje zycie narzeczenskie, tak samo jak ja sobie wyobrazam twoje
malzeniskie. Ze wszystkimi szczegétami, Ludwiczku drogi, najintymniejszymi
szczegOlikami.

Chwile rozmawialiSmy o Bobkowskim, jego chorobie i ostatniej ksiazce, w ktérej —
juz nie rowerem, ale samochodem - odbyt podréz po trasie opisanej w Szkicach
piorkiem i ktéra to pozycja byla wobec Francji dwadzieScia lat pdzniej zajadle
krytyczna, co ze wzgledu na pozycje Bobkowskiego w $wiecie literackim wywotato
nawet maly miedzynarodowy skandal. Potem rozmowa zeszla na Lema i szybko stato
sie jasne, ze Ludwik ma ochote przy mojej milczacej zgodzie nabijaé sie z Adama.
Niestety nie mogtam uciec, Ludwik i sucz nigdzie sie nie wybierali, a Adama tylko
nagly krwotok z tetnicy mégtby sktonié, aby zrezygnowat z miejsca w kolejce.

— Tego 2060 raczej nie dozyjemy, ale jak dobrze péjdzie, to XXI wiek zobaczymy.
Ciekaw jestem, ktére z wizji Lema sie ziszcza, jak pan mysli? — zapytal niewinnie mdj
maz.

Méj narzeczony u$miechnal sie, przekonany, ze dyskutuje na swoim wilasnym
gruncie.

— Mysle, ze po pierwsze, dozyjemy, biorac pod uwage rozwdj medycyny. A po
drugie, jesli spojrzymy, ile niespodzianek przynosi kazdy kolejny dzier w nauce, to
pytanie powinno brzmie¢: ktére z jego wizji sie nie ziszcza? Albo ile rozwigzan okaze
sie bardziej fantastycznych i rewolucyjnych niz jego proza. Ale Zeby nie uciekaé
w fantastyke, to juz dziS§ pewne jest upowszechnienie robotyki we wszystkich
dziedzinach zycia.

— Robot do odkurzania nie bylby zly. — Ludwik sie uSmiechnat. — Taki, ktéry sam
wjezdza pod regat. Co pani sadzi? — zwrdcit sie do mnie.

Wzruszylam ramionami. MieliSmy takie géwno, okazato sie kompletnie do niczego,
zajmowato miejsce, odkurzato beznadziejnie i zezarto mi cala zastonke z rafii, durna
maszyna. A kosztowala majatek, za kazdym razem, jak tego mechanicznego szczura
widzialam w piwnicy, to mi sie ptaka¢ chciato. Robotyka, psiamac.

— Panie Ludwiku, mysle, Zze pan méwi o konicu lat sze$édziesiatych, a nie o XXI
wieku. W XXI wieku robot odkurzy, zrobi kawe i pomoze panu postawi¢ diagnoze,
korzystajac ze swojej encyklopedycznej wiedzy, a potem jeszcze plecy wymasuje.
I bedzie sie pan zastanawial, czy to nie przesada, ze tyle dziedzin zycia oddali$my
maszynom.

— Zalezy, jak nisko te plecy bedzie masowat — wyrwato mi sie.

Sucz parskneta $miechem, Ludwik spojrzal na mnie tym swoim wzrokiem pelnym
profesorskiej przygany, a Adam u$miechnat sie do mnie ciepto. Naprawde mnie
uwielbiat.

— Podobnie jak Lem jestem przekonany — Adam zmienit temat — Ze obsesja na
punkcie bezpieczenstwa bedzie jednym z wazniejszych trendéw cywilizacyjnych. Fotele
otulajace pasazer6w, ograniczenie ryzyka w $rodkach transportu, wlasciwie
niemozno$¢ zrobienia sobie krzywdy. Watpie, zeby ludzie sie farmakologicznie
pozbawiali agresji, by¢ moze niestety, ale bedzie superbezpiecznie.

— Tak bym nie marzyt na pana miejscu o eliminacji agresji. Nie bytoby postepu,



ktérym pan sie zachwyca, gdyby nie wojna. Watpie, czyby$Smy latali odrzutowcami
i wysylali rakiety w kosmos, gdyby przez sze$¢ lat wszyscy naukowcy sie nie
zastanawiali, jak celniej i dalej przenosi¢ bomby burzace. A jesli chodzi
o bezpieczenistwo, to na poczatek pasy bezpieczenstwa by sie przydaly. Drze o zycie,
jak musze po miescie przejechaé kilometr.

— Tak, czytalem o pasach w prasie naukowej i to oczywiscie mila nowinka, ale
pytanie, czy warto rozwija¢ pétsrodki, skoro za chwile autonomiczne samochody,
w ktérych tranzystory podejmuja decyzje zamiast kierowcy, nas wyrecza. Tez pytanie,
na ile w ogéle samochody ze swoimi ograniczeniami sa przyszloscia transportu.

— To bardzo ciekawe. Co pan sugeruje?

— Nie trzeba na biezaco $ledzi¢ doniesien ze Swiata nauki — powiedziat Adam tonem,
w ktérym zabrzmiata nutka arogancji — zeby wiedzieé¢, ze poduszkowce zdominuja
komunikacje szybciej, niz nam sie wydaje. Za dziesie¢ lat nie bedziemy mogli uwierzy¢,
ze ludzie woleli uzywac¢ kota.

Znatam Ludwika i widzialam, ile wysitku go kosztowalo, Zeby nie wybuchnaé
$miechem. Dla wszystkich innych jego twarz wyrazala uprzejme zainteresowanie.
Umiejetno$¢ nabyta przez kilkadziesiat lat prowadzenia terapii, pacjenci kiepsko znosili
eksplozje dzikiego rechotu, snujac te wszystkie swoje mroczne opowiesci z dziecifistwa.

— Poduszkowce? Ale bardziej jako pojazdy indywidualne czy autobusy?

— Jedno i drugie. Mozliwo$¢ poruszania sie nad dowolnym terenem sprawia, ze
zastosowania tych pojazdéw sa nieograniczone. Autobus moze jechaé droga, potem
przeciaé zaorane pole i przekroczy¢ rzeke w dowolnym miejscu, a pasazerowie nawet
tego nie poczuja. Mozna polaczy¢ transport rzeczny i drogowy w jeden organizm,
a jesli stworzy sie betonowe rynny, torowiska jakby dla poduszkowcéw, moga rozwijaé
niezwykle predkosci, nawet powyzej dwustu kilometréw na godzine. Francuzi testuja
tez takie szybkie koleje, tyle tylko ze pociag nie wyskoczy z szyn, a poduszkowiec moze
opusci¢ rynne duzych predkosci i juz normalnie podjechaé¢ na przyklad do centrum
miasta.

Co to za jaka$ karma. Najpierw Zycie z wariatem, ktéry do kazdego tematu wtraca
psychologie, teraz mam $wira, ktéry wszedzie wciska poduszkowce. Naprawde, niczego
tak bardzo nie potrzebuje jak tego, zeby pomieszkaé sama.

— Bardzo interesujace — powiedzial Ludwik tonem ,ja pierdziele, w zyciu nie
styszalem wiekszej bzdury”. — A kto przoduje w tych badaniach?

— Anglicy, Francuzi postawili raczej na kolej. Ale mam nadzieje, ze Polska stanie po
stronie poduszkowcéw.

— To by miato sens, zawsze lubiliSmy raczej unosi¢ sie nad ziemia, niz po niej stapaé
— powiedziata ruda sucz i tym razem mnie trudno byto powstrzymaé parskniecie. — Pan
wlasnie w Anglii pracowal na placéwce?

— W konsulacie w Lyonie. Od razu uprzedze pani pytanie, Ze moja praca nie polegata
na paradowaniu w smokingu.

— Czyli szpieg. — Nie mogtam w to uwierzy¢, ruda naprawde z nim flirtowata.

Adam zasmiatl sie szczerze. Lubilam ten jego beztroski $§miech, od razu $cisnetam go
mocniej za reke.

— Kusi, och, kusi mnie, zeby zmysli¢ teraz jakieS niestworzone historie, ale



w rzeczywisto$ci wyrabialem ludziom paszporty, gtéwnie emigracji z czaséw wojny,
ktéra mysli o powrocie do Polski.

— C6z innego mégtby pan odpowiedzie¢ jako szpieg.

— Musze pani powiedzieé, ze w urzedniczym okienku tez sie sporo mozna
dowiedzieé, nie gorsze historie niz szpiegowskie.

— Na przyktad?

— Na przyktad: jak dobrze ludzie czytaja polityke, lepiej, niz nam sie wydaje. Jeszcze
kilka lat temu ludzie brali paszporty i jesli o czym$ opowiadali, to o swojej tesknocie za
ojczyzna, nawet jesli tej ojczyzny nie ma, skoro pamietaja Polske lat trzydziestych.
Wzruszajace, stuchaé ich historii o Zydach i Ukraificach, jakby wszyscy tutaj na nich
czekali, gotowi, zeby jak zwykle drze¢ koty, a potem godzi¢ sie przy wabdce.

— A teraz?

— Teraz ciagle biora paszporty, ale sa ostrozniejsi. Pytaja, czy mozna wraca¢, czy to
nie jest niebezpieczne, czy obwarzanek sie przypadkiem nie wypekni.

Jeszcze jaki§ czas temu nie miatabym pojecia, o co chodzi, teraz wiedzialam, ze
,obwarzankiem” nazywano nasza cze$¢ Europy. Polska zerwata sie z komunistycznego
lanicucha, ale nasi sasiedzi juz nie, ciagle otaczat nas Zwiazek Radziecki i uzaleznione
od niego Czechostowacja i NRD. Po tym jak Sowieci wyszli z Austrii w latach
pieédziesiatych, ludzie podobno mysleli, Ze to kwestia czasu, az wyjda z NRD, no ale
nic na to nie wskazywalo. Narracje o ,obwarzanku” uprawiali gltéwnie polscy
komunisci, proponujacy ,,pelnie” zamiast ,pustki” i pytajacy retorycznie na plakatach,
czy Polska woli byé ciastkiem, czy dziurka w ciastku. Wiekszo$¢ przytomnie
odpowiadata, Ze nie, dziekujemy, nie chcemy by¢ ciastkiem pozartym i trawionym
przez radzieckiego potwora, ale cze$¢ sie na to nabierata.

Zobaczytam, ze temat zainteresowat Ludwika.

— A pan jako osoba, mimo wszystko, z dyplomacji, co sadzi?

Kretyn, to ,,mimo wszystko” naprawde mégt sobie darowaé.

— Jestem optymista. Nawet jesli Unia co$ ugra w wyborach, to tylko dlatego, ze urwa
glosy komunistom, moze tez narodowcom troche, i partia europejska bedzie koniec
konicéw tak samo liczebna. Za mato, zeby blok moskiewski mégt rzadzi¢.

UsSmiech na twarzy rudej zgast.

— Widze, ze bardzo bezkrytycznie powtarza pan tezy rzadowej propagandy. Z jednej
strony to moze zrozumiate u osoby pracujacej dla administracji, z drugiej od
pracownika dyplomacji powinniSmy chyba oczekiwaé wiekszego dystansu do polityki.
A nazywanie Unii tak nonszalancko ,blokiem moskiewskim” moze stanowi¢ nieomalze
obelge dla jej sympatykéw. Na przyklad dla mnie i dla mojego meza.

Zdebiatam.

— Pan doktor jest mito$nikiem Edwarda Gierka? — wykrztusitam.

— Jest nawet jego bardzo bliskim znajomym, przyjacielem — potwierdzita z duma
ruda. — I nie uwierzycie panstwo, ale nie spotykaja sie na kawe w Moskwie, knujac
przeciwko Polsce.

Wiecej nie potrafitam z siebie wydoby¢, patrzytam tylko na Ludwika, czekajac, az
co$ powie.

— Mysle, ze powinni$§my uwazad, aby nie ulegaé stereotypom — odpowiedziat, patrzac



mi w oczy. — I Zeby zawsze patrze¢ krytycznie, z jednej strony mnozac watpliwosci, ale
z drugiej dajac sobie pozwolenie na zmiane pogladéw, jesli zmienia sie fakty.

Adam skrzywit sie.

— Prosze pozwolié¢, Ze sie z panem nie zgodze. Moim zdaniem za haftowanymi
koszulami czlonké6w Unii kryje sie Moskwa, zreszta ich powiazania wielokrotnie byty
demaskowane przez prase.

— Przez prase sprzyjajaca rzadowi — wtracita Iwona.

— Prosze pani, musimy mie¢ jakie$§ punkty odniesienia. JeSli uznamy, ze wszyscy
wokét ktamia i zmyS$laja i zaden obiektywny osad nie istnieje, to dokad nas to
zaprowadzi? Do obywatelskiego piekla. Osobiscie wierze w madros$é rodakéw, Polacy
za dhlugo czekali na wolno$¢ i normalno$é, zeby teraz jej sie pozby¢ tak po prostu,
z glupoty. A u nas sprawa zawsze byla prosta. Jesli sie odwrécimy plecami do Europy,
stajemy twarza w twarz z Rosja.

Westchnetam w duchu. Tak jak za PRL-u jeszcze mozna sie bylo oszukiwaé, to juz
czas po 1989 roku pokazal, ze polscy wyborcy potrafia by¢ nieobliczalnymi,
krotkowzrocznymi wariatami, ktérzy za atrakcyjna uwazaja Polska Partie Przyjaciét
Piwa oraz o mato co nie wybrali na prezydenta peruwianskiego szamana. Dlatego tak
mnie martwita Unia, to znajome polaczenie pozornej socjalnej wrazliwosci
i nacjonalistycznej agitki. Wracala pamie¢ o wyjacym nacjonalizmie polskich
komunistow, o mariazu wszystkich najgorszych narodowych cech, o tym, jak
zaskakujaco wiele os6b nie miatoby nic przeciwko temu, Zeby z jednej strony dawac¢ im
mieszkanie i state zatrudnienie, a z drugiej wskazywaé wroga, ktérego moga obarczy¢
wing za wszystkie swoje niepowodzenia. Zyda, Niemca, imperialiste, obcy kapitat,
reakcjonistow, bandy.

— A jesli dogadaja sie i z komunistami, i z narodowcami? — spytatam.

Iwona parskneta pogardliwie.

— Skrajna prawica ze skrajna lewica? No co tez pani opowiada.

— Dlaczego? — Adam ruszyl mi z odsiecza. — Wszystkich taczy to, ze sg antyniemieccy,
antyfrancuscy, antybrytyjscy, antyeuropejscy, boja sie Zachodu. A jak sie spojrzy na
historie polskiego ruchu narodowego, to oni tez zawsze tesknie patrzyli w strone Rosji.
Co pani pomysli, jak sie pani Unia dogada z komunistami i narodowcami? Dalej bedzie
pani uznawad, ze to wszystko w imie obrony polskiej tradycji?

Postanowitam zmieni¢ temat.

— A pan co upolowatl? — spytatam Ludwika, wskazujac na jego wypchana aktéwke.

— Ja, szanowna pani — uSmiechnat sie do mnie takim uSmiechem, ze nieoczekiwanie
zalala mnie fala pozadania, emocja mnie zaskoczyla i az poczulam sie miekka
w nogach — wystepuje tu dzi§ w roli zwierzyny towne;.

— Ludwik ma spotkanie z wydawca — powiedziata dumnie ruda sucz i objela go
modliszkowym, zawlaszczajacym ruchem.

— Postanowit pan opublikowaé swoje teorie, doktorze? Lustrzane konfrontacje?

— Jakie konfrontacje? — zdziwita sie sucz, a ja zganilam sie w mys$lach, na $mier¢
zapomniatam, ze on to wszystko spisat dopiero w latach osiemdziesiatych.

— Och, pan doktor opowiadal mi o swoim pomysle, zeby ludzi o lustrzanych
problemach, na przyklad z plcia przeciwnag, laczy¢ w pary i w ten sposéb



terapeutyzowacd. Przepraszam, jesli zdradzitam jakas$ tajemnice.

Spiorunowatl mnie wzrokiem, ale tylko uSmiechnetam sie niewinnie.

— Otéz nie, droga pani, wystepuje tu dzi$ nie jako naukowiec i psycholog, ale jako
beletrysta.

— Stucham? - Nie zabrzmialo to zbyt grzecznie, ale o niebo lepiej niz ,ze co?”, ktére
wisiato mi na jezyku.

— Watpi pani — w jego glosie ustyszalam irytacje — ze moja proza moze kogo$
zainteresowac?

Jego gwaltowna reakcja sprawita, ze atmosfera troche siadta, Adam zainteresowat sie
swoim egzemplarzem Powrotu, a sucz pozegnala sie pod pierwszym lepszym
pretekstem, wziela mojego meza pod ramie i poszli w sing dal.

No i dobrze, pomys$latam, krzyz na droge.

2

To spotkanie dotknelo go bardziej, niz gotéw byt sie przed soba przyznaé. Narzeczony?
Pierscionek? Przeciez jest jego zona! Racjonalnie wiedzial, ze te pretensje nie maja
sensu, sam przeciez mieszkal ze swoja zona, sypiat z nia, prowadzil malzenskie zycie.
Nie mégt oczekiwad, ze Grazyna zadowoli sie ztoszczeniem i tesknieniem, zamiast robié
radosny uzytek ze swojego mlodego, sprezystego, ksztaltnego, zdolnego do
wielogodzinnych seksualnych wysitkéw, pachnacego mtodoscia ciala. Im wiecej o tym
mys$lal, tym bardziej jego wyobraZnia szalala, podsuwajac obrazy fabul, w ktérych
Grazyna i jej seksualna otwarto$¢ odgrywaly giéwne role. Statystéw w tych fantazjach
tez nie brakowalo, ale niestety nie byt on jednym z nich.

— Stucha mnie pan, panie Ludwiku?

— Tak, oczywiscie, kazde stowo — sklamat. — W koncu chodzi o moja literacka
przysztos¢.

Siedzacy przed nim mezczyzna palit papierosa za papierosem, caly ten salon
literatury wygladat jak impreza promocyjna raka ptuc, i patrzyl na niego uwaznie.
Wysoki, przystojny, z kwadratowa szczeka i szerokimi ustami w stylu Zbigniewa
Cybulskiego. Nie wygladat na redaktora w wydawnictwie, raczej na starzejacego sie
salonowego playboya z dobrej rodziny, ktéry juz stracit sity na chlanie i dymanie, wiec
mu wujaszek zatatwil posade w swojej oficynie wydawniczej.

— Dobrze, porozmawiajmy zatem o pana literackiej przysziosci. Prosze powiedzie¢,
dlaczego taki rozstrzal gatunkowy? Z jednej strony — teatralnie przesunat jeden jego
rekopis na lewa strone stolika — mamy projekt powiesci, jak rozumiem, sensacyjnej,
zaczynajacej sie od bardzo zakrwawionych zwlok znalezionych w Muzeum
Czartoryskich, co ma zwiazek z jaka$ wielka tajemnica chrzescijanstwa, o ile dobrze
zrozumiatem konspekt?

Przytaknat.

— Tylko mam problem z tym gléwnym bohaterem. On jest naukowcem w jakiej
konkretnie dziedzinie?

— Zajmuje sie badaniem r6znych symboli.

— Ikonografia? Czyli jest historykiem sztuki?



— Tak.

— I dzieki temu, jak pan pisze - siegnal do konspektu - ,rozwigzuje wiele
pasjonujacych zagadek w catej Europie razem ze §liczna Sophie, ktére doprowadzaja go
do rozwiazania, ze Maria Magdalena i Jezus mieli dzieci i Ze Sophie jest w prostej linii
ich potomkinia”?

— Zgadza sie.

— Czyli spisek i przygoda, tak. Natomiast z drugiej strony — przesunat drugi plik
kartek na przeciwna strone stolu — mamy mlodego sierote, przesladowanego przez
wychowujace go wujostwo, jak z Dickensa ta sytuacja, powiedziatbym, ktéry pewnego
dnia dostaje zaproszenie do szkoty czarodziejow...

— Na Lysej Goérze. — Uznal, Ze przeniesienie obu fabul do Polski zwiekszy jego
komercyjne szanse.

- ...i tam ma dwdjke przyjaciét, uczy sie machania rézdzka, ale Sciga go caly czas
ten zty czarnoksieznik, jakby taki Hitler §wiata magii, ktéry zamordowat jego rodzicow,
czyli powie$¢ dla mtodziezy, dla dzieci nawet, tak?

Przytaknat.

— Zaplanowana na wiele toméw?

— Doktadnie. Chciatbym, aby kazdy tom opowiadat jeden rok nauki w tej szkole, az
do ostatecznego pokonania ztego Rummikuba.

Redaktor poprawit sie na matym krzesetku, wida¢ byto, ze wolatby siedzie¢ w swoim
gabinecie niz w tej zaimprowizowanej kanciapce na targach ksiazki.

— To sa fabuly bardzo rézne od siebie gatunkowo, mam u siebie autoréw, niestety,
eksperymentujacych ze stylistykami, ale zawsze tam jest jaki§ wspdlny mianownik,
ktérego u pana nie widze. Przyznaje, ze czulbym sie bezpieczniej, gdyby pan mi
przyni6st dwie powieSci o wnuczkach Jezusa, to w koficu moze byé¢ duza rodzina,
prawda? Albo dwie powiesci o magicznej sierotce. A tak to przyznaje, Ze czuje
niepokdj. Skad ten rozstrzat gatunkowy?

— Dlaczego niepokdj? — Znat literature jako czytelnik, zawodowo nigdy nie miat z nia
nic wspélnego, kompletnie nie znat branzowej kuchni. Ale réznorodno$¢ wydawata mu
sie wartos$cia, zaleta raczej niz wada.

— Dlatego ze réznorodno$¢ to jest, prosze pana, dobra dla czytelnika, ale nie dla
autora. Jak by to panu wytlumaczy¢? Pan jada na mieScie?

— Jak kazdy.

— Zdziwilby sie pan. Czyli ma pan swoje ulubione knajpy na tatara, na sznycel, na
nale$niki. No i prosze sobie wyobrazié, ze przychodzi pan na tatara, a tam sa dzi§ ryby
z rusztu, bo kucharz lubi réznorodnosé. I ja mam to caly czas, autor pisze genialne
romanse, cata Polska je sobie wstrzykuje jak heroine, a on przychodzi, ze teraz napisze
nowa Lalke albo nowa Ziemie obiecang, wszyscy na punkcie tych powieSci maja obsesje.
Czasami da sie wytlumaczy¢, czesciej przekupié, ale niektérzy sa nieztomni, no i nie
koniczy to sie dobrze.

— Poniewaz?

— Poniewaz jak pan idzie na tatara, to pan nie chce ryby z rusztu, nawet jesli rybe
robit ten kucharz od tatara, proste.

Na taka rozmowe nie byl przygotowany.



— Trudno mi to wytlumaczyé. Caly czas mySle o ksiazkach, o historiach,
o bohaterach, te fabuly klebia sie we mnie, uwieraja, paczkuja. Niektére bardziej niz
inne przykuwaja moja uwage i wlasnie te owoce mojej wyobraZzni zdecydowatem sie
zaprezentowa¢ panu.

Redaktor zamyslit sie i zapalil, zapominajac, ze poprzedni papieros tli sie jeszcze na
krawedzi popielniczki. Do kanciapki na tylach stoiska, w ktérej siedzieli miedzy
stertami ksiazek przygotowanych do sprzedazy na kiermaszu, weszta mtoda
dziewczyna. Poprosit ja o dwie czarne kawy, nie pytajac, czy akurat na to ma ochote.
Widocznie w $wiecie literatury wszyscy palili dwa papierosy jednoczes$nie i pili tylko
czarng kawe.

— No dobrze, bede z panem szczery.

— Niczego innego nie oczekuje.

— Naprawde? To chyba pierwszy taki przypadek w srodowisku literackim w Polsce.
To, co pan proponuje, to jest zla literatura, pan sobie z tego oczywiscie zdaje sprawe,
dickensowski sierota czarodziej, Hitler z rézdzka, trup w katuzy krwi pod Damg
z tasiczkq i wnuczka Jezusa parzaca sie jak jatdwka ze smierdzacym cebula naukowcem
z Krakowa. Podtle, ale skoro mialem by¢ szczery, céz, jest w tym jaki§ perwersyjny
potencjatl literatury pociagowej, jesli kto$ lubi podréze w wagonach bydlecych, ca se
comprend. Gorzej, ze pan pisaé nie potrafi.

— Nie jest pan zbyt mity.

— Milo to jest w burdelu, jak sie zaptaci. Zaptacit mi pan? No wlasnie. Fabularnie
nawet to sie klei, ale zdania, ktérych pan uzywa, brzmia tak, jakby pan streszczatl cos,
co napisat kto$ inny. Prosze postuchaé: ,Profesor Czubaj wszedt do srodka, pocac sie
W swojej marynarce, i zobaczyt zwloki lezace w katuzy krwi, na co odwrécit wzrok ze
wstretem i wybiegl, myslac o tym, co moze oznacza¢ symbol ryby namalowany krwia
na $cianie muzeum”. No, to jest bardzo zle i za bardzo skrétowe. Z kolei w tej ksiazce
o Heniu czarodzieju scena, jak bierze do reki po raz pierwszy rézdzke, jest tak
szczegbtowa, ze musze panu powiedzieé, tak jak lubie kobiety, to szczerze sie
podniecitem, tyle tam erotycznej pederastii. To chyba moje ulubione: ,stwardniate
wilékna niczym nabrzmiate zyly oplataly pulsujacy energia, wyrywajacy mu sie z rak,
Swiadomoscia jakby obdarzony pret”.

— Wypraszam sobie...

— Prosze usia$¢ i sie nie azitowac niepotrzebnie, my, wydawcy, jesteSmy tolerancyjni.
Nie mamy wyjscia, wszyscy Hlaski i Tyrmanda nie mozemy przeciez wydawac.
Niestety.

— Mobgt pan po prostu odméwié, ten spektakl jest niepotrzebny.

— Ale czy ja panu odmawiam? Czy my sie nie dogadujemy? Czy my nie mozemy
dobi¢ targu? Zrobi¢ afere, jak to sie teraz méwi. Porozmawiajmy o konkretach lepiej.
Kawy?

3

Moja wizyta na targach ksiazki zakonczyla sie lekka wpadka, bo kiedy w koncu
dopchatam sie do Stomczyniskiego po autograf na $wiezo kupionym egzemplarzu



Cichym $cigatam go lotem, z zachwytu i rozpedu pogratulowatam mu ulubionej ksiazki,
opowiadajac o tym, jak fantastyczng atmosfere ma powies$¢ dzieki umiejscowieniu akcji
w starozytnym kretefiskim labiryncie. Na co on zbladt i spytal, czy to zart kogo$
z wydawnictwa, czy moze naprawde czytalam taka ksigzke. Zrozumiatam, zZe ta
cholerna Pani Labiryntu jeszcze sie nie ukazala, roze§mialam sie perliscie, zamrugatam
oczami i pochylitam zalotnie, nieomalze wciskajac mu cycki w oczy. Zyskatam w ten
spos6b chwile durnego meskiego oszotomienia, co pozwolitlo mi powiedzie¢ ,zart, zart
oczywiscie panie Macieju” i zniknaé, zanim zdazyt zareagowaé. Uff.

A potem wystalam Adama do domu razem ze wszystkimi ksigzkami, sprawdzitam,
czy mam dowdd, i posztam spacerkiem na ulice Wolnych Francuzéw. Szmat drogi,
prawie godzine mi ta wycieczka zajela, ale teraz, kiedy zrobito sie cieplej, kochatam
spacerowac. Ciagle potrafitam rozkoszowac sie tym, ze ide, ide, ide — i wcale sie nie
mecze. Nie musialam przystawaé, odpoczywad, szukaé tawki, zeby uspokoi¢ oddech, po
prostu sztam, machatam rekami, uSmiechatam sie do ludzi i bytam szczesliwa.

Z Patacu Wystawowego posztam w strone kosciota Swietego Floriana, mijajac
zaniedbane, stare praskie kamienice. Jak wszyscy warszawiacy krytykowatam ile
wlezie, ze buduje sie tylko nowe osiedla, zostawiajac historyczne warszawskie dzielnice
same sobie, co doprowadzito do sytuacji, ze §liczne i szczeSliwe osiedla wyrastaty
w miejscach, gdzie zawsze rosta kapusta, a w centrum poza kilkoma reprezentacyjnymi
- i tez nowymi — miejscami jak otaczajace Ef J6zkowo straszyly stare czynszéwki, gote
cegly, puste parcele, a czesto jeszcze wojenne ruiny.

Jak wszyscy warszawiacy nauczylam sie tez nie zauwazaé tych miejsc, nie bywaé
w nich, porusza¢ sie miedzy wyspami nowosci, tadnosci i kolorowych neonéw. Rzadko
sie zdarzato, zebym tak jak teraz szla wzdluz mrocznych bram, z ktérych kazda
wygladata jak wrota do innego $wiata. Nowo przybyli bali sie tych miejsc, nie
rozumieli lokalnego folkloru, tych straznikéw bramnych albo zbyt ostentacyjnie
spokojnych albo zbyt pobudzonych, nigdy w normalnym stanie, zawsze stojacych
w grupach, samotny mezczyzna w tych dzielnicach nie istnial, samotna kobieta
i samotne dziecko tez nie, mezczyZni stali, kobiety siedziaty na przywleczonych z domu
krzesetkach, dzieci biegaly w koétko, na wszystko patrzyta z glebi podwérka Matka
Boska w kapliczce, jedynym zadbanym, czystym i odmalowanym miejscu w okolicy.
Tlo muzyczne do tej klasycznej warszawskiej scenerii zapewniata Sylvie Vartan,
Spiewajaca z radia Locomotion, wszedzie naokoto ja promowali, bo miata w czerwcu
przyjechaé¢ na Dni Morza razem z Johnnym Hallydayem.

— Krélowa tak sama spaceruje? — zaczepit ktos.

— Nigdy - odpowiedziatam, nie zwalniajac kroku i sktadajac rece jak do modlitwy. —
Zawsze mi towarzyszy moja cnota i NajSwietsza Panienka.

— Ale niech krélowa tak nie ucieka, zatanczymy przy sobocie, po gramofon skoczy
kolega.

— Dla cnoty i kolezanki najSwietszej tez sie towarzystwo znajdzie — dorzucit drugi.

Z okna na pierwszym pietrze wygladata kobieta w fartuchu, oparta o specjalnie
w tym celu uszyta poduszke. Splunela i spojrzata na zaczepiaczy.

— Nie bluznij, J6zek, bo wstyd matce przynosisz. A panienka nie zwraca uwagi,
lobuzy.



- Oj, pani Monterowa, pani sie nie dasa, pania tez na tance zaprosimy.

I tak sie tutaj toczylo zycie calymi dniami. Na nowych osiedlach mtyn rano i po
potudniu, z i do pracy, szkoly, przedszkola — a tutaj styl raczej srédziemnomorski.
Leniwe trwanie, przerywane okresami wielkiego rozgardiaszu, o ktérym mozna byto
potem rozprawiac bez konca, az do nastepnego razu.

Park Praski, $mierdzace jak zwykle w ciepte dni zwierzetami zoo i nagle znalaztam
sie w okolicy, w ktérej spedzilam ostatnie ponad czterdziesci lat. Niewiarygodne, ze
teraz mam mniej lat, niz tutaj tkwitam na niecatych pieédziesieciu metrach. Najpierw
z dzieckiem, potem sami. Kiedy to przestalo by¢ tymczasowe? Kiedy przestaliémy
planowad, ze trzeba dom wybudowaé, da¢ dziecku Swieze powietrze, zielen, ogrédek?
Nie pamietam. Kiedy przestaliSmy planowa¢, zeby zmieni¢ mieszkanie na wieksze albo
chociaz z balkonem, zeby mozna bylo wyj$é, o tym przeciez zawsze marzyliSmy. Tez
nie pamietam. Jako$ tak zleciato.

Spacerowatam tymi ulicami z glebokim woézkiem, ze spaceréwka, z Jackiem za reke,
sama, z Ludwikiem, z wnuczkami, ze znajomymi, w koncu o lasce, chyba nigdy bez
celu, zawsze sklep, apteka, bank, przychodnia, plac zabaw. Im bylam starsza, tym
bardziej na rzeczywisto$¢ nakladaly mi sie cienie przeszio$ci. Za witryna cukierni
widzialam zjawy jej poprzednich wcielen: sklepu z piwami z catego $wiata, optyka,
zakladu przewijania silnikéw. Tam, gdzie Carrefour, wczes$niej monopolowy, wczesniej
wypozyczalnia kaset VHS, a jeszcze wcze$niej - mroczna speluna ,Pod
Niedzwiedziem”. Zawsze wchodzac do Carrefoura, widzialam przyjecie komunijne,
ktére wyprawiliémy Jackowi ,,Pod NiedZzwiedziem”. W spozywczym chodniki, dywany,
narzuty, nigdy gdzie indziej dywanu nie kupitam. Niektére miejsca po prostu znikaty,
jak ,Weronika” i jej tysiac jeden drobiazgéw, jak niezliczone rzemie$lnicze warsztaty,
niepotrzebne w dobie jednorazéwek, jak sklep motoryzacyjny (pelny asortyment, ceny
fabryczne; Ludwika tam sto razy orzneli i drugie sto razy wcisneli mu zbedne czesci
i ulepszenia do samochodu). Niektére walczyty, zmieniajac tylko szyld z artykutéw
papierniczych na artykuly biurowe, bo to bardziej §wiatowo brzmi, sprzedajac sie
wielkim sieciom lub wrecz przeciwnie — chwalac sie, ze u nich jest jak zawsze, tyle
tylko ze strategia ,jak zawsze” nigdy sie nie sprawdza, wiec i one w koncu znikaty,
zostawatam tylko ja, coraz wolniej spacerujaca tymi samymi ulicami, coraz mniej
wyraznie widzaca nowe szyldy, zreszta co mnie one poza apteka interesowaty.

Ten $wiat tutaj nie istnial i poczutam nagte uktucie smutku, Ze ta okolica, w ktérej
rozegrato sie cale moje zycie, jest inna, ze kto§ mi ja zabral bez pytania. Siatke ulic
wyrysowano inaczej, w centrum dzielnicy zamiast dtugiego placu wybudowano spore
rondo z fontanna posrodku, od ktérego gwiazdziScie rozchodzily sie ulice. Styl
geometryczno-uzytkowy, ale bloki doé¢ niskie, z duzymi oknami, na parterach wyjscia
prosto do ogrédkéw, podobato mi sie. Na pierwszych pietrach wzdtuz catej fasady
ciggnat sie balkon, trzymatam kciuki, zeby dosta¢ mieszkanie wlasnie na pierwszym
albo na parterze. Tak mi sie zycie ulozylo, Ze nigdy ani balkonu, ani ogrédka nie
miatam, kazde mieszkanie jak wiezienna cela.

Przy Wolnych Francuzéw 31 ciagle staly rusztowania i wygladato to troche jak plac
budowy, ale w kilku mieszkaniach krecili sie ludzie, zapewne nowi lokatorzy, biorac
pod uwage, ze zgodnie z tradycja Rezimu mieszkania odbierano w soboty. W ogéle te



wszystkie rezimowe opowiesci o tradycjach, obyczajach, co§ w tym bylo z religijnego
kultu, co$ z przekazywanych z nabozenistwem legend miejskich. Nie dziwi to, biorac
pod uwage, ze rezimowcy peili funkcje kaptanéw najswietszego polskiego bozka:
lokalu. Bardzo bytam ciekawa, jak to wyglada w rzeczywistosci.

Miatam jeszcze pie¢ minut, gapilam sie na okna i zastanawiatam, ktére moze by¢
moje. Wiedzialam tylko tyle, Ze mieszkanie ma dwa pokoje, pewnie niewielkie, skoro
jego powierzchnia to niecate czterdzieSci metréw. Cholera, moze w takich matych
mieszkaniach nie przewidzieli balkonu.

Ustyszalam szum motoru z glebi dzielnicy, od strony gwiazdzistego placu jechat
maly, bzyczacy skuter, z gatunku tych, ktérymi jezdza we Wtoszech. Zatrzymatl sie tuz
obok, nieomalze dotykajac przednim kotem moich kolan, i zsiadta z niego filigranowa
kobieta w grafitowym, charakterystycznym mundurze Rezimu, ze znakiem
skrzyzowanych kluczy na ramieniu. Kiedy zdjela kask z przydymiona przylbica,
zobaczytam, ze jest lekko szpakowata brunetka, uczesang w warkocz zapleciony wokét
glowy na ukrainska modte, i zZe jedno oko zastoniete ma czarna opaska, troche jak Tom
Cruise w tym filmie o zamachu na Hitlera. Pomys$lalam, ze Cruise pewnie wtasnie
chodzi na czworakach na jakich§ amerykanskich przedmie$ciach i sra w pieluchy,
i parsknetam $miechem.

— Co tak paniag $mieszy? To, ze jestem siwa, czy to, ze nie mam oka?

- Boze jedyny, prosze nie mysle¢...

— Nasza stuzba jest dumna ze swojej laickoSci, prosze pani. — Jej jedno oko patrzyto
na mnie tak intensywnie, jakby wzrokiem chciala mi wypali¢ znamie na twarzy. —
Renata Herman, major Regimentu Lokalowego Miasta Stotecznego Warszawy. Ma pani
dowdd osobisty?

Wylegitymowata mnie i razem poszlySmy w strone klatki, miatam nadzieje, zZe to
tylko formalno$é. Mieszkanie jest przeciez przyznane i nie moga mi go chyba odebraé
za niewlaSciwe zachowanie. Wolalam nie pyta¢ na wszelki wypadek. Pachnaca
Swiezym tynkiem klatka schodowa weszlySmy na drugie pietro, wiec zegnaj, balkonie,
gdzie pani major otworzyta drzwi do lokalu numer 16.

Jezusie Nazarenski, ale bylam podniecona, widzac pomalowana biata farba olejna
framuge drzwi, ulozona w jodelke jasna, cienka klepke i kawatek wychodzacego na
ulice okna. Wesztam do $rodka, w przedpokoju byta juz szafa w zabudowie,
przechodzaca w pawlacz nad drzwiami do pokojéw. Chciatam i$¢ dalej, ale pani major
zatrzymata mnie spojrzeniem.

— Zanim odbierze pani mieszkanie, musi pani zlozy¢ Slubowanie i zaakceptowaé
regulamin domicylu. Prosze powtarza¢ za mna: bedac swiadoma, ze lokal ten nie jest
moja prywatng wlasnoscia, lecz zostal mi powierzony przez naréd...

Powtérzytam.

— ...8lubuje, ze dotoze wszelkich staran, aby stuzy¢é w nim narodowi lub narodowi go
zwréce, ku wiecznej chwale Rzeczpospolitej Polskie;j.

Powtérzytam, czujac sie, jakbym wystepowata w kiepskim kabarecie. Podpisalam
Slubowanie i ruszylam w strone pokoju z prawej strony, to chyba salon, wydawat sie
ciut wiekszy. Ale znowu mnie zatrzymata, cieszylam sie, ze miata tylko jedno oko,
inaczej tym spojrzeniem potrafitaby chyba przewrécié.



— Musi pani jeszcze przy mnie przeczyta¢ na glos i zaakceptowaé giéwne wytyczne
nieruchomosci. — Wreczyta mi kartke z kilkoma punktami, ktére juz znatam.

Wszystkie rezimowe mieszkania mialy regulaminy, wyszczegélniajace prawa
i obowiazki lokatora, przepisy porzadkowe i tak dalej. Jak zawsze zreszta, tyle tylko ze
w normalnym $wiecie to sie sprowadzato do tego, zeby nie sika¢ do windy i nie robi¢
burd w $rodku nocy, i wszystko gralo. W tym $wiecie Rezim, czyli funkcjonariusze
Regimentu Lokalowego mieli uprawnienia bez mata policyjne i bardzo skutecznie
kontrolowali swoje nieruchomosci, egzekwowali przestrzeganie regulaminéw i po
trzecim przewinieniu bez litoSci eksmitowali. Jak pierwszy raz o tym ustyszatam,
wydawato mi sie to przesadne, ale o dziwo lud Warszawy popierat te praktyki.
Wychodzac z zalozenia, ze jesli kto$ nie potrafi doceni¢ tak luksusowego dobra, jakim
jest mieszkanie, to jak mato kto zastuguje na kopniaka w tylek.

Ale i tak najwazniejsze byly ,géwna”, czyli gléwne wytyczne nieruchomosci.
W moim wypadku, zeby zachowaé prawo do lokalu, musialam do korica 1964 roku
wyj$¢ za maz lub zrobi¢ stopienn doktorski, a do korfica 1967 albo urodzi¢ lub
adoptowacé dziecko, albo uzyska¢ stopieni profesorski. Géwna zdarzaly sie najrézniejsze,
kazdy przypadek Rezim rozpatrywat osobno, w moim uznano, Ze mam za mieszkanie
odptaci¢ spoteczenstwu, tworzac rodzine lub ksztalcac sie dla jego dobra. Szczerze?
Niby dziwaczne, ale catkiem dobry pomyst, jak o tym pomysle¢ w kontekscie budowy
spotecznej odpowiedzialnosci kazdego obywatela.

Przeczytalam i podpisalam géwna, podpisalam regulamin, cyrograf tez bym
podpisata i oddanie sie w niewole do tureckiego burdelu, byleby ta jednooka stuzbistka
pozwolita mi zobaczy¢ reszte mieszkania.

— Izba pierwsza, czyli przedpokéj. Czy akceptuje pani jego stan?

— Tak.

— Przypominam, ze jeSli zaakceptuje pani teraz, pdZniejsze zlozenie reklamacji
dotyczace usterek innych niz ukryte badZ wynikajace z eksploatacji nie bedzie mozliwe.

- Dziekuje, akceptuje. Czy moge hurtem zaakceptowac reszte pomieszczen?

— Nie. PrzejdZmy do izby drugie;j.

Oddychatam gleboko, prébujac zachowacd spokdj, powtarzajac sobie w myS$lach, ze
musze wytrzymacé, Ze jeszcze kwadrans i zostane sama w swoim mieszkaniu. Chyba
obsikam wszystkie katy czy cos$, musze jako$ fizjologicznie zaznaczy¢, ze to mdj teren,
czutam taka atawistyczna, zwierzeca potrzebe.

Przedtem jednak obejrzalam duzy pokdj i maly pokédj, od razu przechrzczone
w myS$lach na salon i sypialnie. Pusciutkie, bez grzejnikéw nawet, bo ogrzewanie byto
tu jakie$ nadmuchowe, $rednio atrakcyjne, patrzytam w kratki pod sufitem i od razu
wyobrazitam sobie te kanaly jako raj dla alergenéw, prusakéw, karaluchéw
i wszelkiego miejskiego robactwa. Jedno okno troche krzywe, ale podpisatam izbe
druga i izbe trzecia bez gadania.

Izba czwarta, ciemna, czyli tazienka. Faktycznie ciemna, mikroskopijna, spartariska,
ale wyposazona w wanne, umywalke i sedes. Pomys$lalam, Zze pierwszym moim
zakupem bedzie lustro. Jednooka naziolka kazata mi odkreci¢ kazdy kurek i spusci¢
wode w toalecie.

Izba piata, czyli kuchnia. Widna! Tak sie balam, ze bedzie jak u mnie w mieszkaniu,



ciemna kiszka, ktérej nie dato sie nigdy dobrze wywietrzy¢, w ktérej zapachy kazdego
obiadu unosity sie przez kilka dni, mieszajac z kolejnymi, a warstwa lepkiego, nie do
domycia tluszczu tak szybko osadzala sie na meblach i Scianach, ze trzeba bylo ja
malowa¢ co dwa lata.

Ta miata wysokie waskie okno do podlogi, poniewaz za tym oknem znajdowat sie —
fanfary, werble, fajerwerki — balkon! Miat powierzchnie kartki z zeszytu, stana¢ mogta
na nim tylko jedna osoba, a i wtedy piety miata na progu, ale byl Moéj wilasny,
prywatny, osobisty, pierwszy w zyciu balkon z widokiem na altanke $mietnikowa. Nie
wytrzymatam i poryczatam sie.

Pomys$latam, ze jednak moim pierwszym zakupem bedzie lodéwka. Czy robia
lodéwki z lustrem?

Major Renata Herman z perwersyjna przyjemnoscia kazata mi jeszcze przez godzine
zwiedzaé czeSci wspdlne budynku, piwnice, pralnie, suszarnie i wyzej wymieniona
altanke $mietnikowa.

Ale w konicu sie pozegnata, obwieszczajac chtodno, Ze za trzy miesiace przyjdzie bez
zapowiedzi na wizyte adaptacyjna, ,,od ktérej to pierwszej ewaluacji bardzo wiele
zalezy”, i poszia.

Zostalam sama.

Potozytam sie na wznak na parkiecie z jasnej, waskiej klepki.

Zamknelam oczy.

Wstrzymatam oddech.

Pustka i cisza.

W glowie zagrata mi piosenka Turnaua.

Bedziesz zawsze mie¢ w glowie te sama pustke i cisze. Zaufaj tylko warg splotom.
I tak dalej.

Zaczetam fantazjowac¢ o Ludwiku.

4

Wracal do mieszkania wsciekly. W brydza mu nie szlo, na dodatek, cho¢ mineto juz
kilka miesiecy i teoretycznie jego miode ciato powinno lepiej radzi¢ sobie z toksynami,
nie byt w stanie znie$¢ wszechobecnych kiebé6w dymu papierosowego. Koszmar, przed
ktérym nie sposéb uciec. W Kklubie brydzowym panowata atmosfera jak na
surrealistycznym spalinowym party, na ktérym ze Scian wystaja rury wydechowe
r6znych silnikéw i piecéw, zeby sie sztachnaé¢ wedle potrzeby, a to starym dieslem, a to
niskooktanowa mieszanka, a to koksem z dodatkiem $mieci domowych. Po wyjsciu
stamtad bylo oczywiscie lepiej, ale ciagle Zle — mieszkaricy wychodzili na korytarz
pogadacd i zapali¢, w domu czekata kopcaca jednego za drugim Iwona, tapicerka mebli,
poSciel, ubrania — wszystko bez wyjatku $mierdziato, pr6bowat to z siebie zmy¢, ale
i gabka, i recznik, i szlafrok tak samo cuchnetly, a pomiedzy kiblem i umywalka zawsze
stala pelna petéw popielniczka, bo Iwona lubita sobie w czasie kazdego sikania
posiedzieé, poczytac i wypali¢ papieroska lub dwa.

Ale i tak wzial prysznic, zeby choé troche zmy¢ z siebie brydzowy sztynk.

— Markotny jeste$ — zagaita, kiedy usiadt na drugim fotelu, w szlafroku i z mokrymi



wlosami. — A wczes$niej méwites, ze dogadates umowe i zZe to ogromny sukces.

Skrzywit sie.

— Jako$ mnie tak okrecit wokét palca, jak sztukmistrz. Najpierw tak skrytykowat, ze
teraz mys$le, ze to bylo ponizajace, ale wszedlem w to na zasadzie, ze my, dwaj
zawodowcy, przeciez szczerze mozemy rozmawiaé¢ o literaturze. Potem z zimnego
zawodowca zamienit sie w takiego milego geszefciarza, ktéry sam za bardzo sie na
literature nie snobuje, tylko musi udawaé, bo wiadomo, Srodowisko, ale najbardziej
lubi wtasnie ksiazki do poczytania takie.

Teraz ona sie skrzywila. Pamietal, Ze jego pierwsza Zona byla koneserka kultury
wysokiej, bez krzty snobizmu. Stala za tym, jak za wszystkimi jej poczynaniami,
logiczna intelektualna kalkulacja. Obliczyta, Ze na $wiecie wytworzono tyle dobrej
kultury, Ze poznajac ja rekreacyjnie, i tak mozna ledwie liznaé jej ogrom. W zwiazku
z czym obcowanie z kultura byle jaka nie ma uzasadnienia.

— Potakiwatem, czulem, Ze sie rozumiemy. Potem opowiadat o trudnym rynku,
o ryzyku wydawania debiutantéw, ale ze on to ryzyko podejmie, bo bardzo we mnie
wierzy, no i w koficu zgodzitem sie, ze nie dostane zadnej zaliczki i ze za pierwsze dwa
tysiace sprzedanych egzemplarzy nie dostaje honorarium, zeby pokry¢ koszty promocji.

Parsknela.

— Kara boska bezposrednia.

— Mogtabys$ by¢ bardziej wspierajaca.

— Wspieram cie we wszystkim, co ma sens i w co wierze. Do tego stopnia, ze toleruje
ganiajace po tym mieszkaniu szalone nagie kobiety, zamiast cie pusci¢ w skarpetkach.
Co ciagle moze sie zdarzy¢. Pamietasz nasza umowe?

Potaknat.

— Swoja droga powiniene$ by¢ zadowolony, zZe jej sie poprawia. Ale ta ksiagzkowa
szajba? Kompletnie nie rozumiem twoich motywacji.

— Jakich motywacji?

— Pisarskich. Po co chcesz pisa¢ jakie§ kocopaly o wnuczce Jezusa? Przeciez to
tandeta.

— Literatura rozrywkowa.

— Literatura rozrywkowa to oksymoron. Jest literatura i jest rozrywkowa tandeta
stowna. Nie rozumiem, dlaczego m6j madry maz chce traci¢ czas na produkcje tandety.

— Wole stowo ,,tworzenie”.

— Tworza to artysci literature. Ty chcesz produkowa¢ tandete.

— Ludzie to lubia.

— Styszatam, ze lubia tez prostytutki i bicie Zon sznurem od zelazka. Uwazasz, ze
dostarczanie im tych rozrywek tez jest warte twojego zainteresowania?

— Ad absurdum. Na pewno znasz lepsze sposoby na wygranie dyskusji.

Odtozyta ksiazke.

— Wiec prosze, przekonaj mnie i wytlumacz, dlaczego chcesz napisaé powiesé
o wnuczce Jezusa, wedrujacej od trupa do trupa pod ramie z krakowskim naukowcem.

Nie moéglt jej odpowiedzieé¢, ze wedlug Wikipedii tej ksiazki sprzedato sie
osiemdziesiagt milionéw egzemplarzy i nawet jeSli nie osiggnie tego putapu, tylko
dojdzie do o$miu, a niechby i czterech, to i tak rozwiazuje to ich problemy finansowe



PO wsze czasy.

— Moja intuicja podpowiada mi, ze polaczenie kryminatu i chrzedcijaiistwa sie
sprzeda.

— Czyli robisz to dla pieniedzy?

- No tak.

— A po co ci pieniadze?

— Co to za pytanie. Kazdemu potrzebne sa pieniadze.

— Spytam inaczej: po co ci wiecej pieniedzy. Ja zarabiam, ty zarabiasz, dzieci na
razie nie mamy. JesteSmy zdrowi, w miare mtodzi, dostaliSmy piekne mieszkanie z tak
fagodnymi géwnami, Ze nie sposéb go stracié. O co chodzi?

— Podroéze, jachty, piekne restauracje, dalekie kraje, nie kreci cie to?

— Wstydzitabym sie nic nie robié¢, tylko siedzie¢ na jachcie, je§¢ o$miorniczki i pié
wino, za ktére trzeba zaptaci¢ dwie pensje polskiego robotnika. Wstydzitabym sie, ze
zbijam baki, zamiast kontynuowaé¢ badania. To bylby policzek dla natury lub Boga, jak
kto woli. DostaliSmy w darze potezne narzedzie — popukata sie w gtowe — do tego, zeby
nieustannie zmienia¢ §wiat na lepsze, a ty chcesz je potozy¢ na jachcie i wygrzewacd
w sloficu zamiast pozytecznie uzywaé? Uwazasz bezczynno$¢ za pelnie szczescia? To
naprawde rozczarowujace. Tym bardziej Ze nie jeste$ taka osoba, Ludwik, znam ciebie.
Potrafisz zrezygnowaé z tygodniowych wakacji nad Baltykiem, bo przyjezdza pacjent
albo masz dyzur, albo jakies sympozjum. I nagle chcesz spedzi¢ zycie w Cannes, jedzac
kargolade z aioli i czytajac pelne uwielbienia listy od czytelnikéw twojej tandety?

— A ty jak wyobrazasz sobie swoje zycie? Najpierw chodzenie codziennie do pracy,
a potem emerytura, staro$¢ i Smierc?

— Do tego przyjaciele, rozmowy, ksiazki, filmy, wakacje. Prawde méwiac, tak. A ty
co? Co $wiat bedzie miat z twojego zycia w tej wersji? I jesli odpowiesz, ze literacka
rozrywke, to sie z toba rozwiode.

Innej odpowiedzi nie mial, wiec milczal.

— A czy trzeba stale mysle¢ o $wiecie? Nie mozna tez czasem o sobie?

— Pewnie nie trzeba, ale co to bylby za $wiat, gdyby nikt o nim nie mys$lat i czekal, az
pomy$la o nim inni. Chcesz co$ napisa¢, napisz o tej swojej teorii. Jak ona moéwita:
teoria luster? Nie opowiadates$ nigdy.

— Lustrzane konfrontacje. To tylko taka mys$l w powijakach — sklamat. Napisal cztery
ksiazki na ten temat, dwie najwazniejsze przetozone na kilkanascie jezykéw, a pierwsza
w réznych branzowych zestawieniach zawsze byla przytaczana jako jedna
z najwazniejszych ksiazek psychologicznych XX wieku. Tylko pisaé tego teraz tutaj nie
miato sensu, §wiat bedzie na to gotowy za dwadzieScia lat najwcze$niej. — Nazwa
potoczna, zeby wytlumaczy¢ laikom, o co chodzi.

— A jak by$ to nazwat normalnie?

— Metoda kognitywno-birefleksyjna.

— Masz mnie. Wole wersje dla laika.

— W skrécie psychoanaliza i w ogdéle psychoterapia sa skoncentrowane na pacjencie.
Pacjent jest centrum wszech§wiata, na nim skupiona jest uwaga analityka oraz jego
wilasna. Nienaturalna, sztuczna, laboratoryjna sytuacja. Z kolei terapia grupowa,
bogatsza o relacje pacjentéw z prawdziwymi ludZmi, ma inng dynamike, traci na



intymnosci, jej funkcja kognitywna jest ograniczona. Najlepiej byloby, zeby pacjent
przyprowadzil na terapie osoby, z ktérymi relacje sa Zrédlem zaburzenia. Ale takie
osoby zwykle nie chca lub sie buntuja, lub maja gdzies$, lub wrecz nie zyja. Nie do
zrobienia.

-1 gdzie tu lustro?

— Im dluzej to robie, tym wiecej widze w praktyce, bo w teorii mamy przeciez
skodyfikowane przez Junga typy osobowosci, ze ludzie sa do siebie bardzo podobni, ich
problemy psychiczne i Zrédla tych probleméw takze. Co oznacza, ze je$li mam
pacjenta, ktérego problemy wynikaja z kontaktéw z matka, to jest szansa, Ze mam
wséréd pacjentéw matke, ktéra rozwiazuje swoje problemy z synem, rozumiesz?

— I chcesz ich potaczy¢?

— W kontrolowanej przestrzeni gabinetu, pod okiem terapeuty. Efekty sa, moglyby
by¢ — poprawil sie — niesamowite. Rozumiesz, od poczatku czuje, ze w tej dwbjkowe;j
relacji pacjent-analityk jest jaki$ blad, Ze nie mozna wydestylowa¢é cztowieka ze $wiata,
poniewaz zaden byt nie potrafi zidentyfikowac sie sam. Jednostki, grupy jednostek,
warstwy spoleczne, narody, te byty zyskuja ksztatt dzieki relacji z innymi, dzieki
swojemu stosunkowi do innych i stosunkowi innych do nas.

UsSmiechneta sie do niego.

— Fascynujace. Z jednej strony mysle, ze chetnie bym poczytata o tym i zobaczyta,
jak w praktyce dzieki twojej terapii jacy$ biedni ludzie zyskuja szanse na spokdj
i szczeScie, ale uméwmy sie, od dzi§ mam zamiar w Cannes czyta¢ tylko literature
rozrywkowa, a twoich pacjentéw tobym sie chyba bata w ogéle na nasz jacht wpuscié,
jeszcze by co$ zniszczyli. Idziesz do t6zka?

Poszedl. Wstydzac sie strasznie w duchu, bo podejrzewal, ze beda uprawiali seks.
A po poczatkowym zachty$nieciu sie Iwong traktowat teraz swoja madra, przenikliwa
zone jako chodzace i méwiace narzedzie do masturbacji. Nie pamietat, kiedy ostatnio
uprawiat z nig seks, faktycznie z nia, nie fantazjujac w kazdej chwili o Grazynie.



Czerwiec

1

I pomySleé, ze tydzien temu nalegatam, zeby zostala dluzej. Skakalam wokét niej,
jakbym miata dziesie¢ lat, a nie — w zaleznosci od punktu widzenia - prawie
osiemdziesigt albo prawie trzydziesci. Mamo to, mamo tamto, mamo zostan, przeciez
za tydzien Dni Morza, bedzie wielki koncert, nie ma sensu, zeby$ wlasnie tego dnia
wyjezdzata, ja ci kupie drugi bilet, alez bedzie wspaniale, no, mamo, prosze, prosze,
prosze.

Céz, wystarczyt tydzien i odprowadzalam ja na Dworzec Gléwny, starajac sie nie
wspomnie¢ ani stowem o Dniach Morza, ani w ogéle o niczym w obawie, ze jednak
postanowi zostaé. Dziei byl upalny i pocitam sie jak mysz. Nie pozwolita mi wziaé
taksowki, ,bo to tyle kosztuje”, wiec malo nie wumartam =z braku tlenu
w przeladowanym w porannym szczycie tramwaju. Potem taszczylam jej ciezki kufer
z tramwaju na dworzec, odpoczywajac co chwila, bo choé¢ ludzko$¢ w miare szybko
wymyslita zaré6wno koto, jak i walizke, to juz koncept przyczepienia kétek do walizki
z jakich§ powodéw przyszedt jej do glowy dopiero w latach — no wtasnie, jakich? —
chyba dziewieddziesiatych. Przynajmniej dopiero wtedy sie w Polsce pojawity.

Matka byta chyba jedyna osoba wyjezdzajaca w tych dniach z Warszawy, miatam
wrazenie, Ze brniemy pod prad demograficznej fali powojennego baby boomu,
z dworca nie przestawala wychodzi¢ miodziez w wieku szesnastu, osiemnastu lat,
buzujaca podnieceniem tak, jakby wszyscy sie czego$ nacpali. A w druga strone
przepychatySmy sie tylko my - ja i moja niespelna sze$édziesiecioletnia matka, ktéra
zgodnie z obyczajowymi wymogami epoki weszla juz w buty sedziwej staruszki
w grubych rajstopach, brazowych pantoflach i siwych wlosach, uczesanych w kok.
Mogtam jej wygarnad, ze za mna w jej wieku to sie jeszcze na ulicy ogladali, ale nie do
konca to by byta prawda, jak bytam w jej wieku, to upadata komuna i nikt sie za nikim
nie ogladal, bo kazdy patrzyt jedynie w Swietlana przyszto$¢ Polski albo zerkat przez
ramie, czy go ZOMO przypadkiem nie patuje.

— Moze pomoge? — USmiechnat sie do mnie przystojny mtody brunet.

- Dziekujemy, ale Swietnie dajemy sobie rade — odpowiedziata chtodno matka, zanim
zdazytam odpowiedzieé, ze ,tak, bardzo chetnie”.

Brunet sklonit sie i odszedt, a ja spojrzalam z mordem w oczach na matke.

— A moze sama chcesz ponie$¢ swoj kuferek?

— Nie przesadzaj. Ja nigdy nie flirtowalam z przygodnie napotkanymi mezczyznami
i jako$ zyje, wiec i tobie sie uda. MySlisz, ze twdj narzeczony byltby zadowolony?

— Mysle, ze bardzo, wiedzac, ze nie musze targa¢ walizki tak ciezkiej, jakby$ tam
trzymata trupa zapasnika wagi ciezkiej. Po co ty ze$ wziela tyle rzeczy na tydzien?

— Kochanie, to nie jest Rzym, tylko Warszawa. Nigdy nie wiadomo, jaka jest pogoda.
I nigdy nie wiadomo, jaka sie nadarzy okazja. Sama powiedz, jak ja bym wygladata na
kolacji u rodzicow Adasia, gdybym nie wzieta wyjsciowej sukienki?

— Normalnie, tak jak wszyscy. Zamiast jak dziwadto, ktore wtasnie wyszto z premiery



w operze wiedenskiej.

— Kolejna zlosliwosé z twojej strony. I tak jak wszystkie poprzednie, zupelnie
niepotrzebna. Twoéj brat tez miat na sobie mundur galowy. ChodZzmy, bo sie sp6Znimy.

— Mamo! JesteSmy godzine przed czasem!

Nie odpowiedziata. Od dziecka mi to robila, nigdy nie odpowiadata; kiedy
podnositam glos, jedynie patrzyla, czekajac, az powiem to samo grzecznie i normalnie,
dopiero wtedy odpowiadata. Nie zamierzalam wypowiadaé sie grzecznie, wiec po
prostu poderwalam kufer i na przekér rozeSmianej, mlodziezowej fali ruszylam
w strone dworca.

Lubitam to miejsce, jak wszystkie zreszta dworce, od ogromnych lotnisk po stacyjki
kolejowe posréd pdl, sktadajace sie z toréw, jednej tawki i pordzewialej tabliczki
z nazwa miejscowosci. Wszystkie traktowatam jak magiczne bramy do innego wymiaru,
do podrézy i do przygody. Cate zycie zalowatam, ze z tych bram nie korzystatam tak
czesto, jak moglam. Ale wiadomo, zawsze co$. Teraz tez tylko odstawialam matke,
potem miatam zajecia, potem koncert, potem dziewczyny przychodzity w odwiedziny,
no po prostu nie ma jak wcisna¢ w grafik wyprawy do Patagonii.

Dworzec nie wyréznial sie specjalnie na tle tej Warszawy, tak samo jak reszta
budynkéw uzytecznosci publicznej przyttaczal piaskowcowa monumentalnoscia.
Bardziej uzyteczny niz widowiskowy i przyznaje, Ze nasz peerelowski Dworzec
Centralny z gigantyczna, przeszklona hala gléwna wydawal sie znacznie bardziej
udany, odwazny i nowoczesny. Ten jawit mi sie jako ciemny i ciasny, zlosliwie
podzielony na hole, sale i korytarze, Zzeby mozna sie w nim bylo zgubi¢ za kazdym
razem. Ale miat tez jaki§ staro$wiecki urok i podobaty mi sie zdobienia pokazujace
nowoczesno$¢, ped i podréz. Na przykltad wielka mapa Polski i wielka mapa Europy,
z zaznaczonymi neonowymi rurkami czynnymi polaczeniami kolejowymi. Dojechaé
z Warszawy mozna bylo bez przesiadek do Paryza, Berlina, Wiednia, Moskwy, Pragi
i Stambulu! Niesamowite, musze Ludwika na to naméwié. Tylko my we dwoijke,
przedzial w wagonie sypialnym i podréz Orient Expressem przez calutka Europe.
Przygoda zycia, o ktérej zawsze marzyliSmy.

I znowu pomy$lalam mimowolnie ,Ludwika”, choé przeciez powinnam pomysleé
,2Adama”. Zdarzalo mi sie to bez przerwy i chociaz walczytam z tymi emocjami, choé
wkladatam mnéstwo sit i zapatu w swoje narzeczenistwo, to i tak coraz czesciej zdarzaty
mi sie takie chwile. Kiedy chciatam z Ludwikiem udaé¢ sie w wielodniowa podr6z
kolejowa, siedzie¢ bez przerwy razem w matym przedziale, tak jak zawsze siedzieliSmy
razem w matym mieszkaniu, gadaé, wspomina¢ nasze zycie i uprawiac seks.

A moze moglabym mieé raz w roku taka podr6éz, a poza tym normalnie ciggnaé
narzeczenstwo, a moze potem i malzenistwo z Adamem, ktéry jest taki madry i czuly,
przeciez bez watpienia to mito$§¢ mojego zycia? Prosze, mamo, tak bardzo prosze.

Ruchomymi schodami zjechalySmy na peron, z ktérego za trzy kwadranse miat
ruszy¢ pociag do Poznania. Z ulga postawitam kufer na ziemi; biorac pod uwage jego
pancerng, drewniano-ptécienno-okuciowa konstrukcje, wazylby swoje nawet wtedy,
gdyby zapakowaé go jedynie wata.

— Z tym oknem co$ musisz zrobi¢. Ciagle nie moge uwierzy¢, ze tego nie zglositas.
Przeciez skoro podpisujesz te wszystkie cyrografy, to oni sa ci co$ winni, prawda?



— Mamo, nie przeszkadza mi to.

— I trzeba sprawdzié¢, czy do tego ogrzewania jakiej$ siatki nie produkuja, zeby
robactwa ci nie nalazto.

— Masz racje, sprawdze — powiedzialam dla swietego spokoju.

Po drugiej stronie peronu zatrzymat sie pociag z Lodzi, tak szczelnie wypeliony
ludZzmi, jakby prébowali pobi¢ rekord Guinnessa w liczbie 0os6b podrézujacych jednym
przedziatem. Sapnatl, steknat i wyrzucit z siebie r6j wrzeszczacych i Smiejacych sie
nastolatkéw.

Mama spojrzata na nich, a potem na mnie.

— Nie jeste$ juz nastolatka — powiedziala. — Masz prawie trzydziesci lat. Wiesz, co
czutam, patrzac, jak dmuchasz tyle swieczek?

— Dume, zZe masz taka wspanialg coérke?

— Taki ogromny zal, Zze dmuchasz je jako bezdzietna panna. Maz i dzieci powinni
razem z toba dmuchadé.

— Obiecuje, ze jak przyjedziesz za miesiac, wszystko bedzie gotowe.

- Zycia w zart nie obrdcisz, czasu nie cofniesz.

— Ja przez cale zycie niczego w zart nie obrécitam i jako$ zyje. — Sparodiowatam jej
ulubione powiedzonko przesadzonym glosem starej baby, bo juz naprawde dziatata mi
na nerwy.

Nie skomentowata. Tylko patrzyta. Ja tez na nig patrzylam. Osiemdziesiat lat prawie
mialam, nie bedzie mnie géwniara rozstawiata po katach.

Westchneta.

— Przyjedz latem z Adamem na troche. Piotrek moze dostanie przepustke, bySmy
razem posiedzieli w ogrodzie. Co ty na to?

O, prosze, czyli jednak jest w niej matka, za jaka tesknitam. Pokiwatam tylko glowa,
bo wzruszenie mnie zadrapato w gardle.

- Rodzina by sie ucieszyla i gzika bym zrobita, tak jak lubisz. Mozecie siedzieé, ile
tylko chcecie.

- Dziekuje, mamo.

— Wiesz, ze ten Adam to skarb, prawda?

— Wiem.

— To dobrze. Le¢ juz, do pracy sie sp6znisz, a mnie tutaj jeden z tych miodych
z walizka pomoze.

Objetam ja i przytulitam, zaskoczyla mnie tym, jak mocno odwzajemnita uscisk,
dtugo tak statlySmy objete. Uslyszalam, Ze pociagnela nosem, pewnie czeka teraz, az jej
oczy wyschna, zeby nie pokaza¢ stabosci.

- My tak z ojcem zawsze robiliSmy - powiedziala cicho - ze cala rodzina
dmuchalismy nasze torty, uwielbialiScie to przeciez, pamietasz?

Pamietatam. Cale dilugie zycie pamietalam. Po siedemdziesiatce potrafitam sie ciagle
poptaka¢ czasami na to wspomnienie. Mys$lac, ze ojca nie ma i Piotrka, i mamy tez nie
ma, Jacek nie Zyje, ja sama niedtugo umre. A jeszcze wczoraj ojciec mnie trzymat na
rekach, zeby razem dmuchac §wieczki, i wszyscy byliSmy nieSmiertelni.



Smiaé mu sie z tego chcialo, ale brakowato mu internetu. Ze wzgledu na swéj wiek nie
zatapat sie do konica na rewolucje teleinformatyczng, ale jednak miat komputer, telefon
i tablet i choé pewnie wykorzystywat promil mozliwosci tego sprzetu, to codziennie
uzywat poczty elektronicznej, skajpa i wikipedii, zagladal na portale informacyjne.
I teraz datby wszystko, aby méc sprawdzié, kto napisal, ze ,nikt nie jest samotna
wyspa”. W XXI wieku kazda wiedza byta na siegniecie po telefon do kieszeni. A teraz?

Siedzial sam w domu, w gabinecie, i rysowat na kartce papieru bezludna wyspe.
Fale, kawatek piasku, jedna palma i czlowieczek pod palma. Tyle mu wychodzito
z prob skupienia. Rysunek palmy. Nawet udany.

Po kilku tygodniach préb zrezygnowat z kariery beletrysty, okazatlo sie, ze literatura
piekna nie réznila sie od zawodéw sportowych. Jak sie patrzy, to z taka tatwoscia
wszyscy biegna, jezdza na tyzwach i kopia pitke, a jak cztowiek sam wyjdzie na boisko,
to szkoda gadaé. Na szczeScie nie wzial zadnej zaliczki, wiec nie bedzie musiat
oddawa¢ pieniedzy, przynajmniej tyle.

Postanowit péjs¢ za porada Iwony i jednak spisaé swoja teorie lustrzanych
konfrontacji w nadziei, ze pomoze mu zdoby¢ tytut profesorski. Zaczat od tego, ze na
czystej kartce napisat: ,Nikt nie jest samotna wyspa”. I za cholere nie moégt sobie
przypomnieé, kto jest autorem cytatu, zeby méc go podpisa¢. Hemingway?

Dorysowat obok ludzika na wyspie damska posta¢ i potaczyt kreskami, zeby
wygladalo, jakby trzymali sie za rece.

Patrzyl na te dwie postaci, patrzyt na bezludna wyspe i wspominat.

Céz to byla za epicka awantura. Poczatek lat siedemdziesiatych, Jacek miat siedem
lat, poszedt do szkoly i rozchorowatl sie potwornie. Zadna $miertelna choroba — nie
wtedy — tylko katar przechodzacy w przeziebienie, przeziebienie w angine, angina
w zapalenie oskrzeli i tak dalej, tygodniami to trwalo, lekarze rozkladali rece,
antybiotyki nie dziataly. Wszyscy byli u kresu sit. Jacek — z oczywistych wzgledéw. Oni
razem — poniewaz nie mieli pojecia, czy to tylko naturalny proces uodparniajacy, efekt
zderzenia syna z nowaq flora bakteryjna ogromnej szkoty, czy tez moze dolega mu co$
powaznego, tylko nikt nie potrafi tego zdiagnozowa¢. Grazyna — poniewaz zmienita
prace na pot etatu, aby méc towarzyszy¢ dziecku w pierwszych latach szkolnych, ale
jednak pét etatu nie oznaczato zera etatu, a nawet w PRL-u nie mozna byto po prostu
nie chodzi¢ do roboty. Dlatego starali sie, aby to on siedziat przy dziecku, co
w zderzeniu z tym, ze zaczynal sie rok akademicki i na dodatek wszyscy pacjenci
powracali z wakacji, pelni nowych traum i wspomnienn matzerniskich patologii, sprawito,
ze jemu $wiat zawalit sie kompletnie.

Byl wieczér w Dzien Nauczyciela, 14 pazdziernika, kiedy Jacek w konicu usnat po
inhalacji czyms$, co mialo mu poméc, a tylko sprawito, ze katar wrécit, a oni padli na
kanape, zbyt zmeczeni, zeby usnaé, nie wspominajac o jakiejkolwiek innej aktywnosci.
Powinni sobie nala¢ kieliszek. Powinni zadzwoni¢ do Lucyny, ze dzi$ jest w porzadku,
ze ona i jej samochdd nie beda potrzebni, aby znowu jechaé¢ do lekarza. Ale nie mieli
sity. Wiec tylko lezeli obok siebie w ubraniach na kanapie i prébowali sie zregenerowac
na tyle, zeby umy¢ zeby i usnaé.

I jak to zwykle w takich sytuacjach bywa, rzucili sie sobie do gardla. Grazyna
wspomniata, ze jutro mimo polowy etatu musi zosta¢ dtuzej, poniewaz jest zebranie, na



ktérym ustalaja nowy sposéb rozliczen pieniedzy w szkole. On powiedzial, ze wtasnie
na jutro poprzektadat pacjentéw, zeby ona mogta dzi$ i wczoraj p6jsé do szkoty. Na co
ona, Zze on zawsze, na co on, Zze ona nigdy, kwadrans péZniej sie rozwodzili, pét
godziny pézniej kazde bylo gotowe, zeby trzasnac¢ drzwiami i nigdy nie wrécié, ale
zadne z nich nie mialo na to sily, wiec prébowato do wyjscia sktoni¢ to drugie, co
w konicu tak ich rozémieszyto, Ze sie pogodzili.

Powiedziala, ze powinien laczyé¢ pacjentéw w pary. Ze pary to najprawdziwsza
prawda o $wiecie.

Odpart, Ze nie lubi grup.

Wytlumaczyta, ze moéwi serio, ze zawsze ja ciekawilo, dlaczego na analizy
przychodzi tylko jeden pacjent. Przeciez analityk ma wielu pacjentéw i mégtby taczyé
ich w pary, stawiajac wtedy przed nimi i ich problemami lustro w postaci prawdziwego
czlowieka. Ktéry tez ma swoje problemy i emocje, a nie jest jedynie zyczliwa $ciana jak
terapeuta.

Zapytal, czy méwi powaznie.

Odpowiedziata, ze jak najbardziej, przeciez kazdy by mu placil, a on zarabialtby tyle
samo, a miatlby dwa razy wiecej czasu i mogtby sie dzieckiem zajac.

Niezle sie wtedy usmiali i poszli sie kochad.

Nastepnego dnia jak zwykle uratowata ich Lucyna, przychodzac do Jacka, ale ziarno
zasiane podczas tej rozmowy kietkowato, kietkowalo i w koricu zrodzita sie z niego
jedna z najbardziej skutecznych szkét terapeutycznych XX wieku.

Dlatego swojej pracy dal motto: ,Nikt nie jest samotna wyspa”. Nie dlatego, ze tak
Swietnie podsumowywata istote nowej terapii, lecz dlatego, Zze nigdy by na nia nie
wpadtl i nigdy nie opracowal, gdyby nie jego madra, wspaniata Zona, ktéra kochat
i ktérej pozadat pie¢ dekad bez przerwy. Ile to jest pieédziesiat lat? Niecate dwadziescia
tysiecy nocy. Ile z nich przespal, nie trzymajac dloni na piersi Grazyny? DwieScie? Na
pewno nie wiecej. Mato przeciez podrézowal, a jesli juz, to razem z nia.

Tesknit strasznie.

3

Wszystkie uczennice z Efu dostaly zaproszenia do specjalnego sektora na dzisiejszy
popotudniowy koncert. Juz od kilku dni prowadzenie zaje¢ z kazda godzina stawato sie
coraz trudniejsze, z fazy rozkojarzenia dziewczeta przeszly w faze nieustajacego
pobudzenia, drzenia, tokowania i piszczenia, batam sie, ze jeszcze troche i stane sie
Swiadkiem ataku epileptycznego, bo moézg ktérej§ z nich nie wytrzyma staltego
nadmiaru euforii. Dlatego w czasie tak zwanych lekcji macierzynstwa ze starszym
rocznikiem postanowitlam sie ograniczy¢ do dobrych rad dotyczacych zachowania sie
na imprezach zbiorowych, gdzie emocje i uzywki moga poluzowaé obyczajowe
hamulce. Biorac pod uwage, ze dziewczeta wygladaly na gotowe puscié¢ sie z kazdym,
kto im pokaze ptyte ze zdjeciem Johnny’ego Hallydaya — ktéry moim zdaniem wygladat
na gwiazde disco polo z Plocka, kompletnie nie rozumialam tej manii — temat
wybralam roztropnie.

Wszystko szto gltadko. Udato mi sie przekazaé odrobine feministycznej wiedzy, ze



,hie to nie” i ze w kazdym momencie randki moga wsta¢ i wyjs¢, i ze to ich Swiete
prawo. Zerkaly troche po sobie, mrugajac znaczaco, ze wychodzenie z randki to
ostatnie, na co maja ochote, ale udawatam, ze tego nie widze. Udato mi sie je rozbawié
przykladem, ze tak samo jak facet w drogim garniturze nie jest winny tego, ze go
napadng i zabiora portfel — tak samo kobieta nigdy nie jest winna tego, Ze zostanie
napadnieta i napastowana. Ale tez rozumiejac, ze Polska w latach sze$édziesiatych bez
wzgledu na wariant historii musi byé wszech§wiatowym krélestwem mizoginii,
kazatam powtérzy¢ gto$no nasza mantre bezpieczenistwa.

— Jesli kto$ was napadnie, ztapie i zagrozi, ze nie mozecie krzycze¢, bo was zabije, to
co zrobicie?

— Krzykniemy, kopniemy i uciekniemy! — wyrecytowaty chérem.

Tak jest, feminizm feminizmem, a sztuka przetrwania sztuka przetrwania.

— Madame, czy w mariazu tez mozna powiedzie¢ ,nie”? — zapytala Rebeka pod
koniec lekcji, wbrew swojemu starotestamentowemu imieniu typowa slowianiska
blondynka o platynowych, prostych wtosach.

— Oczywiscie — odpowiedziatam. — Slub nie sprawia, ze stajecie sie czyjas wtasnoscia,
tylko ze decydujecie sie z kim$ wspodlnie spedzié¢ zycie jako partnerzy. To bardzo wazny
temat, przygotuje wam z tego osobna lekcje juz po wakacjach.

— A madame to od dawna ma ten nowy pierScionek? — rzucita z tylnej fawki Magda,
ta najbardziej wyszczekana z mojej pierwszej lekcji, kiedy zablgkatam sie do tej klasy
przez przypadek. — Tak a propos mariazu.

- Kilka tygodni - odpowiedzialam, na co dziewczyny roze$mialy sie i zaczely
klaskaé, a ja zarumienitam sie mimo woli, nie bylo to zbyt profesjonalne i madame la
directrice raczej by mnie nie pochwalita.

Zalowatam troche, ze poprzednio nie trafitam do edukacji jako nauczycielka, tylko
jako urzedniczka i w konicu dyrektorka. Uwielbialam swoje dziewczyny, wszystkie
razem i kazda z osobna, nawet jesli czasami dziataly mi na nerwy i nawet jesli czasami
dziwitam sie, jak ogromne potrafia przechodzi¢ z dnia na dziei zmiany nastrojéw. Ale
i tak rzadko sie zdarzato, zebym wstawala bez podniecenia, ze pdjde do szkoly, ze je
spotkam, ze ustysze ich pytania. A fakt, ze moglam wybié¢ je choé troche z orbity
stuzalczosci i poddanstwa, na ktérej wiekszos$¢ z nich krecita sie od urodzenia, dodawat
mi takiej euforycznej sily, jakbym pracowala nie w szkole, ale w laboratorium
opracowujacym terapie na raka. Kazde czterdzie$ci pie¢ minut ze mna zwiekszato ich
szanse na to, ze wpadna w zycie ciut bardziej niezalezne niz ich matki i babcie,
zwlaszcza ze wiekszo$¢, a moze nawet wszystkie pochodzily z tradycyjnych doméw.

— Madame. - Rebeke wyraznie co$ dreczylo. — Ja wiem, Ze pani nam opowie po
wakansach, ale my sie czasami zastanawiamy, bo bedziemy pewnie czyimi§ Zonami
i w ogole, ze co, jesli w ogdle nie bedziemy mialy ochote na obowiazki malzenskie.
Jesli co wieczoér bedziemy chcialy powiedzie¢ ,nie”. Tak to chyba nie mozna, prawda?

Co$ owijata w bawelne, ale nie potrafitam do konca zrozumie¢, jaka jest jej intencja.

— Rebeko, wydaje mi sie, ze méwisz o przypadkach dos$¢ skrajnych. Czlowiek ma
naturalng potrzebe blisko$ci cielesnej i jesli z kim$ zaprzyjaznia sie na tyle, ze decyduje
sie na $lub, to wychodzi to naturalnie. Poznajecie siebie, swoje potrzeby, swoje granice,
wazne, zeby to robi¢ z delikatnosScia i szacunkiem. Raz jest lepiej, raz gorzej, jak ze



wszystkim. I na pewno nie powinnyscie nazywacé tego ,,obowiazkiem”.

— Niech lepiej on to tak nazywa — rzucita Magda, jak zwykle niezawodna.

— Madame. - Rebeka nie odpuszczata. — A jedli tak by sie zdarzylo, ze ktéras
teoretycznie czuje, ze tak powiem, ze méwitaby zawsze ,nie” kazdemu mezczyZnie?

Kilka dziewczyn wymienilo sie porozumiewawczymi spojrzeniami, siedzaca dwie
fawki obok Rebeki Cenia zrobita sie purpurowa, a ja dopiero teraz zaczetam rozumie¢,
o co chodzi w tych pytaniach.

I co ja mam na to odpowiedzie¢? Glupia jestem, ze nie przygotowatam wczesniej
jakiej$ riposty na takie pytanie. Nastolatki w wieku licealnym, Zeriska szkota, internat,
hormonéw sie w powietrzu unosito tyle, ze B6g mi $wiadkiem, czasami miatam
wrazenie, ze na korytarzach w czasie przerw widze jak przez mgle. Musze co$
powiedzieé. I to szybko. Cholera, gdybym sie urodzita czterdziesci lat p6Zniej, bardziej
by to wszystko naturalne byto dla mnie.

— Rebeko, jesli méwisz o kobietach, ktére czuja pociag do innych kobiet — oczywiscie
chichoty, ale chcialam brzmie¢ profesjonalnie, wiec nawet pauzy nie zrobilam na
zgromienie ich wzrokiem — a nie do mezczyzn, to mozesz méwi¢ o dwoéch sprawach. Po
pierwsze, kazdy z nas jest istota ciekawska. Pod kazdym wzgledem, takze pod
wzgledem cielesnym. I nie ma w tym nic zlego, zwlaszcza jesli swoja ciekawo$é
zaspokajamy z kims, kto rowniez jest tego ciekawy. Ale w kazdym spoteczenistwie kilka
procent ludzi jest osobami homoseksualnymi. Nie interesuja ich kompletnie zwiazki
z plcia przeciwna, ale z wlasna. — Zawiesitam gtos.

Przypomnial mi sie wstydliwy epizod w karierze Ludwika, kiedy utrzymywal, ze
potrafi leczy¢ z homoseksualizmu, na szczeScie bylo to w latach osiemdziesiatych,
dtugo przed epoka internetu, i nikt mu potem tego nie wyciagnat. Poza mna w czasie
réznych kiétni, co zazwyczaj bylo argumentem konczacym. Naprawde bat sie, ze jak
mnie kiedy$§ porzadnie wkurzy, to pokaze komu$ jego artykut o leczeniu
homoseksualistéw poprzez lustrzana konfrontacje z symbolem silnie dominujacego
rodzica tej samej pici.

O matlo nie parsknelam S$miechem, przypominajac sobie, Ze naprawde miatam
skitrany ten tekst w szufladzie z rajstopami i jeszcze kseréwke za mikserem na wszelki
wypadek. Diugie dekady traktowatam to jako ubezpieczenie w razie, gdybySmy sie
rozwodzili i potrzebowatabym karty przetargowe;.

OczywiScie nie moglam parsknaé, nie teraz, wiedzialam o tym i tym bardziej
narastala we mnie wesoto$¢. Kretynska sytuacja.

— Takie osoby nie powinny sie wigzaé z przeciwna picia — kontynuowatam, z trudem
nad soba panujac — bo w ten spos6b unieszczesliwiaja i siebie, i partnera. Zamiast tego
powinny zy¢ w zgodzie ze swoja orientacja.

— Ale wtedy $lub nie wchodzi w gre?

Nie znalam prawodawstwa tej Polski, ale na rany Chrystusa, niezwykle bym sie
zdziwita.

— Nie. Ale to nie znaczy, ze osoby homoseksualne nie moga zy¢ ze soba i w szczesciu
dozy¢ spokojnej starosci, cieszac sie swoja mitoscia, przyjaznia i oczywiScie swoja
cielesnoscia.

Wazytam kazde stowo, widzialam, ze Rebeka szepcze moje zdania pod nosem, zeby



je lepiej zapamietad. Reszta klasy spostrzegta, ze chodzi o co§ waznego, skonczyty sie
spojrzenia i chichoty.

— Nawet jesli inni beda to potepiaé?

— Pozwodl, ze odpowiem tak. Zapewne sa wsrdéd was osoby wierzace — wolalam nie
zwracac sie tylko do Rebeki — ktére spodziewaja sie zycia po $mierci, ale nawet wtedy
to bedzie gdzie§ tam zycie wieczne, a jedyne, o ktérym wiemy co§ pewnego, mamy
tutaj. Jedno, niezbyt dilugie i bardzo szybko przeleci, zaufajcie mi, nawet jesli teraz
wydaje wam sie inaczej. Slub, praca, dziecko, nie zdazycie policzy¢ do trzech
i bedziecie na emeryturze. Je$li w tym zyciu na co§ naprawde nie ma czasu, to na
zastanawianie sie, czy kto§ nas bedzie potepial, czy nie.

Dzwonek.

— Z tego to wam zrobie dwie lekcje po wakansach, drogie dziewczeta. — Podniostam
po nauczycielsku palec. — I klaséwke z potrdjna waga do rozliczenia.

Cze$¢ jeknela, cze$¢ sie rozeSmiata, kto$ zaczat bardzo tadnie $piewaé ,souvenirs,
souvenirs”, kilka dziewczat od razu zaczeto taniiczy¢ rokendrola, a ja wysztam z klasy,
bo moze bytam mloda z punktu widzenia osiemdziesiecioletniej staruszki, ale i tak juz
za stara, zeby zosta¢ z moimi uczennicami.

Szybko leci.
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Do Hali Mirowskiej szli troche dookota, zeby skorzysta¢ z tadnego dnia. Miodowa,
potem koto Teatru Wielkiego i przez Ogréd Saski. Ladny spacer, tym bardziej ze
w wiekszosci prowadzacy taka Warszawa, w jakiej zawsze mieszkal, nie liczac
odbudowanego w tej rzeczywistoéci Patacu Saskiego. Miasto wydawato sie dosé puste
jak na péZne popotudnie, kto mégl, dawno juz przeprawil sie przez Wiste, aby wziac
udzial w obchodach Dni Morza, reszta zgromadzila sie przed telewizorami, Zeby
uroczysto$ci oglada¢ u siebie albo u sasiadéw. Nieliczni przechodnie zdawali sie
zmierza¢ w te sama strone, co ich grupa.

Na Marszatkowskiej staneli na $§wiattach, na gtéwnych ulicach zawsze sie czekato na
przejScie wieki, w ,Stolicy” czytal, ze to celowe, aby zapewnié¢ plynno$¢ ruchowi
kotowemu i komunikacji miejskiej. Trzeba bedzie poczekaé jeszcze pare dekad, az ktos
zauwazy, ze piesi tez mieszkaja w mieScie. I rowerzysci, tych to akurat z Grazyna
szczerze nienawidzili, tak szybko jezdzili po chodnikach, Ze strach czasami byto wyjsé
na zakupy, szczegblnie Grazynie z tymi jej kruchymi ko$¢mi.

— Do pekaes mam pie¢ kilometry — powiedzial stojacy obok niego facet do swojego
towarzysza. — O czwartej za pietnascie jest pekaes.

Drgnat. Ktéry$ juz raz zdarzyto mu sie styszeé tutaj dziwne echa tamtego Swiata, jak
wtedy, kiedy pacjentka opowiadata swoje sny o brzydkich zabawkach. Podstuchiwat
urywki dialogéw, ktére brzmialy znajomo. Teraz tez poczul to déja vu, wiedzial, ze
nastepna kwestia bedzie brzmiata ,]I zdanzasz pan?”.

— I zdanzasz pan?

— Nie, ale i tak mam dobrze, bo jest przepelniony i nie zatrzymuje sie. Przystanek ide
do mleczarni...



— A ty co masz taka mine? — Iwona ujela go pod ramie. — Dobrze sie czujesz?

— Tak, oczywiScie. Moze to ten poczatek lata, przesilenie, organizm sie musi
przyzwyczai¢ do tego, Ze jest cieplo.

Swiatlo sie zmienito i ruszyli, zostawiajac z tylu mezczyzn dyskutujacych
0 ,zdanzaniu”. Z jakiego$ filmu peerelowskiego to chyba byl dialog, Grazyna by
wiedziala, ja zawsze bardziej kino interesowato niz jego.

- Ty wierzysz, ze taka tempehatura jest cieplo? — Camille zasmiat sie. — Biedni
Polacy, tak sthasznie was pehturbowata histohia i natuha.

UsSmiechnat sie uprzejmie, choé¢ mial wrazenie, ze gra napisana dla kogo$ innego
role, cala sytuacja doskwierala mu coraz bardziej. Na poczatku zdjecie z Edwardem
Gierkiem jedynie go bawito i dziwilo, jak wszystko tutaj. Potem przezyt szok, kiedy
odkryl, ze razem z Iwona sa nie tylko sympatykami, ale wrecz aktywistami Unii
Stowianskiej. Ktéra — kto§ z wiedza o PRL-u musiat to widzie¢ jasno — nie mogta by¢
niczym innym niz sowiecka agentura. Thumaczy! sobie, ze w poprzednim zyciu tez
popekiat btedy, z PZPR wystapit dopiero po wydarzaniach na Wybrzezu w 1970 roku,
oddanie legitymacji poprzedzity dwa lata awantur z Grazyna i Lucyna, ktére uwazaty,
ze po antysemickich czystkach tylko ostatnie fiuty zostaly w partii. Ale akurat wtedy
nie mégl, musiatl pojecha¢ do Wiednia na seminarium psychoanalityczne, gdyby mu
wtedy zabrali paszport albo co gorsza, wyrzucili z uczelni, zaptacitby kariera i stracit
szanse na profesure.

Historia inna, zycie inne, btedy takie same jak zawsze, tak sobie mys$lal. Jednak
w miare rozméw z Iwong i ze znajomymi, zwlaszcza z Camille’em, zaczat sie wahad.
Myslat:  jesli Kwiatkowski moze by¢ prezydentem, je$li Gomutka moze by¢
przewodniczacym niewiele znaczacej opozycyjnej partii, to moze i Gierek w innych
okoliczno$ciach zostalby normalnym politykiem? Rozsadnym patriota, szukajacym
trzeciej drogi miedzy grozba sowieckiej okupacji a histeryczng, bezmyslna
westernizacja? Oswoil te mysl, a poniewaz w czasie kampanii wyborczej ciagle i ze
wszystkimi trzeba byto dyskutowaé o polityce, uksztattowat swé6j punkt widzenia i stat
sie faktycznie sympatykiem Unii, wierzacym, ze Polska powinna wykorzystaé najlepszy
moment w historii, aby uksztattowac¢ swéj byt niezaleznie od cisnacych ja z dwéch
stron imperializméw.

A mimo to coraz bardziej cigzyla mu ta niedopasowana rola. Cala Warszawa, cata
Polska nawet zyly Dniami Morza, dorocznym Swietem przysztoSci i nowoczesnosci.
Stolica buzowala energia tysiecy nastolatkéw, ktére zjechaly Swietowaé swoja
nieSmiertelno$¢ przy dzwiekach najmodniejszych przebojow i w Swietle ogni
sztucznych. A on? Szedt w grupie ludzi w $rednim wieku i starszych, zeby w Hali
Mirowskiej stuchaé¢ swojego przyjaciela Edwarda Gierka.

Brzmiato to jak ponury zart.
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Liczylam na swéj urok, bo na nieoczywisty szarm Lucyny z jej petem w ustach
i kpiacym wzrokiem nabierali sie tylko wyrafinowani koneseserzy kobiecej inteligencji,
gatunek moze nie zagrozony wyginieciem, ale wyjatkowo rzadki. Od strony Parku



Skaryszewskiego doszliSmy do naszego sektora na Szpikulaku, gdzie Lucyna wyciagneta
moje zaproszenie, a ja legitymacje nauczycielki Efu. Pewna, Ze to zadziala, a jesli nie,
bede rzneta stodka idiotke.

TrafilySmy na stuzbiste, ktéry spytal o moje zaproszenie. Na co zaczetam strzelaé
oczami, wypychaé¢ do przodu biust — juz w nowym staniku, wiec co prawda zadbany
i dopieszczony, ale mniej ostentacyjny — i opowiadaé, ze przeciez wszystkie z Efu mamy
wejsciéwki do tego sektora, w szkole kolezanka méwila, ze wystarczy legitymacja, ojej,
taka przykro$¢ niespodziewana. Im bardziej sie staralam, tym bardziej policjant patrzyt
na mnie jak na wariatke, ktéra zamierza rzuci¢ wuzetka w Inzyniera. Sympatia
zgromadzonych wokoét nas byta po jego stronie, poniewaz zajscie blokowato kolejke.

— Pan jej wybaczy te klamstwa — powiedziata Lucyna. — Narzeczonego ma z Podhala,
podart jej zaproszenie, bo zazdrosny strasznie, teraz akurat o tego francuskiego
szansoniste. Od dawna jej méwie, zeby bace zostawila, ale dziewczyna zakochana, co
zrobié.

Byla juz po drugiej stronie bramki, ale przeszta obok policjanta i staneta obok mnie.

— Chodz, Grazynka - powiedziala smutno. — Bez ciebie to po co mi tam samej
siedzieC.

Sympatia zgromadzonych zmienita wektor. Thumek zaszumiat.

— Cyrkulowaé, cyrkulowaé prosze w spokoju — rzucit policjant stuzbowym tonem do
zgromadzonych.

— Panie kierowniczku kochanienki! — kto§ krzyknat. — Warsiaskiej panny pan nie
wpuscisz? Godzi sie tak?

Policjant otworzyt usta, jakby znowu chcial nakazaé ,cyrkulowanie”, ale widaé
uznal, ze jest na przegranej pozycji.

— Stolica, psiakrew, mieli racje ojciec, matka, zeby sie trzymaé z daleka — mruknat
pod nosem stéjkowy i machnat reka, zeby$my przechodzity.

Co tez ochoczo zrobilySmy i po chwili spaceru miedzy budynkami szukaly$my juz
miejsca na naszej trybunie. Tutaj stowo wyjasnienia. Kiedy pierwszy raz zwiedzatam
Szpikulak, czyli dzielnice woké6t Wiezy PrzyjaZzni, dziwitam sie wywyzszeniu gmachéw
wzdluz gléwnej arterii. Do kazdego budynku wchodzito sie po szerokich, wysokich
schodach niczym do greckiej Swiatyni. Mialam to za bardzo pretensjonalne, dopdki nie
zrozumiatam, jaki stal za tym zamyst: zeby cala dzielnica mogta tez stuzy¢ za miejsce
imprez masowych. Schody zamienialy sie wtedy w naturalne trybuny, a miedzy
budynkami dobudowywano trybuny tymczasowe, i tak oto powstawat moze nie tyle
stadion, co wariacja na temat starozytnego wydtuzonego cyrku.

Nasza trybuna znajdowala sie na stopniach wiodacych do Muzeum Nowoczesnos$ci
(przechrzczone przez Lucyne nie bez racji na oksymoronarium) i wlaztySmy wysoko, az
miedzy kolumny wejscia, aby dobrze widzie¢ cala impreze. Pejzaz robil wrazZenie.
Wokét wiezy zbudowano na podwyzszeniu okragla scene. Na naturalnych i sztucznych
trybunach bylo dos$é pelno, ale na ulicy — pelniacej w tym wypadku funkcje plyty
stadionu, gdzie kazdy mo6gt wej$¢ bez zaproszenia i bez biletu — klebit sie nieomal po
horyzont nieprzebrany tlum dzieciarni.

Co$ zaczynalo sie dziaé.

Najpierw na scenie rozchylila sie zapadnia i wyjechat z niej niewielki postument



z mikrofonem. Potem otworzyly sie drzwi i z wiezy wyszto kilkudziesieciu werblistéw
i kilku trebaczy, wszyscy w mundurach marynarki wojennej. Staneli w réwnych
odstepach wokoét sceny, podniesli pateczki i zaczeli graé. Im dluzej wygrywali w kétko
ten sam sygnal, tym bardziej ttum cichl, tym mocniej brzmialy odbite od muréw
dzwieki, monumentalny, podniosty efekt przyprawiat mnie o ciarki.

Nagle, jak polaczeni niewidzialng zytka, przestali.

Dopiero wtedy sygnaliSci podniesli trabki i po Warszawie rozniést sie pobudkowy
hejnal Wojska Polskiego.

Kiedy skoniczyli, od ciszy dzwonilo w uszach i tym lepiej styszalny byt meski gtos,
ktéry oznajmit:

— Prezydent Rzeczpospolitej Polskiej.
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Wiecie, co mysle? Mysle, ze znowu z czego$ nas okradaja. Od wiekéw nasi stowianscy
przodkowie, ktorych zycie zalezne byto od cyklu natury, Swietowali przesilenie letnie.
Dzien, kiedy storice pokazuje swoja moc, kiedy ciepto i $wiatlo pokonuja mrok, dzien
mitoéci, ptodnosci i nadziei. A potem przyszedt Kosciét i nazwat kupalnocke Swietym
Janem. A wiecie, jak to jest z tymi chrzeScijanami, zawsze stawiaja na swoim, no.

Wybuch $miechu.

— I tak to sie plotlto przez wieki, stowianiskie Swieto razem ze wspomnieniem Jana
Chrzciciela, az sie splotlo w jedno i stalo nasza tradycja. Wspanialym potaczeniem
starej wiary, nowej wiary i przywigzania do ziemi i natury. A teraz oni pewnie graja na
werblach pod Wieza Niechcianej Mitosci i méwia, ze to ich $wieto. Dziet Morza.
Niewazne, ze Baltyk zaslubit Polsce wielki patriota generat Haller w lutym 1920 roku.
Niewazne, Ze po ostatniej wojnie powtérzyliSmy zaslubiny w marcu. Wazne, Zeby
zabra¢ nam jedno z najwspanialszych $wiat ludowych i zamienié¢ je w propagandowa
pokazéwke. Méwia: furda wiara. Méwia: furda tradycja. Méwia: patrzmy w przysztosé.
I wiecie co? Ja ich postuchatem. Spojrzatem. I Zadnej przysztosci tam nie zobaczytem,
no.

Burza oklaskéw.

Chciat sta¢ gdzie$ z tytlu, na wszelki wypadek, zeby nie spotkaé¢ bliskich znajomych,
przyjaciét i politycznych towarzyszy broni, przed ktérymi musiatby udawaé, ze ich nie
widzi pierwszy raz na oczy. Ale Iwona i Camille pociagneli go do przodu, zapewne do
grona najwierniejszych aktywistow. I stat teraz trzy metry od zaimprowizowanego
podwyzszenia, z ktérego przemawiat Edward Gierek. Mlody, przystojny grubo ciosana
uroda chtopaka z gminu, z podwinietymi rekawami jasnej koszuli. Poznawat
charakterystyczne ,no”, twarde i akcentujace pewnos$¢ siebie, poznawat niewatpliwa
charyzme pierwszego sekretarza i jego bezposrednio$é, ktéra ten tak dobrze potrafit
odgrywaé za komuny.

Gdyby Grazyna go teraz zobaczyta, jak stoi w §wiezo odbudowanej Hali Mirowskiej —
do ktérej cale zycie jezdzili po mieso od baby, poniewaz sie upieral, ze najlepsze
w Warszawie, czego ona kompletnie nie rozumiata i o co kiécili sie dekadami —
i oklaskuje Gierka, zapewne umartaby ze $miechu.



— Oni maja cala dzielnice, wiadomo, wiadza — kontynuowat Gierek. — A my sie
spotykamy skromnie, w hali targowej. Mozecie spyta¢: dlaczego? Chetnie odpowiem.
Po pierwsze, Zeby sobie przypomnieé, ze to do tego miejsca polski lud, prawdziwy
polski lud, przyjezdzal karmi¢ miasto. Bez tego pozywienia nie byloby elit, salonéw,
poetow i pan dyrektorowych. Z gtodu by wszyscy zdechli, no.

Przerwal wiwaty ruchem dtoni, dajac znaé, ze bedzie na powaznie.

— Po drugie, zeby przypomnie¢ sobie czas powstania. Kiedy w czasie rzezi Woli
banda Dirlewangera urzadzita miedzy tymi prostymi straganami orgie przemocy.
Zamordowali wszystkich. Tych, ktérzy karmili. I tych, ktérzy chcieli by¢ nakarmieni.
Po jednej stronie wejscia — pokazal palcem - ulozono sterte zwlok, giéwnie kobiet
i dzieci, jak to na bazarze. Po drugiej ich torby, torebki, koszyki z zakupami.

Dat ludziom chwile na wyobrazenie sobie tej sceny.

- Dirlewanger nie zyje. Ale najwazniejszy kat Warszawy, odpowiedzialny za
sttumienie powstania, dowddca SS Erich von dem Bach, czlowiek z krwia dwustu
tysiecy warszawiakéw na rekach, ma sie doskonale. Niby go skazali, ale potem
wypuscili, sympatyczny starszy pan, po co go ciagaé¢ po sadach, no. Heinz Reinefarth
juz taki stary nie jest, szeSédziesigtke raptem ma, to jego oddzialy na rozkaz von dem
Bacha dokonaty rzezi Woli, pieédziesiat tysiecy ludzi w weekend. Skarzyt sie, ze
brakuje mu amunicji do rozstrzeliwania kobiet i dzieci. Spytacie moze, gdzie go
powiesili. Nigdzie. Od dziesieciu lat jest burmistrzem kurortu nieopodal Danii. Ja
mysSle, ze obaj panowie moga sie przydaé¢, budowa¢é razem z inzynierem Kwiatkowskim
nowa Europe ponad podzialami. Mysle, ze taczy ich to, ze Zaden nie chce patrzeé
w przeszto$¢é. Dlatego tez sie tutaj spotykamy. W tej hali, ktéra jest podwdjnym
pomnikiem: pomnikiem milosci polskiego ludu, ktéry karmit tu swoja stolice.
I pomnikiem niewyobrazalnego cierpienia tego ludu. W $wietej hali, ktérej nikomu sie
nie chciato odbudowacé przez osiemnascie lat, tak bardzo wszyscy patrzyli w przysztosé.
Chce podkresli¢ to z catla moca: my tez wybieramy przyszto$¢. Ale nigdy bez tradycji
i nigdy bez pamieci! Chcemy Polske na powr6t uczyni¢ wielka i potezna!

— Mito pana znowu zobaczyé¢, panie doktorze — kto§ wyszeptat mu do ucha i postukat
w ramie w czasie niekoniczacych sie oklaskéw i wiwatéw, kiedy przemoéwienie Gierka
dobiegto konca.

Wanda. Usmiechnat sie do niej, autentycznie ucieszony, ze ja widzi. Moze sie dowie,
co stychaé¢ u Grazyny.
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Jak dlugo zyje, tak pierwszy raz chyba z zainteresowaniem stuchatam polityka. Czy
tylko przez ciekawo$¢, kim jest osoba, ktérej udato sie wyciagnaé¢ Polske za uszy
z czarnej dziury historii? Pewnie tak, ale tez bylo we mnie znacznie wiecej emocji niz
tylko historyczna ciekawos$é. Jakie$ patriotyczne wzruszenie drapalo mnie w gardle, do
czego wstyd mi sie troche byto przyznaé.

Stuchatam, jak szczuply, wyprostowany starszy pan przemawia, nie dbajac
o anegdoty, o teatralng strone wystapienia, o podlizywanie sie thumowi. Jego glos
brzmial przedwojennie, kojarzyt mi sie sposobem akcentowania z homiliami Wojtyly,



ale miat w melodii i wymowie kresowa miekko$¢, zwlaszcza jego 1’ brzmialo tak,
jakby te literke specjalnie w wolnych chwilach glaskat i piescit, aby potem wydawata
sie w czasie przemoOwien najbardziej mieciutkim, pluszowym i zadowolonym
dzwiekiem catego alfabetu.

Ale nie to mnie wzruszato, tylko to, ze méwit normalnie. Za komuny albo do nas
mowili jak rozztoszczeni ojcowie straszacy laniem, albo jak umizgujace sie prostytutki.
Po upadku muru nikt nie méwil, bo za duzo waznych rzeczy wazni ludzie mieli do
roboty, zeby glupiemu ludowi ttumaczyé¢ co i jak. A za Unii Europejskiej zaczeli nas
traktowac jak $liniagcych sie idiotéw, ktérym na co dziefh mozna tgaé w zywe oczy, a raz
na cztery lata rzuci¢ jaki§ ochtap. Wiasciwie po raz pierwszy w zyciu czulam sie jak
obywatelka, do ktérej kto§ méwi tak po prostu. O tym, co zrobili§my, co trzeba bedzie
zrobié, co sie moze udaé, ale bedzie bardzo trudne, a co niestety schrzaniliémy. Boze
Przenajswietszy w Tréjcy Jedyny, mys$latam, przeciez gdybySmy my takich mezéw
stanu mieli w swojej historii chociaz setke, to bylby najszczesliwszy kraj pod storicem.

Cate przeméwienie poswiecone byto morzu i wszystkiemu temu, co z nim zwigzane,
i czulo sie, ze dla Inzyniera to nie jest tylko jedna z dziedzin gospodarki, to klucz do
przysztosci narodu, sposéb na zwiazanie Polski z calym $wiatem tak mocnymi wiezami,
aby staly sie one nierozerwalne. Stuchalam z fascynacja o miedzynarodowych
sukcesach polskiej koalicji miast morskich, ale Lucyna tak ziewata i wywracata oczami,
Ze zapewne nie pierwszy raz to styszala. Tymczasem Kwiatkowski deklamowat Johna
Donne’a:

— Zaden czlowiek nie jest samoistna wyspa; kazdy stanowi ulomek kontynentu, czesé
ladu. Jezeli morze zmyje choéby grudke ziemi, Europa bedzie pomniejszona, tak samo
jak gdyby pochtoneto przyladek, wioéé¢ twoich przyjaciét czy twoja wiasna. Smieré
kazdego czlowieka umniejsza mnie, albowiem jestem zespolony z ludzkoscia. Przeto
nigdy nie pytaj, komu bije dzwon: bije on tobie?.

UsSmiechnat sie bardzo smutnym u$miechem, ktéry stanowitl zar6wno jego znak
rozpoznawczy, jak i obiekt drwin. — Wiem, Ze nie przyzwyczailem panstwa do
cytowania literatury, zawsze uwazalem, ze wazniejsze sa cyfry i tabele. Ale cérka
prosita, zebym raz powiedzial co$ jak cztowiek, tak jak méwie w domu. To powiem,
zeby w ten tekst zamiast stowa ,cztowiek” podstawili sobie panstwo stowo ,nar6d”.
Zaden naréd nie jest samotng wyspa. Pomyslcie, prosze, o tym.
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Rozgladatl sie po charakterystycznej, stalowej konstrukcji hali targowej, stuchat dosé
nieuwaznie przemoéwienia Camille’a, ktéry rozbawial publiczno$¢ btedami jezykowymi
— starannie wycyzelowanymi, normalnie popelnial zupekie inne - z pasja wychwalajac
wspaniala polska tradycje — i myslat. Myslat, ze jest idiota. Cholernym idiota, ktéry za
wolno myséli i ktéry wszystko robi Zle. Chcialo mu sie ptakaé. Pasé na kolana, podniesé¢
twarz do nieba i wy¢.

Przemowienie Gierka wyleczylo go kompletnie z Unii Stowianiskiej. Straszenie
krwawymi Niemcami, cyniczne i obrzydliwe potaczenie przeciwnikéw politycznych
z hitlerowskimi zbrodniarzami i w koncu nacjonalistyczne brednie o powrocie do



polskiej potegi — jak na dloni ujrzat, czym jest Unia. I miat ochote wali¢ sie pieSciami
po glowie, ze dat sie omamic.

- Czy wy wiecie, czego wam, Polacy, bhakuje? — pytal Camille ze sceny. — Odwagi!
Ewidamentnie bhakuje wam odwagi. Ja mysle jako Fhancuz, ze wy, Polacy, jesteScie
nahédem tchorzy!

Sala zabuczata.

— Nie zahtuje, sto dla sto méwie sehio. Tchérze!

Sala zabuczala glosniej, a Ludwik zrozumiat nagle, ze najwiekszy btad popelnit nie
wtedy, kiedy mys$lal zyczliwie o Gierku, ale kiedy pierwszego wieczoru pozwolit
Grazynie wyj$¢ z samochodu na Wilczej. Idiota, ghlupek, debil, kretyn. Miat ja, miat
samochéd, miat swoje mtode ciato. I jej mlode ciato. Zamiast jechaé przed siebie,
wrécil do zony, do pacjentéw i kalendarzy. I w tym zostanie, poniewaz nie ma
Grazyny, ktéra pomogtaby mu po raz drugi uciec z codziennosci.

— Bhakuje wam odwagi, zeby méwi¢ ,my”. Ja w Polsce caly czas stysze ,oni”.
Wszystko w Polsce sie wydarzyto i sie wydarza, bo ,,oni Fhancuzi”, ,,oni Niemcy”, ,,oni
Hosjanie” albo ,,oni Amehykanie”. Dlaczego? Dlaczego wy, Polacy, nie macie odwagi,
zeby byliScie dumni z tego wspaniatego khaju. Z natuhy. Z heligii. Z istohii. Z thadycji.
I z przysztosci. Ja wiem, ze wy juz nie chcecie stysze¢ o przysztosci, oni caty czas tylko
o tym. Ja nawet hozumiem, wtedy jest wygodniej, bo nie trzeba mieé¢ przesztosci
i tehaZniejszosci. Ale co powiecie na to, zeby sobie samemu zhobi¢ wtasna, polska
przyszto$¢? Tylko wy, bez zadni oni.

— No cze$¢! — zawolala obok zachwyconym szeptem Iwona i cmoknela kogos
trzykrotnie w policzek.

Odwrécit sie, zeby zobaczy¢, ze cmokata Edwarda Gierka. Ktéry zaraz potem uscisnat
mu dion i objal kumpelskim gestem.

— Witajcie, naukowcy, jak tam wasze kariery? Macie jeszcze czas je rozwija¢ do
wrzesnia, po wyborach pracujecie u mnie.

- Czyli gdzie? — zapytal automatycznie, zanim zdazy? sie opamietac.

— W Kancelarii Prezesa Rady Ministréw, gdziezby indziej, no. — Mrugnat do nich
szelmowsko, ci, ktérzy stali najblizej i styszeli wymiane zdan, zachichotali.

— Zycze wam, Polakami, dwiema wazne rzeczami — koficzyt Camille. — Po piehwsze,
zebyscie zlikwidowaly$Smy koficéwkom, bo to sie tak nie da na dtuzszej mecie.

Aplauz.

— A po dhugie: odwagi! Dobhej odwagi!

Thum wiwatowal, Gierek rozmawiat z Iwona, on prébowat nie da¢ po sobie poznad,
jak bardzo nie chce tutaj byé. Musi z tym wszystkim skonczyé. Z Unia, z Iwona,
z powtarzaniem starych btedéw starego zycia. Potrzebuje, jakkolwiek ironicznie by to
w tym kontekscie brzmiato, odwagi.

— A jak wam sie podoba hasto ,uczyfiimy Polske znowu wielka”? Wojtek Jaruzelski
mi to wymyslit.

— To Jaruzelski jest z nami? — Iwona zdziwita sie entuzjastycznie.

— Na razie sie zaprzyjaznilismy, ale trzymajcie kciuki. Swietny go$¢ swoja droga,
planujacy do przodu, rozumiejacy realia geopolityki, niebojacy sie wyzwan, mySle, ze
z nim naprawde daliby$my rade dokonaé¢ w Polsce rzeczy wielkich.



— Zeby ona sama byla znowu wielka. — Nie mégt sie powstrzymaé, jego gorzki,
sarkastyczny ton zazgrzytat w radosnej atmosferze.

— A co, masz co$ przeciwko? — zapytal Gierek ze $miechem.

— Nie, tylko sie zastanawiam. Wielka jak za Stalina? Niekoniecznie. Za Hitlera? Tez
nie. Moze jak przed wojna, za waszych ulubiencéw Kwiatkowskiego i Pitsudskiego? Nie
sadze. Przedtem zabory. Przed zaborami sto lat czarnej dziury. Przedtem siedemnasty
wiek, kiedy wojny i konflikty rozerwaly Polske na strzepy. Jeszcze wczesniej?
Nieudacznik Zygmunt III Waza. Wasz wspaniaty tradycyjny lud przez stulecia cierpiat
z powodu nedzy, niewolnictwa, cywilizacyjnego zastoju, bezsensownych konfliktéw,
paniskiego batoga i kosScielnego kagarca. Prébuje zrozumie¢, ze skoro Polska ma sie sta¢
ZNOWU tradycyjnie wielka, to do jakiego konkretnie momentu tej wielko$ci wracamy.
Zygmunta Starego? Kazimierza Wielkiego? Monarchia tez wréci?

Zgromadzeni wokoét ludzie ucichli i zerkali po sobie, zaskoczeni jego filipika.

— Bracie, nie podoba mi sie twéj ton — wycedzit Gierek.

— Nie ma sprawy. Mnie sie w tobie, bracie, nic nie podoba. A najbardziej, ze
w najlepszym momencie polskiej historii ruski szpion chce nas znowu pociagnaé na
dno, robiac z siebie zbawiciela ojczyzny.

I wtedy rosty gérnik, znany tutaj jako brat Edek, a w innej linii czasu jako pierwszy
sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, sprzedal mu takiego prawego haka,
ze Ludwik nieprzytomny padt na deski.
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Sztam pieszo razem z Lucyna ze Szpikulaka do swojego mieszkania i krecito mi sie
w glowie od zmeczenia i endorfin. Boze, jak zalowalam, ze Ludwika ze mna nie bylo
tego wieczoru! To znaczy Adama, Adama oczywiScie mialam na mys$li. M6j narzeczony
musial znowu wyjechaé na kilka tygodni do Lyonu i oczywiscie proponowal, zeby$my
pojechali razem, ale nie wyobrazatam sobie zostawienia dziewczat przed koncem roku
szkolnego. Poza tym madame la directrice nigdy by mi nie data urlopu w tym terminie.

Po Kwiatkowskim szybko zaczela sie cze$¢ artystyczna, ktérej najwiekszymi
atrakcjami byl ogromny, ale naprawde ogromny pokaz sztucznych ogni i oczywiscie
koncert Sylvie Vartan i Johnny’ego Hallydaya, ktérzy razem i osobno dali genialny
show. Show, szal, Jezu, co tam sie dziato. Zaczeli z grubej rury, od francuskiej wersji
Da Dou Ron Ron, od czego tlum tych wszystkich géwniarzy wpadt w ekstaze, a my, no
c6z, nie bede ukrywaé, ze my tez. Z Lucka zbieglySmy na dét na ulice i tam szalatySmy
razem z tlumem, taficzylySmy twista z obcymi meZczyznami, S$piewaly$my,
wywijalySmy nogami, najlepiej bawitam sie przy What I'd say Raya Charlesa, ktére —
zabijcie mnie, muzyczni purysci — znacznie lepiej brzmialo w wykonaniu twistujacej na
scenie Sylvie jako Est-ce que tu le sais! I jeszcze ten kawatek o smutnych filmach, ktéry
chyba styszatem po raz pierwszy.

— Chciatabym cofna¢ czas o kilka godzin i przezy¢ to jeszcze raz — powiedziata Lucka,
robigc piruet na chodniku. — Kto by pomys$lat, ze bedzie tak byczo. Zauwazytas, ze
,byczo” to doskonaly przektad ,vachement bien”, czyli ,krowio dobrze”? Wiec po co
mlodziez moéwi ,waszebiscie”?



— Z jednym sie tak calowala$, ze malo z nim w ciaze nie zaszlas.

— Przystojny, co nie? Fotograf z Poznania. Kawaler!

— Wyjat ci jezyk z ust na tak dtugo, zeby to powiedzie¢?

— Swinia! Calowatam sie z nim i wiesz, o czym myslalam?

— Boje sie spytacd.

- O PCK.

— Oszalatas?

— Pracuje w aptece. Jestem przewodniczaca zwigzkéw zawodowych aptekarzy
warszawskich. Honorowym dawca krwi. Komendantka zenskiej druzyny harcerskie;j.
A od tygodnia wolontariuszka PCK.

Cata Lucyna. Jak wida¢ nie potrzebowata komunizmu, zeby zbawiaé $wiat i walczy¢
o lepsze jutro.

— I dzi§ catlowatam tego fotografa kawalera i mys$lalam: czy ja musze, do jasnej
anielki, zbawia¢ §wiat i walczy¢ o lepsze jutro?

— Moze na p6t etatu? Wtedy na drugie pét mogtabys sie catowad.

— I mégtby mi robié¢ zdjecia, portrety, akty wspaniate, zebym potem je mogta ogladaé
na staro$¢, jaka bylam piekna i mtoda.

Pomys$latam, Ze to doskonaly pomyst. Cate zycie zatlowalam, Ze nie mam takich
swoich zdje¢ z mtodosci. Teraz moge poprawié pare btedoéw.

— Zeby tak kto$ patrzyl na mnie jak Tadeusz Rolke. — Lucyna rozmarzyla sie.

— A skad wiesz, jak on patrzy?

— Po oczach widze tych aktorek i modelek w ,Ty i ja” i ,Przekroju”, jak one
odwzajemniaja to spojrzenie.

Dosztysmy do mojego domu na Wygwiazdowie, zaczelam szukaé kluczy w torebce.

— To moze umoéw sie z Rolkem - powiedzialam, myS$lac, ze jesli kto§ na samym
poczatku czuje sie w obowigzku o$wiadczyé, ze jest kawalerem, zapewne chwile temu
rozmasowywat sobie §lad po obraczce, zZeby nie byto wida¢.

Prychnela.

— Musiatabym sie ustawi¢ w ogonku dtugim jak Poniatoszczak, czy ty w ogdéle wiesz,
co za historie o nim na mieScie opowiadaja?

— Sprosne i mroczne! - powiedzial kto§ obok nas grubym glosem, obie
podskoczyly$Smy i krzyknely$my jednoczesnie, klucze upadly mi na chodnik.

Wanda wyszla z cienia bez §ladu uSmiechu na twarzy.

— Co tak piszczycie, dziewczeta? Boicie sie Tadeusza?

— Wariatka — sapnetam.

Pokazata wystajaca z jej torby szyjke butelki.

— Wariatka, ale dobrze zaopatrzona.

Zabawne, ze nasze relacje ulegly znacznej poprawie, odkad sie wyprowadzitam
z Wilczej. Na co dzien czutam sie dziewczynami zmeczona, ale teraz z dnia na dzien
lubitam je coraz bardziej. Mroczna wyznawczyni Unii i neurotyczna zbawiaczka $wiata,
czego tu nie lubié¢? Po fazie rozczarowania, Ze stare przyjaZnie nie pasuja na mnie,
troche jak wyciagnieta z szafy suknia §lubna sprzed dekad, zaczelam zaprzyjazniaé sie
z nimi jeszcze raz, na nowo. Konstatujac ze zdziwieniem, ze tak bardzo sie trzeba



napracowac, aby byto, c6z, jak zawsze.

Butelka przyniesiona przez Wande zawierata pyszna pigwéwke, ktéra rozpijaty$my,
prébujac we trzy sta¢ na moim mikroskopijnym balkonie.

Wanda pytata, czy tadne byly sztuczne ognie za niemieckie srebrniki. My
dociekaly$my, czy musiala je§¢ surowe ziemniaki, aby udowadnia¢ mito$é do tradycji
ludowej. Mito byto i Smiesznie, ustalitySmy juz, ze beda spaé¢ na mojej kanapie, a ja na
16zku polowym, wiec nikt sie nigdzie nie spieszyl, rozkoszowatySmy sie tym najlepszym
momentem zycia — na tyle stare, zeby juz pewnie stapaé po Swiecie, i na tyle miode,
zeby w lepsze dni ciagle wierzy¢ w swoja nieSmiertelno$¢.

— Pamietasz tego doktorka, do ktérego chodzitas§ na przelomie roku? Tego, co miat
cie wyleczy¢ z histerii, zeby$ przestata nas budzi¢ po nocy?

— Ja pamietam - wtracita Lucka. — Przyszedl raz porozmawia¢ o tobie i musze
przyznaé, ze naprawde miat co§ w sobie. Nudziarz, ale ciezko od niego bylo wzrok
oderwad. Przystojny jak Tadeusz Rolke.

— A widziatas w ogéle kiedy$ tego Tadeusza?

— Nie, ale sobie wyobrazam.

— I co z tym doktorkiem? - spytatam, starajac sie, aby moéj glos brzmiat jak
najbardziej neutralnie.

- Najpierw wypytywal mnie o ciebie, jakby nie bylo ciekawszych tematéw na
Swiecie, a potem pobit sie z Gierkiem — oznajmita Wanda.

10

Potowe twarzy miat spuchnieta, w ustach caty czas czul smak krwi i jeden zab mu sie
nieprzyjemnie ruszal, ale najgorszy byt pulsujacy bél glowy, jakby kto$§ rytmicznie kiut
mu widelcem czaszke od Srodka. NieZle walil pierwszy sekretarz. Wysypat w maly
recznik przyniesione z kuchni kostki lodu, przylozyt sobie taki oktad do twarzy
i przywiazal rajstopami Iwony, zeby nie musie¢ tego trzymac caly czas. Westchnat,
przeptukat usta woda, zeby usuna¢ smak krwi, i dopiero wtedy wyszedt z tazienki.

Iwona czekata na korytarzu.

— Chcesz jechaé do szpitala?

— Nic mi nie jest.

— To dobrze, bo chce cie o co$ zapytaé. Czy$ ty oszalal? Co to miato by¢?

Spojrzat zdumiony, styszac w jej glosie agresje.

— Rzucit sie na mnie szalony faszysta. My$latem, ze tam bytas.

— Ludwiku, od dawna dzialamy w Unii. Ludzie na nas patrza, biora z nas przykiad.
Jeszcze w grudniu razem przemawialiémy na $wiagtecznym wiecu. Caly drugi dzien
Swiat siedzieliSmy u Edka. A teraz to faszysta, ktérego publicznie oskarzasz
o szpiegowanie dla Moskwy? Nie rozumiem. Jeste§ wtyczka socjalistow? Specjalnym
agentem Kwiatkowskiego? Czy po prostu pozytecznym idiota?

Czul, Ze widelec wewnatrz czaszki ktuje go mocniej i z wieksza czestotliwoscia.

— Chodzmy do 16zka. Wszystko ci wyjasnie.

— Nie mam zamiaru i$§¢ z toba do t6zka. Czy ty wiesz, ze nie mamy tam po co
wracaé? Ze jesli wygraja wybory, to mozemy zapomnieé o reformowaniu Polski,



o pracy dla rzadu?

— A mozemy chociaz usig$¢?

Usiedli w salonie. Dal znak reka, ze musi sie skupié, zeby odpowiedzie¢, zaczat
zbiera¢ w myslach wszystkie argumenty, aby wyglosi¢ wyklad o tym, Ze nikt nigdy
z Edwardem Gierkiem zadnej Polski reformowaé nie bedzie. Ale kiedy w koncu
otworzyt usta, wydobyto sie z nich co$ kompletnie innego:

— Chce rozwodu - powiedziat.
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Stuchatam z zainteresowaniem, dlawigc sie ze $miechu. Jednak nienadaremno
wzywalam cale zycie imienia Boga. Okazalo sie, ze Bég istnieje i ma poczucie humoru,
skoro piescia Edwarda Gierka wymierzyt Ludwikowi sprawiedliwo$¢ za jego dubeltowa
ghupote. Zachcialo sie starej zony? Zachcialto sie polityki? Voila!

— Grazka, czy ciebie co$ z nim taczy? - zapytala Lucyna, patrzac na mnie uwaznie
znad filizanki herbaty.

— Z kim?

— Udaje gtupia — skomentowata Wanda. — Czyli aczy.

— Trzy razy go widziatam. Raz, kiedy cie odwiézl, a ty go w samochodzie oktadatas
pieSciami. Juz to wygladato wystarczajaco dziwnie. Nastepnego dnia przyjechat cie
szukaé, tez mi to nie wygladato na standardowe zachowanie, ale dziwna dziedzina
nauki, co ja tam wiem. Trzeci raz go widzialam, jak siedziat w samochodzie i czekal na
ciebie. Widzieliscie sie wtedy? Moéwit, Ze sie nie ruszy, dopdki nie przyjdziesz.

W pierwszym odruchu miatam ochote sktamad.

— Tak, widzieliSmy sie wtedy. Ja juz nie chcialam chodzi¢ na terapie, on uwazat, ze
nie powinniS§my przerywaé, bo moze mi sie pogorszy¢, ja z kolei czutam sie naprawde
dobrze.

— Lzesz — skwitowala Wanda. — Az ci sie z uszu dymi.

Co mialam im powiedzieé? Ze to méj maz od pieédziesieciu lat i ze musze z nim
mieé dziecko?

— Ewidamentnie — potaknela Lucyna. — Jakby$ byta Pinokiem, to moglyby$smy suszy¢
na twoim nosie pranie z catego tygodnia. Dodajmy do tego pozostate fakty. Pierscionek
jest, ale o przyjeciu zareczynowym nie stychaé. O Slubie tym bardziej. Czy ja sie jasno
wyrazam?

— A pan doktor nie wygladat dzi§ na bardzo szczeSliwego u boku swojej rudej
malzonki — dopowiedziata Wanda.

— Co oznacza, ze Grazyna zabujata sie w zonatym lekarzu, wzdycha do niego i czeka,
az on w konicu powie swojej Zonie, bo ona i tak go nie rozumie i to malzefistwo
praktycznie nie istnieje, i zeby mogli zy¢ dlugo i szczeSliwie w jej gniazdku
z niedomykajacym sie oknem.

Chciatam ja szyderczo wysmiaé albo po prostu zaprzeczyé, albo obréci¢ wszystko
w zart, nie mogtam sie zdecydowaé, ktéry wariant odpowiedzi wybraé, a czas mijat. No
i w konicu nic nie powiedziatam, tylko rozlalam nam do kieliszkéw resztke pigwéwki
i zaproponowatam, zeby$my poszty na balkon.



Sierpien

1

Kochatam sie z Adamem i nudzitam potwornie. Jakkolwiek bym sie nie ulozyla, jak nie
wypiela, jak nie oplatata go rekami i nogami, jak on by sie nie staral, to i tak nudzitam
sie jak cholera, tapalam sie na tym, ze w tym wszystkim najbardziej bawi mnie
symulowanie orgazmu, bo to przynajmniej jakie$ zadanie aktorskie. Nie zebym nie
miewala orgazméw, az tak to nie, ale jakie$ takie byly, nie wiem, ptytkie. Przykro mi
bylo i czulam sie winna, bo Adam nie byt kochankiem nieuwaznym, nieczutym,
niemys$lacym o moich potrzebach. Wrecz przeciwnie, za duzo mys$lat o moich
potrzebach, nie miatabym nic przeciwko temu, zeby ktérego$ dnia, idac sobie zrobié
kanapke, zadart mi spddnice, zerznat zamyslony i poszedt dalej, nie przestajac dtubaé
wykataczka w zebach. Ale nie, on musial najpierw calowaé mnie w szyje i mruczeé, jak
bardzo mnie kocha. Czy powinnam sie na to zzymaé¢? Wrecz przeciwnie, wiedzialam to
i tym bardziej czulam sie winna, tym bardziej zapewnialam go o swojej rozkoszy
i swojej mitosci, a pierScionek zareczynowy na palcu coraz bardziej parzyl, teraz tez
zwinetam dlonie w pies¢, zeby go nie widzie¢.

Szczesliwie dobrneliSmy w moich orgazmicznych spazmach do konca, lezeliSmy obok
siebie, gadaliSmy i bylo wspaniale. Jak zawsze, kiedy rozmawialiSmy, kiedy moje szare
komorki pracowaly na wysokich obrotach i nie dawatam im szansy, zeby uciekaty
w strone Ludwika. Boze, jak ja uwielbialam rozmawiaé¢ ze swoim narzeczonym. Nie
bylo tematéw, na ktére by nic nie wiedzial, nie mial pogladu, nie znat jakiej$ teorii,
i przy tym miat te cudowna ceche, ze zawsze wybiegal w przysztosé. Nie mowit:
,ciekawe, skad to sie wzielo”, pytal: ,ciekawe, dokad nas to zaprowadzi?”. Wszystko
jedno, czy chodzito o filmy, zegarki, architekture, czy ortografie. Caly wieczér zeSmy
przegadali na temat przysztosci polskiej ortografii i polszczyzny w ogole, Adam na serio
uwazal, ze razem z postepujaca rewolucja komunikacyjna i telekomunikacyjna wkrétce
wyksztalci sie jezyk wspélny dla catej planety, a jezyki narodowe stana sie ciekawostka
dla badaczy. Co ciekawe, stusznie prognozowat, ze jezyki z koniugacja i deklinacja sa
co prawda bardziej precyzyjne, ale trudniejsze do nauki, a jezyka sztucznego w stylu
esperanto nie uda sie wypromowad, i dlatego za baze wspdélnego postuzy angielski.
Popatrzytam wtedy na niego z podziwem.

Lezalam na wznak na swoim t6zku w swoim mieszkaniu, palitam i wydmuchiwatam
kotka pod sufit. I uznatam, ze nie ma co czekaé dtuze;.

— Bardzo mi przykro, ale musze cie zdradzi¢ — powiedziatam.

— Popi¢ boeuf bourguignon gewurztraminerem? Nigdy na to nie pozwole.

— Nie zartuje.

Co$ w moim glosie musiato sprawié, ze usiadl i spojrzal na mnie powaznie, a potem
zatlozyt koszule. Tez naciagnelam sukienke, nie chcialam prowadzi¢ tej rozmowy na
golasa.

— Nie rozumiem. Zdradzié, czyli ze zrywasz ze mna? Masz kogos$?

— Nie, jestem szczeSliwa i nie chce z toba zrywaé. Musze spedzi¢ noc z innym



mezczyzna. Nie moge tego nie zrobi¢, a uznalam, ze uczciwie bedzie ci powiedzieé¢
przedtem.

— I prosisz mnie o pozwolenie?

— Tak.

— Ale kto to jest?

— Czy to wazne?

Zastanowit sie, jak to on, i uznal, ze faktycznie, to nie jest wazne.

— Masz racje. Whasciwe pytanie brzmi ,dlaczego”.

— Chce miec¢ z nim dziecko.

— Grazyna, ta rozmowa jest bardzo dziwna. Jak chcesz mie¢ dziecko, to wezmy §lub
i miejmy dzieci. Albo po prostu miejmy dzieci. Wystarczy, ze przestaniemy uwazac.

— To nie jest takie proste. Musze mie¢ dziecko z tym mezczyzna.

Patrzyl na mnie z uwaga, ale z delikatnym u$miechem na ustach, méwiacym, ze co
prawda czuje niepokdj, ale ciagle wierzy, ze to jaki§ pokrecony zart, ze za chwile
ustyszy pointe. Nie ustyszat i w koricu musiat sie odezwaé.

— Nie rozumiem. Nie biegam, nie wrzeszcze, nie wyzywam, nie trzaskam drzwiami,
czuje, ze to co$ waznego i ze mOwisz to na serio. I chcialbym z toba porozmawia¢, bo
cie kocham. Ale nie rozumiem. Mam za mato informacji.

Rozptakatam sie. Byt taki madry, dobry, czujacy i wspaniaty, nie chciatam go stracié.
A nie moglam zrobi¢ inaczej, nie mogtam zapomnie¢ o Ludwiku, a przede wszystkim
o Jacku, musialam sprébowaé. Czutam, ze jesli nie sprébuje, a przeciez przeszta mi taka
mys$l przez glowe, to juz zawsze bede sobie wyrzucaé, ze to jak morderstwo, ze méj
synek czekatl gdzie$§ tam przy drzwiach, zeby w tym $wiecie przezy¢ jeszcze raz swoje
zycie, choéby znowu to miato by¢ te marne czterdziesci pare lat, trzyma reke na klamce
i czeka. A ja nie daje mu szansy. Ale jak to wszystko miatam wytlumaczy¢ Adamowi?
Nie potrafitam, nie moglam, wtulitam sie w jego koszule i szlochalam, a on mnie
glaskat i calowat delikatnie po wlosach.

Oderwatam sie od niego i zaczerpnetam gleboko powietrza.

— Powiem ci prawde i zrobisz z nia, co chcesz. Nie jestem tutaj pierwszy raz. P6t roku
temu mialam prawie osiemdziesiat lat i zylam w Warszawie w 2013 roku. Co$ sie stato
i obudzitam sie tutaj, w swoim ciele sprzed pieédziesieciu lat. Mys$latam, ze to sen, ze to
minie, ale to nie mija.

Podswiadomie czutam, ze bedzie jak w bajkach; jesli wyjawie komu$ prawde, to ten
Swiat zniknie. Ale nie znikal. Mieszkanie, 16zko, niedomykajace sie okno (teraz
oczywiScie my$le, ze matka miata racje i trzeba byto spisa¢ usterki), Adam w mokrej od
moich tez koszuli, wszystko byto na swoim miejscu.

— Najwspanialsza rzecza, jaka mnie w 2zyciu spotkata, byt syn Jacek -
kontynuowatam - ktéry urodzit sie w 1964 roku i niestety umart mtodo na poczatku
dwudziestego pierwszego wieku. To najwieksza tragedia, jaka przezylam. I czuje, ze
jestem mu winna, zeby sprébowaé go powolaé¢ na Swiat jeszcze raz. Wiem, ze
w Warszawie mieszka jego ojciec. Wiem, ze zbliza sie dzieni jego poczecia. No i to tyle.
Prébowatam z tego zrezygnowa¢ dla ciebie, naprawde, ale nie potrafie, przykro mi.

Dhugo milczatl, analizujac informacje.

— A jesli sie uda — zapytal — to czy bedziesz chciata zostaé z ojcem tego dziecka?



Jak zwykle zadat to jedno, najwazniejsze, wybiegajace w przyszto$¢ pytanie.
— Nie mam pojecia — odpowiedziatam zgodnie z prawda.

2

No, zajeto mi to chwile, bo to ciggle co$, wiadomo, ale wie pan, widziatam pana wtedy
na tym spotkaniu w Hali Mirowskiej. — Dziewczyna zarumienila sie, jakby uwazata, ze
to jest temat, ktérego nie nalezy porusza¢. — Przypomnialam sobie o pana radzie
i najpierw duzo myslatam, a potem zapisalam to wszystko w zeszycie, o, prosze
spojrze¢. — Polozyta na biurku zeszyt w kremowej oktadce, zwykly, szkolny, z czaséw,
kiedy byly to po prostu przedmioty do robienia notatek, a nie nosniki reklamowe
i spos6b na wyrazanie siebie. Biurko byto cate zawalone papierzyskami, porzadkowat je
codziennie, ale papiery najwyrazniej wyksztalcity w sobie zlosliwa Swiadomosé,
poniewaz po chwili wracaly do naturalnego stanu wiecznego burdelu. Wziat zeszyt do
reki, bojac sie, ze zginie w tej magicznej przestrzeni.

— Chetnie przeczytam - powiedzial — ale bardziej mnie interesuje, do jakich
wnioskéw pani doszia.

Czul wdzieczno$¢, ze odnalazta go w szpitalu w Tworkach, odebrat to jako maty
dowdd na to, zZe jest jednak komus$ potrzebny. Przed wyprowadzka z korby panne Ewe
widywat regularnie, robiac zakupy na dole, i zawsze z nia zamieniat kilka stéw, troche
z grzeczno$ci, troche, bo naprawde mu sie podobata, a troche, poniewaz miat
sentyment do $licznej ekspedientki, z ktéra rozmawial pierwszego dnia pobytu tutaj,
kiedy wszystko jeszcze bylo nowe. Ale mial tez dziwne wrazenie, ze ja skad$ kojarzy,
od ich pierwszego spotkania wrazenie to narastato, nie dawalo mu spokoju, musiat
sobie ttumaczy¢, ze to jedno z tych przesladujacych go kretynskich déja vu, nic wiecej.
Panienka Ewa kilka razy tlumaczyla sie z tego, ze jeszcze nie przyszta po rade
w kwestii p6jScia do Efu i w ogble swoich wyboréw zyciowych, on odpowiadal, zeby
przestata, bo to nie praca domowa, przyjdzie — dobrze, nie przyjdzie — tez dobrze.
Potem przestala poruszaé¢ ten temat i nagle, po paru miesigcach, zjawita sie
niespodziewanie w szpitalu na dyzurze.

— No wiec - powiedziala - dosztam do wniosku, Ze jestem stowianiska
tradycjonalistka.

Westchnat w duchu, styszac, jak obco brzmia w jej ustach te stowa. Swoja droga, co
za fatum, bedzie go ta Unia i jej idee zawsze przeSladowaé, nie odpokutowat
wystarczajaco, stajac sie workiem treningowym dla Edwarda Gierka? Przybratl zyczliwy
wyraz twarzy i stuchat dalej.

— I jak to zrozumiatam, to wszystko wyglada tatwiej. Ale zrobitam, jak pan kazal,
siedzialam sama i pisalam w zeszycie ré6Zne mozliwo$ci mojego Zycia. A u mnie nie jest
latwo by¢ sama, bo mieszkanie niewielkie i czwérka rodzenistwa, i jeszcze ciotka
przyjechata, jak wuj znowu poszedt w tango, z dzieémi oczywiscie, bo ich przeciez nie
zostawi, no niewazne, znajdowatam chwile, ze jestem sama, i pisalam. I musze panu
powiedzieé, panie doktorze, nic mi sie nie podobato. Tak mam opowiadaé
szczegb6towo?

Przytaknat i uSmiechnat sie zachecajaco.



— Najsampierw pisalam wszystko, co mi siedzialo w glowie, ze jednak ide do Efu. Ze
sie ucze na dame i potrafie gotowaé zagraniczne jedzenie i méwié¢ po francusku i po
angielsku, czytam ksiazki, ogladam filmy i wiem, jaki kieliszek jest do jakiego wina.
Pan mysdli, Ze tego sie mozna nauczy¢ w ogéle?

— Mysle, ze wszystkiego mozna sie nauczy¢.

- I byly takie chwile, Ze jak sobie wyobrazatam siebie, to az mnie zatykalo, ze bedzie
pieknie. Ze siedze w domu z kamienia gdzie§ we Francji, z widokiem na ocean,
rozmawiam z mezem po francusku, on jest taki chudy i czarniawy, jak to Francuzi, ze
mam dwojke dzieci i jak przychodza goscie, to wyjmuje z pieca flanbretona i nalewam
wino do dobrego kieliszka. Czesto sobie wieczorami to wyobrazatam i tak sie lulatam
do snu tymi marzeniami.

— Brzmi dobrze.

— Ale rano sie budzitam i sobie przypominatam opowiesci wszystkie o dziewczynach
z Efu, takie najgorsze, co to nie wiadomo, czy prawdziwe, czy zmy$lone, niektére to
i strach, i wstyd powtarzaé. O tym, Ze zadne z nich krélowe w kamiennych domach,
tylko kuchty, shuzace i prostytutki. Ze krélowe to Francuzki, a z Efu to juz biora tylko
ci, co starzy, brzydey i wredni, co to ich nikt na miejscu nie chce. Ze niby jak sa Zle
traktowane, to mozna zerwaé kontrakt, ale jest Zle i Zle, prawda? Wykorzystywana,
niekochana i poniewierana to jeszcze nie bita i dreczona, prawda? Mozna wzruszy¢
ramionami i powiedzie¢, Ze a to jedna kobieta w Polsce tak ma? Starczy na moja ciotke
spojrzeé. Zycie, wiadomo. I tak jak wieczorem marzytam, to rano bylam przerazona. Ze
jestem w obcym miejscu, do rodziny daleko, do domu daleko, do Polski daleko, a ja
nieszczeSliwa. A jak w tym nieszczesciu dzieci przyjda? Zostawié¢ nie do pomyslenia,
zabra¢ ze soba nie da rady, policja francuska nie pozwala, bo to francuskie dzieci, mato
to ludzie opowiadaja? I tak mija caly dzien, a wieczorem znowu mysle, ze ludzie to
glupoty gadaja najrézniejsze, sama moja matka, gdyby pan ustyszal, no wstyd po
prostu. Gdyby to wszystko byla prawda, to przeciez byloby w gazetach glosno
i w ogéle, a tak jedna baba drugiej babie wszystko moze naklamadé. Pisali raz, jak ta
dziewczyne, wie pan, ten stary i jego bracia zwyrodnialcy, no ale pisali, to o innych tez
by chyba napisali.

Zamyslita sie, zapatrzyla w okno. Z korytarza dobiegt przeciagly krzyk, ale oboje
udawali, ze tego nie stysza. Szpital dla oblgkanych, czego sie spodziewad.

— No i tak w koétko, az mnie to meczy¢ zaczelo. Wiec datam spokdj i pisalam co
innego. Ze zostaje w Warszawie, meza znajduje uczciwego, staramy sie w Rezimie
o mieszkanie, dzieci rodze, w sklepie pracuje, zycie, wiadomo.

— Nie stysze ekscytacji w pani glosie.

— No bo kto sie ekscytuje takim zwyczajnym, najnormalniejszym zyciem? To znaczy
nie jestem ghlupia, wiem, ze w wiekszo$ci wszyscy tak koniczymy, ale mozna by
wczesniej sprobowaé przynajmniej czego$ innego, prawda? Inaczej cztowiek cate zycie
sie potem zadrecza, ze moégt sprobowaé, a nie sprObowal. Wiec zaczelam sobie
wyobrazaé, co ja bym mogta sprobowacd. P6js¢ w Warszawie do szkoly zawodowej,
nauczy¢ sie jakiego$ zawodu, pielegniarki na przyktad, pielegniarka ludziom pomaga,
dziekuja jej, szanuja, to jest wazne, czasami, myS$le, bardziej niz doktor. Ojej,
przepraszam...



Splonita sie cata, bardzo wydato mu sie to urocze.

— Ale ja zgadzam sie z pania. Czesto wiecej w chorobie pomaga dobre stowo i opieka
niz medyczne procedury. Piekny i potrzebny zawéd, a wiem, co méwie, w moim wieku
troche sie szpitali od srodka oglada.

Palnat to bez zastanowienia, panienka Ewa spojrzata na niego podejrzliwie, ale nie
skomentowata.

— I najpierw sie zapalitam, widziatam, jak chodze po korytarzach szpitala, tak jak
tutaj, kolezanki mam fajne, pacjenci sie uSmiechaja, a ja jestem potrzebna.

— Potrzebna, ale chyba nie do korica szczesliwa, jesli dobrze pania wyczuwam.

— Dobrze, ale nie wiedziatam dlaczego. Kojarzy pan, gdzie jest Dzierzenin?

Drgnat. Czyzby znowu w czasie rozmowy z pacjentem mial dostaé¢ jakie§ dziwne
ostrzezenie? To przeciez w Dzierzeninie byl z Grazyna, kiedy ich romans rozkwitt
i zamienit sie w zwigzek. To po tamtej wyprawie rozstal sie z Iwona. 22 lipca 1963,
dzien otwarcia Zalewu Zegrzynskiego. W tej rzeczywistoSci nie pojechali do
Dzierzenina, nie maja romansu, a Zalew Zegrzynski w ogéle nie istnieje. Ale z Zona sie
rozstal, nawet wcze$niej. Dlaczego to teraz do niego wraca?

— Oczywiscie. Wie$ nad Narwia, zaraz za Serockiem.

—1I co pan sadzi?

— Piekne miejsce, w ogéle caly ten rejon, gdzie Bug wpada do Narwi, to moim
zdaniem najtadniejsza okolica pod Warszawa.

— Stamtad wlasnie sie tutaj przeprowadziliSmy, ojciec nie chcial, ale matka miata
obsesje, zeby sie wynie$¢ ze wsi, ze tylko w miescie jest przyszto$é dla dzieci. No fakt,
ze tam warunki niespecjalne. Prosto, biednie. Dziadkowie tam mieszkaja caty czas.

— Ale teskni pani?

— Tesknie. Wie pan, za czym najbardziej?

Myslal, Ze to pytanie retoryczne, ale wyraZnie czekata na odpowied?.

— Za rzeka? Za zapachami?

— Za tym, ze sie wzrok nie zatrzymuje. Pole, droga, rzeka, wszystko po horyzont.
Nawet jak sie rano z chalupy wyjdzie, to wzrok biegnie nie jak tutaj, do nastepnego
bloku, tylko przez sad do chatupy sasiada. A w miescie sie oko nie moze rozpedzié.
I jak pomyslatam, ze mam Zy¢ w mieszkaniu w kamienicy i pracowaé w szpitalu, caly
czas w korytarzach, salach, pokoikach, to mi sie ciezko zrobito. Ja wiem, ze wszyscy
chca mieszka¢é w miescie, ze w mieScie praca, fabryki, mieszkania, ze miasto to
przysztos¢.

Przerwata i patrzyta dtugo w okno.

— Wszyscy, tylko nie pani. — Normalnie pacjentowi pozwolitby milczeé, ale to byto
nieomalze towarzyskie spotkanie, dziewczynie nic nie doskwierato, po prostu uktadata
sobie zycie.

— Tez tak myS$latam, ale juz po tym wielkim spotkaniu w Hali Mirowskiej, ktére wie
pan, bylo troche onie$mielajace. — Znowu sie sptonita, jakby nie chciata da¢ po sobie
poznad, ze widziala, jak dostaje po gebie. — Kolezanka zabrala mnie na mate spotkanie
Unii, w $§wietlicy w dwdjce. Nie chciatam za bardzo, ale i tak nie miatam nic do roboty,
pomyslatam, ze zawsze to jaka$ rozrywka. Pelna sala byla. Spodziewatam sie jakiej$
nagonki na Inzyniera czy w ogéle co$ politycznego, a wie pan, o co oni zapytali? Taka



kobieta to prowadzita, blada z czarnymi wlosami, jak czarownica troche.

Zaprzeczyt.

— Kto jest ze wsi, zapytata. Najpierw ludzie sie roze$Smiali, ze to jaki$ zart, ale ona
wytlumaczyta, Ze na powaznie pyta. Ludzie co$ tam poszeptali, w konicu kto§ podnidst
reke, potem kto inny, no i w koficu wie pan, co sie okazato?

- Co?

— Wszyscy byli ze wsi. Wszyscy, sto procent. I ta kobieta, siostra Wanda, zaczeta
wtedy opowiadaé¢ o wsi. O zniwach, dozynkach, nocy Swietego Jana, przednéwku,
pasterce, procesji na Boze Cialo, o weselach wiejskich, o pieknie pél, laséw, rzek
wlasnie. Powiedziata, to mi utkwito w pamieci, ze jak sie kogo$ kocha, to sie go karmi.
A Polske wie§ karmi, dostownie, ale tez duchowo. Sporo oséb sie sptakato, potem
mowili, ze nawet nie zdawali sobie sprawy, jak tesknia. Ja tez ptakatam i byto mi przez
to strasznie wstyd.

— Wstyd?

— Tak, bo rodzina zrobita taki wielki wysilek, zeby sie przenie$¢. Tez dla mnie,
zebym miata szkote i dentyste, i przyszto$¢ inng niz na wsi, w chatupie z glinianym
piecem i stawojka. I co? Mam im teraz powiedzieé, ze to wszystko na nic?

— A uwaza pani, zZe to bylo na nic?

Milczata. W konicu powiedziala, Ze nie wie.

— A ja wiem i chetnie sie z pania podziele. Jest pani wspaniata mtoda osoba. Dzieki
swojej rodzinie jest pani i ze wsi, i z miasta, co mi sie wydaje do$¢ sympatyczne w tym
calym ukladzie. Mysle, ze nalezy im za to podziekowaéd. Ale tez mysle, ze jedyne, na
czym im naprawde zalezy, to Zeby pani byla szczesliwa. A gdzie, to juz tylko pani
decyzja, nie ich.

— Tak pan sadzi?

— Nawet jestem pewien.

— Ale pan to jest ipermadry.

— W tym wieku to zadna sztuka.

Psiakrew, ciagle to robit. Jeszcze kiedy byt stary, rozumial, ze to jest natrectwo, te
jego wtrety, ze wrzucat je, bo jak kazdy stary czlowiek wstydzil sie bycia takim
nieestetycznym, czul potrzebe przepraszania i usprawiedliwiania sie. No i mu zostato.
Za dtugo byt stary, cholera.

— Czy pan tu mieszka? — spytata nieoczekiwanie, wskazujac wzrokiem na rozlatujaca
sie niewielka kanape w rogu zagraconego szpitalnego gabinetu.

— Alez skad - sktamat. — Mam stuzbowe mieszkanie na Ochocie.

— Szkoda, ze pan juz u nas nie mieszka.

— Tez zaltuje, ale czasami tak sie uktada.

— Zycie, wiadomo.

Potaknat.

— To jeszcze co$ panu powiem, tylko prosze obiecaé, ze sie pan nie bedzie Smiat.

— A jesli to bedzie dowcip?

- Stucham?

— Niewazne, prosze moéwic.

— Mam stara ciotke, ktéra ma chalupe w Wierzbicy, zaraz za Serockiem. Brzydka, ale



duza, to znaczy ta chatupa, nie ciotka, zaraz przy szosie, jak sie jedzie do Pultuska.
Gospodarka wyprzedana, obejscie zostato niewielkie, ale i tak ciotka nie ma sity sie tym
zajmowad. Moglabym sie do niej sprowadzi¢.

— To bardzo szlachetnie, ale co by tam pani robita?

— Karmila. Tak jak polska wie$ karmi Polske, tak ja bede karmila Polakéw. Swiezymi
rybami prosto z Narwi. Ja uwielbiam gotowaé, to tam mala karczme zrobie, przy
drodze, dobry punkt, a §wieza rybke z patelni kazdy zje. Co pan na to?

Powiedziata swoje i spieta sie tak, ze widzial, jak dlonie bezwiednie zacisneta
w pieSci. Zapewne dlugo o tym myS$lata, zapewne jemu jako pierwszej osobie o tym
powiedziala. Mtoda dziewczyna z calym Zyciem przed soba i rozpierajace ja marzenie.
Mata karczma w Wierzbicy, w ktérej karmi Polske, a jak sie wyjdzie za prég, wzrok sie
dtugo nie zatrzymuje. Marzenie, ktére wyhodowata w sobie, bo obcy facet w sklepie
poprosit, Zzeby poswiecita spokojna chwile na wyobrazenie sobie swojej przysztosci.

— Chetnie przyjade — powiedziat i uSmiechnat sie. — Uwielbiam ryby.

RozluZnita sie i krzykneta:

— Calkiem prosto! Ja juz pana zapraszam na otwarcie. Tylko jeszcze nazwe musze
wymyslié.

Na poczatku pobytu tutaj myslat o wszystkich durnych filmach fantastycznych, jakie
w zyciu ogladal, w ktérych ludzie podrézuja w czasie i dzieki swojej wiedzy
z przysztosci wplywaja na los $§wiata, co jest zbrodnia, zagrozeniem, i wszystko koniczy
sie zle. Ale szybko uznal, ze rzeczywisto$¢ to nie fikcja, jest jak jest i trzeba zy¢
normalnie. Dlatego zdecydowal sie na drobny zart, jeden z tych, ktére tylko on
i Grazyna potrafiliby zrozumie¢.

— Mam co$ dla pani.

— Tak?

- ,,Ztoty lin”. Co pani na to?

- Boze, pan jest zenialny! Pyszna ryba, lepsza od karpia i faktycznie zlota, i mozna ja
ztapaé¢ w Narwi, i jak sie ja udusi w $mietanie, krélewskie danie.

Podskoczyta, pocatowata go w oba policzki, zakrecita sie na jednej nodze tak szybko,
ze spoédnica jej sie rozkloszowala, pokazujac majtki, dziewczyna pozegnata sie
i wybiegta.

A on moégt sie roze$mia¢ na glos, bardzo dumny z tego, ze pomégt pannie Ewie
wymysli¢é nazwe jej knajpy. Juz wiedzial, skad zna te dziewczyne, zatrzymywal sie
u niej w karczmie ,Zloty lin” za kazdym razem, kiedy jechali lub wracali z Mazur,
czasami nawet jezdzili tam specjalnie, to byla jedyna sensowna knajpa rybna
w Warszawie i okolicach.

3

Wiedzialam, ze ta odpowiedzia ztamie mu serce, ale skoro juz postanowitam by¢
szczera, to do konca.

— Zadnych poduszkowcéw.

— Ale jak to? - Miatl naprawde komicznie smutna mine. — Przeciez to jest
najlogiczniejszy Srodek transportu.



Przyznaje, nie mialam wystarczajacej wiedzy z historii poduszkowcéw, zeby mu to
wytlumaczy¢ kompetentnie. Prébowatam pocieszy¢ go inaczej.

— Ale sa szybkie pociagi. I nowoczesne samochody, bardzo bezpieczne, tak jak
moéwiteS. Maja pasy, ale maja tez poukrywane niewidoczne poduszki, ktére sie
nadmuchuja w momencie uderzenia i chronig pasazera.

— To przeciez dokladnie takie fotele jak w Powrocie z gwiazd!

— I duzo samochodéw ma ekran, jakby taki maly telewizor, na ktérym pokazuja
mape i gdzie jeste$ na tej mapie.

— I sam cie dowozi?

— Az tak dobrze to nie ma. Ale pokazuje, jak jechaé, gdzie skrecié, to akurat
superwynalazek. Zazwyczaj, bo kiedy§ mnie wywiézt ten telewizor w szlaban pod las,
traktorem mnie musieli wycigga¢, mato z wsciektoSci nie umartam.

Patrzyl na mnie jak na istote z innego $wiata. W sumie bylam istota z innego $wiata.

— Musze to sobie wszystko pouktadaé w glowie, ale to, co méwisz, jest niesamowite,
to oznacza, ze rozwdj poszedt w takie mate rzeczy ulatwiajace zycie, zamiast
w prawdziwie rewolucyjne zmiany.

NiezZle to ujat.

— No chyba tak. Masz racje, nie zastanawialam sie nigdy nad tym, ale przez te
pieédziesiat lat ludzko$¢ raczej zmniejszyta i udoskonalita wszystko to, co juz miata, niz
wynalazta rzeczy naprawde nowe. Ciagle jezdzimy pociagami i samochodami, latamy
samolotami, mieszkamy w starych domach albo w nowych, ale nowe wygladaja po
prostu jak domy, a nie jak lewitujace nad ziemia purchawki ze szkla. Chorujemy,
umieramy, medycyna poszla do przodu, wiec zyjemy troche dluzej, ale niewiele,
stulatki to nadal wyjatek, a nie norma. Ja miatam pét roku temu siedemdziesiat osiem
i wiekszo$¢ przyjaciét w grobie.

— Ale baza na Ksiezycu jest?

Mogtam skltamaé, nic mnie to nie kosztowalo, pytana o szczegélty, moglam sie
zastoni¢ nieznajomoscia historii podboju kosmosu. A jemu pewnie bym zrobita
przyjemno$¢, miatby na co czekad.

— Obiecatas méwié prawde.

Westchnetam.

— Nie ma.

— To niemozliwe. Dlaczego? WyladowaliSmy w ogéle na Ksiezycu?

— Jako$§ tak pod koniec lat sze$édziesigtych. Facet, ktéry wyszedt ze statku,
powiedzial: ,maty krok dla cztowieka, wielki dla ludzkosci”.

- Czyli Amerykanie.

— Tak. Potem jeszcze ladowali kilka razy, ale chyba juz pare lat pdZniej to sie
skonczyto.

— Tak po prostu? Moze co$§ tam odkryli niebezpiecznego. Jakie$§ artefakty innej
cywilizacji, nieznane pierwiastki, zagrozenie biologiczne? Promieniowanie?

— Odkryli, ze Ksiezyc to nudna kupa kurzu i kamieni, wysytanie tam ludzi kosztuje
majatek i jest niebezpieczne, a korzysci naukowe niewielkie. I ze lepiej te pieniadze
wyda¢ na rzeczy mniej spektakularne, ale majace wiecej sensu.

— Czyli na Marsie w og6le nie wyladowaliSmy?



— Jakie$ sondy.

Zadumat sie.

— I to tyle, jesli chodzi o Powrdt z gwiazd — skwitowal smutno. — Dobrze przynajmniej,
Ze wojny atomowej nie bedzie, tutaj wszyscy sa przekonani, ze zaraz wybuchnie, kazdy
kraj buduje te bomby, ostatnio Francja. To akurat dobrze, moze my tez bedziemy dzieki
temu mieli.

— Jest stacja kosmiczna, ktéra lata wokét Ziemi — powiedzialam, zeby go jakos
pocieszy¢.

— Naprawde? To genialne! Taki okragly pierscien, ktéry sie obraca, zeby symulowaé
grawitacje? A w §rodku pewnie laboratoria, mieszkania, ale tez parki i basen?

— Doktadnie! Opisujesz, jakby$ to widziat — powiedzialam, wktadajac w ten szczery
podziw wszystkie nabyte w czasie symulowania orgazméw zdolnosci aktorskie. Co mu
mialam powiedzie¢? Ze Miedzynarodowa Stacja Kosmiczna to pare puszek potaczonych
ze sobg, a w gazecie ostatnio czytalam, ze najwiekszym problemem jest to, zeby ta
kupa ztomu nikomu na gtowe nie spadta, jak bedzie za chwile dozywata swoich dni.

— No to nie jest tak Zle. — Ucieszyt sie. — Z takiej stacji mozna juz mysle¢ o eksploracji
kosmosu, po prostu to wszystko dtuzej trwa, ale sie dzieje. Ale wszystko, co méwisz,
nie wiem, nie sadzilem, ze przyszto$¢ moze by¢ az tak zwyczajna.

— Nie jest zwyczajna! — krzyknelam, troche urazona, ze w latach sze$édziesiatych
kto$ sie z takim lekcewazeniem wypowiada o mojej cywilizacji XXI wieku. Gdybym
wiedziata, tobym mu wygarneta prawde o tej stacji kosmicznej. — Jest po prostu inna,
niz sobie teraz wyobrazasz, ale jest wspaniata.

— Normalne samochody, normalne domy, baz na Ksiezycu nie ma, kontakt z inna
cywilizacja nienawiazany, a ludzie starzeja sie i umieraja, tylko zyja kilka lat dtuzej,
jesli maja szczescie. Co w tym wspaniatego, ze jest jak zawsze?

— Ghlupi jestes$, nigdy nie jest jak zawsze. Opowiem ci. Telefon. Kojarzysz?

— Aha.

— Wyobraz sobie, ze kazdy ma w domu telefon.

— Nietrudne.

— Ze kazdy ma w domu telefon, ale moze z nim chodzié po calym mieszkaniu bez
kabla.

- O, to fajne.

— Czekaj. Kazdy ma w kieszeni telefon wielko$ci paczki papieroséw i moze chodzié
z nim, gdzie chce, jeZdzi¢ za granice, siedzie¢ w lesie i w kazdej chwili moze zadzwonié¢
do innej osoby. Kazdy to ma, stary, mtody, dzieci dostaja, jak ida do szkoty, wszyscy
w kazdej chwili moga by¢ ze soba w kontakcie. Moga zadzwonié¢ albo wystaé SMS-a, to
znaczy wystukaé¢ jakby taki telegram, ktéry druga osoba od razu widzi na swoim
telefonie.

Zrenice mu sie rozszerzyly jak pod wplywem narkotykéw, czulam, ze jego
futurystyczna wyobraznia pracuje na pelnych obrotach, ale nie daje rady, wzial do reki
lezaca na 16zku paczke papieroséw, ogladal ja ze wszystkich stron, zrobil na niej
okrezny ruch placem, jakby czyms$ krecit.

— Wystukaé na tarczy?

Aha, czyli to mu sie nie zgadzato.



— Nie ma tarczy, nie byloby miejsca. Sa mate klawisze z numerami i literami, troche
jak w maszynie do pisania.

— Niesamowite! Ale jak to dziala technicznie tak dokladnie?

— A skad mam wiedzieé. Chyba radiowo, bo caly system wymaga masztéw
poustawianych w dziwnych miejscach.

— Ale przeciez to jest rewolucja, tak powszechna komunikacja...

— Shuchaj dalej. Kojarzysz komputer? Serce tranzystorowe, co robi te wszystkie
obliczenia?

— No jasne.

— Wiec komputer tez ma kazdy.

— Ale po co ludziom komputery? Przeciez sa centra obliczeniowe.

— Stuchaj. Kazdy ma komputer, czyli potaczone w jedno niewielki ekran, klawiature
jak z maszyny do pisania, no i serce tranzystorowe.

— To jaki$ absurd. I co na nim robi?

— Co chce. Ksiegowy ksieguje, pisarz pisze, kompozytor komponuje, architekt
projektuje. — Uznatam, ze nie bede wprowadzaé¢ watku gier komputerowych, troche
dlatego, ze sama ich nie rozumiatam, za stara bylam, Zeby sie na nie zatapad, a z tego,
co mi wnuczki pokazywaly, to niewiele rozumialam poza tym, Ze trudno to bylo od
telewizji odréznié, takie prawdziwe. — Kazdy ma podobny komputer, ale kazdy uzywa
innych narzedzi, zalezy, co na nim robi.

— Czyli pisze sie stowa na ekranie i co dalej sie z nimi dzieje?

Niesamowite, facet planowat podréze miedzygwiezdne, a to go wyraznie przerastato.

— Kazdy komputer ma pamieé, w ktérej to przechowuje.

— Tasme czy karte perforowang?

— Nie, zupeknie inaczej, nie wiem, jak to dziala. Ale kazdy moze przechowaé bardzo
duzo danych i w kazdej chwili mie¢ do nich dostep. Na ekranie to wida¢ jak teczki
i w tych teczkach przechowujesz rozdziaty ksiazki albo fragmenty muzyki, albo zdjecia.
I w kazdej chwili mozesz to zobaczy¢, co masz w tej pamieci, i na przyktad pisaé dale;.

— No dobrze, a jak chce to komu$ pokazac?

— Mozesz na przyktad wydrukowaé, prawie kazdy ma w domu drukarke.

- Co?

— No méwitam, ze wszystko sie zmniejszyto. Sama mam, miatam, drukarke wielko$ci,
ja wiem, pojemnika na chleb. Drukarka jest podiaczona do komputera i mozna
wydrukowaé, co sie chce. Ale nikt tego nie robi.

— Nie rozumiem.

— Stuchaj dalej. Przez kable telefoniczne wszystkie komputery sa potaczone w jedna
sie¢. Co oznacza, ze moge wysta¢ na twéj komputer to, co napisatam, kawatek muzyki
czy swoje zdjecie znad morza. I od razu je zobaczysz na swoim ekranie, w tej samej
chwili.

— Boze, to niesamowite.

— Ale w tej sieci masz nie tylko komputery poszczegélnych oséb. Masz tez
encyklopedie, stowniki, gazety, telewizje, uniwersytety. I wszystko to mozesz
wyswietlié na swoim ekranie. Czyli jak chcesz sie dowiedzieé, kiedy czlowiek
wyladowat na Ksiezycu, to na ekranie mozesz zobaczy¢ hasto z encyklopedii, film



z ladowania, poczyta¢ prace naukowe na ten temat i dowiedzie¢ sie, czy jest planowana
jakas nowa ekspedycja. Jesli nie znasz angielskiego, a artykul jest po angielsku, to
komputer przettumaczy to sam na polski. KoSlawo i z btedami, ale na tyle, ze da sie
zrozumieC.

Miat taki wzrok, ze batam sie, ze zemdleje. Na serio zaczetam sie martwié, czy nie
przesadzam, czy mimo wszystko w jego futurystycznym moézgu nie strzeli jakis
bezpiecznik od nadmiaru informacji.

— Przeciez — wydukat — przeciez to jest raj. Grazyna, ty jeste$ aniotem, wystanniczka
z raju. Twéj Swiat to jest spelnienie wszystkich marzen ludzkosci o dostepie do wiedzy,
wymianie informacji, wspétistnieniu réznych pogladéw, bez barier jezykowych, to jest
zwyciestwo prawdy naukowej, to wyklucza istnienie konfliktéw, wojen, w takim
Swiecie kazde klamstwo zostanie zdemaskowane w ciagu sekund, czyli Ze nie da sie
manipulowaé¢ thumem, rozgrywa¢é resentymentéw i nienawisci.

Nie komentowatam. Niech sam sie przekona za pare dekad.

— Najlepsze zostawitam na deser.

— Co? To nie koniec?

— Moéwitam o telefonach. Méwitam o komputerach. Ale juz w czasie mojej wczesnej
starosci...

— Och nie, mam tyle na to czeka¢?

— ...polaczono te dwa urzadzenia. Telefon, ktéry nosimy w kieszeni, jest jednoczesnie
komputerem podiaczonym do tej sieci, nie ma juz klawiatury, jest tylko ekran, wyobraz
sobie paczke papieroséw, ktérej cata jedna $ciana jest ekranem.

Znowu spojrzat podejrzliwie na paczke papieroséw, jakby miata za chwile porazi¢ go
pradem.

— To jak sie pisze te telegramy?

— Jak chcesz co$ napisaé, na ekranie pojawia sie klawiatura i wystukujesz wiadomo$¢
na ekranie.

— Bujasz.

— W ogoéle. To, co ci mbéwie, to jest bardzo sptycona wersja i uproszczona. Pamietaj,
ze jestem osiemdziesiecioletnia staruszka, ktéra nie rozumie wszystkich tajemnic
i mozliwosci tej rewolucji komunikacyjnej.

— Jeszcze raz — powiedzial powoli, z mietolonej przez niego paczki tyton wysypywat
sie na posSciel. — Masz w kieszeni telefon wielkoSci paczki papierosé6w, mozesz z niego
do kazdej osoby zadzwonié i wysta¢ natychmiastowy telegram, ale masz tez na jego
ekranie dostep do catej wiedzy §wiata. Ktéra mozesz przettumaczy¢ na dowolny jezyk.

Smieszne, nositam jak kazdy komérke w torebce, ale dopiero on nazwatl to w taki
spos6b, ze az mi sie troche wstyd zrobilo, ze nie potrafitam tego nalezycie docenié.
Przytaknelam.

- I na przyklad ty do czego najczesciej uzywasz tego poteznego narzedzia?

Hm, wilasciwie to do grania w spadajace klejnoty, ale tego przeciez nie powiem. Po
pierwsze, wstydzitam sie, po drugie, nie mialam tygodnia na ttumaczenie, czym sa
spadajace klejnoty.

— Do komunikacji, jak wszyscy chyba. Albo do zdje¢, zapomniatam dodaé, ze kazdy
telefon ma aparat fotograficzny i kamere. Mozesz nagra¢ film i od razu komus$ wystaé,



a mozesz tez zadzwoni¢ do kogo$ i widzie¢ te osobe jak w telewizji. To jest wspaniate,
jesli za kims$ tesknisz i bardzo chcesz go zobaczyé¢, a jest daleko, na innym kontynencie.

Energia w pomieszczeniu nagle drgnela, jakbym wypowiedziala zaklecie, Adam
wstal, w koszuli, ale swiecac gotym chudym tytkiem, i podszedt do okna. Otworzyt na
osciez spaczone skrzydlo, wpuszczajac troche cieptego sierpniowego powietrza i gwar
ulicy.

— I w tym $wiecie... — zaczal cicho - ...dzwonimy do siebie, Zeby sie zobaczy¢, kiedy
jestedmy daleko?
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Zawsze zastanawiala go wizerunkowa réznica miedzy salonem samochodowym
a warsztatem samochodowym. Gdyby to przetozy¢ na czlowieka, to porodéwki l$nityby
marmurami i mosigdzami, a pepowine przecinano by diamentowym ostrzem. Za to
przychodnie bylyby miejscami kaZni, z flakami walajacymi sie po ziemi i jekami
torturowanych, a lekarz mialby na sobie skérzany fartuch, uwalany krwia i géwnem,
z ktoérego kieszeni wystawataby odcieta koniczyna oraz nadgryziona kanapka
z salcesonem.

— Francuska mysl techniczna, polskie wykonanie, pan widzi sobie gorsze potaczenie?
— powiedziat majster o wygladzie sympatycznego Cygana.

— Sudaniska mysl techniczna, egipskie wykonanie?

Majster zarechotal wesoto spod jego citroéna, dajac do zrozumienia, ze docenit zart.

— Polski pan rasista mi sie zdaje, nietadnie, nieladnie.

Skorzystat z tego, ze majster go nie widzi, i wzni6st oczy ku niebu, to znaczy ku
sufitowi garazu, ciemnemu i okopconemu, jakby w pomieszczeniu regularnie ptonety
ofiarne stosy. C6z za klatwa drzemie w motoryzacji, Ze wymusza na ludziach z branzy
nieustajace tokowanie. Sprzedawcy, takséwkarze, mechanicy, wulkanizatorzy, kazdy
w blokach startowych, zeby opowiedzie¢ historie swojego zycia i wyglosi¢ opinie na
kazdy temat.

— Tutaj panu sworzen lewego tacznika stabilizatora troche lata.

Roéwnie dobrze mégltby probowaé zrozumieé inkantacje azteckiego kaptana.

— Tak tez mys$lalem po dZwieku — powiedzial pewnym tonem. — Ale lata tak, ze sie
urwie, czy lata tak, ze pojezdzi?

— Zawsze pojezdzi, dopoki sie nie urwie.

Miat ochote ztapaé najciezszy klucz, wyciagna¢ mechanika spod samochodu i walié¢
go tym kluczem po glowie.

Odetchnat gteboko, zeby sie uspokoié. Powtérzyt sobie w myslach, ze mechanik nie
jest ztym czlowiekiem, jest tylko mechanikiem. I Ze to on zamontowal mu w citroénie
amatorskie pasy bezpieczenistwa, nawet jesli przy okazji wyglosit sto durnych uwag na
ten temat.

W tym momencie pojawit sie inny klient, widocznie spiety, naburmuszony
i nakrecony facet z brzuszkiem.

— Panie Baltazarze, dzienh dobry.

— A dzienh dobry, panie Mietku — odparl majster, nie wychodzac spod citroéna. —



Wszystko w porzadku?

— Niekoniecznie, panie Baltazarze. Bo ja juz czekam caly miesiac, a pan, widze, inny
samochéd naprawia.

— No skoro pan tyle czeka, to moze pan poczeka¢é jeszcze jeden dzien.

I znowu déja vu Scisneto go za gardto, Swiatlo jakby przygasto, temperatura spadta
o pét stopnia. Znal ten dialog, styszal juz kiedy$ te kwestie. Swiat chcial mu co$
przekazaé. Ale co? Ze to nieprawda? Ze to nie jest zadna przygoda, ze zwyczajnie $ni,
zwariowat albo nie zyje?

— Ja mam czekac jeszcze jeden dzien, a ten pan — wskazal na Ludwika — dopiero co!

- Ma pan racje - przyznal koncyliacyjnie majster. — Samochéd tego pana
przywieziono osiem godzin temu, czyli ze dla niego...

Jak to w déja vu, znal nastepnag kwestie zanim padta: ,jeden dzien czekania dtuzej to
jest trzysta procent wiecej czasu”.

— ...jeden dzienn czekania dluzej to jest trzysta procent wiecej czasu. A dla pana,
skoro pan czekasz trzydziesci dni, to jeden dzieni wiecej to bedzie jakie$ trzy procent.

— To jest skandal!

Majster Baltazar westchnat.

— Na jutro bedzie.

Klient nawet nie odpowiedziat, obrécit sie na piecie i wyszedt. A Ludwik postanowit
wykorzysta¢ swoj czas do konca, przerazony, ze on tez sie tutaj pojawi za trzydziesci
dni, zeby wystuchiwaé sylogizméw.

— Powiem panu tak. Jutro musze dojecha¢ na Warmie i nie moze mi sie nic popsué
po drodze. Musze tam dojechac¢ bez przeszkéd i na czas, bez zadnej przesady to jest
sprawa zycia i $mierci. Wiec mi pan nie pierdoli tutaj sentencjami, tylko, kurwa, powie,
czy dojade, czy nie?

Stukanie ustato, mechanik znieruchomiat. W koncu powoli wyjechatl spod podwozia,
pokazujac szelmowsko uSmiechnieta $niada gebe.

— Widzi mi sie, ze zly dzi$ polski pan — powiedziat i wybuchnat Smiechem.

Wtedy podjal decyzje, ze zgarnie Grazyne dzisiaj, jakby co, to zawsze jako$ dojada
autobusem albo na stopa.
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Do szkoly sztam przygnebiona. Rozmowa z Adamem zaczela sie trudno, rozwineta sie
na zabawnie i skoniczyla na rozdzierajaco smutno. Wyznalam mu, ze nie, w tamtym
Swiecie nie jesteSmy, nie byliSmy razem. Nie dopytywat i chyba dobrze, bo nasze
ostateczne rozstanie byto jednym z najgorszych wspomniei mojego zycia i nie mialam
ochoty do niego wracaé. W koncu musialam sie zbiera¢ do szkoly na remize, jak
nazywano w Efie uroczysto$¢ wreczenia dyploméw. Zapytatam go wprost, czy przez to,
co powiedziatam, co musze zrobié, czy to oznacza, ze z nami koniec. Odpowiedzial po
chwili namystu: ,,Wszystko to jest zbyt dziwne, Zeby stawaé temu na drodze. Zréb, co
musisz zrobié, ja bede na ciebie czekatl”.

I jak go nie kochaé?

Wiedzialam, ze przed szkola ma by¢é duza demonstracja Unii, wiec posztam do



tylnego wejscia, ale przecinajac Bulwar, widziatam ludzi zgromadzonych przed Efem.
Duzo ich bylo, za duzo, Zeby rozgonié, zreszta miesiac przed wyborami traktowano ich
wyraznie tagodniej. Inzynier bat sie oskarzen o druga sanacje, ktéra musi ludzi wsadzi¢
do wiezien,, zeby wygra¢ wybory. Postawil na mlodych, wysunat do przodu
Jezioranskiego i Bartoszewskiego, nawet posztam na jedno spotkanie z Lucyna
i siedzialam koto Jacka Kuronia - ledwo go poznalam szczuptego i z wlosami,
przystojny z niego byt testosteronowiec — ktéry caty czas palil, zadawat mnéstwo pytan
o wizje Polski i nerwowo sie rozgladatl, jakby szukajac klasowej barykady, na ktérej
szczycie méglby stanaé. Bawitam sie Swietnie.

Za to jesli chodzi o Unie, na zmiane umieralam ze $miechu i przerazenia, czytajac,
jak Edward Gierek najpierw kleczy z pekiem zbéz w rekach w czasie mszy, a potem na
wiecach zatroskanym gltosem opowiada o narodowych tradycjach i o ztej Europie, ktéra
atakuje wspaniata Polske nie tylko swoja laickoscia, ale tez chce nas zmusi¢ do
przyjecia innowiercéw z Algierii, ktérzy rozbija nasza chrzesdcijariska wspélnote od
$rodka. Gdyby Inzynier zdecydowal sie na twardy kurs, zdelegalizowal i wsadzit
unionistow do Berezy czy gdzie indziej, bo Bereza chyba na Bialorusi zostata, okiem
bym nie mrugnela. A moze po prostu nie potrafitam im wybaczyé, ze upokorzyli
Ludwika? Znalam go, musial to ciezko przezyé, wyrzucal sobie pewnie glupote
i naiwno$¢; gdybym przy nim byla, powtarzalabym, ze lepiej by¢ naiwnym niz
cynicznym, ale mnie nie byto. Od tamtej relacji Wandy w czasie Dni Morza nie miatam
z nim zadnego kontaktu, zadne tez do mnie nie dotarly informacje. Po uroczystosci
w Efie planowatam pojecha¢ do niego na Muranéw, poniewaz jutro jest ten dzien
i niezaleznie od tego, co on o tym sadzi, ja nie zamierzalam zrezygnowac ze swojego
syna.

— Madame! - Do tylnego wejscia od strony dziedzifica miatam jeszcze ze sto metréw,
kiedy spomiedzy filaréw gmachu Ministerstwa PrzysztoSci (naprawde takie bylo)
wyskoczyta wprost na mnie Zozi, w szkolnym mundurku, tak spuchnieta od ptaczu, ze
ledwo ja poznatam. — Niech pani mnie ratuje!

— Zozi, kochanie, co sie stalo?

- Ja... ja bylam wczoraj na badaniu i nie dostatam certyfikatu, rodzina mnie zabije,
ja sama siebie zabije...

— Zozi, tylko spokojnie. Trzy gtebokie wdechy, policz do dziesieciu, uspokéj sie.
Tramwaj nie urwat ci nogi, nie masz krwotoku, nie zrobitas sobie dziury w gltowie, tout
va bien, tak?

Patrzyla na mnie, jakby nie rozumiata ani stowa. Czy powinnam ja strzeli¢ po gebie,
zeby oprzytomniata? Niechetnie, co prawda to lata sze$édziesiate, nikt nie zwrédci
uwagi, ale jako$ tak gtupio mi byto.

— Pani profesor, nic tout va bien - jak méwitam, zaden geniusz jezykowy — albo mnie
kto$ uratuje, albo sie zabije.

— Tak, to juz styszalam. Z tego wniosek, ze musze cie uratowac.

Potaknela, caly czas z histeria w oczach.

— Ale zebym mogta cie uratowaé, musisz sie uspokoi¢ i powiedzieé, o co chodzi.

— Ja przez to, ze bylam chora, a potem miatam okres, dopiero wczoraj bylam na
badaniu.



- Jakim?

— No, wie pani. — Wskazata na dét brzucha.

— U naszej pani Marylki?

Potakneta. Pani Marylka byta pracujaca na state w Efie ginekolozka, co uwazatam za
fantastyczne, nowoczesne i feministyczne rozwiazanie, zeby w dziewczecej szkole mieé
na stale opieke lekarza od spraw kobiecych, a nie tylko dentysty. Jesli chodzi
o profilaktyke i nauczenie dziewczyn, zeby zastapily katolicki wstyd $wiadomym
dbaniem o zdrowie, niezastgpione. Choé¢ niesmiale ,no wie pani” w ustach Zozi
wskazywato, ze duzo jeszcze na tym polu zostato do zrobienia.

— No i o co chodzi? Jeste$s chora? Cos sie stato?

— Ona twierdzi, Ze nie jestem dziewica, a ja nic nigdy, przysiegam pani, pani
profesor, calowatam sie tylko, a poza tym wiem to, co u pani na lekcjach, tylko teoria,
przysiegam, na swoja matke i Matke Boska Czestochowska, niech pani spojrzy! -
Moéwiac to, zrobita energicznie znak krzyza i uklekta.

Ztapalam ja za ramiona i podniostam.

— Oszalatas$, dziewczyno? Kogo to obchodzi, czy jeste$ dziewica, czy nie?

Zasmiala sie gorzko.

— Co pani opowiada? Przeciez ja bez dziewictwa nie dostane promocji! Zostane
szatynka, moja matka tego nie przezyje, zabije mnie.

Poczutam, jak kostka lodu przejezdza mi po kregostupie. Wiele rzeczy w Efie, ktére
uwazatam za, hm, dyskusyjne, zracjonalizowalam sobie, uznajac, Ze ostatecznie
wykonywana praca u podstaw, dla wyréwnania szans spotecznych, jest tego warta. I ze
w ramach tej instytucji moge robi¢ dobra, edukacyjna, feministyczna robote. Wersja
oficjalna. Prawdziwa: batam sie, ze jak co$ fikne, to nie zatatwia mi mieszkania.

— A ja naprawde nic nigdy, przysiegam.

— Powiedziata$ to pani Marylce? Ona na pewno to zrozumie, fizjologicznie kazda
kobieta jest troche inaczej zbudowana, nie kazda ma btone dziewicza, czasami ona
sama peka, czasami sie zrasta na nowo, nie jesteSmy maszynami z jednej fabryki, sa tez
r6zne schorzenia, wypadki. — Pewna niepokojaca mys$l pojawita mi sie w glowie, kiedy
patrzytam na chlipiaca Zozi. — Zozi, czy w twoim zyciu co$ sie kiedy$ zdarzyto, cos
intymnego, na co nie wyrazitas zgody?

Tylko ptakata, dtugo myslatam, ze w ogéle nie ustyszata pytania.

— Mama mnie wystata do Efu, zebym nie byla w domu - powiedziatla w koricu tak
cicho, jakby méwita do siebie. — Ale to byto dawno, no i tak nawet nie wiem, czy to to,
bo to bylo dziwne, nie pamietam naprawde.

Jak dawno to mogto by¢, dziewczyno, pomys$latam, skoro ty masz teraz szesnascie
lat.

— To jest na pewno do wyjasnienia — powiedzialam zdecydowanie. — P6jde do pani
Marylki, péjde do pani dyrektor, wszystko bedzie dobrze, Zozi, obiecuje.

Ale wcale nie bytam tego taka pewna.
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Zatrzymal sie na chwile w Rezerwacie na kawe, ponure ruiny staly sie jego ulubionym



fragmentem miasta, podobnie jak dla wielu warszawiakéw zreszta. ,Stolica” juz kilka
razy zastanawiala sie, czemu mieszkanicy, zamiast rozkoszowaé sie przeszklonymi
kawiarniami na bulwarach, woleli tloczy¢ sie w malych i ciasnych parterach
zburzonych prawie kompletnie kamienic i wysiadywaé¢ w ogrédkach pomiedzy
zawalonymi pierzejami. Sam kilka razy zadawal sobie to pytanie i nie znal na nie
odpowiedzi. Nie mégt to by¢ sentyment do przedwojennej Warszawy, bo tej nie znat.
Do okupacji tez nie — mieszkat wtedy poza miastem, poza tym kto przy zdrowych
zmystach chciatby wraca¢ do czas6w okupacji? Tesknota za jego Warszawa XXI wieku?
Bez sensu, rezerwat ruin nie mial z tym nic wspélnego, w jego Warszawie staly w tym
miejscu socrealistyczne budynki placu Konstytucji i MDM-u. Chyba podobato mu sie, ze
bylo tu prosto i zwyczajnie, filizanki zdarzaly sie wyszczerbione, z deser6w dawali
sernik krakowski i szarlotke, a nie merengi pistacjowe, za$§ piwo nalewata pani Sandra
z dziobami na tlustej gebie i bezinteresownym ztym stowem dla kazdego klienta, a nie
kelner startujacy w konkursie na najlepiej ubrana osobe w Europie Wschodnie;j.

Wiec dat sie zbeszta¢ w ,Kwadransie” przy ruinach Lwowskiej, Ze nie ma drobnych,
i stanat z filizanka matej czarnej przy wysokim stoliku na zewnatrz. Saczyl kawe
i patrzyt na pierzeje po drugiej stronie ulicy. Odrobine po lewej na trzech
kondygnacjach miescit sie sklep z pamiatkami, ze $srodka wychodzita wlasnie mloda
para z tréjka dzieci w wieku szkolnym, wszyscy ze S$wiezo zalozonymi biato-
czerwonymi opaskami na rekach, a najstarszy chtopiec, na oko trzynastoletni —
wyrézniony ku widocznemu niezadowoleniu rodzenstwa - takze z zielonym
powstaiiczym chlebakiem. Obejrzatl prezent ze wszystkich stron, przewiesil go sobie
przez ramie i wyprostowat sie dumnie, jakby chcial daé¢ wszystkim przechodniom do
zrozumienia, ze juz jest gotowy, zeby umrze¢ za ojczyzne.

Ludwik odwrdécit wzrok.

W kamienicy bezposrednio przed nim nie urzadzono nic, za bardzo byta zniszczona,
zeby sie zalapaé na ten patriotyczny lunapark. Kiedy$ musiata by¢ piekna, strojna.
Mimo zniszczeh w pofalowanej fasadzie i pozostatosSciach roslinnych ornamentéw
widaé bylo secesyjne rozbuchanie. Za wielkimi oknami pierwszego pietra $wiecito
storice, wystawaly jakie$ zielone badyle, z budynku nie zostalo wiasciwie nic oprécz
fasady.

Pomyslat o swoich pierwszych pacjentach, o trupie siostry znalezionym w podwérku
kamienicy na Lwowskiej. Wypil kawe, podszedt do zawalonej gruzem bramy
i przeczytal wszystkie brzozowe tabliczki — czterdziesci trzy tylko na tej jednej fasadzie.
Nazwiska paniefiskiego swojej pacjentki z Grochowa nie znat, ale jak ona méwila? Ze
siostra mature pod ziemia zrobita. Czyli musiataby mie¢ w powstaniu dwadziescia, géra
dwadzie$cia trzy lata. Dwie takie byly dziewczyny na tabliczkach, moze to ktéras
z nich. Byla tez osiemnastoletnia para o tym samym nazwisku. Rodzenstwo? Raczej nie,
trzy miesiace dzielito ich daty urodzenia. Moze mtode malzenistwo, troche takich byto
w powstaniu, za wszelka cene chcacych sobie kupi¢ troche mitosci i bliskosci. Byla tez
rodzina siedmioosobowa. Babcia, rodzice, czwérka dzieci od dziesieciu lat do roku.
Bylo tez samotne trzymiesieczne niemowle. Nie przezylo nalotu? Matka je zadusita,
zeby ich nie znalezli w szafie albo za sterta wegla w piwnicy? Strach pomysleé, co sie
kryje za tymi tabliczkami.



Mimo ze byt $rodek jasnego dnia, drgnal, kiedy z podwoérka kamienicy rozlegt sie
glosny dZwiek osypujacego sie gruzu. Wyobrazil sobie, Zze to nieodnalezione ciata
wygrzebuja sie wlasnie spod gruzéw, zte, ze nie maja swojej tabliczki i nawet kawatek
brzozy nie opowiada ich historii.

Znowu posypatl sie gruz i z bramy wyszla para. Mieli okoto osiemnastu lat, on
w brazowych spodniach i koszuli z krétkim rekawem, ona w turkusowej letniej
sukience do kolan i z odkrytymi ramionami. Oboje z blyszczacymi oczami
i potarganymi wlosami. Ona sie sptoszyta na widok obcego mezczyzny na ulicy, ztapata
chlopaka za reke i spuscita glowe, jakby chciala mu powiedzie¢: ,,méwitam, zZe to nie
byt dobry pomyst”.

— Uszanowanie - powiedzial chlopak, z trudem utrzymujac ré6wnowage na
rumowisku.

— Uszanowanie — odpowiedziat Ludwik.

Zmoéwil jeszcze w mySlach modlitwe za zmarlych i ruszyl w strone placu
Politechniki, idac miedzy martwymi, czarnymi kamienicami, po ulicy poznaczonej
ogromnymi kwadratami $§wiatla, efekt mozliwy tylko w tym jednym miejscu na $wiecie,
gdzie storice mogto przebié sie przez nieistniejace dachy i nieistniejace stropy.

Przed soba mial plecy mlodej pary, ktéra starata sie skaka¢ z jednego kwadratu
storica na drugi, caly czas trzymajac sie za rece.

Doszedt do Bulwaru. Juz z daleka styszal harmider, nic dziwnego, w gazetach trabili
od tygodnia o wielkiej unijnej demonstracji, zapowiedzianej na dzien dorocznej
sierpniowej promocji w Femmes Sans Frontiéres. Zwykle po promocji uczennice
maszerowatly Bulwarem, polaczone to bylo z festynem i wystepami artystycznymi co
bardziej uzdolnionych dziewczyn. W tym roku z festynu ku rozczarowaniu kochajacych
uliczna rozrywke mieszkancéw zrezygnowano z obawy przed zamieszkami.

Styszat harmider, czytat gazety, przedsmak wydarzenia dostat juz w Hali Mirowskiej,
gdzie przeciez tez zgromadzily sie ttumy, a nie grupka aktywistéw — ale i tak byt
zaskoczony skala demonstracji. Przed dostojnym budynkiem Efu klebilo sie kilka
tysiecy os6b. Idacych do szkoly chronil szpaler wojskowych, stojacych jeden obok
drugiego. Zauwazyl, ze wchodzily tylko uczennice, traktowane przez thum dos¢
pobtazliwie; logiczne, biorac pod uwage, ze Unia przedstawiala je jako ofiary systemu.
Nie widziat dorostych, albo przyjechali wczesniej, albo wchodza od podwérka.

Zeby dostaé sie do szkoty, chcac nie cheac musiat przecisnaé sie koto podwyzszenia,
ku ktéremu zwréceni byli zgromadzeni i gdzie przemawiali kolejni méwcy. Schylit
glowe i skurczyt sie troche ze strachu, ze kto§ moze go rozpoznaé, Iwona i Camille na
pewno gdzie$§ tutaj byli. Podobnie jak Wanda i panienka Ewa. Na transparentach
widniaty gtéwnie symbole klosa i ktosa walczacego, ale widziat tez dziwaczne biblijne
hasta: ,Wszechnica nie wszetecznica” i ,Wypierzemy brudy nierzadu”. Oraz zawsze
modne i na miejscu ,,Syjonisci do Izraela”.

W ttumie dato sie odczué poruszenie, kto$ zaczat skandowaé: , Ed-ward! Ed-ward!”,
i na méwnice wszedl Gierek. Opalony, postawny, z zaczesanymi do tylu wlosami, bez
marynarki i krawata, z podwinietymi rekawami biatej koszuli o ludowym kroju,
wygladat w pelnym sierpniowym stoficu jak porzadny trybun ludowy i nie mozna mu
byto odméwié charyzmy.



— Polacy! - zaczatl. — Tak, Polacy. Nie Europejczycy, nie obywatele swiata, nawet nie
ludzie, tylko: Polacy!!!

Thum nagrodzit go oklaskami.

— Mam zle wiadomosci dla was wszystkich, ktérzy jestescie naszymi sympatykami
i ktérzy tak ja my marzycie o Polsce silnej, suwerennej, dumnej ze swojej tradycji
i niezaleznej od wszystkich wptywéw. O Polsce, ktéra nie jest niczyja kolonia ani
niczyim kondominium. Ot6z dzi§ ustyszalem w radiu, ze, no co za pech, wszyscy
jesteScie sowieckimi agentami - zakonczyt z kabaretowym smutkiem, a tlum
wybuchnat §miechem.

Gierek usmiechnat sie i dyskretnym gestem uciszyt thum.

— Smieszne, prawda? Ze oni wszyscy nie moga uwierzyé, ze taka sita wyrosta z tej
wspanialej, dumnej, polskiej ziemi. To niemozliwe. Kto za tym stoi? Jaka jest tego
tajemnica? Ale ja nawet to rozumiem, bo w Polsce jest taka fatalna tradycja zdrady
narodowej. I to jest wlasnie nawiazywanie do tego. To jest jakby w duszach niektérych
ludzi, tego najgorszego sortu Polakéw. No i ten najgorszy sort wtasnie w tej chwili jest
niestychanie aktywny, bo czuje sie zagrozony. Prosze zwrdéci¢é uwage, Ze sanacja,
wojna, potem stalinizm, péZniej odbudowa Polski, tak jak ja przeprowadzono, to
wlasnie ten typ ludzi promowata, dawata mu wielkie szanse. Oni czuja, ze nadchodzi
wielka zmiana. I tak bardzo sie tego boja, stad ta furia, stad ta nienawi$¢. Z jednej
strony tych, ktérzy po prostu sa wynajeci, a z drugiej tych, ktérzy po prostu oszaleli
z nienawiSci. Ale badzcie pewni, ze potrafimy zwyciezy¢. 1 przyjdzie wielka kleska
tych, ktérzy nienawidza, ktérzy w gruncie rzeczy nienawidza Polski, bo o to chodzi, oni
nienawidza Polski, ale Polska zwyciezy!

Ludwik westchnal, nie chcialo mu sie tego stuchaé. Za dtugo zyt, za duzo styszat
i czytal przeméwier przez te wszystkie lata. Smieszne, ze patrzac z Polski, widaé byto
w tych przeméwieniach $cierajace sie wielkie wizje. Patrzac z zewnatrz, wszystko
zlewalo sie w niezrozumialg, obsesyjna autonarracje. Efekt? Kraj, ktérego politycy
obiecuja obywatelom szczerze ,krew, pot i 1zy”, potrafit zapanowa¢ nad potowa Swiata,
a kraj w koétko zajety swoja wielkoscia znika z mapy, jak tylko czlowiek wzrok odwréci.
Shuchal, jak Gierek kontynuuje w znanym juz stylu opowie$¢ o btedach przesztosci,
Swietlanej przysztosci, ludowej tradycji i zlych Niemcach i nawet nie zdaje sobie
sprawy, jak tatwo wchodzi w buty pierwszego sekretarza. Dozynki i odwieczny wrég
narodu polskiego, znacie?, znamy, to postuchajcie.

— Niedawno kto$ zakpit ze mnie, czy skoro chcemy odbudowaé¢ wielko$é Polski, to
cofniemy sie do czaséw Kazimierza Wielkiego. I wiecie, co mysle? Ze co§ w tym jest, ze
chcemy, zeby Polska byla piekna. I ze potrzebujemy nie tylko nowych, importowanych
z Zachodu symboli wielkosci, bedacych tak naprawde symbolami poddarnistwa. Kiedy
W tym samym czasie nasze narodowe symbole leza w gruzach. Dlatego zapewniam was,
ze Unia Stowianska odbuduje zamki Kazimierza Wielkiego. Wr6ca na mape Polski jako
symbol potegi i chwaty!

No prosze, jesli to nastapi, pomyslal Ludwik, caly czas nie spuszczajac wzroku ze
szkoty, to bede mégt sie chwalié, ze zapisatem sie w ksiazkach od historii.

Sznureczek wchodzacych do szkoly uczennic robit sie coraz ciefiszy, az w koncu
zanikt zupelnie, nauczycieli wciaz nie byto wida¢. Niedobrze. Wpusci¢ go na pewno nie



wpuszcza, uznawszy za dywersanta, ktéry chce robi¢é w S$rodku robi¢ burdy
i wykrzykiwaé unijne hasta. Gdzie jest inne wejscie, nie ma pojecia. Gdzie Grazyna
mieszka, tego tez nie wie. Wanda powiedziala mu wtedy w Hali Mirowskiej, ze ,,dostata
mieszkanie i wyprowadzila sie na Prage”, malo to byl dokladny adres. Najgorsze, ze
jesli Grazyna zacznie szuka¢ jego, to tez go nie znajdzie w mieszkaniu na Muranowie.
Co robi¢? Czekac¢ na nig w szpitalu w nadziei, ze sie domysli? I$¢ na Wilcza i pr6bowacé
wyciagnaé jej adres od Wandy i Lucyny?

Tymczasem brat Edward zmierzal ku koficowi:

- Ja czuje energie ptynaca z tej czarnej ziemi i to jest wielka energia woli milion6éw.
Przekujemy ja w program realizowany nie dla elit, tylko wspélnym wysitkiem klasy
robotniczej, chtopéw i inteligentéw polskich. Dzieki temu pdéjdziemy naprzéd
i osiagniemy sukces, ktoéry przysporzy nam szacunku i uznania w $wiecie. W krétkim
czasie Polska stanie sie silniejsza, a Polakom zacznie zy¢ sie lepiej. I tego faktu nie
zakwestionuje nikt, nawet nasi wrogowie!

Chwila na wiwaty.

— Mozecie byé¢, drodzy rodacy, przekonani, ze my, tak samo jak i wy, jesteSmy
ulepieni z tej samej gliny i nie mamy innego celu jak ten, ktéry zeSmy zdeklarowali,
i to jest podstawowy program naszego dzialania. Jesli nam pomozecie, to sadze, ze ten
cel uda nam sie wspodlnie osiagnaé. Jak, pomozecie? No!
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Cisza panujaca w gabinecie byla tym bardziej styszalna, Ze zza okna dobiegaly
przyttumione wiwaty, oklaski i okrzyki protestujacych.

— Rozumiem pani wzburzenie — powiedziala spokojnie madame la directrice. — Ale
gdyby zasady mialy wyjatki, nie bylyby zasadami. A ta zasada musi by¢ przestrzegana
wyjatkowo rygorystycznie, inaczej nasze piekne, miode uczennice uzywalyby zycia na
wszelkie mozliwe sposoby, a oprécz klas lekcyjnych musielibySmy mieé¢ tutaj
porodéwke i klinike aborcyjng. Kazda jest tego swiadoma, podpisujac kontrakt na
nauke, poza tym les filles chatiées tez odbieraja staranna edukacje i wspaniale sobie
potem radza w zyciu. Czesto przychodza z kwiatami na Dzien Nauczyciela dtugo po
tym, jak zostaly absolwentkami.

— I dyscyplina to jedyny pow6d wymogu dziewictwa?

— Oczywiscie.

— I nie ma to nic wspélnego z tym, Ze klienci pani luksusowego bordelu lubia
Swiezutki, nieprzechodzony towar?

— Ten bordel nie jest méj, poniewaz to publiczna szkota, nalezy do Rzeczpospolitej
i tam pani moze zglaszaé swoje pretensje. Moze tez pani wyj$¢ przed budynek i o ile
wczesdniej sie na pania nie rzuca, przytaczy¢ sie do mitych panstwa, ktérych celem jest
przynalezno$¢ Polski do Zwiazku Radzieckiego, tylko ten durny ttum tego nie rozumie.

— Streczycielka.

— Jedli ja, to pani tez. Chociaz nie, wiem, pani po prostu prébuje reformowac system
od $rodka. Nie uwierzy pani, ale nie pani pierwsza przychodzi do tego gabinetu
z gar$cia obelg i idealéw. Ciekawe, ze zawsze dzieje sie to dopiero po tym, kiedy



dostaniecie klucze do mieszkania. Dlatego od paru lat kontrakty pracownicze sa bardzo
szczegb6towe i szczerze méwiac, od czasu ich zmiany jest pani pierwsza. W pewien
spos6b doceniam pani zaangazowanie i gotowo$¢ zaplacenia kazdej ceny za swoéj
idealizm.

Nie podobaty mi sie te stowa. Bardzo, ale to bardzo mi sie nie podobaty. Bo tez nigdy
nie czytalam swojego kontraktu, w pewien sposéb nawet nie ja go podpisywatam.
Bylam gotowa straci¢ dla Zozi prace, ale czy réwnie chetnie oddatabym dla niej swoje
niedomykajace sie okno i ukochany balkon z widokiem na altanke $mietnikowa?
Milczatam, dyrektorka tez, obie stuchaty$Smy, jak za oknem tlum na melodie Mazurka
Dgbrowskiego Spiewa, ze ,zyje, zyje duch stowianski, i zy¢ bedzie wiecznie, gromy,
piekto — ztosci waszej ujdziem my bezpiecznie!”.

— Pani Grazyno. Powinnam pania wyrzuci¢ dyscyplinarnie i zapomnie¢ o sprawie.
Ale bardzo doceniam pani prace. Prosze o odrobine refleksji. Zabieramy te dziewczyny
ze Srodowisk, gdzie ich jedyna przyszioscia jest prochnica, przemoc domowa i latanie
do studni po wode. Dajemy edukacje, obycie, wielki Swiat, zycie, ktérego inaczej nigdy
by nie dostaly. I wbrew legendom ludowym nie sprzedajemy ich do bordeli ani nie
streczymy puszczajacym winne baki bretofiskim wiesniakom, kazdy kontrakt matzeniski
jest starannie przygotowywany, podpisywany przez pelnoletnia kobiete i potem
nadzorowany przez nasze pracownice na miejscu we Francji. Dzieki nam kazda polska
dziewczyna, ktéra miata pecha w momencie urodzin, moze nie tylko marzyé¢, ale tez
spelni¢ te marzenia. A dzieki pani zostaje wyposazona w nowoczesna, feministyczna
wiedze, dzieki ktérej milimetr po milimetrze my kobiety w konicu zmienimy Swiat.
A nie kazdemu ta wiedza jest w smak, musialam walczyé o pania po niektérych pani
lekcjach. Takze w ministerstwie.

Jaka$ cze$¢ mnie chciata jej uwierzyé. Czes$é, ktoéra zylta wystarczajaco dtugo, aby
zrozumied, ze nic nie jest czarno-biale, ze metody powolnej ewolucyjnej zmiany zawsze
sa lepsze niz rewolucja, ze madre kompromisy lepiej sie sprawdzaja niz pelne
oburzenia gesty. Ale co ja poradze, ze oprécz tej rozsadnej kobiety mieszkata we mnie
wiecznie wkurwiona i gotowa do awantury Polka?

— Kazda polska dziewczyna? — spytatam i siegnetam po lezacy na biurku L’album des
dames, pieknie wydana na kredowym papierze ksiazke z portretami naszych
absolwentek. Zdjecia portretowe, zdjecia naturalne calej sylwetki, zainteresowania,
pasje, pare stbw o sobie, ulubione danie. Teoretycznie pamiatkowa szkolna ksiazka,
w praktyce katalog agencji towarzyskiej, rozprowadzany w specjalnych francuskich
biurach matrymonialnych, do ktérych Polska wysytata swé6j zywy towar. — Kazda?
W takim razie prosze mi pokaza¢ tutaj zdjecie dziewczyny brzydkiej. W okularach.
Z wystajacymi zebami. Z krzywym kregostupem. Z niepelnosprawnoscia. Ociezatej.
Albo takiej jak Zozi, ktéra nie jest dziewica, poniewaz w rodzinnym domu padla ofiarg
przemocy seksualnej. Czyli takiej, ktéra naprawde potrzebuje pomocy, a nie takiej na
tyle pieknej i przebojowej, zeby sama uciekta do powiatu, do duzego miasta czy choéby
za granice.

Pani dyrektor siedziala w milczeniu. Tymczasem zza okna dobiegat glos
przemawiajacego Edwarda Gierka.

Otworzyla szuflade biurka i wyjeta stamtad gruby album. Nie pieknie wydana



ksiazke jak L’album des dames, tylko zwyczajny stary album fotograficzny, czarny gruby
papier, do ktérego przytwierdzato sie odbitki, przedzielony cienkimi warstwami bibuty,
zeby zdjecia sie nie sklejaty.

— Powinno sie pani spodoba¢ — powiedziata, przesuwajac go po biurku w moja
strone. — Czarno-biato, zupelnie jak pani $wiat. Robimy je zawsze w domach
rodzinnych naszych uczennic przed podpisaniem kontraktéw edukacyjnych. Prawdziwe
zdjecia, nie stylizowane pamiatki z powiatowego atelier, w garniturach i na tle dworu
namalowanego na $cianie.

Otworzytam, zaczelam kartkowaé. Chcialabym méc mysleé, ze to falszywka
przygotowana na takie okazje. Ale urodzilam sie w 1934 roku, wychowatam na
prowincji, mialam tam rodzine, znalam powojenna prawdziwa Polske nie tylko
z opowiesci. I znalam tez przedstawiona na tych zdjeciach straszliwa nedze.
Trzydziestolatki o twarzach starych kobiet, mezowie cuchnacy bimbrem nawet na
zdjeciach, dzieci apatyczne i osowiate z glodu, niemajace sily sie uSmiechnaé do
aparatu, walace sie wiejskie chaty, sutereny i oficyny matomiasteczkowych kamienic,
sienniki wepchniete pod warsztat stolarski, mtode dziewczyny o spojrzeniu méwigcym
,Nie ma sprawy, moge zosta¢ najtanisza kurwa, tylko zabierzcie mnie stad, btagam”.

— To nie jest dowdd tylko wymoéwka, mozna tym ludziom pomoc inacze;j.

— Prosze uprzejmie, nikt pani nie zatrzymuje.

— Za kilka dekad w Polsce nie bedzie takiej biedy.

— Prosze im to powiedzieé, co to jest kilka dekad w poréwnaniu z zyciem wiecznym.
To wszystko katolickie rodziny, na pewno tatwo je pani przekona.

Milczalam. Za oknem Gierek krzyknal ,pomozecie?”. Normalnie pewnie bym sie
roze$miata.

— Niech pani zostanie. To rozwigzanie nie jest idealne, ale jest. I nic sie tu nie dzieje
bez niczyjej Swiadomej zgody. Te dziewczyny moga by¢ emisariuszkami tego, w co
pani wierzy i czego pani ich uczy. Tak sie zmienia §wiat. A nie odezwami i stusznym
oburzeniem.

— Jesli Zozi zostanie.

— To niemozliwe.

— A jesli odejde?

— Zasady to zasady.

— A jedli odejde i zaczne krzyczeé?

— Nie pani pierwsza. To po pierwsze. A po drugie, straci pani mieszkanie.

— Nie mam w géwnach obowiazku pracy tutaj.

— Ale ja mam znajomych w Rezimie. I kopie pani kontraktu. Ale nawet jak sie pani
uda, to jedyna opcja zachowania mieszkania bedzie zasuwaé¢ do ottarza, a potem
rozmnazac sie jak krélica, jest pani na to gotowa?

— Zaczne krzycze¢ miesiac przed wyborami. Lakomy kasek dla wszystkich gazet,
biorac pod uwage, jak dobrze poczyna sobie Unia i Ze nie ma przeméwienia, w ktérym
nie przedstawialiby szkoty jako Zrédta wszelkiego zla. Zeby ukrecié sprawie glowe,
beda musieli ztozy¢ kogos$ na ottarzu ofiarnym, pani nadawataby sie najlepie;.

Jej arystokratyczne usta lekko drgnety, pierwszy i ostatni objaw emocji, jaki
zaobserwowatam w tym gabinecie.



— Wstepuje pani do Unii? Gratuluje. To wlasciwie zdrada stanu.

— Uwaza pani, Ze to jedyny wyb6r? Miedzy kurewstwem a zdrada stanu?

— Witamy w Polsce.

Piecdziesiat lat temu by mnie przekonata. Ale jak kto§ bardzo dtugo zyje, to wie, ze
bardzo dtugo to jest w gruncie rzeczy za krétko, zeby sie zeszmacié.

— Znikne i bede siedzie¢ cicho, a Zozi zostaje.

Patrzyta na mnie bez stowa. Ja na nia. Za oknem $piewali Bogurodzice.

— Stowo wrednej polskiej baby? — zapytata w koncu.

— Stowo.
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MySlal, ze po Edwardzie Gierku intonujacym Bogurodzice nic go juz nie zaskoczy,
a jednak uniést brwi, kiedy na scene weszta Wanda — najwyraZniej szybko piela sie
w unijnej hierarchii. Naprawde szczerze docenial ich stylizacje. Zadnych garnituréw,
krawatéw, otdwkowych spdédnic. Wszyscy ubrani po prostu, jakby tego nie
przygotowywali, tylko przechodzili obok i zdecydowali sie podzieli¢ z ttumem tym, co
im lezy na sercu. Wszyscy tez z jakim$ niby przypadkowym drobnym elementem
ludowym, pokazujacym przywiazanie do tradycji, w wypadku Wandy byta to szeroka
opaska w kaszubskie wzory, ktéra podtrzymywata jej czarne wtosy.

— Dzien dobry - powiedziala tonem osoby, ktéra z serca co§ waznego chce
powiedzieé, ale czuje sie niepewnie w takiej sytuacji. Niezle to bylo wyrezyserowane. —
Ja tutaj nie w sprawie politycznych przemoéwien, tylko tak bardziej o przyszitosé
narodu.

Rozejrzata sie niepewnie, otworzyla torebke i po chwili szukania wyciagneta stamtad
ztozona na czworo kartke papieru. Rozprostowata ja, wygladzita dlonia zagiecia.
Nachylita sie do mikrofonu.

— Dalem im rozkaz nieugietego i bezlitosnego zabijania dzieci polskiego pochodzenia
i polskiej mowy - zagrzmialo nad ttumem - bo tylko ta droga zdoby¢ mozemy
potrzebna nam przestrzen zyciowa.

— Hanba! - kto$§ krzyknat i thum podtapat, skandujac ,han-ba, han-ba”. Chwile to
trwato, zanim sie uciszyli. Dopiero wtedy Wanda przeczytata:

— Dziecko chce by¢ dobre. Jesli nie umie, naucz. Jesli nie wie, wytlumacz. Jesli nie
moze, pomoz.

Ztozyta kartke i schowata do kieszeni skromnej sukienki w biato-niebieska krate.

— Siostry i bracia, pewnie sie zastanawiacie, kto powiedziat te stowa. Pierwsze, to
latwo sie domyslié, naleza do niemieckiego przywoddcy. Drugie do wspaniatego
wychowawcy, ktérego Niemcy zamordowali dlatego, ze byl Polakiem i Zydem.
Dlaczego w ogéle zestawiaé te stowa? Przeciez nie ma watpliwosci, ze kazdy cztowiek
przy zdrowych zmystach opowie sie po stronie Korczaka, nie Hitlera.

Thum stuchat zaciekawiony.

— A jednak w dzisiejszej Polsce wybér nie jest oczywisty. Polska wysyta swoich
synéw na wojne w Algierii. A swoje corki do tej szkoty. W Afryce umarto na pustyni juz
ponad dwa tysiace polskich dzieci! — Wanda podniosta glos. — Ktérych w ogéle nie



powinno tam byé! Zimne, podziurawione kulami albo pokawatkowane maczetami
zwloki prawdziwych dzieci polskiej ziemi. Zabrano im zycie, marzenia i przysztos¢.
Poniewaz kto$ chcial prowadzi¢ polityke za pomoca eksportowania polskiego miesa
armatniego! To hanba. To zdrada stanu. To jest realizowanie z zimna krwia planu
Adolfa Hitlera!

— Na szafot! — kto$ krzyknat wsciekle, a ttum podchwycit:

— Be-da-wi-sie¢! Be-da-wi-siec!

Wyciagneta z kieszeni kartke i rozprostowata.

— Postuchajcie! — Tym razem musiata przekrzycze¢ tlum, zeby sie uspokoil. — Co
wielki obronca polskich dzieci Janusz Korczak powiedzial o szkole: szkota winna by¢
kuznica, gdzie wykuwaja sie najsSwietsze hasta. To ona najgtosniej wota¢ winna o prawa
cztowieka, pietnowa¢ naj$mielej i najbezwzgledniej to, co jest w zyciu zabagnionego.

Thum ucichi, miata nad nimi totalna kontrole, Ludwik byt pod wrazeniem.

— Tym powinna by¢ szkota. Tymczasem my stoimy obok przedsiebiorstwa — wskazata
na budynek Efu - ktére eksportuje do Francji polskie dziewczeta tak, jak sie eksportuje
mieso, tyle tylko, ze certyfikat zdrowia maja w kieszeni, a nie przybity na czole
w postaci pieczeci weterynaryjnej. To jedyna réznica! Hodowla miesa armatniego
i hodowla prostytutek. Tak Polska traktuje teraz swoje dzieci. Polacy! Ja nie jestem
politykiem, ja nie chce méwié, ze Unia jest dobra, a Inzynier jest zty, sama na niego
glosowatlam - pomruk dezaprobaty - jak pewnie wielu z was, nie ma sie czego
wstydzié. Ale dzi§ walka nie toczy sie o Polske taka albo Polske inng. Dzi§ walka toczy
sie o to, czy Polska bedzie, czy nie bedzie jej w ogole!

Wzieta gleboki oddech, jakby nie potrafita sobie poradzi¢ z emocjami. Ttum
cierpliwie czekat.

— Nie wiem, jakie sa wasze sympatie polityczne, ale blagam was w imieniu Polek,
chrzescijanek, kobiet: nie zabijajcie naszych dzieci!

Brakowato tylko, zeby osunetla sie na kolana.

— W imie Boga! - rzucil kto$, wzburzony tlum zaczat wsciekle skandowaé ,wi-mie-
Bo-ga” na zmiane z ,be-da-wi-sie¢”, kto§ rzucil jajkiem w fasade Efu, na co ttum
zaryczal i odwrdcit sie w tamtg strone, poleciato pare innych przedmiotéw.

I wtedy otworzyty sie frontowe drzwi i staneta w nich Grazyna.

9

Ile powaznych, grozacych $miercia bledow mozna popeli¢ w ciggu kilku sekund? Ja
zrobitlam trzy. Pierwszy: oszotomiona rozmowa z madame la directrice, odtwarzajac
w kétko w myslach nasze kolejne kwestie, posztam automatycznie do gléwnego wyjscia
i nagle stanelam twarza w twarz z thumem, skumulowana wsciekto$¢ zgromadzonych
ludzi uderzyta mnie tak, ze poczulam to jak fizyczne pchniecie, zachwiatam sie na
nogach. Powinnam od razu zawrécié, drzwi sie jeszcze nie domknely, ale wtedy
zobaczylam Wande na scenie, z jakas$ kretyriska ludowa szmata na glowie, i zaskoczenie
okazato sie silniejsze niz strach.

Drzwi zamknely sie za mna z cichym trzaskiem. A chwile p6Zzniej ttum zaczat we
mnie rzuca¢ wszystkim, co kto tam mial pod reka, na szczescie nie byly to kamienie,



tylko jakie§ drobiazgi, gtéwnie obwarzanki i §liwki, ktére ludzi sobie kupili w drodze
na piknik. Ale zanim sie zorientowatam, co to jest, skulitam sie z leku, ze zostane
ukamienowana. A powinnam byla po prostu otworzyé¢ drzwi i uciec do szkoty. Drugi
btad.

W histerii przestalam mysle¢ i zamiast pokaza¢ obwarzankowym fanatykom
srodkowy palec — a raczej gest Kozakiewicza, palec jeszcze do nas nie dotarl, gest
Kozakiewicza zreszta tez wcigz byl zwyklym bezimiennym pokazywaniem wata -
i wréci¢ do Srodka, zaczelam rozgladaé sie w poszukiwaniu pomocy i dostrzegtam
w ttumie Ludwika. I wtedy popelnitam biad trzeci: minetam kordon wojska i ruszytam
W jego strone, co oznaczato bezmyslne wejscie w rozws$cieczona cizbe.
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Wtedy wydawato mu sie, ze to trwa wieki, potem dopiero zrozumial, ze to musiaty by¢
sekundy. Zalala go fala wzruszenia i tesknoty, gdy u szczytu schodéw zobaczyt
dziewczyne, w ktérej sie zakochat pie¢dziesiat lat temu. W eleganckiej letniej sukience,
skapana w stonicu, ostaniajaca oczy dtonia, jednoczesnie zywe zdjecie jego przesztosci
i uciele$nienie wielu dekad milosci i przyjazni. Lzy wzruszenia stanety mu w oczach.
Chwile potem przedzierat sie juz w jej strone przez ttum jak lodotamacz, roztracajac
brutalnie ludzi.

— Ludzie, uspokdijcie sie! Zostawcie ja! — krzyczata Wanda ze sceny.

Nikt jej nie stuchat.

Widzial, jak Grazyna chowa glowe w ramionach, niezdolna sie bronié, ttum otaczat
ja ciasnym kregiem. Niekt6rzy pluli, inni rzucali w nig wyjetymi z papierowych torebek
Sliwkami i malinami, po ktérych zostawaly czerwone Slady na szarej sukience, kto$
krzyczat rytmicznie ,haniba, hanba”, troszke dalej ciggle skandowano ,wi-mie-Bo-ga”,
a wszyscy przesuwali sie w strone Grazyny, przez co thum w tym miejscu gestniat
i Ludwikowi coraz ciezej bylo sie przeciskaé. Z przerazeniem widzial tez, ze pusta
przestrzefn wokét jego Zony sie zacie$nia, za chwile zniknie zupelnie; jesli Grazyna
upadnie, to moga ja stratowaé. Niektorzy, stojacy najblizej, zdali sobie z tego sprawe,
opamietali sie i ze strachem rozgladali wokét, widzac, ze to zmierza w zlym kierunku,
ale niektérzy wobec ttumu nie znacza nic.

Kto$ pchnat go w plecy i Ludwik zrobit gwattownie krok do przodu, popychajac
wbrew sobie ludzi w kierunku Grazyny. Krag sie zamknal i jego Zona osuneta sie na
ziemie. Wpadl w histerie, krzyczat co§ przerazliwie, zaczal oktadaé¢ ludzi przed nim
pieSciami, kto§ mu oddat, poczul piekacy bél pod okiem i cieknaca po twarzy krew,
mimo to dalej szarpat i ttukt ludzi wokoét, byleby przesunaé sie w jej strone.

Wtedy rozlegly sie strzaty. Jeden, drugi, trzeci. Ttum momentalnie ucicht i sie cofnat,
rozluZniajac szeregi. Ludwik wykorzystal moment, Zeby pokonad¢ ostatnie metry
i ukleknaé przy skulonej w pozycji embrionalnej Grazynie. Wziat jej twarz w dlonie,
trzesta sie ze strachu, oczy miata pelne przerazenia, ale wygladata na cata.

Rozejrzal sie, slyszac zdecydowane kroki. Miedzy ludZmi przeszedtl zomierz
w polskim mundurze, oficer. Niski, krepy, pewny siebie, wygladat na zawodowca.
W opuszczonej rece trzymat skierowany w dot pistolet. Zatrzymat sie przy nich.



— Znasz go? — spytat Grazyne.

Skineta glowa, podniosta sie niepewnie na nogi i ztapata Ludwika za reke.

— Wszystkich nas nie zabijecie! — krzyknat kto§ z ttumu. Wysoki, mtody chiopak
wysunal sie przed szereg. Przystojny blondyn, ptowy was, ludowa wyszywana koszula.

— Na razie nikogo nie zabilem - odpart spokojnie wojskowy, starajac sie, zeby ,na
razie” wybrzmiato jako najwazniejsza cze$¢ zdania.

— Czyli Ze to sie moze zmieni¢?

— Moze. — Ludwik nie styszatl nigdy, zeby w jednym, spokojnie wypowiedzianym
stowie udato sie komu$ zawrzeé tyle groZzby.

— Strzelitby pan do patrioty?

Blondyn podszedt blize;.

— Nigdy. — Ten sam spokd;j.

Blondyn zrobit kolejny krok. Na co Zolierz podniést wyprostowana reke, lufa
pistoletu nieomalze dotykata czota blondyna.

— Ale do sowieckiego fiuta, ktéry razem ze wscieklym ttumem chce zlinczowaé¢ moja
siostre, wlasciwie czemu nie?

Blondyn przetknal §line. Zrozumial, ze wszedl w co$ wiecej niz konfrontacje
demonstracji ze stuzbami porzadkowymi i w co§ wiecej niz polityczne starcie r6znych
wizji Polski. Stala przed nim poturbowana kobieta, on jest czeScia thumu, ktéry ja
poturbowal, a jej brat trzyma pistolet przy jego czole. Dojscie do rozsadnych wnioskéw
nie bylo trudne i blondyn zaczat sie wycofywaé, juz bez stowa komentarza.

W ciszy strzelita glosSno migawka aparatu. Oprécz zZolnierza wszyscy drgneli
i wstrzymali oddech, blondyn sie zatrzymal, chwile zajelo mu upewnienie sie, czy
ciagle zyje, potem wycofywat sie dale;j.

— Wynoscie sie stad. Raz, raz — rzucit do nich oficer, ktéry musial by¢ Piotrem,
bratem Grazyny, ktéry wrdcit z Algierii.

Nie kazali sie prosi¢, szybkim krokiem oddalili sie w strone $ciany budynku, gdzie
stali Zolnierze, juz nie w szpalerze, tylko ustawieni tak, zeby mie¢ na oku kazdy
fragment terenu, z bronia w reku.

Ludwik pomyslat, ze skoro wystano do ochrony szkoty zaprawione w bojach
frontowe jednostki z karabinami zamiast poczatkujacych, znudzonych kolejnymi
wiecami policjantéw, sytuacja moze by¢ powazniejsza, niz sie wszystkim wydaje.

11

Targaly mna sprzeczne emocje. Lazienka pachniala Adamem, t6zko w nietadzie, dwie
poduszki oparte o Sciane, w wygniecionej poscieli widzialam nasze cienie, styszatam
echo porannych rozméw. I po raz kolejny pomyslatam, Zze moze powinnam odpuscié.
Czy naprawde wierzylam, ze pojade na Mazury, tam sie bzykne i nagle czary-mary,
dostane swoje dziecko z powrotem? Kompletnie irracjonalne, nawet jesli jakim$
kosmicznym cudem dokladnie ten sam material genetyczny zagniezdzi sie w mojej
macicy i urodze identycznego chtopca, to ja jestem inna, §wiat jest inny, w czasie jego
wychowania podejme miliony innych decyzji, a to bedzie i tak kropla w miliardzie
innych bodzZzcéw, ktére go uksztattuja. I co wtedy? Czy nie bedzie narastalo we mnie



rozczarowanie, Zze mdj syn wygladajacy jak méj syn jest zupelie innym cztowiekiem?
Czy nie lepiej zapomnieé¢ o starym zyciu, przewalczy¢ tesknote za Ludwikiem, tak jak
sie zwalcza narkotyczne uzaleznienie, i pojecha¢ z Adamem do Lyonu, do Marsylii
i stamtad, jak on sam méwil, ,na koniec $wiata i jeszcze dalej”? Wstydzitam sie tej
mysli, ale czy przypadkiem nie wykorzystuje pamieci o Jacku, zeby po prostu kochaé
sie z czlowiekiem, z ktérym sie satysfakcjonujaco bzykalam przez pieédziesiat lat
i ciezko mi sie od tego odzwyczai¢? Moze dojrzalej byloby powiedzie¢ mu, ze to
koniec, i pozostaé uczciwa wobec Adama?

Myslatam o tym, przebierajac nogami z podniecenia, zerkajac na zegarek odliczajacy
minuty do pojawienia sie Ludwika i pakujac wiklinowy koszyk, ktéry specjalnie na ten
wyjazd kupitam juz miesiac temu. Kanapki z zéttym serem, pomidory, jajka na twardo,
duza szklana butelka oranzady, wielka torba §liwek. Szlag mnie trafiat, Ze zapomniatam
o termosie, stabo funkcjonowalam bez kawy, a przeciez tutaj stacje benzynowe nie sa
kawiarniami i supermarketami, tylko stacjami benzynowymi. No c6z, moze trafi sie
jaki$ bar przydrozny.

Mieli$my jechaé jutro, ale po calym zamieszaniu pod Efem postanowiliémy ruszy¢ od
razu, Ludwik przekonal mnie, ze lepiej mie¢ zapas czasu. Bo to lata sze$¢dziesiate, bo
mozna zlapaé¢ gume (faktycznie, samochody w XXI wieku chyba nie tapaly kapcia,
a wczeSniej zmiana kola byla stalym elementem kazdej podrézy), bo kwatere
rezerwowatl korespondencyjnie i nie wiadomo, jak to wyszto, no i w ogéle §wiat poza
Warszawa moze by¢ pelen niespodzianek. Mial racje, jego nudna przewidywalnosé
potrafita by¢ roztropnoscia, ktéra dawata mi poczucie bezpieczenistwa.

Stalam juz na klatce z kluczem wetknietym w goérny zamek, kiedy moéj wzrok
zatrzymat sie na pierscionku zareczynowym od Adama. Po chwili wahania wrécitam do
mieszkania i wrzucitam go do szkatulki na réznosci.

I zasmiatam sie histerycznie. C6z to za perfidia losu! Od pét roku o niczym innym nie
mysle, tylko o tym, jak mie¢ swojego syna raz jeszcze. Planuje, kombinuje, staje na
rzesach, zyje w dziwnym emocjonalnym rozkroku. A pieédziesiat lat temu statam nad
jego kotyska, patrzylam na tlustego bobasa i fantazjowatam o tym, Ze nagle przestaje
oddychaé, ze krztusi sie czyms$ i umiera, ciagle to sie zdarza malym dzieciom i niczyjej
winy w tym nie ma, ot, los. Marzylam, zeby go nie byto, zebym mogta odzyskaé¢ swoje
zycie milodej kobiety, zebym mogla zapomnie¢ o dzikiej seksualnej przygodzie
z przystojnym terapeuta i wréci¢ do Adama, tam, gdzie naprawde widzialam swoje
miejsce i swoja przyszto$é. Kilka lat plakatam nocami z tesknoty i niemocy,
niepotrafigca podjaé decyzji, przybita do krzyza macierzynstwa i pozadania.

A teraz, kiedy spelienie marzen los przynidst mi na srebrnej tacy — wytracam mu ja,
depcze skorupy zastawy i jeszcze kopie go w tylek na odchodne. No przeciez sensu
w tym nie ma za grosz!

Moze zostac?

Ustyszatam dobiegajace z ulicy trabienie.

I zamknetam drzwi.

Z torba podrézna i koszykiem zesztam przed dom, on juz czekat, kudtaty, przystojny
i boski, w festyniarskich plastikowych ciemnych okularach, oparty o maske swojego
citroéna niczym James Bond o astona martina. Jeden policzek miat lekko fioletowy



i opuchniety, skaleczenie zakryte plastrem tak krzywo przyklejonym, ze musiat to sobie
robi¢ sam.

— A ty co taki zadowolony?

— Mam dla ciebie niespodzianke. Dwie nawet.

Policzylam w pamieci do pieciu, zeby sie uspokoi¢ i nie powiedzieé¢: ,a moze chcesz
zobaczy¢ mieszkanie?”. W kretyniski spos6b uwazatam, ze jesli ogranicze intymnos$¢
tego wyjazdu do préby prokreacji, to bede mniej nieuczciwa w stosunku do Adama.

— Okulary przeciwstoneczne i stomkowy kapelusz?

Usmiechnat sie, siegnal przez otwarte okno do wnetrza samochodu i wyciagnat dwa
termosy.

— Dla ciebie normalna, dla mnie zbozowa. Specjalnie kupilem na wyjazd, jak sobie
zdalem sprawe, ze tutaj na stacjach jest tylko benzyna i facet nalewajacy benzyne.
A jak tu w trase bez kawy?

— To sie nie zatrzymamy na statoilu w Modlinie? Hot doga tez bym zjadta.

Wybuchneliémy $miechem, w ktérym byta i ulga, ze w konicu kto§ nas rozumie,
i smutek, ze jesteSmy jedynymi osobami we wszechswiecie, ktére ten kiepski dowcip
moga pojac.

— Jak dla mnie to tylko jeden prezent.

Gestem poprosil, zebym zaczekata, znowu zanurkowat do samochodu, skojarzyt mi
sie z iluzjonista grzebiacym w kapeluszu. Odwrécit sie, trzymajac w reku niewielkie
tranzystorowe radio w skérzanym ubranku, przekrecit gatke i z glo$nika poptynela
muzyka. Lekko zniewieScialy meski glos §piewal smutno po francusku na melodie My
Way Franka Sinatry, ze bedzie ,plakaé, smia¢ sie i zy¢ tak jak zawsze”. Je vais vivre,
comme d’habitude...

Drgnetam, zabrzmialo to jak przepowiednia, szczegdlnie w potaczeniu z melodia
piosenki, ktéra podobno jest w Stanach najwiekszym hitem pogrzebowym.

— Prawdziwy koliber! Grazyna, ile my ZeSmy rzeczy z naszego zycia pozapominali.
Pamietasz, ze na kazde wakacje zeSmy to radio zabierali, miesiac przed wyjazdem
polowatem na zapas paluszkéw, bo nad morzem to tatwiej bylo znalezé biatego
wieloryba niz baterie.

— Na plazy stuchaliSmy ,Lata z radiem”, jaka$ byla w ogodle stacja radiowa oprécz
Jedynki?

— No chyba Dwéjka. — Odchrzaknat i obnizyt glos o oktawe. — Wystuchali panstwo
drugiego koncertu fortepianowego co$-tam-moll Sergiusza Rachmaninowa
w interpretacji Wiadystawa Szpilmana...

Roze$smiatam sie.

- Jedziemy? - zapytatam.

Pojechali$my.

JezdziliSmy stara droga na Gdansk i na Olsztyn setki razy, a jednak kazdy jej zakret
wydawatl mi sie nowy, tak bardzo mialam w glowie aktualng wersje tej trasy, aktualna,
czyli z XXI wieku. Zabawne, zupelnie jakby pamie¢ przypominata zbiér tasm
magnetofonowych. Droga z Warszawy do Plusek to jedna taSma i za kazdym razem
kiedy nagrywamy nowy przejazd, kasujemy poprzednie. Czy tak jest ze wszystkim?



Z seksem na przyktad? Tyle lat, tyle orgazméw, a pamietalam tylko wyjatkowe
sytuacje, pokoje hotelowe, wyjazdy, najbardziej chyba zagléwke na jeziorze pod
Ostréda — kotysanie, ani jednego fotonu Swiatta, rozkosz zawieszona w nicosci. A seks
w domu? MusieliSmy mie¢ tam tysigce stosunkéw i wszystkie pamietalam jako
nieokre$lony ,seks w domu”. By¢ moze ostatni, ten, po ktérym znalezliSmy sie tutaj,
nadpisal wszystkie poprzednie. Szkoda, chciatabym pamietaé wszystkie.

— Nie pamietatem, ze taka bieda byta — skomentowat Ludwik.

Nadpisato sie, pomyslalam i pokiwatam glowa. MineliSmy wtasnie Mlawe, storice
zachodzilo  pomarainczowo po lewej stronie. Czasy przedobwodnicowe
i przedautostradowe, wiec od granic Warszawy absurdalnie waska i kreta droga
przebiegata przez srodek kazdego miasta, miasteczka i siota, mogliSmy sie przyjrzeé
prawdziwej Polsce. PrzygladaliSmy sie i z kazdym kolejnym mijanym miejscem miny
nam rzedty, bo tez tatwo bylo w pelnej Swiezutkich doméw i osiedli stolicy nie mys$leé
o tej polskiej nedzy, ktéra mi mignela przed oczami tylko raz, w albumie wyciggnietym
przez madame la directrice.

Wozy zaprzezone w ubtocone po uszy konie, drewniane chatupy kryte strzecha,
Sciany rozlazace sie pod wszelkimi katami, obejscia jak z Reymonta, boczne drogi bez
asfaltu, bruku, bez zadnego utwardzenia w ogoéle. I wszedzie §lady wojny. Dwadziescia
lat po jej zakonczeniu ciagle straszyly dziury w pierzejach zabudowy, wolno stojace
$ciany murowanych doméw i popalone kikuty tych drewnianych. Miawa, ktérej i tak
nigdy nie tytulowano turystycznym centrum wszech§wiata, sprawiata wyjatkowo
przygnebiajace wrazenie. Niby uprzatnieto gruzy, ale tkanka urbanistyczna zostata tak
zniszczona, ze wygladato to, jakby szalona sekta postanowitla pobudowaé¢ na wielkim
polu troche doméw bez tadu i sktadu. A pomiedzy domami — pelno dzieciarni, mozna
byto pomysleé, ze wiekszo$¢ populacji Polski nie ma jeszcze dziesieciu lat.

— Wydaje mi sie, ze za naszych czas6w jako$ to lepiej ogarneli — skomentowatam.

— W sensie poprzednio? W PRL-u?

— Tak.

— Tez mi taka mys$l przyszta do glowy. Moze to cena wolnosci.

— Nie rozumiem. — Faktycznie nie nadazalam za jego tokiem rozumowania. Bylam
ciekawa, co ma do powiedzenia, nawet jesli wiedzialam, ze sama sie prosze
o akademicki wyktad. Zabawne, ale za tymi wykladami tez sie stesknitam.

— Zamordyzm sie przydaje, jak trzeba szybko podja¢ duzo decyzji. Nie musisz
dyskutowaé, i$¢ na kompromisy, dogadywaé sie z ludzmi. Tylko méwisz: dobra, Mtawa
dostata niezle po dupie, to tutaj wybudujemy fabryke butéw i mleczarnie, a tu osiedle.
I juz, za trzy lata wszystko stoi. A w normalnym kraju? Wiasciciele nie dadza terenéw
pod fabryke, bo to ojcowizna. Przedsiebiorca powie, ze buty to on woli robi¢ w Kutnie,
a obywatele zaczna protestowaé, ze oni nie chca blokéw, tylko osiedle domkéw
jednorodzinnych.

— Ty wez tutaj nie wychwalaj komuny.

— Nie chwale, myS$le, ze koniec konicOw lepiej, zeby to trwato dluzej, ale zeby
dogadaé sie z wlascicielami, zeby fabryka butéw stata tam, gdzie to ma sens i zeby
ludzie mieszkali tak, jak sami zdecyduja. Centralne zarzadzanie jest atrakcyjne tylko na
pierwszy rzut oka, ludzie sa szcze$liwi, ze kto§ za nich ogarnia rzeczywisto$¢



i decyduje, o nic nie pyta, niczego nie wymaga i jeszcze darmo daje. Tylko potem to
wszystko sie rozlazi w szwach, kazdy dekretowy bezsens ms$ci sie tysiac razy.
Najcze$ciej na nastepnych pokoleniach, ale kto by tam myslat o nastepnych
pokoleniach.

- Pewnie masz racje, ale przygnebiajaco to wyglada, jakby miato nigdy nie stanaé na
nogi. Jednak to juz dwadziescia lat po wojnie prawie.

Wzruszyt ramionami.

— A moze za naszych czas6w wcale nie bylo lepiej, tylko wspomnienia nam sie
wyprasowaty? ByliSmy mtodzi, jechaliSmy na wakacje i w dupie mieliémy, co sie wali,
a co sie nie wali, byleby na kwaterze nam nie kapato na glowe.

— Teraz tez jesteSmy mtodzi.

— Tylko jak patrzymy w lustro.

Pokiwatam glowa, sama czesto o tym mys$latam, doktadnie tymi samymi stowami.

Granica miedzy Mazowszem i Mazurami, dawniej miedzy Polska i Prusami,
nieodmiennie w tych i kazdych innych czasach stanowila granice estetyczna. Po jednej
stronie monotonne réwniny, pola i drewniane chatupy, po drugiej malownicze pagoérki,
lasy, jeziora i czerwona cegla. Ustyszalam kiedyS kontrowersyjny poglad, ze
powinni§my obchodzi¢ rocznice Jalty jako swieto narodowe, bo przesuneliSmy sie na
zachd6d, zamieniajac dzikie pola z wkurwionymi mniejszo$ciami na nie do$¢, ze bardziej
cywilizowane, to jeszcze przepiekne tereny. Jakas prawda w tym byla.

SkreciliSmy w przecinke i po dwustu metrach roztozyliSmy sie z piknikiem na
niewielkiej polance. Chleb z serem i pomidorem, kubek cieptej kawy i kawalek
szarlotki, resztki stofica, nie miatabym nic przeciwko temu, zeby ta chwila trwala
dekade.

— I jak tam, jeste$ szczeSliwa?

— Wygladam jak twoja pacjentka?

- Kiedy atakujesz, zeby uciec od niewygodnego tematu? Jak najbardzie;.

— Spadaj.

— To jeste$ czy nie?

— Jasne. A ty?

— Trudno powiedzieé. Przez to, ze caly czas sie czuje w tym S$wiecie go$ciem,
intruzem nawet, bywaja chwile, kiedy jestem bardzo samotny, samotny jak jedyny
czlowiek na obcej planecie, co to nawet nie ma sie komu zwierzy¢ z samotnos$ci. Poza
tym, bedziesz sie $miala, boje sie, ze jak komus powiem prawde, to czar prysnie.

— Nie prys$nie.

— Powiedziata§ mu?

— Aha.

—Ico?

— Zapytat, jak czesto jezdziliSmy na wakacje do bazy ksiezycowe;j.

Parskneliémy $miechem.

— No tak, lata sze$c¢dziesiate, nieomalze sprzedawali wtedy bilety na loty
marsjanskie. Pytat o Polske?

Zaprzeczytam.

— A o mnie?



— Och, bez przerwy. Nic innego go nie interesuje.

— W sensie powiedziatas mu, ze... — Gestem pokazatl, ze chodzi mu o nasza wyprawe.

— Aha.

Pokiwat glowa. Jadt pomidora, tak jak sie je jabtko, miazsz sptywal mu po palcach,
Boze Wszechmogacy, jakie on miat piekne dilonie, powinien reklamowaé zegarki.
Zemdlito mnie z pozadania na mys$l, ze mégtby mi te dion potozy¢ na kostce, pochylié
sie, przesuna¢ ja wyzej, normalnie pét minuty i czulabym go w sobie, patrzylam na
niego i fantazjowatam tak intensywnie, ze mato brakowato, zebym samym mys$leniem
doprowadzita sie do orgazmu.

- Aty?

Nie odpowiedzial od razu, skonczyt najpierw pomidora, starannie wytarl rece
w bawelniana chusteczke w niebiesko-czerwona krate.

— Nie ma komu. RozstaliSmy sie ponad miesigc temu. — Spojrzat na mnie, uSmiechnat
sie i dodat: — Jak zawsze.

Przyznaje, autentycznie mnie zaskoczyl. Dlaczego mnie nie szukal, zeby o tym
powiedzie¢? Nie chcial? Wstydzit sie? Uznal, Ze jakkolwiek tandetnie by to brzmiato,
nie powinien stawaé na drodze mojemu szczesciu?

— Gdzie mieszkasz?

— W gabinecie w Tworkach. Czasami w samochodzie, jak ma dyzur kolega, z ktérym
mi nie po drodze.

— Nie ma zadnych wolnych izolatek? — rzucitam glupi dowcip, zeby nie pokazaé, jak
bardzo mnie uderzyta ta informacja.

— Tesknisz za mna? — odpowiedzial pytaniem.

Odchrzaknetam, z trudem przetykajac $line.

— Szczerze? — spytatam, zeby zyskaé na czasie, myslac, Ze nie wolno mi powiedzieé¢
,przytul mnie, caluj, blagam, wez mnie tu i teraz”, bo co innego Jacek, a co innego
zdrada. — Oczywiscie. Nie wiem, czy pamietasz, ale spedziliSmy ze soba pieédziesiat lat.

— Ja tez. Czasami to jest nie do wytrzymania.

Pokiwatam glowa ze zrozumieniem i wstalam na miekkich nogach, dajac do
zrozumienia, ze piknik skoriczony.
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Zmierzchalo, kiedy dojezdzali na miejsce, na niebie pojawialy sie juz pierwsze,
najjasniejsze gwiazdy. Milczeli zdotowani po przejezdzie przez Nidzice i Olsztynek.
Niemieckie miasta Neidenburg i Hohenstein zostaly doszczetnie zrujnowane przez
Armie Czerwong i nie kwapily sie do zmartwychwstania jeszcze bardziej niz Mlawa.
Szczegblnie szczatki zamku w Nidzicy robily przygnebiajace wrazenie, cate miasto
wygladato, jakby znajdowato sie w trakcie ewakuacji, tylko nie wszyscy ustyszeli
komunikat i snuli sie bez sensu po ulicach.

Na szcze$cie potem jechali juz tylko przez lasy i §liczniutkie pruskie wsie z czerwonej
cegly, jeszcze nie oszpecone przez polskich kolonizatoré6w. Sama wie$§ Pluski tez
w niczym nie przypominata luksusowego letniska, ktérym sie stanie za kilkadziesiat lat.
Las, skarpa, kilkanascie rybackich chat nad brzegiem jeziora, ktére — o to akurat nigdy



sie nie kiécili — musiato by¢ najpiekniejszym jeziorem $wiata.

Zaparkowali pod tym samym co zawsze domem, jeszcze nie ocieplonym styropianem
i nie pomalowanym na seledynowo, wyraZznie wida¢ bylo szachulcowa konstrukcje,
biala elewacje przecinaly grube, poczerniate ze starosci belki. Wysiedli, cisze zakltdcat
jedynie delikatny plusk jeziora i cykanie Swierszczy.

— Mutti! Die Gaste sind gekommen! — krzyknatl kto$ w srodku.

— No tutaj to sie moja francuszczyzna nie przyda. — Grazyna u$miechneta sie.

— I dobrze. W koncu jaki$§ normalny jezyk.

— I tak sie bedziesz musial nauczy¢ dobrze francuskiego, nie styszales, ze to ma by¢
drugi oficjalny jezyk w Polsce?

- Juz to widze, jak sie polscy chlopi targuja o jajka w subjonctifie.

Drzwi otworzyly sie i stanela w nich wysoka, niewyobrazalnie wrecz szczupta
kobieta w okolicach szesédziesiatki.

— Pan Ludwig z Warszawy? — spytata z akcentem.

Uff, czyli wyglada na to, ze sie udato, list dotart i kto$ na nich czeka. Przywitali sie,
zanie$li bagaze do pokoiku na poddaszu i zeszli na kolacje, czekaly na nich pierogi
z kasza gryczana i boczkiem.

— Stuchaj, to wilasciwie Warmia czy Mazury? - zapytata cicho, bojac sie, ze jej
pytanie moze urazi¢ gospodynie. Autochtoni zawsze mieli bzika na punkcie tego, czy to
Slask, czy Zaglebie, Kurpie, czy Powisle, Warmia, czy Mazury.

— A bo ja wiem? Nidzica to na pewno Mazury, Olsztyn to na pewno Warmia, czyli
moze na jakim$ pograniczu jesteSmy.

— Przepraszam bardzo! — Ludwik zwrécit sie do gospodyni.

— Przestan! — syknela szeptem. — Az tak mnie to nie interesuje.

— O co innego mi chodzi — odszepnat i powiedzial do gospodyni: — Mam takie
pytanie, bo kiedys styszeliSmy, ze maja tutaj w okolicy osrodek wybudowa¢ dla rzadu.
Na polowania i tak dalej. W Larisku.

Spojrzata na nich dziwnie.

— Lansk? Przeciez tam nic nie ma? To znaczy zwierzeta sa. Ale kto poluje?

— Prezydent Polski na przyktad. Albo z Rosji prezydent.

— A w Rosji to w ogole jest prezydent? — spytala podejrzliwie.

— To znaczy pierwszy sekretarz. Pytam, bo chcemy jutro duzo spacerowa¢ i sie
boimy, czy nas kto$ nie zastrzeli.

— Prawda, ze ostatnio to tutaj Rosjanie strzelali, no ale to juz dwadziescia lat. Nie
béjcie sie panstwo.

Popatrzyta jak na nienormalnych i wrécita do swoich zaje¢.

— Myslisz, ze to dobrze? — spytata.

— Ze nie bedzie nas gonit Brezniew z dubeltéwka? Moim zdaniem wspaniale.

— A co, jesli wtedy zasztam w ciaze od stresu, ze nas gonit?

— Nie mialem cie na oku caty czas, ale lubie mysleé, ze mialem w tej ciazy wieksza
role niz Leonid Brezniew.

Jadac, jedno i drugie myS$lato, ze przegadaja cata noc, jedno i drugie fantazjowato
tez, ze nie skonczy sie na rozmowie. Tymczasem w cieplej kuchni, przy pierogach, po
dniu pelnym emocji, jednocze$nie dopadlo ich zmeczenie i nawet nie skoniczyli kolacji.



Poszli na gére do swojego pokoju, ziewajac i powtéczac nogami.

W pokoju atmosfera zgestniata, spojrzeli na waskie 16zko, na jedna kotdre i na siebie,
nagle do$¢ obudzeni.

— Nawet o tym nie my$] — powiedziata ostro.

— Nie mysle — odparl takim samym tonem jak zawsze, kiedy sie wsciekal. — Przeciez
formalnie ciagle jestem zonaty.

— To sie doskonale sktada, bo ja za chwile bede mezatka.

— Robie to dla Jacka, reszta mnie nie interesuje.

— Ciesze sie, ze myslimy tak samo. Batam sie, ze to dla ciebie co$ wiece;j.

— Fajnie, ze to sobie wyjasniliSmy. Dobranoc.

Dziesie¢ minut p6zZniej lezeli pod jedna kotdra, odwréceni do siebie plecami, przy
zgaszonym S$wietle. Jedno i drugie ledwo zZywe z pozadania i z wscieklosci pewni, ze
przez to wszystko nie zmruza oka.

Chwile potem gteboko spali.
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Jak tylko otworzylam oczy, zaraz po $wicie, blyskawicznie wstalam, umylam sie
i ubratam, zeby uniknaé pokusy. Cale gospodarstwo pograzone bylo we $nie, wiec
wzietam kurtke i po cichu wymknetam sie z chalupy. Pachniato lasem, jeziorem i wsia,
i cho¢ w powietrzu wisiala zapowiedZ letniego dnia, zimno byto jak jasna cholera,
ruszytam szybkim marszem wzdluz brzegu, zeby sie rozgrzaé. Mialam zamiar
wychodzi¢ mysli i emocje, ale o dziwo okazato sie, ze nie musze. Majac wokét siebie
tylko nature, poczutam chyba po raz pierwszy od stycznia spokédj i wspaniata, kojaca
pustke.

Moze to dlatego, Ze natura zawieszona jest poza czasem, przynajmniej poza ludzkim
jego pojmowaniem. W warminskim lesie nie musialam sie konfrontowa¢ z odmienna
wersja historii i rzeczywistos$ci, las byt tu sto lat przede mna i bedzie sto lat po mnie,
a wersje historii niewiele go obchodzily. Rozkoszowatlam sie ta obojetnoscia, siedzac
nad brzegiem jeziora i patrzac, jak zmienia sie krajobraz. Storfice wstawalo za moimi
plecami, najpierw rozswietlilo na ré6zowo czubki ciemnych drzew po drugiej stronie
jeziora, potem wolno zeszlo do powierzchni wody, czarna tafla ustepowala miejsca
granatowej i polyskliwej, $wietlne refleksy przemieszczaly sie leniwie w moim
kierunku, dowdd na to, ze planeta wiruje i pedzi, tak samo od setek milionéw lat, ja tez
pewnie i moje osobiste rozterki, i losy Polski niewiele obchodzity.

Czutam spokéj i zachwyt. Nie myslalam o Jacku, nie my$lalam o seksie ani
o trudnych wyborach, cieszytam sie, ze posiedze tu jeszcze chwile, a potem wejde do
wiejskiej kuchni na $niadanie i kawe. Cieszytam sie, ze zjem je razem z Ludwikiem, jak
zawsze, poniewaz w pewien sposob nigdy z nikim innym $niadan nie jadatam. Gdybym
weszta do tej chatupy i zobaczyla, ze pochylony nad gazeta siedzi tam moéj prawdziwy
Ludwik, czyli wkurwiajacy staruszek, a potem spojrzatabym na swoje dtonie i odkryta,
Ze ja tez jestem stara — wciaz bylabym szczesliwa.



14

Juz w potowie drogi przeklinat pomyst, zeby w oczekiwaniu na burze zrobi¢ piknik.
W czasach przed plastikowymi pojemnikami na jedzenie i jednorazowa zastawa,
oznaczalo to, ze dzwigat w wiklinowym koszu dwa garnki z jedzeniem naszykowanym
przez ich gospodynie, szklana butelke z domowym winem, szklana butelke z woda,
prawdziwe talerze, prawdziwe szklanki i prawdziwe sztucce, wszystko wazyto chyba
tone. Robil dobra mine do zlej gry i nieodmiennie odpowiadat ,daj spokéj, nie
wyglupiaj sie” na ponawiane przez Grazyne pytanie, czy nie potrzebuje pomocy.

Szli przez pole, a potem przez sosnowy las w strone Jeziora Lanskiego, nie
rozmawiajac za wiele, Grazyna wydawala sie zatopiona w mys$lach albo zachwycata sie
otaczajaca ich przyroda, on odpowiadat pétstéwkami, starajac sie nie dysze¢ za bardzo,
pot Sciekal mu po kregostupie i wsigkat w spodnie, obciazone koszem ramie rwato,
zaci$niete na wiklinowej raczce palce bolaty, jakby trzymat w nich rozzarzony pret.

Pomysélat, ze jest w tym jakas$ ironia, jak trzeba sie napracowac, zeby uwies¢ wlasna
zone, ktéra sie zna od pieédziesieciu lat.

Nie bali sie, ze pomyla droge, do $Smierci Jacka regularnie przyjezdzali w to miejsce.
Pole, las, i kiedy juz widac¢ ze wzgo6rza jezioro, trzeba skreci¢ w lewo w szeroki lesny
dukt, potem przej$¢ koto ruin starego mtyna i sto metréw dalej ro$nie ich dab. Doszli
wlasnie do tego miejsca, kiedy Ludwik powiedziat:

— Moze sie wykapiemy? Koszyk schowam za krzakiem.

Spojrzata na jezioro, spojrzata na niego, spojrzata w niebo, znowu na niego.

— A jak przegapimy moment?

— DwieScie metré6w mamy do jeziora, niebo bez jednej chmurki, ta burza pewnie
dopiero wieczorem byla, tylko zapomnieliSmy. No chodZ, po raz pierwszy jesteSmy
poza miastem, skorzystajmy.

Ciagle nie byta przekonana.

— Lato zaraz sie skonczy. Nastepna okazja za rok.

— Nie mamy kostiuméw.

— Bede patrzyt w druga strone.

Pomys$lata chwile i skinela glowa. Z ulga postawit koszyk na ziemi. Kilka minut
pOZniej rozbieral sie juz niecierpliwie na brzegu, faktycznie nie patrzac na Grazyne,
poniewaz kompletnie go w tej chwili nie obchodzita. Chciat zanurzy¢ sie w aksamitnej,
chtodnej, pachnacej stodkawo wodzie, reszta Swiata zeszta na drugi plan.

— Wiesz, o czym mysle? — spytata, kiedy spokojna zabka wyptyneli obok siebie
daleko w jezioro. — O naszej ostatniej kapieli.

— W jeziorze? Nawet nie pamietam, kiedy to mogto by¢.

— Nie, w ogoéle ostatniej. Pamietasz, po Nowym Roku poszliSmy na basen na
Jagielloniska. Glupi pomyst, jeszcze byly ferie, mnéstwo rodzin z dzie¢mi plus stado
czterdziestolatkdw, ktérzy zapragneli o siebie zadba¢ w ramach postanowien
noworocznych. Stalam w tym tlumie w damskiej przebieralni i czulam, ze patrza na
mnie wrogo, myslac, ze co to jest z tymi starymi babami, ktére moga iS¢ na basen
o kazdej porze, a musza akurat w ferie, zeby pracujacym i uczacym sie zabierac
miejsce. Wszedzie sie wcisng dziady. Do autobusu o siédmej trzydzieSci, do sklepu



w piatek wieczér, na poczte tuz przed dwudziesta, na basen w ferie, no jak na ztos¢
normalnie. Widzialam te spojrzenia, widzialam siebie w lustrze, pomarszczona babe
w staromodnym czepku, i chcialam stamtad uciec.

— Tyle zaptaciliSmy przez te wszystkie dekady podatkéw w dzielnicy, Zze powinniSmy
miec¢ osobny honorowy tor na tym basenie.

— Taka sie czutam zbedna, jak bylam stara. A ty?

Zanurkowatl, zerkajac pod woda na nieostre kontury jej nagiego ciata, i wyptynat
z drugiej strony, prychajac woda.

— Chyba nie. Stary, chory, niedotezny, tak. Ale zbedny? Nie, chyba nie. Miatem
ciebie przeciez. Mialem pacjentéw. Miatem uczniéw. Przyjaciét mi brakowato, nie
moéwitem ci, ale kiedy$ zrobitem liste wszystkich bliskich przyjaciét, co sie nazbierali
przez cale zycie. Potem wykreslitem tych, ktérzy juz nie zyja. A potem trzymatem te
liste w szufladzie i po kazdym pogrzebie skreslatem kolejne nazwiska.

-1?

— Kiedy skreslitem Romana w listopadzie, to bylo ostatnie nazwisko. — Oprécz Iwony,
ale uznat, Zze o tym nie musi wspominaé. — Plyniemy z powrotem?

— Aha.

Zawrocili. Ludwik przeptynat kilkadziesiat metréw kraulem i potem na plecach
wrécit do Grazyny.

— A z kapieli lepiej pamietam, kiedy to bylo, ze dwadziescia lat temu chyba, jak
pojechaliSmy do tego letniska na tylach Gietrzwaldu. Taka paskuda, co to sie
zatrzymata w latach osiemdziesiatych.

— Rentyny.

— Tutafe!

Parsknela Smiechem.

- Co?

— Mais rien. Vas-y, raconte-moi tout.

— Pacjentka jaka$ mnie tym zwrotem zarazita, nie $miej sie. W tych Rentynach w tym
calym ukladzie poszliémy sie wykapaé, poszedtem na pomost i chciatem skoczy¢ na
gléwke, ale uznatem, ze jako$§ tak mi nie przystoi. Wokoét tyle dzieciarni, a ja po
sze$édziesiatce, z brzuszkiem, co sie bede wygtupiat. I nie skoczylem. Ale nie dawato
mi to spokoju. Nastepnego dnia wstalem wczesnie, jeszcze spatas, i poszedtem na plaze,
nikogo nie bylo. Chcialem od razu skoczyé, ale pomyslalem, ze lepiej najpierw sie
oswoi¢ z woda. Poptywalem chwile. Potem sie troche porozciagalem. W koncu
stangtem na krawedzi pomostu, spiety bytem, jakbym pierwszy raz stanat na stupku
jako siedmiolatek.

Nabrat w usta wody z jeziora, przeptukat i wyplul, wypuszczajac dtugi strumien.

-1?

— I skoczytem. I w tej samej chwili poczutem okropny bél.

— Pamietam! Naderwate$ wiezadlo, opowiadates, ze noga ci wpadta do jakiej$ jamy
na spacerze.

— Wstydzitem sie powiedzie¢ prawde, zawsze kochatem skakaé¢ z pomostu. Nie
mogtem przyznaé glosno, Ze jestem na to za stary.

— Musimy ci tu znalez¢ jaki§ pomost. Ptywamy jeszcze?



— Nie ma mowy, jestem glodny.

— Szukasz pretekstu, zeby mnie wyciagnac na brzeg i sie gapi¢.

— Przykro mi, moja droga, ale naprawde jestem glodny, mtodos$¢ potrzebuje kalorii,
zeby méc robi¢ duzo gtupich i niepotrzebnych rzeczy.

Wyszli na brzeg i potozyli sie obok siebie na trawie.

— W sumie lepiej kolano niz bardziej czute fragmenty meskiego ciata — zauwazyla.

— O psiakrew, Chorwacja, nie przypominaj mi.

— Chciate$ sie popisa¢ przed Jackiem, a méwitam ci, ze jest jaki§ powdd, ze z tej
zjezdzalni nikt nie zjezdza. W ogole tylko raz w zyciu takie dziwactwo widziatam,
wielka, stroma, pionowa prawie zjezdzalnia, i to w morzu, pieédziesiat metréw od
brzegu.

- Tylko dla twardzieli.

— Nie wygladate§ na twardziela. Cala droge z powrotem krzyczale§, a potem
szlochates$ jak niemowle i tarzate$ sie po piasku jak w ataku jakims$. Jacek sie pytal, czy
tata umiera. Pamietasz, ze potem nie pozwalal nam chodzi¢ na zadne zjezdzalnie?
Mamo, dart sie, nie mozna, bo tate beda bole¢ jajka.

— Musiatem jako$ roztozy¢ nogi niefortunnie i byt chyba odptyw, daleko do wody.
Wréce tam chyba teraz, jestem mlodszy, pokonam chorwacka bestie. Mysle, ze cata
tajemnica to trzymaé nogi mocno zlaczone.

— W prostytucji by$ kariery nie zrobit.

Rozes$miali sie i polezeli jeszcze chwile w milczeniu.

— Myslisz, ze sie uda? — spytala.

— Nie mam pojecia. Ale ciesze sie, ze sprébujemy.

Woda jeziora zmyla z nich napiecie, oczyscita atmosfere i w magiczny sposéb sprawita,
ze odnaleZli sie w tym najlepszym okresie swojego zwiazku, kiedy byli najblizszymi
przyjaciétmi. Po erach napalonych kochankéw i umeczonych rodzicéw, ale przed epoka
znuzonego soba i schorowanego starego malzenistwa. Szybko doszli na polane, gdzie ich
dab stat jak zawsze, obserwujac pewnie takie pary od trzystu czy czterystu lat, roztozyli
piknik i zajeli sie jedzeniem, gadajac bez przerwy, na zmiane wymieniali opowiesci
z tego Swiata i wspomnienia z poprzedniego.

— Dobrze pamietam, ze zabraliémy tu Jacka na czterdziesta rocznice jego poczecia,
czyli byt 2003 rok. To bylo po jego rozwodzie, szukaliSmy atrakcji dla niego i dla
dziewczynek, zeby je jako$ osadzi¢ w historii rodzinnej, on tez kompletnie nie miat
pojecia, co z nimi robi¢ w swoje weekendy.

— Daj mi jeszcze kotleta kawatek. W ogéle myslisz, ze to byta jego wina?

- Co?

— Rozwdd.

— A bo ja wiem. Tak naprawde nigdy sie nie dowiedzieliSmy, co sie wydarzyto. Na
poczatku bylam pewna, ze to ona co$ przeskrobata, zawsze wydawata mi sie taka zimna
i jaka$ zdystansowana, chuda dziunia na obcasikach.

— Stysze ,ale”.

— Ale p6t roku péZniej Jacek przyprowadzit te dziewczyne od siebie z firmy.

— Tej nie mozesz zarzucié¢, zeby byta chuda.



- No nie, byla za to bezdennie glupia, wszystkie kalorie szty jej w cycki i mézg umart
z niedozywienia.

— Wspaniata z ciebie teSciowa, dla kazdej synowej masz dobre stowo.

— A nie byta gtupia?

— Byla. Przeciez sie poznatl na niej, rok nawet to nie trwato.

— Ale pamietasz, jak nas zaprosili na obiad. Do jej mieszkania w bloku na Zoliborzu,
Jacek sie przeprowadzil, Zeby nie ptaci¢ za wynajem, pamietam, jak mi bylo przykro,
ze chlop po czterdziestce i bez swojego kata, mieszka u idiotki, u ktérej w domu prawie
w ogéle ksiazek nie ma, same jakie$ bzdury o dietach i wierze w siebie, najwyrazniej
nieczytane, zwlaszcza te pierwsze. Niewazne, co zapamietate$ z tego wieczoru?

— Potworne jedzenie, wydziwione i niesmaczne. Najgorsza ta zimna pomidoréwka
byta.

— Gazpacho, prostaku, chtodnik hiszpanski!

— Zimna pomidoréwka, nie przekonasz mnie. A budyn z ostra papryka na deser?

— No tak, to bylo straszne. Ale ttumaczylam sobie, ze kobieta mtoda i nowoczesna,
stara sie, a my jesteSmy dziadami, co to robig tylko kotlety schabowe i sernik
krakowski. Zreszta nie o jedzeniu chcialam, tam staly ich fotografie z réznych
wyjazdéw, no i za duzo ich troche bylo jak na taki krétki zwigzek. Na jednym zdjeciu
miat reke na temblaku.

— Nie, przeciez to wtedy sie zdarzylo, kiedy z nim i dziewczynkami pojechaliSmy na
Kalatéwki, tam Zosie stawialem po raz pierwszy na nartach. A on sie potamat na
Kasprowym, lodowisko pionowe od goéry do dotu. Czyli czekaj, Zosia musiata mie¢ trzy
lata, czyli to bylo z jakie$ pieé lat przed rozstaniem. Jeste$ pewna?

— Jestem. Nawet sie zastanawiatam, czy on jako$ pod$wiadomie nie chcial mieé tak
jak ty. Najpierw zona, a potem prawdziwa mito$¢, rodzina, udany zwiazek, szczescie na
wiele dekad. Nie mégt uwierzyé¢, ze trafit od razu.

— Czemu mi tego nie powiedziatas?

— Bo sie balam, ze zaczniesz go nachodzi¢ w tej sprawie, zawracaé¢ glowe,
terapeutyzowad, ttumaczyé z wyzyn swojej wiedzy, ze ,istnieja pewne mechanizmy
w tym calym uktadzie”, jak to ty.

— Swietnie, robisz ze mnie wariata.

— Ja? A pamietasz, jak musielimy spa¢ w polonezie, bo nas z wesela wyrzucili pod
Ploniskiem, kiedy zaczate$ analizowaé¢ panne mtoda? Noc zimna, zadupie kompletne,
a wyjecha¢ nie moglismy, bo juz byliSmy przeciez pijani, mato nie zamarztam wtedy.

— O nie! Ja z nig tylko rozmawiatem, to ten prostak jej maz zZle to wszystko
zrozumial. Zaczela mi sie zwierza¢, opowiadala o swoich obawach, to chciatem jej
pomac.

— Wersja meza: ona ptakata, a ty trzymates$ ja za reke i opowiadates, zeby nie bata sie
seksu, Ze czujesz jej energie, ze jest jak nabrzmialy sokami pak, gotowy, zeby
wybuchnaé erotyzmem i zyciem.

— Ale to byta prawda przeciez!

Nie wytrzymala i zaczela sie gtosno $miac.

— No i co z tego?! Nie méwisz takich rzeczy pannie mtodej na jej Slubie w obecnosci
jej narabanego meza z mazowieckiej wiochy!



Nalali sobie wina.

— Zreszta dlugo to nie trwalo, powiedzialabym ci, ale potem Jacek zachorowat
i wszystko zeszto na drugi plan. Analfabetka z cyckami szybko sie zawinela, Jadzia
wrécila. Powiedzie¢ ci co$ dziwnego?

— Powiedz.

— Odkad tu wyladowali$my, spokojniej mysle o Jacku.

- Czyli?

— Ostatnie pie¢ lat bylam wilasciwie tylko zaloba i zalem po jego Smierci.
Codzienno$¢, zwyczajne zycie, inne emocje, inne wspomnienia, wszystko odczuwatam
powierzchownie. Czarny kamien, na ktéry czasami $wieci storice, deszcz pada, kto$ go
wezmie do reki, pomaluje na wesoty kolor, ale to ciagle czarny kamien.

Stuchal, nie chciat jej przerywaé.

- Ja zylam, a moje dziecko nie. Znikneto na zawsze. Chodzitam do réznych
koSciotéw, wiesz? Najrézniejszych, obskoczylam $wiatynie wszystkich chyba wyznan
i religii w Warszawie, zdziwilbys sie, ile tego jest. Kleczalam i modlitam sie, zeby Bo6g
zestal mi wiare, dowolnie jaka, zebym mogla wierzy¢, ze Jacek nie jest nicoscia, tylko
w zaswiatach kontynuuje swoje zycie zawsze troche zbyt powaznego i rozsadnego
czlowieka. Ze jest dobrym duchem dla swoich bliskich i czeka, zeby nas przywitaé,
kiedy przyjdzie nasza kolej. Naiwne i glupie, wiem, ale mys$latam, ze skoro tylu ludzi
wierzy, to i mi sie uda.

Jako maz miatl ochote ja pocieszy¢, ale jako terapeuta uznal, ze teraz wazniejsze jest
milczenie.

Wstata.

— A potem wydarzyto sie to. — Rozlozyla rece gestem kaznodziei. Pod korona drzewa,
w pomaranczowych promieniach popotudniowego storica wygladata jak kaptanka
prastarego kultu natury. — I z kazdym dniem czutam wiekszy spokéj. Skoro my mamy
taka przygode, to moze on tez? JeSli swiat jest zdolny do takich niespodzianek, to
raczej nie wysylta ludzi w nicos¢.

A moze po prostu wreszcie przepracowatas swoja zalobe, pomyslat, ale zachowat to
dla siebie.

— Chcesz sie kochaé? — zapytata.

Rozejrzat sie.

— Nie ma burzy.

— I nie bedzie. Spé6jrz prawdzie w oczy, Ludwiku. To najpiekniejszy dzien lata, nie
spadnie tu dzi$ ani jedna kropla deszczu.

— I ciagle chcesz sie kocha¢?

— Chce sie z toba kochaé¢, bo cie bardzo lubie, dziadu stary. Dlatego tutaj
przyjechatam.



Wrzesien

1

Siedzialam na kiblu, patrzylam miedzy udami na krople krwi na bialej ceramice
i zastanawialam sie, co czuje. Miesiac temu wpadtabym w histerie, patrzac na nie jak
na zwloki swojego dziecka. A teraz po prostu pomys$latam, zZe to ostateczny znak, Ze nie
wchodzi sie dwa razy do tej samej rzeki i Ze winna jestem losowi wdzieczno$¢ za druga
szanse, a nie pretensje, Ze nie pozwala mi spelnia¢ wydumanych pragnien. Wszyscy
wiemy, jak skonczyla baba z basni o zlotej rybce, co to zawsze chciala wiece;j.
Wytartam sie i siegnelam po koszmarne podpaski, ktérych tutaj uzywano i ktoére
w koncu znalaztam w drogerii. To znaczy nie powinnam narzekaé, poniewaz w PRL-
u do podstawowych zadan kobiety w wieku rozrodczym nalezalo polowanie na wate,
zeby raz w miesiacu méc ja wlozy¢ do majtek. Tutaj przynajmniej mieli podpaski, ale
nie wpadli jeszcze ani na skrzydetka, ani na to, zeby jedna strone pokry¢ klejem, wiec
trzeba je bylo mocowaé sznureczkami do specjalnego paska, a one i tak
wywedrowywaty z majtek na brzuch albo na tytek, koszmar.

— Zyjesz?

— Czlowieku, zostaw mnie w spokoju! — odkrzyknetam. — Docen, Ze postanowitam
spedzi¢ drugie juz zycie z toba, i mnie nie denerwuj. Bo zmienie zdanie.

Zamocowatam cholerstwo i wrécitam do Ludwika, ktéry siedzial nad swoimi
zeszytami, jak zwykle wuwazajac, ze kluczem do sukcesu jest porzadek
i systematyczno$¢. I teraz, porzadnie i systematycznie, postanowil przypomnie¢ sobie
i wyszlifowa¢ dawno nieuzywany jezyk francuski, jednocze$nie kazac sie uczyc
specjalistycznego technicznego stownictwa. Naprawde sie przyktadat, a znatam chtopa
i wiedzialam, Zze ma w tym jaki$ cel, inny niz deklarowane ,uczestnictwo w tej nowej
sfrancuziatej Polsce”. Zzerala mnie ciekawos$¢, ale tez nigdy nie utrzymatl przede mna
nic w tajemnicy, wiec teraz tez bytam spokojna, ze wkrétce sie dowiem, o co chodzi.

— Jeszcze raz — powiedzial — bo sie gubie w notatkach. Czyli w koncu jak sie
wymawia e?

— Normalnie e sie wymawia tak, jakby$ zrobit dziébek francuski i powiedziat e.
Sprébu;.

- E.

— Bardzo dobrze. To jest twoje podstawowe francuskie e.

— Nie jedyne?

— Nie. Bo sa jeszcze dwa. Drugie to takie nasze polskie e. Jakby$ chcial powiedzie¢
jEstEm niEokrzEsany. Tak na przyklad wymawiasz we francuskim ai. Jak w stowie
mleko, lait. Czyli rodzajnik okre$lony le wymawiasz z dziébkiem, a mleko le bez
dziébka. Sprébuj powiedzie¢ to mleko.

- Le le.

— Nie, jeszcze raz. Pierwsze z dzi6bkiem, drugie geba szeroko.

- Le le.

Westchnetam.



— Wiesz co, zal6zmy zZe oni sie domysla, o co chodzi, to jest naprawde najmniejszy
problem. Przygotowatam ci to stownictwo.

— Waszebiscie, dawaj.

Zerknetam do zeszytu.

- Ksztalt wydtuzonej klepsydry z mocnym wcieciem posrodku. Po francusku to
bedzie la forme d’un sablier allongé avec un fort rétrécissement au milieu.

Notowat pilnie.

- Za to ,krzywizna stanowigca wycinek okregu” to bedzie... — Zawiesitam glos,
czekajac, az skonczy. — Ludwik, to jest jaki§ bezsens, albo mi powiesz, do czego sa ci
potrzebne te kretyniskie zdania, albo odmawiam uczestnictwa w tym szalefistwie.

— Zrozum - zaczal terapeutycznym tonem, od czego mnie od razu szlag trafit. -
Potem wszystko ci wyjasnie w tym calym ukladzie, na razie sam dokladnie nie wiem...

Przerwal mu dzwonek do drzwi. SpojrzeliSmy po sobie, nie spodziewaliSmy sie
nikogo. Spielam sie na mys$l, Ze to moze by¢ Adam, ktéry mimo wszystko postanowit
desperacko o mnie walczyé. Ludwik juz sie podnosit, ale uznalam, ze to moje
mieszkanie, moje drzwi i mdj obowiazek.

Otworzytam i zobaczytam mojego brata. Bez munduru wydawat sie nizszy.

2

Siedzieli, pili herbate ze szklanek, parzac sobie palce, i jedli ptasie mleczko,
niezmiennie pyszne. Grazyna i Ludwik doceniali przysmak tym bardziej, wiedzac, ze
w XXI wieku, po wielu zmianach wtascicieli marki Wedel, smakotyk zamieni sie
w przestodzone barachto.

— Przesadzasz — powiedziala. — Kilka dni po wyborach, a ty méwisz, ze trzeba
wyjezdzad.

— Jesli sie myle, mozesz zawsze wréoci¢. Chwilowo przeciez i tak nie masz roboty.

— No ale chce napisa¢ te ksiazke o zarzadzaniu rodzina.

— Ksigzke mozesz pisaé¢ gdziekolwiek.

— Piotrek, przesadzasz, nic sie nie dzieje. Normalne demokratyczne wybory, nie pod
lufami, nie sfalszowane, w parlamencie reprezentowane sa wszystkie poglady,
prezydent najnormalniejszy z mozliwych jeszcze przez trzy lata. Naprawde, potrafie
sobie wyobrazi¢ gorsze wersje historii.

Westchnat ciezko.

— Kto twoim zdaniem bedzie teraz rzadzit?

— Inzynierscy z chtopami, jak do tej pory, proste.

— Nie maja wiekszosci.

— Ale maja prezydenta — wtracit sie Ludwik, wsciekly, ze brat Grazyny ostentacyjnie
traktuje go jak powietrze — ktéry desygnuje premiera, moze rzadzi¢ dekretami,
wetowaé ustawy i w ogéle ma bardzo szerokie uprawnienia. Mniejszosciowy rzad
z poparciem prezydenta ma szanse rzadzié. A Unia moze ma silne drugie miejsce, ale
nawet jak sie dogada z komunistami, to nie ma wiekszosci i prezydenta przeciwko
sobie, bez szans scenariusz.

Piotr westchnatl ciezko, jak nauczyciel skonfrontowany z wyjatkowo odporna na



edukacje klasa, i przejechat dtorimi po krétko ostrzyzonych witosach.

— Dobrze, sprébuje po kolei. Powoli i bez trudnych wyrazéw, zebyscie nadazyli
i zrozumieli, ze chodzi o wasze bezpieczenistwo. Sa trzy wazne elementy, ktére trzeba
wziaé pod uwage. Po pierwsze — wyprostowal kciuk — sa narodowcy. Od tak dawna nikt
ich nie traktuje powaznie, Ze ludzie zapomnieli, Ze oni sa w ogéle w parlamencie caly
czas. A nawet jak s3, to wiadomo, narodowcy, caly czas zajeci tropieniem
miedzynarodowych zydowskich spiskéw i malowaniem map, na ktérych cesarstwo
polskie rozciaga sie od Oslo do Konstantynopola. Ale oni bardzo chca wiadzy i coraz
wiecej osob moéwi, ze dogadaja sie z Unia i komunistami. Ci ostatni kiedy$ byliby dla
nich nie do przetkniecia jako towarzystwo w koalicji, ale czerwoni juz od dawna nie
wspominaja o miedzynarodéwce, zaczeli gra¢ umiejetnie karta antysemicka i pochylili
sie nad tradycja przodkéw na wzér Unii. Wszystkich laczy nienawi$¢ do Europy,
silniejsza niz jakikolwiek inny element ich pogladéw.

— Giertych razem z Gierkiem i Gomutka? Triumwirat trzech G? Watpie, ale nawet
jesli, to maja wtedy wiekszo$é, ale prezydenta przeciwko sobie.

— Po drugie - Piotr wyprostowat palec wskazujacy — zapomina pan o chiopach,
z rozpedu traktujac ich jako wiecznych sojusznikéw i koalicjantéw Inzyniera. A chlopi
jedyny sojusz maja sami ze soba i rozumieja, ze ich elektoratowi bardziej sie podoba
tradycyjno$¢ Unii niz europejsko$¢ Inzyniera. JeSli do wiladzy dojdzie tam mtody
Gucwa, to mozemy mie¢ czterech panéw G, wiekszo$¢ konstytucyjna i mozliwosé
zmiany prezydenta od reki.

Piotr siedzial z wyprostowanymi dwoma palcami, a oni wymienili sie spojrzeniami,
myslac o tym samym. Ze nagle wszechéwiat trzeszczy, wracajac na stare tory. Wrécili
do siebie, zamieszkali w mieszkaniu nieomalze w miejscu swojego poprzedniego domu,
a ich kraj buduje komunistyczno-narodowa brame powitalng dla Armii Radzieckiej.
Zle, naprawde Zle to wyglada.

— Mialy by¢ trzy elementy — zauwazyla przytomnie Grazyna.

— Armia. — Piotr wyprostowat srodkowy palec. — Znam nastroje w wojsku i wierzcie
mi, to nie sa sympatycy Inzyniera. Wszyscy patrza na Jaruzelskiego i czekaja, co zrobi.
A Wojtek sie zmienil, oddalit od starych kumpli, plotkuja o jego przyjazni z Gierkiem.
To by oczywiscie byta zdrada stanu, ale wielu od niego tej zdrady oczekuje. Mnéstwo
stracilo kolegébw w Algierii i nie ma osoby, ktéra by nie uwazala naszego
zaangazowania w Afryce za blad, a sojuszu z Francja za bezsensowny. Szczegoélnie ci,
ktérzy tam byli. Wiecie, co to znaczy ratissage?

Grazyna zmarszczyla brwi.

— Grabienie ogrédka moim zdaniem. Co to ma do rzeczy?

— Tak nazywali§my akcje czesania algierskich miast i miasteczek. Teoretycznie tylko
tych wspierajacych Front. Teoretycznie tylko w celu wylapania powstancéw. Ale
w rzeczywisto$ci to byly krwawe pacyfikacje, kto sie nawinat pod lufe, ten mial pecha.
Wyobrazacie sobie? Miatem w oddziale powstancéw warszawskich, miatem ludzi
z Armii Krajowej, polskich partyzantéw. I pojechalismy mordowaé biednych
wiesniakow za to, ze by¢é moze wspierali wojownikéw o wolno$¢ i niepodlegtosé.
Wyobrazacie sobie? My, Polacy, my nie jesteSmy jak Francuzi. My jesteSmy jak
Algierczycy. Polski lud to czuje i podejrzewa, Ze w tym sojuszu co$ jest nie tak. A armia



nie podejrzewa, lecz zwyczajnie to wie. Wielu patrzy na Jaruzelskiego z nadzieja, Ze to
skoniczy, mieliby go za bohatera.

Ludwik wstat i zaczat chodzi¢ po pokoju, jak zwykle, kiedy sie zapalat do jakiej$
dyskus;ji.

— Ale czy oni nie rozumieja, ze zwrdcenie sie przeciwko Francji oznacza wpadniecie
w objecia Rosji? — zapytal. — Naprawde nie trzeba mie¢ doktoratu z historii Polski, zeby
to pojaé.

— Czes¢ tak, czesé nie, cze$¢ ma to w dupie, tak bardzo nienawidza tego kolonialnego
uktadu. Postawienie na Francje od poczatku bylo bledem. Latwo sie nabra¢ na ich
kulture, na ich jedzenie, na ich wino, na ich styl zycia. Sam sie nabralem. Ale za tym
wszystkim jest pogarda dla kazdego, kto nie ma ich kultury, ich jedzenia, ich wina i ich
stylu zycia. Stawiamy na ztego konia.

— To kogo by pan wolal, Moskwe?

— Berlin.

— Oszalates - zachnela sie Grazyna. — Teraz? Kiedy jeszcze dwadzieScia lat nie
mineto?

— Tym lepiej. Ciagle im wstyd, ciagle czuja sie winni, cata ta zjednoczona Europa
dziatalaby wtedy na naszych zasadach, bo jak tylko Niemcy chcieliby wykreci¢ co$ nie
po naszej mysSli, wyciagalibySmy zdjecia piecéw i gruzéw Warszawy. Poza tym Niemcy
to jedyny wielki naréd Europy, ktéry nas rozumie, wie, jak sie z nami dogada¢é i robi¢
interesy. W ktérym zaborze ludziom sie zylo najlepiej, co? Ktéra nasza granica byla
wczesniej najtrwalsza? Poza tym sita Francuzéw i Brytyjczykéw to kolonie, ktérych juz
nie ma, Poludnie to lenie i nieudacznicy, tylko sita Niemcéw wynika z pracowitosci,
z pomystoéw, z inzynieréw. Francja sie nami pobawi jak kot z myszka, zwlaszcza teraz,
kiedy pusto im w kolonialnym serduszku po Indochinach i Algierii. Potem sie znudza
i wyrzuca, bo sobie znajda Kanade czy inna rozrywke. Wiecie, dlaczego tak nas
kochaja? Bo absolutnie nic od nich nie chcemy. I jeszcze ta hodowla kurewek, jak ci nie
wstyd byto tam pracowac.

Grazyna sie zarumienita.

— Odesztam przeciez, a poza wszystkim to...

— Jak powiesz, Ze to nie jest takie czarno-biate, to B6g mi $wiadkiem, przetoze cie
przez kolano i spiore jak niezno$nego bachora. Tak czy owak, to wszystko nie jest
wazne. Wazne, ze siedzimy na beczce prochu. Rewolucja moze wybuchnaé¢ lada dzien,
a rewolucja potrzebuje krwi. I ja nie chce, Zeby to byla twoja krew, Grazka. A boje sie,
ze spalenie twojej szkoly bedzie pierwszym symbolem narodowej odnowy. Zanim
wytlumaczysz, ze juz tam nie pracujesz, ze ty sie temu sprzeciwiala$, moze by¢ za
p6zno. Kazdy w Polsce widziat w gazetach zdjecie, jak opetany zadza mordu wojak
chroni swoja hodujaca kurewki siostre i jej gacha. Dlatego na pana miejscu tez bym
odkurzyt paszport.

Ludwik zbierat sie do pelnego oburzenia protestu, ale Piotr uciszyt go ruchem reki.

— Kawy lepiej zrébcie, bo ta herbata mi sie zaczela jako$ z Afryka nieprzyjemnie
kojarzyé. Weczesniej lubilem, a teraz, sam nie wiem, reakcje mam spdZniona.
I rozumiem, ze moge brzmie¢ jak wariat, ale przynajmniej to przemys$lcie, d’accord?
Jesli nie mam racji, to wréci¢ zawsze mozna. Jesli mam, to lepiej wyjechaé teraz niz



wtedy, kiedy wszyscy sie rzuca do ucieczki. I przepraszam za tego gacha, widze, ze
Grazka pana na serio lubi.
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Ciezko mi sie bylo pozbiera¢ po wizycie Piotrka. W jego stowach widzialam echa
tamtego strasznego, prawdziwego Swiata lat szeSédziesiatych. Po 1989 roku ludzie
mowili, ze komunisci to, komuniSci tamto, jakby w Polsce rzadzita jakas dziwna rasa,
ktéra nagle tutaj wyladowata i wylazta ze statkéw kosmicznych. A to wszystko byli
przeciez Polacy. Przebierajacy nogami, zeby dostaé¢ troche wladzy za wszelka cene.
Lizusy, zdrajcy, szuje, donosiciele, antysemici i zwykte chamy, zadowolone, Ze teraz sie
odegraja za wszystkie poprzednie pokolenia. Nie wzieli sie znikad, zawsze tu byli, sél
polskiej ziemi, i kiedy tylko kto§ pozwolit im podnie$¢ glowe - bez wahania
wykorzystali moment dziejowy.

Dlatego stowa Piotra nie wydawaly mi sie fantazja. Wygodnie bylo mysleé, ze te
wszystkie Gomutki, Gierki i Jaruzelskie zostalty tu wsadzone przez Moskwe, inaczej to
wszystko nigdy by sie nie wydarzylo. Ale czy na pewno? Moze gdyby Gomutka
zapowiedzial rozprawe z syjonistami, gladko wygralby demokratyczne wybory.
Gierkowi tez by pomogli, taki wielki budowniczy, a ze trzeba rozprawié sie
z wichrzycielami, paru przebrzydtych wyksztalciuchéw wsadzi¢ do wiezienia, no to
tylko lepiej. Ze cenzura? A my i tak ksiazek nie czytamy, bezeceristwa same pedalskie
i klamstwa. Zamkniete granice? A po co dobry Polak ma jezdzi¢ za granice, jak tu
i rodzina, i koscidl, i pierogi. Jeszcze nam sie nazjezdza jakich§ brudaséw. Rébcie
swoje, towarzysze, pomozemy, jasna sprawa. Nigdy o tym nie mys$lalam, naprawde
nigdy, tak oczywisty wydawat mi sie konflikt miedzy Polakami i komuna, ale teraz nie
potrafitam wyrzuci¢ z glowy uporczywej mysli: czy gdybySmy mogli wtedy normalnie
wybieraé, to nasza historia na pewno potoczytaby sie inaczej?

Spacerowatam po Wygwiazdowie, zagladalam na parterze ludziom do okien,
kiwatam glowa opartym o poduszki na parapecie sasiadkom i sasiadom, ktérzy na
wystawionych na chodnik stotkach naprawiali swdéj sprzet wedkarski albo karmili
gotebie. Przemierzylam giéwny plac i dosztam do miejsca zabaw dla dzieci i boiska
koto kosciota, lubitam tam przychodzié, zeby ogladaé¢ chmary dzieciarni, w XXI wieku
latwo zapomnied, ze kiedy$ po Polsce biegato tyle maluchéw. Grajace w pitke dwie
druzyny liczyly po dwadziescia oséb, a wokét karuzel i hustawek latalo drugie tyle.
Biorac pod uwage liczbe dorostych — w stu procentach kobiet oczywiscie — trzy czwarte
tego talatajstwa musiato sie szwenda¢ bez opieki, zawieszone na szyi klucze stanowity
raczej regule niz wyjatek.

Stanetam w pewnym oddaleniu, opartam sie o rusztowanie stojace przy
wykaniczanym bloku i patrzytam.

Czy bede miala tutaj dzieci? Mam nadzieje. Zalowatam, ze Jacek byl jedynakiem;
jesli teraz sie uda, to chcialabym mieé¢ wiecej, tr6jke moze. Umeczona, zziajana
i nieszczesliwa nie potrafitam tego zauwazy¢, ale dzi§ za najpiekniejszy czas w swoim
zyciu miatam wlasnie pierwszych kilka lat macierzynistwa.

- Jak wygladato wtedy nasze pozegnanie?



Drgnetam. Adam opart sie o rusztowanie obok mnie.

— Wiem, wiem, to zalosne, nachodze cie jak odrzucony matolat.

Jeste$ odrzuconym matolatem, méj ukochany, pomys$latam.

— Ale nie dawato mi to spokoju, ze nie wiem, jak to sie wtedy skonczyto. Wtedy
w twoich czasach. Czyli wtedy w przysztosci, dziwnie to brzmi.

Spojrzalam na niego. Wygladatl smetnie; gdyby organizowano zawody na najbardziej
wymuszony u$miech, wygratby je w cuglach.

- Adam...

— Potraktuj to jako pozegnalny prezent dla fana fantastyki. Ktéry calymi dniami
chodzi i sie zastanawia, co bedzie, co moze by¢ i co by byto gdyby.

— To nie jest wesota historia.

— A ktoéra jest? Nawet bohaterowie komedii w koficu umieraja. Nie pokazuja tego na
scenie, jasne, ale wszyscy to wiemy.

— Jeste$ pewien? Naprawde tego chcesz?

— Ewidamentnie.

Westchnetam.

— Nie pytate$ nigdy o polityke.

— Polityka jest nudna.

— Céz, wtedy nie byta. W moim $wiecie zaden Eugeniusz Kwiatkowski nie uratowat
Polski przed Zwiazkiem Radzieckim. Nie podzielilismy losu Biatorusi, ale
Czechostowacji juz tak. Granice zamkniete, wyjazd na Zachéd praktycznie niemozliwy,
chyba zZe zgodziles sie szpiegowaé i donosi¢. Stacjonowato w Polsce sowieckie wojsko,
tajna policja zamykata i mordowata ludzi, ktérzy przeciwstawiali sie rezimowi, mojego
brata na przyktad uwiezili i zabili, szalala cenzura i propaganda, dzieci w szkole uczyly
sie o przyjaZzni polsko-radzieckiej i oczywiscie rosyjskiego obowiazkowo.

Powiedziatam to wszystko lekkim tonem zarezerwowanym dla dobrze wszystkim
znanej historii, ktéra moze nie potoczyla sie najweselej, ale skoniczyta happy endem,
jednak Adamem ten lakoniczny opis PRL-u wstrzasnal, wygladal jak czlowiek
poinformowany o $miertelnej chorobie.

— Przeciez co$ takiego nigdy nie istnialo — wykrztusil. — Rosjanie to nasi odwieczni
wrogowie.

— Wiem. To znaczy nie r6b takiej miny, to wszystko strasznie brzmi, ale udalo tez sie
zrobi¢ pare fajnych rzeczy. Odbudowa kraju chyba sprawniej poszta niz teraz, walka
z podziatami klasowymi tez, biednie byto jak zawsze, ale dopdki nie przychodzity ci do
glowy jakie$ bzdury o wolnosci stowa czy wolnosci zgromadzen, czy wolnosci w ogéle
— dato sie zy¢. Latwiej bylo o prace, mieszkanie, szkote dla dziecka. Zwlaszcza teraz
jako$ to byto, to znaczy w tych czasach, to znaczy w latach sze$édziesiatych, kiedy juz
sie skonczyto stalinowskie mordowanie, a jeszcze nie zaczelo strzelanie do robotnikéw
i potem ta nedza straszna. Nie masz pojecia, jak to wygladalo, nie bylo wojny,
a musieliSmy nieomalze walczy¢ o jedzenie, o najprostsze towary.

— Grazyna, co ty opowiadasz, to budzi groze przeciez.

— Stuchaj dalej. Pod koniec lata sze$¢dziesiatych doszto do partyjnej walki o wladze,
ja tez nie znam wszystkim szczeg6téw, ale nagle zaczela sie straszna antysemicka
nagonka. Chodzito o czystke we wladzach, ale jak juz sie udato podburzyé¢ ttum, to



poszto szeroko.

— Ale chyba... chyba nie pogromy?

— Nie. Ale emocje te same, to byla straszna hanba. Ze dwadzie$cia tysiecy oséb
wyrzucono z Polski.

— Co ty opowiadasz, nie da sie polskich obywateli wyrzuci¢ z Polski. To jest
niewykonalne prawnie.

— A jednak. Szlo sie do urzedu i dostawalo sie dokument zezwalajacy na wyjazd,
z adnotacja, ze okaziciel nie jest obywatelem Polski. Mogte§ oczywiscie nie napisaé
podania i nie wyjezdzaé, decydujac sie na bezrobocie, nedze, by¢ moze wiezienie i B6g
wie jakie przesladowania. Wasza rodzina chciata zostaé.

— Chcieli$my, czyli... nie zostaliSmy.

Znowu poczulam drgnienie mocy, jak przy przejezdzaniu przez Wiste albo potem,
kiedy pierwszy raz mu sie przyznalam, ze przybylam z przysziosci. Niepokdj, ze
naruszam tabu, jaki§ fundament, na ktérym opiera sie istnienie tego §wiata.

— Na pewno chcesz?

— Na pewno.

— Twoja mama chciata ucieka¢ za wszelka cene do rodziny we Francji i ja ja
rozumiatam, dusila sie w tej Polsce i cierpiata strasznie. Przede wszystkim dlatego, ze
chciala lepszego zycia dla ciebie. Byla nieubtagana i choé¢ twdj tata wolal zostad,
w konicu sie ztamal. Nie wyobrazat sobie zycia bez Polski, ale bez swojej zony tym
bardziej.

- Aja?

— Ty nie dopuszczate§ do siebie mysli o wyjezdzie oczywiscie, chciate§ walczy¢
o wolna Polske.

— Ale cos sie stato?

- Twdj tata umarl. WyjechateS z matka z Polski ostatnim pociagiem z Dworca
Gdanskiego, stamtad was wysytali.

- Jak transporty w czasie wojny — powiedziat cicho.

Potwierdzitam skinieniem glowy.

— Kilka dni przed wyjazdem spotkaliémy sie na pogrzebie, nastepnego dnia
przyszedte$ do mnie, siedzialam sama w domu z czteroletnim synkiem, chorym akurat.
Zmeczona matka w wynajetym pokoiku, jeszcze nie mieliSmy mieszkania. On ptakat,
my tez plakaliémy. PtakaliSmy i wyznawaliSmy sobie mito$¢, chociaz od dwéch lat sie
nie widzieliSmy wtedy, ale wszystkie emocje odzyty, wszystkie wrécity.

Mimo wszystko ciezko mi byto o tym wszystkim opowiadaé. A relacjonowanie tego
jemu? Kompletny surrealizm.

— Teraz wiem, ze w zyciu nic lepszego od mojego syna mi sie nie przydarzylo, ale
wtedy traktowatam go jak wpadke, owoc szalefistwa, przez ktére musialam odtracié
swoja prawdziwa mito$é, czyli ciebie. Powtarzales, Ze to nie ma znaczenia. Blagates,
zebym wyjechala razem z wami, mogtes mi zatatwi¢ po starych znajomos$ciach ojca
,2dokument podrézy”, jak nazywali ten glejt wyjazdowy. Obiecywales, ze dziecko
wychowasz jak wlasne, ze tez dla Jacka powinnam to zrobié, ze na Zachodzie bedzie
mial lepsze zycie.

— Ale sie nie zgodzitas.



— Zgodzitam sie.

Spojrzat na mnie zaskoczony.

— Zgodzitam sie, dwa dni p6Zniej przynioste$ glejt. Posiadacz niniejszego dokumentu
podrézy nie jest obywatelem polskim, tak byto napisane na samej gérze.

-1?

— Stchérzylam w ostatniej chwili. Mimo ze juz spakowalam walizki. Strasznym
tchérzem bytam wtedy.

Milczal. Ja tez. Razem milczeliSmy i patrzyliSmy na dzieci biegajace bezsensownie
wokoét lezacej na trawie starej opony i chwiejace sie z histerycznego $miechu, jakby
nikt nigdy nie wymyslit lepszej zabawy niz bieganie wokét opony.

— Zatowatas?

— Czasami. A czasami bylam tak szczeSliwa, ze wszystko inne wydawalo mi sie
gorszym rozwigzaniem. A wiekszo$¢ czasu, c6z, zycie. Wstawatam z lista rzeczy do
zrobienia w glowie, robitam je, zasypialam zmeczona i tak mijaly dekady.

ZamilkliSmy, oboje patrzac tepo na plac zabaw. Robito sie coraz pdzniej, dzieci
ubywato, niektére same wracaty do doméw, po inne przychodzili rodzice.

— Teraz nie jeste$ tchorzem.

— Nie.

— I nie jeste§ w ciazy.

— Nie.

— Wiec dlaczego? Przeciez mieliSmy mie¢ przygody.

O malo co nie westchnelam westchnieniem starej, doSwiadczonej kobiety, ale nie
chciatam zrobi¢ mu przykrosci. Jakie przygody, Adasiu, miatam ochote powiedzieé.
Pracowalby$s w konsulacie, potem moze w ambasadzie w Paryzu, ja siedzialabym
z dzieémi, co roku w sierpniu jeZdzilibySmy na wczasy do Bretanii albo na Korsyke,
a raz polecielibySmy na Martynike, gdzie co prawda jedno dziecko by miato zapalenie
ucha, a drugie biegunke, ale i tak bySmy to do staro$ci wspominali jako przygode
naszego zycia.

— Bo lubie by¢ krélowa w swoim zamku — odpowiedziatam, uSmiechajac sie. Jacek
i Ludwik zrobili mi kiedy$ laurke na Dzieii Matki. Wspaniala sale zamkowa z papier
méaché. Na S$rodku sali stal tron, a na tronie siedzialam ja, to znaczy laleczka
podobna do mnie z koloru wtos6éw i oczu i chyba niczego wiecej, gruba jaka$ taka sie
wydawata. Na tylnej Scianie wisial baner, jak na pierwszego maja, biale litery na
czerwonym tle: Mama to nasza krélowa!

— Nie rozumiem.

— Spedzitam z Ludwikiem, czyli tata Jacka, pie¢dziesiat lat. Czyli prawie dwadzieScia
tysiecy dni. Kazde wspdllne $niadanie, wieczorna kiétnia o pieniadze, zasniecia,
przebudzenie, zachody storica na wakacjach, piwa na tawce w parku i kawy przy stole
w kuchni, wyjazd z dzieckiem do lekarza, jasetka w przedszkolu, paskudny listopadowy
dzien i guma zlapana w trasie, to sa wszystko cegietki, z ktérych zbudowany jest méj
wspanialy zamek, w ktérym jestem bardzo szczeSliwa. Gdybym mogla to zapomnied,
wybralabym ciebie. Ale nie moge.



Gdy tylko Grazyna wyszla na spacer, wymknat sie z domu, podniecony tym, Ze to moze
by¢ naprawde przelomowy dzieni ich zycia. Jedli sie uda, to potem wystarczy pracowac
nad pamiecia, a by¢ moze poprosi¢ ktérego$s z kolegéw, zeby w czasie seansu
hipnotycznego powyciagatl mu te wspomnienia z glowy — i Zegnajcie materialne troski!

Na Wygwiazdowie, jak to na nowym osiedlu, pobudowali bloki i niewiele wiecej na
razie, wiec musiat doj$¢ az do Dworca Wileniskiego w poszukiwaniu cywilizacji. Tam,
miedzy kamienicami starej Pragi, majac koniec jezyka za przewodnika, dowiedziat sie,
ze poszukiwane przez niego Zrédetko szcze$cia znajduje sie na rogu Targowej
i Kijowskiej. Szedt bardzo szybkim krokiem, poniewaz z kolejnych bram btyskaly na
niego typowo praskie spojrzenia, rzucane przez lokalna ferajne, a on miat
W przewieszonej przez ramie torbie pie¢ tysiecy ztotych w gotéwece. I bardzo niechetnie
by sie z nimi rozstat.

Raz kto§ za nim krzyknal, czy pan kierownik papieroska by nie mial uzyczyé¢, ale
odkrzyknal, Ze nie, sportowcem jest, i przyspieszyl, bojac sie jak cholera, ze zaraz
ustyszy za soba kroki. Ale nie, udato sie i chwile p6zniej podchodzit zziajany i spocony
do budki z napisem TOTO.

— Panie, tu sie pitke tylko obstawia, a nie w nig gra. Co pan tak zipiesz?

Machnat tylko reka, ze niewazne, i poczekat chwile, zeby uspokoi¢ oddech.

— Mozna jeszcze dzisiejszy mecz obstawic?

— Mozna. Jeszcze pie¢ minutek do zamkniecia, ale mozna.

- Co za szcze$cie, u nas zadnej kolektury nie ma, myslalem, Ze co§ przy dworcu
bedzie, ale tez nic nie byto.

Gos¢ w okienku, kompletnie tysy, w okularach i muszce, troche jak artysta
kabaretowy, a nie bukmacherski kasjer, patrzyt na niego ze zdziwieniem.

— Pan to chyba ze zagranicy przyjechat?

— Bo co?

— Bo we Warsiawie przeciez jeden totek tutaj i drugi we Srédmiesciu.

Swietnie, oczywiscie zrobit z siebie idiote, trudno.

— Naprawde? Nie, nie z zagranicy, tylko mys$latem, no niewazne. To ja chcialbym
obstawic.

Wyjat plik pieniedzy i wlozyt szybko do okienka, jakby parzyly, ciagle sie bal, ze kto$
nagle go zaatakuje i mu je odbierze.

Lysy spojrzal na niego, spojrzat na banknoty, znowu na niego, w oczach wyraznie
mozna bylo przeczyta¢ zdanie ,,ech, nalogowcy, nigdy sie nie nauczycie”.

— Zwyciestwo szanowny pan obstawia czy wyniczek?

— Wynik.

Identyczne spojrzenie, tylko bardziej wymowne. Lysy wygladal, jakby walczyt ze
soba, zeby nic nie powiedzie¢, ale w konicu nie wytrzymat.

— Nie moja sprawa, ale wyniczek nie jest fatwo trafi¢, a w takim meczu o nic to
w ogoble jest loteria. A duzo pienigazkéw pan tutaj potozyt.

— Wiem, co robie.

Lysy pokiwat z rezygnacja gtowa, po czym bez stowa przeliczyl banknoty.

— Jak pan obstawiasz?

— Dziewie¢ do zera dla naszych.



Dhugo i ze smutkiem patrzyt tysy Ludwikowi w oczy, a jego spojrzenie opowiadato
o bankructwach, zniszczonych rodzinach i ztamanych karierach, ktérych to zdarzen byt
Swiadkiem w tym okienku. Kiedy nie doczekatl sie zadnej reakcji, po prostu wystawit
odpowiedni kwitek, podat go Ludwikowi i bez stowa zamknat okienko.
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Na poczatku myslatam, ze to moje mtode zmysty dziataja lepiej, ale nie, tutaj naprawde
jedzenie byto smaczniejsze. Nie wszystko, nie ma co idealizowaé, generalnie mniejszy
byt wybér, o réznych rodzajach maki mozna bylo pomarzyé, owoce i warzywa
smakowaly gorzej, mysle, ze to przez chemie, ktéra w latach sze$édziesiatych sypano
wszedzie bez opamietania. Ale nabiatl, Jezusie Nazarenski, gdybym miata uczulenie na
laktoze, tobym chyba z zalu codziennie godzine ptakata, tak dobry tu mieli nabial.
Mleko, za ktére jak kiedy$ ptacito sie abonament w sklepie i potem znajdowato pod
drzwiami, miato aksamitny gleboki smak, codziennie pierwszy tyk celebrowatam jak
paryski sommelier butelke otwierang dla de Gaulle’a w rocznice zburzenia Bastylii.
Masto, $mietana, twardg, z6tty ser, mogtabym sie nie odzywia¢ niczym innym. A juz
szczegblnie kochatam kefir, odkad zostalam bezrobotna, w koétko robitam chtodniki,
koktajle owocowe, placuszki i nale$niki na kefirze, w konicu Ludwik powiedzial, Zzebym
przystopowata, bo jego zoladek zaczyna dziwnie reagowaé na te iloSci bakterii
fermentacyjnych.

No i jajka. W sklepie bywalo réznie, ale zaopatrzenie domu zawsze nalezalo do
Ludwika z jego niezrozumialym dla mnie umilowaniem do szemranych targowisk.
Szybko odkryt bazarek na Annopolu, a na bazarku najlepsza babe z jajami i co tu duzo
moéwié, nie wiem, jak ta baba te kury piescita, jak bardzo je kochata i co im dawata
jesé¢, ale to nie byly po prostu jajka, lecz wspaniate obiekty kulinarne, na ich cze$¢
zapewne wykonano jajka fabergé. Czy zwykly omlet, czy kogel-mogel, czy babka
drozdzowa, czy ciasto biszkoptowe z rabarbarem, ktére dzi§ zrobitam — wszystko dzieki
tym jajkom wedrowato dwa pietra kulinarnej radosci w gore.

— Ty sie modlisz do tego ciasta czy wychodzimy? — Ludwik stat przy drzwiach pod
krawatem i w marynarce, bo przeciez szliSmy w gosci, nawet jesli tylko do sasiedniej
klatki.

Zabawne, ale to tez mi sie podobato. Ze przez bardziej formalne stosunki ludzie sie
bardziej starali tadniej moéwié¢, ladniej ubiera¢, uwaza¢ na stowa i na formy
grzeczno$ciowe. A moze to tylko stara baba przeze mnie przemawia, co to narzeka, ze
co to za czasy, doroste chtopy paraduja w szortach i sandatach po ulicy i wszystko jest
dla nich ,zajebiste”.

Poprawilam ramigczka sukienki (w ktérej wygladatam bosko, gdyby kto$§ pytal),
wzietam blache z ciastem pod pache i wyszliSmy. Dopiero na klatce zauwazytam, ze
Ludwik ma w rekach péttoralitrowy na oko stéj peten wody.

— Oszalates? Stoik wody w gosci niesiemy? Wino jakie$ miate$ znalez¢.

Spojrzal na mnie, podnoszac jedna brew. Strasznie mi sie wydawal dzisiaj jakis$
pobudzony. A idziemy tylko na glupi mecz przeciez. Towarzyski na dodatek.

— Wino? W latach sze$édziesiatych? W Polsce? I moze jeszcze piwo bezalkoholowe.



Ja im tu niose ambrozje.

— Chryste Panie, jaki$ bimber, po ktérym wszyscy oSlepniemy?

— Bardzo go obrazita$ teraz. Tym ,jaki$” — powiedziat i pogtaskat czule stoik.

Uznatam, Ze nie ma co z wariatem dyskutowad, i przeszliémy przez cicha, wieczorna
ulice, pachnaca troche zwierzetami z zoo, akurat wialo z tamtej strony i weszliémy
w ostatnig klatke, w ktérej na drugim pietrze mieszkal ze swoja Zona i dwiema matymi
corkami przesympatyczny urzednik z ratusza dzielnicowego. Ludwik poznal go na
bazarze i sie szybko zakumplowali, co miato wspaniata zalete: pan Tadeusz posiadat
telewizor jako jedyny albo jako jeden z nielicznych sasiadéw. Co w tych czasach
oznaczato, ze jego lokal automatycznie zamienit sie w $wietlice, miejsce obcowania
z wiadomos$ciami, kultura oraz jak w tym wypadku - wydarzeniami sportowymi.
W Srodku, jak juz dym papierosowy rozwial sie na tyle, zeby zobaczy¢ cokolwiek,
zastaliSmy kilkanascie oséb zgromadzonych wokét odbiornika o wypuklym ekranie
wielkosSci niewielkiego laptopa z XXI wieku, na ktérym migalo co$§ szarego, co
prawdopodobnie bylo telewizja, ciezko bylo poznaé przez podwoédjna mglte dymu
i zakltocen.

— Widze, stoik juz jest, panie doktorze, to moze ja ogérkéw przyniose. — Gospodarz
mrugnat. — Krzesel nie przyniesliscie.

Fakt, nie przynie$liSmy, bo zapomnieliémy juz, jak to bylo, jak sie na telewizje caly
blok schodzit do jednego mieszkania.

— Nic nie szkodzi, pdjde po sasiada z dotu, razem z dodatkowym krzestami go
zaprosze, tylko sie boje, ze bedzie Norwegom kibicowat, bo to dziwak straszny. Z Ziem
Odzyskanych wrécil, tam siedziat dziesie¢ lat i dla wszystkiego wymyslat nowe polskie
nazwy, niecodzienna robota, przyznacie. No to ja lece.

Mam ochote powiedzieé, ze myslalam wtedy, jak wielkim bylo bledem, ze upadek
muru uczynit z nas wszystkich indywidualistéw, wyrzuciliSmy poczucie wspélnoty, jak
sie wyrzuca niemodne meble, tylko po to, aby kilka lat péZniej plué¢ sobie w brode, ze
pozbyliSmy sie niezwyklych przedmiotéw, wartych grube pieniadze i pozadanych przez
wszystkich. Wspélnoty narodowej, miejskiej, podwoérkowej, zawodowej, nawet
rodzinnej do pewnego stopnia. Ale oczywiscie nie myslalam o tym, jak zwykle dodaje
po fakcie, zeby wyj$¢ na madrzejsza. Wtedy zwyczajnie dalam sie ponie$¢ adrenalinie,
spocona, ledwo mogaca ztapaé¢ oddech w tych ktebach dymu, dartam sie ze wszystkimi
na cale gardlo, kiedy Polacy strzelili pierwszego, drugiego i trzeciego gola. Durny
towarzyski mecz o pietruszke, transmisja tak niewyrazna, ze bardziej stuchali$my
relacji, niz ja ogladaliSmy, ale Boze drogi, kiedy ja zapomnialam, ze mozna by¢ tak
euforycznie, oszatamiajaco radosna? I czy zapomniatam dlatego, Ze sie zestarzatam, czy
dlatego, ze zabrakto wspdélnoty wilasnie, z ktéra mogtabym wspdélnie przezywaé rézne
uniesienia?

Do przerwy prowadziliSmy trzy do zera i wtedy zauwazytam, ze z Ludwikiem co$ sie
dzieje. Reszta pila i wiwatowala, on teoretycznie uczestniczyl, ale poznalam jego
spiecie momentalnie. Co$ byto nie tak.

— Wszystko w porzadku? - zapytatam cicho.

— Tak, tak, w porzadku, tylko co§ mato prowadzimy.

— Mato? Trzy do zera do przerwy?



— Tak, tak, masz racje, niewazne, wszystko bedzie dobrze.

Troche nie rozumiatam, czemu w czasie imprezy towarzyskiej sie zachowuje, jakby
czekal na wyniki markeréw nowotworowych, ale uznalam, ze dowiem sie péZniej,
i zajelam sie piciem wdédki i jedzeniem satatki jarzynowe;j.

Pierwsze dwadzieScia minut drugiej potowy nic sie nie dzialo i wtedy trener zdjat
mtodziutkiego Wlodzimierza Lubanskiego, jedynego zawodnika, jakiego w ogoéle
kojarzytam z nazwiska.

— Co robisz, kretynie?! — wydart sie Ludwik tak gtosno, ze wszyscy spojrzeli na niego
dziwnie, zwlaszcza ze emocje opadtly, na boisku akurat nic sie nie dzialo. — Przeciez on
zaraz strzeli gola! On musi strzeli¢ gola, to Wlodzimierz Lubaniski, przeciez on...

Scisnelam go za reke, obawiajac sie, ze zaraz zacznie wykrzykiwaé jakie$ szczegély
z meczOw Lubariskiego z lat siedemdziesiatych. Krzywda by sie nie stata, wyszediby na
szalefica i tyle, ale moglibySmy wypas$é z klubu zapraszanych na jedyna w bloku
telewizje, a zamierzatam zblizy¢ sie do pani domu na tyle, aby zosta¢ stalym goSciem
w czasie czwartkowej ,,Kobry”.

Opanowat sie.

— Cholera, no zatozylem sie w pracy o butelke wodki, ze géwniarz strzeli gola
w debiucie...

Reszta sie rozeSmiata i wszystko wrécito do normy, ale Ludwik reszte wieczoru
siedzial nieobecny. Ozywial sie przy kolejnych golach, ale kiedy wszyscy fetowali
niebywala wygrana osiem do zera, najwyzsza w dziejach polskiej reprezentacji,
wygladal, jakby sie miat rozptakac.

— Panie i panowie! — Pan Tadeusz stangl na krzeSle, wszyscy juz byliSmy mocno
pijani. — Wypijmy za dzief,, w ktérym zaczyna sie wielka potega polskiej pitki. Czuje, ze
to nie ja przemawiam, lecz Bég przeze mnie przemawia. I B6g méwi: zaprawde,
zaprawde powiadam wam, od dzi$ nie bedzie Pucharu Europy ani Pucharu Swiata bez
Polakéw. Niczym woje Chrobrego, husaria Sobieskiego i legiony Pilsudskiego mtécié
bedziemy wszystkich i §ciera¢ w pyt, ku wiecznej chwale naszej ojczyzny. Amen!

— Amen! - krzykneli wszyscy i wstali, na szczeScie, bo mogli ztapa¢ moéwce, ktéry
stracil r6wnowage i zaczatl niekontrolowanie lecie¢ w strone miski z satatka.

Co sie z toba dzieje? — spytatam, jak tylko znalezliSmy sie na zewnatrz.

— Wszystko stracone — powiedziat z rozpacza.

— Co stracone?

— To byt jeden z niewielu wynikéw, ktére pamietatem z tej cholernej pitki. Dziewieé
zero z Norwegia, najwyzszy wynik w dziejach i pierwszy gol szesnastoletniego
Wtlodzimierza Lubanskiego, historyczne spotkanie.

Pomatu docierato do mnie, o czym on méwi.

— Ludwik, czy ty postawite$ na ten wynik jakie$§ nasze pieniadze?

— Gdyby sie udato, gdybym potem sobie poprzypominat inne wyniki...

- Ile?

— ...my$lalem nawet o hipnozie, ktéry§ z zaufanych kolegéw moéglby mnie
wprowadzi¢ albo ciebie bym nauczyl, to nie jest trudne...

- Ile?



— ...te wszystkie mecze za Goérskiego, z lat siedemdziesiatych, pamietasz, mundial
jeden i drugi, co jaki§ czas mielibySmy zastrzyk gotéwki, ktéry by nam pozwolit zy¢
wygodnie...

— Ludwik! Ile?!

— Pie¢ tysiecy.

Zakrecito mi sie w glowie, musiatam usig$¢ na krawezniku. Nie wiedzialam, co
powiedzieé. Usiadt obok i pré6bowal mnie objaé, ale go odepchnetam, chciato mi sie
ptakaé i bytam wiciekta. Co za kretyn.

— Ale ty wiesz, ze jestem bez pracy?

— Chciatem, zeby nam bylo dobrze. Zebyémy drugi raz nie musieli spedza¢ zycia na
etatach, mieli jaki$ luz, zapas. Probowatem napisaé te ksigzki, ale sie nie udato. Wiesz,
jak trudno jest napisa¢ ksiazke? Niby to po prostu tak jak w zyciu, kto$ idzie, co$ mysli,
co$ mowi. Rozumiesz, zawsze jak otwieramy usta, to jest jaki$ dialog. Ale teraz to ja nie
wiem, jak oni to robia, Ze czytasz i jest jak w zyciu, moim zdaniem tak sie nie da.

— Juz wiem - powiedzialam po chwili, kiedy w kornicu sie zamknat. — To B6g cie
pokarat za te Zenujaca prébe plagiatu. I wiesz co? Jestem po jego stronie. Tylko
dlaczego mnie tez? Za wspétudzial?

Pokiwat ze smutkiem glowa. SiedzieliSmy, milczeliSmy, noc byla piekna
i rozgwiezdzona, pachnialo zwierzetami, z oddali dobiegt nas ryk stonia, odpowiedziato
mu nawolywanie szympanséw, jak w jakim$ filmie surrealistycznym; gdyby ulica
przejechata gota baba na hipopotamie, nie zdziwitabym sie.

Ludwik ciezko westchnat.

— Teraz zostat juz tylko ten pieprzony francuski — powiedziat.

Wolatam nie pytaé, o co chodzi. Nie dzis.



Zaduszki

1

Kilka dni przed nasza rocznica, wtedy, w 2013 roku, musialam pojechaé¢ do
Srédmiescia. Do lekarza oczywiscie, wtedy byt to jeden z niewielu powodéw, dla
ktérych w ogéle ruszatam sie z domu. I jak zawsze, nawyk od czasu mieszkania
z dziewczynami na Wilczej, postanowitam p6js¢ do Wiocha na Hoza na kawe i kawatek
spumoni. Dopdki nie pojechatam na wycieczke do Rzymu w latach dziewiecdziesiatych,
myS$latam, Ze spumoni to wlasnie tréjkatny kawatek loda, wyciety z duzego kawatka
o ksztalcie kuli, o smaku czekoladowym lub waniliowym. Oczywiscie we Wtoszech
szukatam ulubionego przysmaku. Szukalam i nie znalaztam. Na miejscu okazatlo sie, ze
spumoni to tréjkolorowy blok o smaku czekoladowym, waniliowym i truskawkowym,
a deseru z Hozej — graniastostupa o wyjatkowej, nier6wnej, chalwowatej jakby
teksturze — w ogoéle nie znali. Mimo ze w Warszawie robil je prawdziwy Wtoch na
autentycznej, sprowadzonej z Italii maszynie.

Ot, zagadki wszechswiata.

W kazdym razie posztam do lodziarni, ktéra stabo sie odnalazta w wolnej Polsce, to
ja zamykali, to ja otwierali, to przebudowywali, to zmieniali menu, w latach
dziewiecédziesiatych dorabiali nawet sprzedaza jajek, ale koniec koficow lody spumoni
i filizanke cappuccino zawsze tam mozna bylo dostaé. I na taki zestaw pocztapatam
ostroznie Marszatkowska z lecznicy na Warynskiego, cieszac sie, ze chodniki tadnie
uprzatniete i Ze sie nie pos$lizne na kawatku stwardniatego $niegu.

Lokal znowu wygladat inaczej, urzadzony wyjatkowo skromnie i na czarno-biato, ale
stoliki staly na swoim miejscu, lada z lodami tez, za lada dziwny, ale sympatyczny
mtodzieniec z ruda broda do pepka, tatuazami na kazdym widocznym skrawku ciata
i wzrokiem osoby, ktéra duzo czyta, ale niewiele moéwi.

Céz, nie takie rzeczy mozna bylo zobaczyé w Warszawie Anno Domini 2013.
ZamoOwitam spumoni i cappuccino.

Spumoni nie byto.

Spytatam dlaczego.

Bo to jest teraz inny lokal.

Swiat poszedt naprzéd, bywa, pomyslatam. I ze skromnego wyboru lodéw wzietam
kulke stonego karmelu i kulke waniliowych. I cappuccino.

Mtodzieniec zadal mi wtedy kuriozalne pytanie: sojowe czy owsiane?

Musiatam zrobi¢ nieszczeg6lna mine, bo dat mi jeszcze chwile i doprecyzowal, ze
chodzi o mleko.

Powiedziatlam, Ze nie trzeba, za stara jestem na eksperymenty, mleko krowie mi
wystarczy. Myslac jednoczes$nie, ze chcialabym zobaczy¢ dojenie owsa.

Na co mtodzieniec cierpliwym tonem, wskazujacym na to, ze méwi to sto razy
dziennie, wyjasnit, Ze to jest lokal weganiski i nie ma tu zadnych produktéw
pochodzenia zwierzecego, w tym krowiego mleka.

Swiat poszedt naprzéd. Wzielam z ciekawosci owsiane i kiedy parzyt kawe,



zapytatam, z czego w takim razie robia ciasta i lody, skoro nie uzywaja mleka,
$mietany, masta i jajek.

Powiedzial, ze ,z r6znych rzeczy” takim tonem, jakby baza byl mus
z halucynogennych grzybéw, i dodat, ze lody na przyktad z mleka kokosowego.

Wypitam taka sobie kawe, zjadlam lody, musze odda¢ im sprawiedliwo$é, ze
smakowaly nieZle, i my$latam o Ludwiku, poniewaz na tablicy z lista napojéw zaraz za
espresso znajdowata sie kawa zbozowa, a o takie rzeczy to nawet w dziwacznym XXI
wieku nie byto tatwo.

A potem wrécitam do domu i plakalam przez caly wieczér. Za lodami? Za
wspomnieniami? Za milodoscia? Ze smutku za odchodzeniem miejsc zdawaloby sie
wiecznych? Pewnie za wszystkim po trochu.

Dlatego teraz Ludwik zrobil mi niespodzianke i na pozegnalna przed swoim
wyjazdem kawe zabral mnie wlasnie na Hoza do Wtocha. Dwa razy biata kawa, dla
niego jak zawsze wuzetka, dla mnie jak zawsze czekoladowe spumoni. Podawat
prawdziwy Wloch, méwiacy po polsku plynnie, ale z zabawnym akcentem.

— Mogliby§my mu podpowiedzieé, zeby zaczat robi¢ pizze — szepnetam do Ludwika. —
Na pewno potrafi, a wiecej by na tym zarobit niz na lodach, zwlaszcza w pazdzierniku.
Co sadzisz?

Faktycznie, mimo podwieczorkowej pory byliSmy jedynymi go$é¢mi w lokalu. Mato
zaskakujace, biorac pod uwage, ze wczoraj spadt pierwszy $nieg i warszawiacy z duza
agresja odnosili sie do wszystkiego co zimne.

— Grazynko, pojedz ze mna — powiedzial, nie odpowiadajac na pytanie.

— Daj mi spokéj. — Poczutam zto$é. — Thumaczytam ci sto razy, ze po pierwsze, jak mi
znikniesz na dwa tygodnie, to bede mogta skoniczy¢ spokojnie ksiazke i wtedy by sie
ukazata na wiosne. Mogltby$ by¢ troche bardziej wspierajacy wobec kogo$, kto kiedys$
caly platny urlop przeznaczyl na to, zeby panu doktorowi habilitacje przepisa¢ na
maszynie, wiesz? Po drugie, nie mam ochoty tluc sie na przelomie paZdziernika
i listopada przez péinocna Europe. Matko Boska, zabierz mnie do Wenecji w maju,
obiecuje, ze nie bede protestowad.

Podniést obie dionie w gescie kapitulacji i poczekatl, az sie uspokoje.

— Chodzi tylko o to, ze w Swietle tego, co méwit Piotr...

»W Swietle tego”, trzymajcie mnie wszyscy anieli. Naprawde go wybratam? Moze
jeszcze nie jest za pézno, Adam przystal mi swéj adres w Lyonie, trzymam go
w szufladzie na wszelki wypadek.

— Ludwiku najdrozszy. Pamietam, co méwit Piotr, ale nic z tego sie nie dzieje. Rzad
mniejszoSciowy sobie rzadzi nudno i niespektakularnie, ale spokojnie, prezydent ich
wspiera dekretami, reszta gardluje jak to opozycja, ale nic z tego nie wynika, jedyne
zagrozenie, o ktérym wszyscy méwia, to przedterminowe wybory, zeby wyloni¢ jakis
bardziej stabilny parlament. Ale zanim sie zdecyduja, przegtosuja, oglosza, zanim co$
z tego wyniknie, mina miesiace, a ty masz by¢ z powrotem za trzy tygodnie najdalej.
Tak méwites.

— Catly czas tak méwie.

— Oto stowo Boze. A teraz poléz reke na sercu i przysiegnij, Ze bedziesz
najostrozniejszym kierowca $§wiata.



— Przeciez nawet pasy bezpieczenistwa kazatem zamontowac!

— Ten twéj wynalazek to nie jest pas bezpieczenstwa, tylko troczek od plecaka
przyszyty do siedzenia. Rownie dobrze méglbys skaka¢ z chusteczka do nosa zamiast ze
spadochronem. Przysiegaj.

Westchnat.

— Przysiegam — powiedzial uroczyscie, ktadac reke na sercu.

— Powtarzaj za mna: ze bede jechal ostroznie jak stary dziad, ktérym dopiero co
bytem.

— Ze bede jechat ostroznie jak stary dziad, ktérym dopiero co bytem.

— I pisat do zony, jak tylko zobacze poczte.

USmiechnat sie do mnie tym swoim u$miechem najprzystojniejszego mezczyzny
Swiata.

— Nie szczerz sie, tylko powtarzaj.

— I pisat do zony, jak tylko zobacze poczte.

— To pij kawe, wracamy do domu i sprawdzamy z lista, czy wszystko masz.

I piliSmy, a ja poprawitam spumoni wuzetka. Obiecatam sobie zaczaé na powaznie
dba¢é o linie po czterdziestce, jeszcze dekada mi zostata.

2

Zawidzt Grazyne do mieszkania na Pradze i pod pretekstem sprawdzenia jakiej$
mechanicznej rzeczy u Baltazara przejechat przez most Gdanski na druga strone Wisty
i zaparkowal pod Superjednostka Mieszkalng Numer 3. Na parterze skinat glowa panu
Eugeniuszowi, gotéw zamieni¢ dwa stowa, ale ten udal, Ze go nie zauwaza — zapewne
uznal, ze Ludwik, rozstajac sie z zona, porzucit tez jego i caly budynek. Potem wsiadt
do windy razem z dwiema kobietami z korbiarkami na plecach i chwile potem,
cokolwiek spiety, pukat do swojego starego mieszkania. Dochodzita osiemnasta, Iwona
powinna juz by¢ w domu.

Byla. Otworzyta mu w szlafroku, z papierosem w dtoni.

— Musze przyznad, ze to nieoczekiwana wizyta — powiedziata.

— Tylko na moment.

Nie wygladata jak kto$, kto ma zamiar go wpuscié.

— Momencik. Dwie krétkie sprawy.

— Stucham.

Rozejrzal sie po korytarzu. Byli sami, ale trudno byto uznaé¢ otoczenie za sprzyjajace
intymnej rozmowie.

— Pierwsza. Chciatbym, zeby$ wiedziata, ze wszystko to, co wydarzylo sie miedzy
nami, mitosé, malzenistwo, wszystkie lepsze i gorsze chwile, rozmowy, codzienno$¢
cala, ze wszystko to bardzo wiele dla mnie znaczy, ze uksztaltowalo mnie jako
czlowieka i jako mezczyzne i Ze nigdy tego nie zapomne.

Strzepneta popiét na wycieraczke.

— Rozumiem, co do mnie méwisz, i doceniam — powiedziata w koricu. - Wzajemnie.

— Druga. Mialem taki sen, w ktérym jestem bardzo starym czlowiekiem i ze
wszystkich ludzi, ktérzy mnie przez cate zycie otaczali, tylko ty jeszcze jeste$ przy



zyciu.

Uniosta jedna brew, ale nie skomentowala. Wyciagnat z aktéwki gruba brazowa
koperte.

— Gdyby cos sie stato. W srodku sa dwa listy, jeden do ciebie.

— A drugi do niej?

Skinat gtowa.

Dtugo na niego patrzyta, w koficu wyciagnetla reke i zabrata brazowa koperte.

— Powodzenia — powiedziata.

— Szczescia — odpart.

- Ko, ko — skomentowata Zofia, ktéra znienacka pojawita sie na wycieraczce.

3

Matko Boska Przenaj$wietsza, alez to na mnie tego wieczoru spadto nieoczekiwanie.
Nie wiem, moze dosypal mi czego$ do jedzenia, a moze miatam owulacje, a moze
matka natura, bogini ptodnosci, swieta Anna, czy kto sie tam tym zajmuje, wskazala na
mnie palcem i powiedziata: teraz. Nie mys$latam w ogéle o seksie, zbyt byliSmy zajeci
prowiantem, mapami, termosami, zapasem kawy zbozowej, ubraniami, cze$ciami
zamiennymi do samochodu, przeliczaniem i ukladaniem w osobnych przegrédkach
portfela marek i frankéw i calym tym szpejem, ktéry w latach sze$édziesiatych do
podrézowania byt niezbedny, a w ktéry pieédziesiat lat pdézniej mozna sie bedzie
zaopatrzy¢ na kazdej stacji benzynowej, co sprawiato, ze aby ruszy¢ w droge, cztowiek
bedzie potrzebowat jedynie prawa jazdy i karty kredytowe;j. I decyzji.

Po péinocy walnetam sie zmeczona calym dniem ganiania na 16zko obok Ludwika,
ktéry wiasnie nastawiatl budzik, z mysla, ze tylko pie¢ minut odsapne, a potem pédjde
umy¢ zeby. I nagle zalala mnie fala pozadania, ze $wiadomej, zajmujacej sie
obowigzkami odpowiedzialnej kobiety zamienitam sie w zwierze w rui, chciatam, zeby
mnie wziat i Zeby mi bylo dobrze, reszta §wiata znikneta.

Wréé: wiasciwie to ja chciatam go wziaé.

Podniostam sie, wyjetam mu z rak cholerny budzik wielkosci zegara z kurantem,
Sciggnetam mu spodnie i jak tylko dostal wzwodu, usiadtam na nim, nie bawiac sie
w ceregiele czy czulo$ci, nie bawiac sie nawet w S$ciaganie bluzki czy bielizny,
odchylitam na bok majtki i postanowitam pomysle¢ tylko o sobie. A wlasciwie przestac
myS$le¢ o sobie. A wlasciwie w ogble nie mysleé. A wilasciwie w ogéle kompletnie
i totalnie nie mys$leé, byto mi tak dobrze. Zamknetam oczy i skupitam sie na wlasnym
ciele i na tym, co sie w nim dziato. A dzialo sie to, ze nadchodzit, jak zwykle u mnie
gdzie$ z tylu, nie z dotu brzucha, a spomiedzy posladkéw, z okolic kosci ogonowej,
niezwykly orgazm.

Ukucnetam, ktadac mu rece na klatce piersiowej i tak mocno wczepiajac sie palcami
w jego owlosienie, ze jeknat z boélu, co bylo mi kompletnie obojetne, resztke
Swiadomosci skupitam na tym, zeby nie zgubi¢ rytmu, jeszcze tylko przez chwile.
Wydawalo mi sie, ze on juz doszed}, krzyczat z rozkoszy albo z bélu pod moimi
paznokciami, wstrzasaly nim pode mna i we mnie spazmy, ale nie dbalam o to, nie
miatam w sobie przestrzeni na zadne troski, na myS$lenie o innych, na to, czy umrze,



czy przezyje, czy nie, chcialam tylko, zeby ten rytm utrzymatl jeszcze przez kilka
sekund, dwie, jedna, o Matko Boska Przenajswietsza.

Kiedy juz sie zaczal, to trwat i trwal, i trwal, nie bylo we mnie Zadnej inne mys$li ani
emocji, czutam w nim echo wszystkich swoich orgazméw, odkad pierwszy raz sie
dotknelis$my, czutam echo tego pierwszego styczniowego mroznego dnia w 1963 roku.

Jak to méwia: wszystkie orgazmy przelecialy mi przed oczami.

4

Czut sie mlodo, jak zawsze. Miodo i jak to sie méwito, waszebiscie. Snieg stopniat,
droga prosta i pusta, w ciele wspomnienie wczorajszego seksu, bak peten, a w glowie
entuzjazm, optymizm i plany na przyszto$¢. Nie przeszkadzatlo mu nawet to, Ze nie
istnialo w tej wersji Polski co$§ takiego jak autostrada ani co§ takiego jak droga
szybkiego ruchu, ani w ogéle, psiakrew, nic takiego jak normalna droga, czut sie jak
cztowiek skazany za jakie§ straszliwe zbrodnie na ogladanie niekonczacego sie
dokumentu o Polsce prowincjonalnej. Btonie, Sochaczew, Lowicz, Kutno, Kro$niewice,
wszystko to zlewato mu sie w jeden wielki urbanistyczny bezksztatt, mys$lal, ze dojedzie
na obiad do Poznania, ale podr6z tymi wszystkimi miastami, miasteczkami i wsiami
trwata tyle, ze zotadek przyklejal mu sie do kregostupa juz w Koninie i tam tez zjadt
pomidoréwke i schabowego z ziemniakami, popijajac metnym kompotem. Wierny
najwazniejszemu przykazaniu polskiego kierowcy, ze jesli jesz byle gdzie, to zamawiaj
to, co zamawiaja wszyscy, i nic mielonego.

I tak jak jeszcze wczoraj planowal, Ze moze nawet uda sie przelecie¢ przez NRD, to
po potudniu, kiedy wjechal do Swiebodzina, okaleczonego ciagle przez wojne jak
wszystko na Ziemiach Odzyskanych, postanowil sie zatrzymac¢ na nocleg. Majac
nadzieje, ze nawet je$li Niemcéw juz w mieScie nie ma, to moze chociaz zostaly
artefakty przedwojennej cywilizacji w postaci tadnych pokoi i wygodnych 16zek.
Zabawne, Ze na niemieckiej mapie drogowej z korca lat pie¢dziesiatych, ktérej uzywat
w podrézy, granica miedzy Polska a Niemcami zaznaczona byta jako ,granica zony”,
a faktyczna przebiegala tak jak przed wojna. Swiebodzin wystepowat tam jako
Schwiebus, niemieccy kartografowie nie zadali sobie nawet trudu, zeby w nawiasie
wpisa¢ polska nazwe. Ot, w matych rzeczach mozna poznaé miejsce Polski w Europie,
pomys$lal. I ze w sumie nawet nie wie, czy w zwiazku ze zblizeniem miedzy
Adenauerem, de Gaulle’em i Kwiatkowskim zostatla juz uznana zachodnia granica
Polski. W prawdziwym $wiecie kiedy to nastapito? W latach siedemdziesiatych dopiero.

Zjadl doskonata solianke i jeszcze lepsze pielmieni, menu w oryginalnym
Schwiebusie zapewne nieznane, ale w zasiedlonym czeSciowo przez kresowiakéw
Swiebodzinie jak najbardziej. Stuchal, jak kelnerka, kucharka i wiascicielka w jednym
wykléca sie z kim$§ $§piewna gwara, i pomyslat, ze barwna wydaje sie ta Polska tego
czasu, bardziej miesista niz dwudziestopierwszowieczna, gdzie wszystko jakie$ takie
jest identyczne i standardowe. Trzeba bedzie nadrobi¢ i popodrézowaé troche
z Grazynka, pie¢dziesiat lat tak bardzo zajety byl pacjentami i kariera, ze prawie nosa
z Warszawy nie wyS$ciubial, tyle co na wakacje.

Duzo, duzo pomystéw na fajne zycie, ale jesli plan sie powiedzie — wszystko to uda



sie zrealizowaé, a nawet wiecej.
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Weczorajsza mitos¢é wyczerpata mnie tak, ze nie tyle usnetam, co stracitam przytomnos¢,
a rano musiatam spac¢ tak mocno, ze jak sie obudzitam, storice statlo wysoko, a t6zko po
stronie Ludwika juz wystyglo. Najpierw mi sie zrobitlo smutno, Ze mnie nie obudzit,
a potem pomy$latam, Ze po takim wspanialym pozegnaniu — nie musiat.

6

Wstal o $wicie, co o tej porze roku oznaczatlo wylegiwanie sie w poscieli do si6dmej,
zjadt jajecznice ze skwarkami, zatankowat do pelna, zeby nie musieé¢ sie zatrzymywac
w NRD, i ruszyl w trase pod tym niepowtarzalnym Srodkowoeuropejskim niebem
o barwie przedwczorajszych zwtok. Na zachéd.

Po piecdziesieciu kilometrach dojechat do granicy, ktéra w niczym nie przypominata
stojacej na moScie nad Odra tabliczki ,,Wilkommen in Bundesrepublik Deutschland”,
znanej z czasOw Unii Europejskiej. Po obu stronach rzeki graniczne zabudowania
przypominaly fortece, dwa zamki ostrzeliwujace sie regularnie z armat, peino tu byto
betonowych umocnienr, wiezyczek strzelniczych, szlabanéw i zwojow drutu
kolczastego.

Polacy przybili pieczatke i puscili go dalej, Niemcy sowieccy za to z rana
prezentowali jeszcze duzo zapatu, przetrzepali samochéd, zajrzeli do bagazu i bardzo
sie zainteresowali jego rysunkami, ktére widézt do Francji. Na szczeScie akurat
niemieckim wltadatl biegle, jak wiekszo$¢ liczacych sie naukowcoéw w jego fachu, gdzie
wszystkie fundamentalne dziela napisano w jezyku Freuda i Junga. Dlatego udatlo mu
sie wytlumaczy¢, o co chodzi, rozluzni¢ atmosfere, pogadaé¢ o sporcie i w koncu mogt
wskoczy¢ na autostrade. Bynajmniej nie odetchnat z ulga, przebywanie w radzieckiej
strefie wptywow napehito go bliskim paniki niepokojem, widok warownego przejscia
granicznego uswiadomit mu z cala moca, jak fatalnie musi wplywaé¢ na Polske
,obwarzanek” prosowieckich panstw, otaczajacych ja z kazdej strony.

Dlatego wyciskal ze swojego citroéna sidédme poty. Zorza z latwoscia mkneta do
przodu, kotyszac sie dostojnie na hydropneumatycznym zawieszeniu, minal Berlin,
mingt Magdeburg i po zaledwie dwéch godzinach zatrzymat sie przed szlabanem
w Helmstedt. Nad Odra tego nie odczul, ale tutaj granica mogta postuzy¢ za ilustracje
r6znic miedzy ustrojami. Po stronie NRD po horyzont w jedna i druga strone ciagnetly
sie wieze straznicze, zasieki, mury, ploty i pasy zaoranej ziemi, a pogranicznicy
wpatrywali sie w jego paszport tak, jakby godzine p6Zniej mieli zdawaé egzamin z jego
znajomosci, za ktoérego oblanie grozita kara Smierci.

Po drugiej stronie stal niewielki posterunek, znudzony oficer zapytat o cel podrézy,
wbit pieczatke i podniést szlaban.

Dopiero wtedy Ludwik odetchnat z ulga. Dochodzila trzynasta. Je$li nic sie nie
przydarzy, to nawet z dtuga przerwa na positek dotrze dzi§ do Karlsruhe.

Dotarl. No prawie, bo zmeczony pogubit droge i po zjechaniu z autostrady zamiast



do Karlsruhe trafit do uroczego miasteczka Ettlingen, a w nim do hotelu Enge. Tam
stali bywalcy baru, zorientowawszy sie, ze jest z Polski i méwi po niemiecku, wciggneli
go w rozmowe o przysztoSci Europy Zywcem przeniesiona z XXI wieku, dziwaczne,
zakrecone déja vu. Oczy mu sie kleily, ale jako Polak z krwi i kosci chetnie wziat udziat
w pelnej emocji dyskusji, ktéra niczego nie zmieniatla i do niczego nie prowadzila,
chociaz kazdy z dyskutantéw sprawial wrazenie wladnego do decydowania o losach
Swiata. Caly wieczér nie mégl przesta¢ sie zastanawiaé, co ci sympatyczni
piecdziesieciolatkowie robili dwadzie$cia lat wczesniej. Polska choroba, wiadomo.

Rano poszedl na kawe na rynek, wystal Grazynie pocztéwke i ruszyl dalej. Péttore;j
godziny drogi, niestety juz bez autostrady, jeszcze raz podwdjne ogladanie paszportu,
most na Renie i wjechat do Strasburga. Mial nadzieje pokonaé dzi$ reszte trasy, ale nie
dojechat nawet do Miluzy, kiedy na powaznie zaczatl sie baé, ze trafi go nagta kurwica,
przez co kornica dobiegnie nie tylko jego przygoda, ale zycie w ogéle.

Francuskie drogi to byl koszmar. Beznadziejne, waskie i przechodzace przez kazda
najmniejsza miescine, tacznie z takimi, z ktérych istnienia jego mapa Michelina nie
zdawala sobie sprawy. Jak w Polsce, tyle tylko ze po kraju bedacym wielkim, ptaskim
plackiem ida w miare prosto, a wiejska cywilizacja nie stawia im trudnych do
sforsowania barier. We Francji droga wila sie niczym jelito cienkie, przejazd przez
kazde miasteczko przypominat odcinek specjalny przez urbanistyczny labirynt,
z drogami jednokierunkowymi, bramami i zakretami o dziewieédziesiat stopni, gdzie
naroznik kamienicy zastaniat sto procent widocznosci. Za kazdym razem przymykat
wtedy oczy, gotowy na najgorsze, nie majac pojecia, czy wyjedzie na pusta droge, czy
na jadaca z naprzeciwka kamionetke z mlekiem, ktérej kierowca korzysta do ostatniej
tysiecznej promila z liberalnych francuskich norm dopuszczalnego poziomu alkoholu
we krwi.

Na dodatek po polskich beznadziejnych drogach jezdzilo niewiele aut. W bogatej
Francji ruch byt zauwazalnie gestszy, wszedzie robily sie korki, do tego dochodzita inna
kultura jazdy, w ramach ktérej miescito sie zatrzymanie posrodku jezdni, wyskoczenie
po bagietke i wypicie kawy przy okazji, skoro juz sie spotkato przypadkiem starego
znajomego.

Spodziewal sie w porze lunchu widzieé¢ juz Alpy, ale zatrzymat sie w pieknym jak
bajkowa scenografia Colmar, zdajac sobie sprawe, ze jesli przegapi pore karmienia, to
nastepna szansa na ciepty positek nadarzy sie o siédmej. W czasie obiadu trzy razy
zostal zaczepiony przez Francuzéw, zaciekawionych, czy podoba mu sie Francja
i dlaczego tak bardzo, i co sadzi tak szczerze o wspaniatych alzackich winach, ktére sa
najlepsze na $wiecie. Za trzecim razem nie wytrzymat i odparl, ze zaluje, Ze nie ma
samolotu, nie musiatby wtedy korzystaé¢ z tutejszych drég. Usmiali sie, zgodzili z nim
w stu procentach, poklepali po plecach i postawili kubeczek grzaiica z plywajaca
gwiazdka anyzku. Pil skromnie, ale z kazdym tyczkiem zakochiwat sie w tym smaku
bardziej i obiecat sobie kupi¢ w drodze powrotnej skrzynke alzackiego wina, Zeby
przygotowac nap6j w Warszawie, na polska zime bedzie jak znalazt.

Po positku dokonat obliczen, korzystajac z mapy, notesu oraz otéwka, i wyszto mu,
ze do celu ma jeszcze czterysta kilometréw. Siedem godzin przy pomyslnych wiatrach.



Dochodzita czternasta, czyli realnie bylby okoto dwudziestej drugiej. Czy znajdzie tam
jaki§ hotel o tej porze? Spojrzat jeszcze raz na mape. Jesli nie, najblizsza wieksza
miejscowos$¢ to Grenoble, tam na pewno sa hotele z catodobowa recepcja.
Tak, Grenoble, uSmiechnat sie do siebie, szczedliwy. To juz brzmiato prawie jak Alpy.
Anawal!
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Zadowolona, ze wymyslitam tytut dla swojej ksiazki — Rodzina jako kombinat — i ze
w miare sprawnie uwinelam sie z rozdzialem o planowaniu cyklicznych
i przewidywalnych czynnosci, ktére w gospodarstwie domowym trzeba robi¢ zawsze —
utknelam na macierzynstwie, zastanawiajac sie, czy i w jakim stopniu powinnam
uwzgledni¢ macierzynstwo samotne. Ludzie w latach sze$édziesiatych nie rozwodzili
sie tak ochoczo jak pieédziesiat lat pézniej, ale oznaczato to gtéwnie to, ze mniej byto
rozwodéw z cywilizowanym dzieleniem opieki nad dzie¢mi, a wiecej przypadkéw,
kiedy mezczyzna wychodzit do kiosku po papierosy i znikal bez Sladu. Oczywiscie
uznatam, ze trzeba to uwzglednié, ale jak roztozy¢é akcenty? Bardziej na wsparcie
duchowe i zrozumienie, walczac z seksistowskim przeswiadczeniem, ze kobieta
samotna to kobieta wybrakowana? Czy moze uznad, ze tak jest i tyle, i skupi¢ sie na
praktycznej stronie rozwigzywania probleméw w pojedynke. Przyszio mi do glowy
pierwsze zdanie: samotne matki, nawet nie wiecie, jakie macie szczescie, ze zaden facet
wam nie przeszkadza!

Parsknetam $miechem i wtedy kto$ zapukat.

Chryste Panie, to jak zart wyglada, drugi dziefi dopiero jestem sama i juz mnie kto$
nachodzi, zeby tru¢ dupe.

Piotrek.

— Bracie, kocham cie jak brata, ale mam nadzieje, ze to co§ waznego. Ludwik
wyjechal, mam dwa tygodnie, zeby skonczy¢ ksiazke, i spedze czas z toba tylko wtedy,
jesli dowiedziate$ sie wlasnie, ze masz raka i zostat ci tydzien zycia.

— Nie dramatyzuj, tylko kawy zr6b — powiedzial i wepchnat sie do srodka. — Tylko
zeby mocna byla i nie zbozowa. Kto w ogéle pije kawe zbozowa?

— Nie zaczynaj.

— Gdzie twéj zonaty narzeczony?

— Powiedzialam: nie zaczynaj. Pojechat do Francji w interesach. I po rozwodzie jest
od tygodnia.

Rozsiadl sie na kanapie, a ja posztam do kuchni nastawi¢ zakrecana maszynke do
kawy.

— Styszatas, co sie stato?

— Co sie stato?! — odkrzyknetam.

— Glosowanie.

Wrécitam do niego z pudetkiem ptasiego mleczka.

— Co glosowanie?

— Ty sie w ogble czyms$ interesujesz?

— Makijazem i sukienkami, wiesz, jakie my dziewczynki jesteSmy. — Zachichotatam. —



Pocatuj mnie w dupe, pracuje i nie wychodze z domu.

— Glosowali dzi$§ dekret prezydenta o tym, zeby francuski stat sie drugim jezykiem
urzedowym. Podobno nawet jego partia mu to odradzata, ale sie upart. Przekonywat
w sejmie, ze albo uciekniemy do przodu, w strone Europy, albo populici razem
z Rosjanami nas dopadna i zjedza, ze nalezymy do wspélnoty wartosci, ze kiedy$ z tego
powstanie bezpieczna Europa bez granic, kontynent przyjazZni, inteligenckie bajki.
Wys$miali staruszka prawie wszyscy. A potem wytoczyli dziata tozsamosci, tradycji,
religii i niezawistoSci, straszyli rozbiorem Polski, kondominium, caly repertuar.

— Przyznaj, ze ciezko sie z Inzynierem nie zgodzié. — Wzruszylam ramionami. —
Traktaty nam w trzydziestym dziewiatym niewiele daly, im bardziej sie spleciemy
z Zachodem na wiele codziennych sposobéw, tym lepiej.

— Ludzie sa przeciwko.

— Glos ludu jest przereklamowany. Osobiscie po wszystkim, co przezytam - spojrzat
na mnie dziwnie, ale juz nie chcialo mi sie poprawiaé — jestem za tym, zeby wiladza
byta madrzejsza od obywatela, przeciez tylko dlatego Polska dzi$ istnieje, ze kilka razy
udato sie ja obroni¢ przed Polakami. Nie réb z siebie hiperdemokraty, za madry na to
jestes, zaczekaj chwile.

Ustyszalam, ze czajniczek skonczyt pyrkotaé, i posztam nalaé nam kawy. Przy
ekspresie stala puszka zbozéwki. Uktuta mnie tesknota. Irracjonalna, przeciez dwa dni
nie minetly, jak Ludwik wyjechal. Ale jednak. Zaniostam kawe do salonu.

— InZzynier przegrat glosowanie.

To mnie zaskoczyto.

— Co ty opowiadasz, przeciez potrzeba dwdéch trzecich gltoséw, zeby obali¢ dekret.

— Wszyscy byli przeciwko oprécz inzynierskich, a razem maja sze$c¢dziesiat siedem
procent. Przyszli co do jednego, posta chorego od Giertycha przyniesli na t6zku
szpitalnym i pod kropléwka, zeby tylko mégt zagtosowac.

Zastanowitam sie.

— Cholerni chtopi - powiedzialam w konicu. — Moze faktycznie jest jeszcze za
wczesnie u nas na Europe, ale krzywda sie przeciez nikomu nie stala. Ten parlament
i tak nie mo6gt trwaé wiecznie.

Pokiwat gtlowa na boki, ze moze nie, a moze tak.

— Po glosowaniu Wycech ustapit i szefem PSL-u zostal Gucwa. Same najgorsze rzeczy
o nim styszatem. Na wakacje do Soczi jezdzi, je$li rozumiesz, o czym méwie.

—1 co to oznacza twoim zdaniem? Ze jednak zrobia przedterminowe wybory?

— Mysle, ze zrobig zamach stanu.

Parsknetam $miechem.

— Twoj pesymizm nawet jak na Polske bije rekordy. Daj spokdj.

Czekatam, az sie rozeSmieje, powie jaki§ ghupi zart, ale on siedzial z kamienna
twarza, $miertelnie powazny.

- Prosze cie, Grazka, przynajmniej wyjedZ z Warszawy. WeZ Lucyne, ona jest dobrze
zorganizowana, we dwie dacie sobie rade. Jesli co$ sie zacznie na serio, ja jestem
w pierwszej setce do zgarniecia, nie bede moégt cie ostrzec. Co ci za réznica, gdzie
piszesz te swoja ksiazke dla kucharek.

— Nie badz seksistowski.



— Przy siostrze? Oszalatas?

— Jezu, seksistowski znaczy dyskryminujacy kobiety. Musisz by¢ tym wojskowym
z dowcipéw o durnych trepach? Pisze ksigzke o tym, jak mieé fajna rodzine i fajny
dom, uwazasz, ze to lektura tylko dla kobiet?

— A dla kogo?

Nie zartowal. Jego zdziwienie bylo autentyczne, szczere i totalne, a ja nie po raz
pierwszy pomys$lalam, ze by¢ moze sie z ta ksiazka pospieszytam o jakie$ trzy dekady.
No c6z, zobaczymy.

— Wyjechatabym chociazby po to, zeby$ sie ode mnie odpieprzyt w koncu, ale
sasiadka z dotu ma telefon i Ludwik moze do niej dzwonié, tak sie uméwiliSmy.
Obiecuje, ze jak wréci z Francji, to prySniemy na wie§, zakopiemy paszporty
w bezpiecznym miejscu i bedziemy czeka¢ na twéj zamach stanu.

— Nie moéj, niestety — powiedzial i westchnal ciezko, wkladajac sobie do ust trzy
kawalki ptasiego mleczka naraz.
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Trzech mezczyzn koniczyto positek w milczeniu. Ludwik powiedzial wszystko, co miat
do powiedzenia, i mial nadzieje, Ze mimo koszmarnych btedéw jezykowych, ktére sam
styszat w kazdym zdaniu, zostal zrozumiany. Dopijal kieliszek czerwonego wina
i czekal. Emile Allais, szpakowaty piecdziesieciolatek i chyba najprzystojniejszy
mezczyzna, jakiego Ludwik kiedykolwiek widzial, a zarazem legenda alpejskiego
narciarstwa, spokojnie palit jednego papierosa za drugim. Obok niego Abel Rossignol,
na oko réwnolatek Allaisa, o zazywnej posturze karczmarza, czyscil talerz po
wotowinie po burgundzku kawatkami bagietki z takim namaszczeniem, jakby chciat
w ten sposob wysterylizowaé naczynie, by uzywa¢ go potem w badaniach
laboratoryjnych.

— Wypadatoby, zeby$Smy pojechali z panem do warsztatu — powiedziat.

Allais podniést reke z papierosem.

- Kawe i rachunek, jesli taska! — zawotat.

Kazali mu zostawié zorze pod pensjonatem i pojechali razem rozklekotang furgonetka
na obrzeza miasteczka. Tutaj czué juz bylo géry i nawet nie o to chodzi, ze wyrastaty
na horyzoncie, chodzitlo o co$ innego, co§ w powietrzu, w zapachu, co$, co zawsze
bezbtednie wyczuwat na wiele kilometréw, zwlaszcza kiedy zblizata sie zima.

Zaparkowali koto kilku niewielkich budynkéw gospodarczych. Nie powiewaty przed
nimi zadne flagi, nie blyskaly logotypy, wielka litera R nie krecila sie na wysokim
maszcie. Tylko przy wejsciu do biura przykrecono tabliczke z napisem ,Rossignol”,
a obok przybito dwie skrzyzowane ze soba narty. Stodkie czasy, kiedy sprzet sportowy
robili inzynierowie razem ze sportowcami, a nie handlarze poztotkiem.

Weszli do ostatniego w szeregu budynku, w zauwazalny spos6b najstarszego ze
wszystkich, pachnialo drewnem i klejem, wszedzie walaty sie deski, laminaty, maszyny
i urzadzenia, ktérych przeznaczenia nie rozumiat.

— To pierwszy zaklad — wyjasnil Abel. — M§j ojciec zrobit tu swoje narty i nauczyt



mnie stolarstwa. Uwierzylby pan, ze narty to byto wtedy dziwaczne hobby dla kogos,
kto zbit majatek na czétenkach i szpulkach do przemystu tkackiego?

Ludwik u$miechnat sie ze zrozumieniem, choé ostatniego zdania kompletnie nie
zrozumiat. Rossignol zdjat z wieszaka btekitny drelichowy fartuch i zatozyt na siebie.

— Pan mnie interesuje. Przychodzi do nas troche ludzi, zwykle to domorosli
sportowcy, ktérzy bardzo wierza w swéj talent i potrzebuja darmowej pary nart, zeby
go rozwingé. Sporo tez szpiegéw od konkurencji, ktérzy udaja dziennikarzy albo
kandydatéw na uczniéw, zeby wykras¢ nasze tajemnice. Troche ludzi szukajacych
pracy. Ale taki przypadek widze pierwszy raz. Kim pan jest z zawodu?

— Psychologiem.

-1 co robi taki psycholog?

— Rozmawia z ludZmi i oni dzieki temu czuja sie lepie;j.

Francuzi wymienili spojrzenia, moéwiace ,Stowianie, lepiej nie dopytywac”.
Rossignol zdjat z pétki szeroki kawatek drewnianego laminatu i potozyt na dlugim
stole.

— Nie moéwie, zZe to zrobie, ale dla rozrywki, prosze. — To méwiac, wreczyt mu ptaski
stolarski otéwek.

— To jest $lad narciarski — zaczat Ludwik, rysujac na desce charakterystyczny
szlaczek. — Zakret, zakret, zakret. Luk, tuk, tuk. Kiedys, to znaczy teraz tez, tak trudno
sie nauczy¢ jezdzi¢ na nartach, poniewaz trudno nimi skrecaé. Sa dhlugie, ciezkie,
a najmniejszy btad konczy sie upadkiem. Wielu ludzi to od narciarstwa odstrasza,
a teraz wyobrazmy sobie narte, ktéra wtasciwie sama skreca. Luk, tuk, tuk.

Oczekiwat kpin, ale Francuzi patrzyli z zainteresowaniem.

— Narysuje wam wasze narty. Ponad dwa metry, proste krawedzie, z goéry
przypomina to otéwek, cienki, dtugi prostokat.

Narysowat. Szkic mégl by¢ absolutnie wszystkim.

— A teraz rysuje swoja. JesteSmy podobnego wzrostu, okoto metra siedemdziesieciu
pieciu, wedlug mojego projektu narta dla nas miataby metr sze$¢dziesiat pie¢ i taki oto
ksztalt wydtuzonej klepsydry z mocnym wcieciem w talii. — Przydaly sie francuskie
¢wiczenia z Grazyna. — Wasza narta ma wszedzie okoto o§miu centymetréw szerokosci.
Ja proponuje, zeby miata tyle w Srodku, a z przodu i z tylu Zeby sie rozszerzata do
trzynastu, czternastu centymetréw.

Oczekiwat wybuchu $miechu.

— Dlaczego akurat tyle? — zapytat rzeczowo Rossignol.

- Méwie mniej wiecej, wazne, zeby ta krzywizna - poprawit otéwkiem jedna
z krawedzi narty — stanowita wycinek okregu. Wymiary beda rézne, w zaleznosci od
tego, jak duze tuki ma robi¢ narta.

— Mniejsze dla slalomu, wieksze dla zjazdu — powiedziat Allais. — Ciekawe. A jak
wyglada wtedy technika jazdy pana zdaniem?

— Mozna oczywiscie jezdzi¢ jak na normalnych nartach, tak ja pan to wymyslil,
rotation-ruade. Tylko jaki jest problem z ta technika? Przy kazdym zakrecie wytracamy
szybkos$¢. Za to na tych nartach wystarczy przenie$¢ ciezar na obie krawedzie —
wyciagnatl przed siebie dlonie na ptask i przekrecit obie o czterdziesci pie¢ stopni —
i narta sama jedzie po tuku, zaleznym od krzywizny krawedzi jak lokomotywa po



szynach. I nie zwalnia, tylko przyspiesza. Potem przenosimy ciezar — przestawit dtonie
— i bierzemy zakret w druga strone...

— A narta ciagle przyspiesza. — W oczach Allaisa pojawil sie blysk, zawodowemu
sportowcowi uzycie w jednym zdaniu kilka razy stowa ,przyspiesza” przemoéwito
najwidoczniej do wyobrazni.

— Dla sportowca same zalety. Dla amatora tym bardziej, bo tatwiej kontrolowaé
narty. Wystarczy sie przechyli¢, nawet byle jak i rozpaczliwie, a narty i tak jako$ tam
skreca. I teraz pytanie, jakie narty wybiora ludzie zacheceni budowa nowych wyciagéw
w Alpach. Takie, ktére im pozwola sie bawi¢ juz w tym sezonie, czy takie, ktére
opanuja za trzy lata, jesli dobrze sie przytoza do nauki?

Allais i Rossignol patrzyli bez stowa na proste rysunki.

- Dwa pytania — powiedzial Rossignol. — Trzy wlasciwie.

— Stucham.

— Psycholog tego nie wymyslit.

— Ale uwazny narciarz, ktéry widzial stare norweskie narty w takim ksztalcie i ktéry
ma przyjaciela stolarza, juz tak.

— Dlaczego pan tego nie zrobi w Polsce?

— Bo chce na tym zarobié. I wole sprzedaé¢ to firmie, ktéra zaopatruje w sprzet
mistrzéw olimpijskich, niz skonczyé na trzech prototypach, ktére bede trzymat
w pasterskim szalasie w malenikich polskich gérach.

Rossignol pokiwat gtowa.

— Zeby bylo jasne, uwazam, ze to sie nie uda, ale gdyby jednak, to ile pan za to chce?

— Trzy procent od kazdej waszej pary nart z tym systemem. I pietnascie procent od
sublicencji.

Znowu zamilkli. Tym razem kazdy z nich utkwit wzrok w innym kacie warsztatu.

— Jesli — przerwal milczenie Rossignol — podkreslam: jesli, to okaze sie na tyle
interesujace, ze kupimy od pana ten patent, zaptace panu sto tysiecy nowych frankéw.

Ludwik szybko obliczyl, Zze to by bylo okoto dwudziestu tysiecy dolaréw. Za patent,
ktéry zrewolucjonizuje narciarstwo. I to juz teraz, na trzydzieSci lat, zanim
W rzeczywisto$ci zostang opracowane narty carvingowe, wolne zarty.

— Nie ma mowy. Trzy procent od nart, pietnascie od sublicencji.

— Jeden i dziesied.

— Dwa i trzynascie.

— Dwa i dwanascie.

— Zgoda.

UScisneli sobie dtonie.

— Niech pan przyjdzie na kolacje, ja mieszkam tutaj w domu za warsztatem.
Napijemy sie i podpiszemy umowe. Zona pana chetnie pozna, nasz syn stuzyl w Algierii
i historie, jakie opowiadal o Polakach, no musze panu powiedzieé, ze polowe miatem
za zmysSlone.

Niestety watpie, pomyslal Ludwik, jednocze$nie nie uszto jego uwadze, ze Allais
skrzywil sie niezauwazalnie, by¢ moze nie byl takim wielkim entuzjasta wojny
o kolonie jak jego wspélnik.

Spotkanie dobieglo korica, mial zamiar spyta¢ wieczorem, ile zajmie zrobienie



prototypu, ale spodziewal sie, Ze bedzie musial czeka¢ dwa, moze trzy tygodnie.
Z innym pytaniem nie mégt jednak zwlekaé, nosil je w sobie cata droge.
dopiero sie zaczyna, ale skoro i tak przejechatem cata Europe...

Rossignol rozesmiat sie serdecznie.

— Prosze pana, za trzy dni klej wyschnie i jedziemy wszyscy do Courchevel
wyprébowaé¢ panski wynalazek. I pan na nim pierwszy zjedzie, wie pan, tak jak
inzynier musi przej$¢ przez nowy most.

Mato nie krzyknat ze szczescia.
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Wychowanie nie dzieje sie jednego dnia. Kiedy powali nas grypa i nastoletni syn
przyniesie nam herbate z sokiem malinowym albo wrecz przeciwnie, przejdzie
obojetnie koto naszego 16zka — to nie dlatego, ze akurat ma lepszy czy gorszy dzien. Jak
sie tego dnia zachowa, zalezy od lat pracy, setek tysiecy, a moze i milionéw matych
decyzji. Nie da sie podja¢ tych decyzji jeszcze raz, naprawi¢ popelnionych btedéw, czas
biegnie tylko w jedna strone. Dlatego warto mie¢ dobry plan.

Takimi stowami zaczetam rozdziat poswiecony wychowaniu dzieci. I uznatam, ze
zrobie sobie kawy, zawsze najbardziej sie meczytam przy takich ogélnych fragmentach,
potem moglam juz porzadkowaé tres¢ na punkty i podpunkty, jak lubitam najbardziej,
przedstawia¢ konkretne rozwigzania. Ale wstepy, zakonczenia i r6zne dywagacje, no to
byt koszmar. Czulam, Ze s potrzebne, i mniej wiecej wiedzialam, co powinno w nich
byé, ale ubieranie w stowa nie konkretéw, lecz idei i emocji wyczerpywato mnie
fizycznie, jakby ten o$rodek w moézgu byt u mnie stabo rozwiniety i meczyt sie przy
byle wysitku.

Czyli kawa. Wypitam juz dzi§ dwie, wiec zaparzytam sobie ludwikowej zbozowej —
znowu czujac uktucie tesknoty, tym razem mocniej — czesto tak robitam, ale nigdy mu
sie nie przyznatam, nie chcac straci¢ mozliwosci nabijania sie z niego. Zabawne, ponad
piecdziesiat lat i nigdy mi sie to nie znudzito. Jak pierwszy raz przysztam do niego na
terapie i zapytal, czy zaparzy¢ mi kawy zbozowej, myslatam, Ze to zart. No bo na Boga
Ojca Jedynego, ktéry dorosty z wlasnej woli pije inke? Przeciez to brzmi jak historia
z czasOw okupacji, ludzie susza na piecu cykorie, zeby ja potem uttuc w mozdzierzu
i zrobi¢ ,kawe”. Nazywanie tego w ogéle kawa to nieporozumienie. Tak sobie myslac,
dolatam mleka, postodzitam i stanelam przy oknie, wychodzacym na ulice.

Ostatni dzienn paZzdziernika byl ponury i dzdzysty, a Warszawa — przynajmniej ten
kawatek, ktéry miatam przed oczami — wydawala sie wyludniona. Normalne, wszyscy
tu skad$ przyjechali, wszyscy pojechali na groby w rodzinne strony. Tez powinnam
odwiedzi¢ gréb ojca, ale napisatam tylko list do matki, ze musze skonczy¢ ksiazke i ze
przyjade pézniej, moze uda sie naméwi¢ Piotrka, zeby wziatl urlopu dwa dni, fajna by
byta taka rodzinna wyprawa.

Skorzystatam z tego, ze i tak mam przerwe, i zesztam do sasiadki na dét. Miata meza
prokuratora, dlatego zainstalowali im telefon. Spytam, czy Ludwik moze nie dzwonit,
to juz prawie tydzien, jak go nie ma.



Zapukatlam, otworzyla mi z dziwnym wyrazem twarzy, przez ramie miala
przewieszong sterte ubran, jakby sprzatata albo sie pakowata, moze tez na groby jedzie.

— Przepraszam, widze, ze nie w pore. Ja tylko chcialam spytaé, czy méj narzeczony
nie dzwonit.

— Jak dzwonil, jak telefony nie dzialaja.

— Jaka$ awaria? — spytatam grzecznie.

Spojrzala na mnie, jakby spomiedzy oczu wyrést mi nagle dtugi palec i zaczat dtubaé
W nosie.

— Awaria? Przeciez wylaczyli. Ze wzgledow bezpieczenistwa. — Roze$miala sie
cokolwiek histerycznie.

Poczutam niepokd;j.

— Przepraszam, ale ja w domu pracuje i w ogéle nie wychodze, a radia nie stucham...

— Radio tez nie dziata, Szopena puszczaja i hymn polski co godzine.

Niepokdj stal sie wspomnieniem. Poczutam strach, mdlaca groza chwycita mnie za
gardto.

— Co sie stato?

Rozejrzata sie po klatce schodowej i wciggneta mnie do mieszkania, drzwi zamkneta
na oba zamki. Pomys$latam, ze polski gen wiecznej konspiracji szybko sie uaktywnia.

— Jak to co? Zamach stanu. W nocy zebralo sie zgromadzenie narodowe, wszystkie
partie opozycyjne powotaty Front Jednosci Narodu albo Front JednoSci Narodowe;j,
jako$ tak. Najpierw uchwalili, ze nasz udziat w wojnie w Algierii byt zdrada stanu, i na
mocy uchwaly zamkneli albo odwotali wszystkich najwazniejszych oficeréw, ktérzy
w niej brali udziat. Armie przejeli w godzine, to musiato by¢ wszystko przygotowywane
od miesiecy.

O méj Boze, Piotrek. Smiatam sie z niego, jak méwit, ze jest na pierwszej liscie.

- Jak to zamkneli? — wyjakatam.

— Do sprawy, do wyjasnienia, zeby zapobiec matactwom, w trosce o bezpieczenstwo
panstwa, co by méwili, wszyscy wiemy, jak jest — szeptata sasiadka. — Szefem sztabu
zostat Jaruzelski, ten w ciemnych okularach, kojarzy pani?

Jeszcze jak. Usiadtam ciezko na tapicerowanym krzesle i potaknetam.

— Potem odwotali prezydenta pod zarzutem zdrady stanu, ze razem z Niemcami
i Francja chcial doprowadzi¢ do utraty niepodlegtosci. I na jego miejsce wybrali Gierka,
tego chtopka roztropka z Unii, kojarzy pani.

Skinetam glowa, czynno$é ta kosztowala mnie wiele wysitku. To nie moze by¢
prawda, powtarzatam w myslach. Nie, nie, nie, niech kto§ mnie uszczypnie, niech sie
obudze, historia nie moze wskoczy¢ na swoje tory, nie tym razem, Boze Jedyny, Matko
Boska, wszyscy anieli i Swieci, niech raz w dziejach na tej ziemi przekletej co$ pdjdzie
inaczej, niech nie bedzie jak zawsze!

- I... — wyjakatam. — Dlatego pani wyjezdza?

— Maz mi kazal. Nie wiadomo, czy z pracy wréci, prokurator w konicu. Zawsze tylko
kryminalne sprawy robil, ale to resort sitowy, nie wiadomo, co im do tba strzeli.

— Za granice?

Rozes$miatla sie chrapliwie.

— Jaka granice? Granice zamkniete ze wzgledéw bezpieczenstwa, podobno



wypuszczaja, tylko jesli sie ma obcy paszport. Nie wiem na pewno, ale ludzie plotkuja.
Ja do rodziny na wie$, przeczeka¢ w spokoju i zobaczy¢, jak sie sytuacja rozwinie. Ale
pewnie wréce za chwile. Raz, ze z matka wiecej niz dwa dni nie wytrzymam, a dwa ze
co? Zy¢é trzeba, wstretnie to wszystko wyglada, ale co sie moze wydarzy¢? Ludzie ich
wybrali w demokratycznych wyborach? Wybrali. Polaczyli sie w koalicje zgodnie
z prawem? Zgodnie. Maja mandat, zeby odwotaé¢ prezydenta, wybraé¢ swojego
i rzadzi¢? Maja. Wiec uwazam, ze maz panikuje, ale jade, bo inaczej mi bedzie
marudzil. Nie wiem, jak ten pani narzeczony, ale méj maz jest tak okrutnie marudzacy,
ze fizycznie to jako$ tak tutaj — postukata sie w mostek — odczuwam. Zreszta powiem
pani, ze ja sama na Unie glosowatam. Ze wsi pochodze, z normalnego domu, normalnej
rodziny i ja widze, ze z Europy to tylko durne nowinki, obce firmy i $mieré, syn
sasiadki na tej pustyni zginal. I po co? Za co? No niewazne, wracam do pakowania.

Zrozumiatam, Ze to koniec wizyty, pozegnatam sie grzecznie i wysztam z mieszkania.

— Pani Grazynko — wyszeptata juz przy otwartych drzwiach. — Pani jest fajna kobieta
i wiem, Ze kto mlody to ghlupi i ze przeciez pani stamtad odeszta. Ale pierwszy dekret
Gierka to bylo rozwiazanie waszej szkoty, a to zdjecie z lata cala Polska widziata, wiec
na pani miejscu, rozumie pani? Do rodziny na wie$, do znajomych. Lepiej po zmianie
wladzy wzmozenie przeczekaé. A potem wiadomo, wszystko wréci do normalnosci, jak
zawsze.
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Przyszli po niego o $wicie, zalomotali w drzwi, ale juz od dawna byl na nogach,
z podniecenia nie zmruzyt oka. Trudno uwierzy¢, ze za chwile bedzie jezdzit na nartach
w Courchevel, resorcie, o ktérym nawet nie mial co marzyé przed 1989, a potem
snobistyczne miejsce i tak byto dla nich za drogie, ogladal jedynie §wiatla Courchevel
ze znacznie bardziej finansowo dostepnych stokéw La Plagne, i tak drogich jak jasna
cholera. Zjedzie teraz, majac trzydziesci kilka lat! A przeciez w normalnym Swiecie
musiat czekaé¢ do pieédziesiatki, zeby po raz pierwszy jezdzi¢ w Alpach, a nie
w niskich, matych, pogodowo kaprysnych i groteskowo wrecz fatalnych pod wzgledem
infrastruktury gérach Polski i Czechostowacji.

Przyjechali wczoraj p6Zno w nocy, oni swoja ciezar6wka, on za nimi zorza, uznali, ze
tak bedzie lepiej, gdyby chciat wracaé, poniewaz oni musieli zosta¢ na miejscu
doglada¢ nadchodzacego poczatku sezonu. Emil Allais okazat sie dyrektorem catej
stacji narciarskiej, dzieki czemu tylko dla nich uruchomiono dwa wyciagi prowadzace
na szczyt La Saulire i wyprowadzono z garazu ,l’engin de damage”, czyli jakiego$
prapradziadka ratraka, przerébke pojazdu uzywanego przez polarnikéw w Arktyce.
Allais opowiadat z wielkim entuzjazmem, ze ta maszyna zrewolucjonizuje narciarstwo,
i c6z, trudno bylo nie przyznaé mu racji.

Pod dolna stacja wyciagu Rossignol wyciagnat z kamionetki ich buty i narty. Ludwik
westchnal, bo akurat porzadny but narciarski, wysoka plastikowa skorupa, dobrze
przenoszaca site, by sie przydata. Ten zrobiony byt ze sztywnej skéry z wewnetrznym
botkiem, miat gruba drewniana podeszwe, ale przynajmniej zamiast sznuréwek uzyto
metalowych klamer. Najwieksza wada wydawatla sie jego niewielka wysoko$é¢, ale c6z,



wyboru nie miat. Zatozyl buty, dopiat je jak potrafit najciasniej i ztapat za swoje narty.

— Co pan sadzi? - spytat Rossignol, wyraznie oczekujac pochwaty.

— Sadze, Ze w muzeum pana imienia ten prototyp bedzie jednym z najwazniejszych
eksponatow.

Francuz roze$miat sie.

— Ech, Polacy, zawsze gtlowa w chmurach.

Ale Ludwik nie zartowal. Jego narta wygladata swietnie, kilka centymetréw nizsza
od niego, slalomowo wytaliowana, z nasmarowanym plastikowym spodem i ostrymi
krawedziami. Na wierzchu Rossignol nie bawit sie w ozdébki, wypalitl tylko na
drewnianym laminacie litere R i stowo ,prototype”, a catos¢ zamalowat gruba warstwa
bezbarwnego lakieru. Ludwik uSmiechnat sie na mysl, ze taki surowy naturalny design
w XXI wieku bylby szczytem narciarskiej mody. Narta wydawata sie do$¢ sztywna, co
mu akurat nie przeszkadzato, zaskoczyly go natomiast przytwierdzone do nart
aluminiowe wigzania firmy Look. Glowe by datl, ze do lat siedemdziesiatych wiazania
narciarskie z tylu mialy zakladany na obcas kabel, a nie, tak jak pézniej, zatrzaskujacy
sie uchwyt.

Rossignol zauwazyt jego zdziwienie.

— Méj drogie przyjaciel Jean przystal mi z Nevers ten nowy wynalazek, zebySmy
wyprébowali. Pomys$latem, ze skoro i tak robimy prototypowe szalefistwo, to czemu
nie.

Podniést kciuk do géry. Nowoczesne narty, nowoczesne wiazania, wyratrakowany
stok, Courchevel, do pelni szczeScia brakowato tylko Grazyny, zeby czekala na niego
w schronisku w samej bieliZnie. Albo i bez.

Zabawne, tydzien nie minal, a on juz teskni.

Ze stacji Smieszne dwuosobowe jajka w z6ttym kolorze wywiozly ich wyzej, w rejon,
gdzie zaczynatl sie prawdziwy $nieg. Blizej stacji lezalo go mato i nie nadawat sie do
jezdzenia. Kiedy przesiadali sie po kwadransie z jajek do kabiny kolejki, ktéra miata ich
zawiez¢ na La Saulire, wygladato to juz porzadnie. A kiedy wysiadl na szczycie, zaraz
po zejéciu z peronu wpadt w gleboka zaspe, Allais pomégt mu sie wygrzebad.

— No, panowie, sport sportem, prototyp prototypem, ale najpierw napijemy sie kawy
— zarzadzit Rossignol i poprowadzit ich na taras zamknietej knajpy ,Le Panoramique”.
Zgarnat rekawem $nieg z barierki, wyjat z plecaka czerwony termos i rozlat kawe do
trzech metalowych kubkéw.

Ludwik opart sie o barierke, wciagnat gteboko w pluca pachnace $niegiem mroZne
powietrze i upit tyk kawy, mocnej jak jasna cholera, fusy chyba pét na p6t z wrzatkiem
zmieszane. Pod soba widzial stok z odcinajacym sie wyratrakowanym paskiem, nizej
zabudowania Courchevel, a za nimi ogromna alpejska doline, do ktérej jeszcze nie
dotarto storice. Po drugiej stronie doliny rozpoznawat szczyty, ktére stana sie nie
wiadomo kiedy stacja La Plagne, czyli ze ponizej musi by¢ jego ukochane Champagny,
starat sie co$§ dostrzec, ale nie mégt, pewnie teraz to kilka géralskich chalup wokét
kosciota Swietego Zygmunta. Prébowal wypatrzy¢ $wiatynie, ale wzrok caly czas
uciekal mu wyzej, nad gran, gdzie §wiecit na r6zowo w promieniach wczesnego stofica
masyw Mont Blanc.

— Nigdy mi sie to nie znudzi — skomentowal Rossignol, wypowiadajac na glos jego



mysli. — Jedziemy?

Podeszli do poczatku wyratrakowanego $ladu, z kazdym krokiem Ludwik czut sie
coraz bardziej spiety. Cialo miat mtode, ale od pietnastu lat bardziej sie na nartach
ostroznie wozil, niz naprawde jezdzil, a ostatnio to w ogéle szkoda gada¢. Nawet jesli
miat wrazenie, Ze jezdzenie na nartach lepiej mu idzie niz chodzenie, zaden sportowy
wyczyn to nie byt. Na dodatek nie mial swoich sprawdzonych nart, tylko dziwne dechy,
wykonane przez stolarza w latach sze$édziesiatych. Co, jesli sie zbtazni? Jesli bedzie sie
przewracal na kazdym zakrecie? Albo co gorsza sie polamie, kolano mu sie wypnie,
zanim zadzialaja prototypowe wigzania ,,drogiego Jeana”?

Pieprzy¢ to. Jest ryzyko, jest zabawa.

Ulozyl narty obok siebie, zrobit kilka przysiadéw, zeby rozrusza¢ kolana, opart sie na
kijkach i wpiat wigzania. I dopiero glosny trzask sprawil, ze odeszly obawy, a na
twarzy zagoS$cit szeroki uSmiech. Spojrzalt na Mont Blanc, przezegnatl sie troche dla
zgrywy, a troche dla podkreslenia narodowej tozsamos$ci, pochylit sie, odepchnat
i ruszyt w dét.

Pozwolit nartom nabraé¢ predkosci i dopiero wtedy wyprostowat sie lekko, po czym
zaczal dociskaé¢ kolana do stoku. Przez ulamek sekundy wydawato mu sie, ze to nie
dziata, poprawil biodrami i dopiero wtedy narty postusznie sie wygiely, potozyly
i przyspieszyly - zostawiajac za soba réwny podwdjny $lad, jakby w $Sniegu
rozciagnieto szyny kolejki waskotorowej — aby po chwili odbi¢ i wyrzuci¢ go do
nastepnego zakretu.

Narty $wiszczaty, wiatr szumial w uszach, stonice grzato gebe, a on jechal, skrecat,
$miat sie w glos i krzyczat ze szczeScia. Powinien pewnie sie zatrzymad, zeby zobaczy¢,
jak radza sobie Francuzi, ale nie mégt sie powstrzymad, chciatl, zeby ten ped trwat jak
najdluzej, i w koficu wyhamowat dopiero przy dolnej stacji kolejki, uda pality go jak
ogien. Mlody wiek mlodym wiekiem, ale przygotowaé sie troche do sezonu by nie
zaszkodzito, pomyslat.

Dopiero wtedy spojrzat w gére. Rossignolowi szlo gorzej, znajdowal sie wyzej
i wida¢ byto, ze nie wykorzystuje potencjatu nart, caly czas zamiatajac ich tytami jak
miotetkami. Za to Emil Allais, c6z, mistrzostwo §wiata zobowiazuje, szybko ztapal rytm
i teraz Smigat dlugimi gigantowymi skretami, w pieknym stylu, nieomalze szorujac
biodrami o $nieg. Ludwik pomys$lat, ze akurat ten go$¢ potrafilby pewnie zjechaé
z gracja nawet na potamanym krze$le i caly czas wygladatby jak bég zimy.

Allais zatrzymal sie przy nim, wzniecajac fontanne $niegu. Zdjal okulary,
w przystojnej twarzy oczy btyszczaly mu z podniecenia.

— I co? — Ludwik nie mégt sie doczekaé pochwat.

— Pas mal - odpart Francuz od niechcenia, udowadniajac, ze ekscytacja jest dla
nizszych klas spotecznych i nizej znajdujacych sie na drabinie cywilizacyjnego rozwoju
narodéw. — Jeszcze raz pojedziemy! — krzyknalt w strone mezczyzny, ktéry wystawit
glowe z okienka stacji.

— Na czym wy jeZdzicie? — zapytal zaciekawiony mezczyzna. — Nie widziatem nigdy
tak szybkich nart.

— Na wynalazku pana Polaka.

Mezczyzna gwizdnat.



— Gratulacje. Pan przyjechat z Polski?

Ludwik potwierdzit.

— Moze niech pan zostanie u nas, w radiu moéwili dzi§, ze w Warszawie zamach
stanu.

- Co w Warszawie? - zapytal, czujac, jak nagle uchodza z niego wszystkie
narciarskie endorfiny. Mial nadzieje, ze sie przestyszal, ze to jego francuski i ze
,kudeta” nie oznacza tak naprawde zamachu stanu, tylko na przyktad gwaltowna burze
albo co$ w tym rodzaju.

— Zamach stanu! Przewrét polityczny, jacy$ Stlowianie przejeli wladze. Ale to chyba
dobrze, przeciez jestescie Stowianami, co nie?

Ludwik zabrat sie do odpinania nart, w tej samej chwili dojechal do nich Abel
Rossignol.

— Jeszcze raz! — krzyknat. — Nie od razu mi wyszto, ale miat pan racje, to rewolucja.
Dawajcie, panowie, jeszcze mamy kilka godzin do obiadu.

Ludwik trzasnat o siebie nartami, Zeby strzepna¢ z nich $nieg, i podat Rossignolowi.

— Musze wraca¢ natychmiast do Polski. Gratuluje, zrobil pan wspaniate narty. Panie
Allais, to byta wielka przyjemno$¢ poznac osobiscie takiego sportowca jak pan. Prosze,
niech pan nie ustaje w wysitkach, co§ mi méwi, Ze pana starania zrewolucjonizuja ten
sport. — Zdrowia nie musiat mu zyczyé, cholerny Allais musial mie¢ dobre geny,
w dobrym zdrowiu dozyt swoich setnych urodzin w 2012 roku i dopiero potem umart.
— Napisze do was albo przyjade, umowa podpisana.

— Niech pan nazwe chociaz dla tych nart wymysli! — rzucit za nim Rossignol, kiedy
juz wskakiwat do jadacego w strone stacji jajka.

Nie musial sie zastanawiacd.

— Gragine! — odkrzyknat. — G-R-A-G-I-N-E!

Miat nadzieje, ze nie popehit btedu, zawsze mu sie mylito w literowaniu ,ze” i ,,zi”,
czyli ,g” 1 ,j”.

— A to co$ znaczy?

— Wszystko!
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Narastala we mnie histeria. Najgorsze bylo poczucie osamotnienia. Ludwik siedziat
gdzie§ w Alpach, matka w Wielkopolsce, Adam w Lyonie, u Lucyny mogtam sie natknaé
na Wande i by¢ moze jakich$ jej kumpli, ktérzy wilasnie zastanawiaja sie, czy lepiej
brzmi nazwa Urzad Bezpieczenistwa, czy Stuzba Bezpieczenistwa. Szukanie przyjacidtek
z Efu byloby nierozsadne, a Zzadnych innych tutaj sie nie dorobitam. W tych cholernych
czasach bez komoérek, SMS-6w i internetu, z wylaczonymi telefonami czulam sie
najbardziej samotna osoba na Swiecie.

Iwona.

Kuriozalny pomyst, ale moglabym pojecha¢ do Iwony. Wiem, gdzie mieszka,
w pewien sposOb znam ja, taczy nas ten sam mezczyzna, jakkolwiek idiotycznie to
brzmiato, mogtaby chyba udzieli¢ mi na kilka dni schronienia. Potem pojechatabym do
matki, a jak sytuacja sie wyklaruje, na Zach6d, mam nadzieje, ze Ludwik nie jest az



takim idiota, zeby tutaj wracaé. Jest Adam, ktéry moze nam pomdc, mi pomébc, moj
Boze, musze zrobi¢ wszystko, aby nie spedzi¢ drugiego Zycia za zelazna kurtyna, los nie
moze by¢ az tak okrutny.

Moja histeria falowata. Na zmiane albo powtarzalam sobie, zeby sie uspokoié, ze
zamach stanu nie polega na polowaniu na nauczycielki, ktére kilka miesiecy temu
zmienity prace - albo snulam czarne wizje, obracajac w glowie wszystkie
najkoszmarniejsze wspomnienia epoki Gierka i Jaruzelskiego. Jako jedyna osoba tutaj
wiedziatam NAPRAWDE, co oznaczaja ich rzady.

W koncu postanowitam spakowaé podreczna torbe i pojecha¢ do Iwony. Niech los
zdecyduje. Jak jej nie bedzie, to po prostu wréce do domu i bede czekaé¢ na sygnat od
Ludwika, a moze pojade do matki po Wszystkich Swietych, zobaczymy. Jesli mnie
wyS$mieje i wyrzuci za drzwi — jak wyzej.

A jak mnie przyjmie, to przez kilka dni bede sie czué bezpiecznie. To w koncu
ratujaca ludzkie zycie pani naukowiec, kontynuatorka dzieta Marii Sktodowskiej, raczej
nikt jej nie wciagnie na zadna czarna liste.

Wrzucitam do malej torby maszynopis ksiazki, troche ciuchéw i szczoteczke do
zebow, do jednego z kozakéw schowatam paszport, do drugiego troche gotéwki. Tak,
wiem, idiotyczne i histeryczne, ale lepiej sie potem $miaé¢ z przesady, niz ptakad,
wyklinajac glupote i nieostroznos¢.

Zakrecitam wode i gaz, zamknelam wszystkie okna (poza tym cholerstwem, ktére sie
nie domykato), zalozytam palto, zdjetam z p6tki w przedpokoju parasolke i otworzytam
drzwi.

Na progu statlo dwéch miodych zotnierzy, zaden z nich nie byl moim bratem.

— Tak? — Gardto miatam tak $cis$niete, Zze wydobyt sie z niego dziwny pisk.

— Dzieni dobry. — Stojacy blizej zasalutowal. — W zwiazku z nowymi dekretami
dotyczacymi bezpieczeistwa obywateli przeprowadzamy wybidércza weryfikacje
dokumentéw paszportowych.

— To znaczy?

— Musi nam pani oddaé paszport za pokwitowaniem, zostanie on zweryfikowany
i bedzie pani mogta go odebra¢ w urzedzie dzielnicowym po uzyskaniu informacji, ze
zostal pozytywnie zweryfikowany.

— Niestety nie mam tutaj paszportu — odpowiedzialam juz bez zajaknienia. —
Zostawitam przypadkiem u mojej matki w Srodzie Wielkopolskiej w czasie ostatnich
wakacji.

Zomierze wymienili spojrzenia, ich wzrok méwit, ze nie po raz pierwszy stysza dzi$
taka historyjke.

— Zgodnie z dekretem w przypadku takiej deklaracji mamy prawo przeprowadzié
przeszukanie lokalu.

Skingt dlonia, okazalo sie, ze za nim stoi jeszcze trzech wojskowych.
Bezceremonialnie weszli do $rodka, wpychajac mnie w glab mieszkania.

— Moze pani zdja¢ buty — powiedzial dowd6dca. — To chwile potrwa.
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Powtarzat sobie, ze te wszystkie paniczne ruchy sa bez sensu, ze ma przed soba dwa
tysiace kilometré6w do przejechania po drogach z lat sze$édziesiatych, ze jest w sercu
francuskich Alp, po nieprzespanej nocy i na dodatek pogoda sie psuje. I w tym
kontekscie fakt, czy bedzie wigzal sznuréwki wolno, czy szybko, nie ma zadnego
znaczenia.

Powtarzat sobie, ale i tak wiazal je szybko i mocno. Swoje rzeczy spakowat byle jak,
zaptacit i pobiegt do samochodu. Na zewnatrz dostat $niegiem po gebie, wiato i padato,
musi zjecha¢ do doliny, zanim pogoda go tutaj uwiezi.

— Prosze pana, prosze pana! — Wybiegla za nim kobieta z recepcji, drobna
czarnowtosa Francuzka. — Maz moéwi, zebym pana zatrzymata, ze moze pan zosta¢ do
jutra albo i dwa dni bez ptacenia. Prognoza jest naprawde zla, niech pan przeczeka
$niezyce, po co ryzykowac?

— Musze! — zawolat, przekrzykujac wiatr. — Zona na mnie czeka.

Francuzka podeszta blize;j.

— Prosze pana, pan jest z Polski, prawda?

Potwierdzit.

— Niech pan mi powie, czy tam naprawde jest tak ptasko?

Dziwne pytanie, ale odpowiedziat zgodnie ze stanem faktycznym:

— Naprawde.

— To pan moze sobie tego nie wyobraza, ale ja jestem stad, tu sie urodzitam i cate
zycie tu mieszkam. Jesienne burze potrafig by¢ straszne. Wiatr wieje dolinami z kazdej
strony, deszcz, $nieg, 16d. To nie jest po prostu zla pogoda, czasami nawet my sie
boimy, jakby sie otwieraty wrota do innego $wiata, ludzie w czasie takich burz ging bez
wiesci i czasami nawet cial nie znajdujemy. Co Zonie po panu, jak pan zniknie?

Zawahat sie. Ale potem pomys$lat o Grazynie siedzacej samej w pustym mieszkaniu,
bez telefonu, bez internetu, bez SMS-6w, bez przyjaciét, bez wiadomosci od niego,
w Swiecie, ktéry wraca wtasnie do swojej koszmarnej prawdziwej wersji.

— Musze. Jak bedzie bardzo Zle, zatrzymam sie gdzie$ z boku i przeczekam.

— Tutaj nie ma zadnego z boku. Sa skalne $ciany z jednej strony i przepascie
z drugiej. I nie ma przeczekiwania, jest mréz i wiatr.

— Prosze sie nie bad, jako$ to bedzie — powiedzial, odpalil citroéna i pojechat
w strone doliny.

Pierwsze kilka kilometré6w chwalil sie w myslach za podjecie wlasciwej decyz;ji.
Ciemno sie zrobito, wiato i sypalo $niegiem ze wszystkich stron, ale widziat droge,
widzial barierke oddzielajaca go od przepasci, pomatu, bo pomatu, ale pokonywat
kolejne metry, kolejne zakrety, kazdy obrét két przyblizat go do Grazyny. Wiedzial, ze
na dnie doliny powinno by¢ lepiej, a im blizej krarica gér, tym bardziej z kazdym
kilometrem zamie¢ bedzie sie przeksztatca¢ w zwyczajny jesienny deszcz.

Co to za pech, ze akurat teraz, kiedy go nie ma, speklnily sie najczarniejsze
przepowiednie jej brata. W kraju pewnie ludzie snuja najrézniejsze scenariusze, ale on
wiedziatl, co sie stanie. Historia wraca na wlasciwe tory, Polska zostanie zamknieta za
zelazna kurtyna, a oni powinni mie¢ jeden jedyny cel — uciec stamtad, zanim bedzie za
p6Zzno. Byle gdzie, byle jak, niewazne. Dlatego musiat jak najszybciej dojechaé¢ do
Grazyny, zanim kurtyna opadnie na dobre, zanim ucieczka stanie sie niemozliwa.



Pstryknat lezace na siedzeniu pasazera radio i pokrecit chwile, az znalazl jaka$
francuska stacje. Czul sie niepewnie, chcial, zeby kto$ do niego gadat.

Niestety mylit sie, zakladajac, ze z kazdym metrem aura bedzie sie poprawiaé¢. Gdy
wjechat w warstwe zalegajacych w dolinie chmur, stracit kompletnie widoczno$é, $nieg
sypat z kazdej strony, a wiatr walil z taka moca, ze samochdéd caly sie trzasth.
Przestraszyt sie, zwolnit do kilku kilometré6w na godzine i pochylit nad kierownica,
majac nadzieje zobaczy¢ skalna $ciane z jednej albo barierke z drugiej strony, zanim
uderzy w jedno albo w drugie.

I nagle drgnal, poniewaz przez szumy i trzaski Zle odbierajacego radia ustyszat
dzwieki tej francuskiej wersji My Way. Pomyslal, ze to brzmi jak upiorna wrézba, ale
nie wylaczyt radia, nie chcac zosta¢ w gestniejacej zamieci bez towarzystwa.

Jechat i jechal, wracajac do niej jak zawsze, podobnie jak bohater piosenki,
pokonujac kolejne metry, a podréz coraz bardziej odklejala sie od rzeczywistosci.
Citroén sunal po niewidocznej drodze tak tagodnie, ze réwnie dobrze moégt plynad
w glebinach badz lata¢ w przestworzach, wrazenie bytoby to samo. Swiat za oknem
zniknal zupelnie, czasami stawal sie bardziej szary, a czasami bardziej bialy, ale
kierunki przestaly istnie¢, by¢ moze caly czas jechal, by¢ moze spadal, by¢ moze
wirowat w jakim$§ innym wymiarze, absurdalna nierzeczywisto$¢ tego doznania
sprowadzita na niego najpierw paralizujacy, duszacy lek, a potem zamienila sie
w spokéj, ogromny spokéj. Z kazda chwila czul sie coraz bardziej spokojny.

To dlatego, ze Swiat mi sprzyja, pomys$lal. Niemozliwe, ze bym z tej podrézy nie
wrécit do swojej mitosci.



Jak zawsze

Dlaczego zostawit mi ten list u Iwony? Jej nigdy nie spytalam, a Zzadna z odpowiedzi,
ktére mi przyszly do glowy, nie wydawata sie satysfakcjonujaca. Uznatam po prostu, ze
dla niego w jaki§ pokretny sposéb bylo to wazne, a moze wynikalo to z jakiej$
popieprzonej terapeutycznej teorii, kto go tam wie.

Jezu Chryste i Maryjo Dziewico, alez ten list byt dtugi! Nie tyle pozegnanie, co
wyklad na temat pozegnania, nawet sie zastanawialam, wstyd troche przyznaé, czy nie
pisal tego przypadkiem z mys$la o tym, Zebym go odczytywata na akademiach ku jego
czci albo na wypadek, gdyby jakas ulice na zadupiu nazwano jego imieniem.
Wspominal, jak sie poznaliSmy i jak sie poznawaliSmy — zatoze sie, Zze byt dumny z tego
rozrdznienia — i przygody, i oczywiscie Jacek, i czasami nawet fajne konkretne rzeczy,
jak na przyktad kiedy dzik zaatakowal kondukt w czasie pogrzebu mojej matki, ale
poza tym mnéstwo emocjonalnego teoretyzowania na wysokim diapazonie, jacy to
byliSmy sobie bliscy, ile odcieni milosci i przyjazni, jak namietno$¢ scalata nasz
zwiazek niczym dobry klej do protez (to moje, dla niego za blyskotliwe), Swiat istniat
dla nas, a my istnieliSmy dla §wiata, no nie moge, nie przejdzie mi przez palce ta
grafomania.

A moze sie wSciekam, bo go nie ma, a minie troche czasu i bede z rozrzewnieniem
i rozczuleniem calowala kazde stowo tego listu, no zobaczymy. Teraz mySle, ze
przekombinowat chlopina jak zawsze, tymczasem proste rzeczy sa proste. Ja bym
napisata: fajne zycie, czasami ekstra, czasami do dupy, ale seks zazwyczaj udany.
Wielkie dzieki, trzymaj sie, Grazyna.

No ale nie mam do kogo napisa¢, tak to wyglada.

Dwa zdania mi sie spodobaty. Kiedy prosi, zebym dbata o siebie, bo jak dtugo ja zyje,
tak dtugo on jest nieSmiertelny. Wiem, pretensjonalne i na dodatek niby do mnie, a tak
naprawde caly czas o nim, niech nam zyje meskie ego, hip, hip, hurra, ale cholera,
czego$ to we mnie dotknelo. Na tyle, Ze teraz czesto mam wrazenie, jakbym zyla nie
tylko dla siebie, ale tez dla tych wspomnienr, w ktérych on mieszka. Glupie, ale
uwazniej czytam etykiety w sklepach, na spacery chodze, lekarza nie odkladam na
pbéZniej.

A ostatnie zdanie to juz bez kpin cytuje i nawet wzruszam sie troche, przytapaliscie
mnie. Co$ takiego to i ja bym mu mogta napisaé, w tym catym uktadzie.
Glowa do géry, wczesniej czy péZniej bedziemy razem. Jak zawsze.



Od autora

Duzo wysitku mnie kosztowata ta powies¢ i troche mi juz stéw brakuje, ale
chciatbym na koniec napisaé, ze nie bytoby tej ksigzki, gdyby nie wielu
utalentowanych ludzi oraz paru niezwyktych przyjaciot.

Jan Otdakowski zahaczyt mnie kilka lat temu na kawie, kiedy jak zawsze
ktéciliSmy sie o Polske, czybym nie napisat powiesci, ktéra sie dzieje
w wyobrazonej Warszawie, jakiej nigdy nie byto. | wreczyt swietng ksigzke
Jarostawa  Trybusia Warszawa  niezaistniata  (Muzeum Powstania
Warszawskiego, 2012). Ta pozycja postuzyta mi przede wszystkim do
stworzenia powiesciowej wersji stolicy, razem z ksigzkami Btazeja Brzostka -
Za progiem. Zycie codzienne w przestrzeni publicznej Warszawy lat 1955-
1970 (TRIO, 2007), PRL na widelcu (Baobab, 2010) oraz Paryze Innej Europy.
Warszawa i Bukareszt, XIX i XX wiek (W.A.B., 2015) - a takze nareczem
warsavianistycznych ksigzek i czasopism z lat szescdziesigtych, zdobytych
dzieki pomocy Marcina Gatazki z antykwariatu ,,Kwadryga” na Wilczej (vis-a-
vis mieszkania Grazyny, Wandy i Lucyny, uwierzylibyscie?).

Gdyby nie historyczna wiedza Henryka Falkowskiego i jego podziw dla
Eugeniusza Kwiatkowskiego, nigdy w zyciu bym nie wyszedt poza etap
walenia gtowg w mur, nie majgc pojecia mimo przeczytania kilometrow
literatury historycznej, kto mdgtby staé¢ sie mezem opatrznosciowym tej
alternatywnej historii Polski.

Dziekuje ekipie wydawnictwa W.A.B.: Eli Kalinowskiej, Marcinowi Mellerowi
i Filipowi Modrzejewskiemu, ktérzy uwierzyli w ten tekst na tyle, ze z ich
spojrzenia znikto nawet nieme pytanie: ,cztowieku, nie mdgtbys napisac
czwartego Szackiego po prostu?”.

Pisze te stowa w TGV ze Strasbourga do Marsylii, w czasie kolejnego
tournée po francuskich ksiegarniach i festiwalach literackich, a obok siedzi
wierny towarzysz tych wypraw, Kamil Barbarski, ktéry ttumaczy moje ksigzki
na francuski i powinien mnie miec¢ serdecznie dosy¢, a mimo to chciato mu
sie dyskutowad bez kohca o alternatywnej polsko-francuskiej rzeczywistosci
i jeszcze przeczytac ten tekst dwa razy.

Marcin Mastalerz towarzyszy mi w literackiej przygodzie od poczatku, od
czasu, kiedy ztozytem na jego rece pierwszy tekst w dziale miejskim redakcji
.Super Expressu” w latach dziewiecdziesigtych XX wieku. Tym razem nie
tylko przeczytat, nie tylko opieprzyt, ale zgodzit sie zredagowac powiesc
zdanie po zdaniu. Marcinie: wielkie dzieki.

Zono Marto i bracie Wojtku - jak zwykle czytaliScie nowa ksigzke jako
pierwsi, jak zwykle okazaliscie sie nie tylko rodzing, nie tylko przyjaciétmi,
lecz takze Swietnymi redaktorami.

Marto, Maju, Karolu - sami wiecie.

| na koniec: ksigzke te napisatem dla rodzicow, a przede wszystkim dzieki
nim i ich zaskakujagcym wspomnieniom z czaséw mitodosci. Niedtugo beda



obchodzi¢ piecdziesiagta rocznice slubu, a jesli chodzi o seks - céz, ciggle nie
miatem odwagi spytaé, czy pamietajg doktadng date swojego pierwszego
razu, ale to pewnie lada moment.
Mario i Krzysztofie - wszystkiego najlepszego! Dziekuje za wszystko.
Z.
Warszawa-Olsztyn, 2016-2017

PS Redakcja powiesci to przede wszystkim jej redukcja, zwykle wycietych
kawatkdw mi nie zal, ale jeden przywracam tutaj, bo dobrze oddaje mdj
stosunek do trzeciej gtéwnej bohaterki tej powiesci, czyli mojego rodzinnego
miasta:

Ach, sierpien w Warszawie, niechby kazdy miesiac byl taki. Ranki wilgotne
i zamglone, dni gorace i leniwe, wieczory chlodne i orzeZwiajace, noce przejrzyste
i rozgwiezdzone. Mozna sie w sierpniu zakocha¢ w Warszawie, w soczystej zieleni,
w nagrzanych piaskowcowych fasadach, w opalonych po lecie chlopcach,
w dziewczynach w letnich sukienkach ze sptowialymi od stofica wiosami, w zapachu
mokrego kurzu po przejezdzie polewaczki, w neonach odbijajacych sie w szybach
tramwajéw, w stukocie obcaséw, w nawotywaniu gazeciarzy. W sierpniu, czy kto$
mieszkat tu od pokolen,, czy dopiero po wojnie przyjechatl, zeby cegla za cegla
odbudowywacé to uparte miasto, czy godzine wczesniej wysiadt w zakurzonych butach
na Dworcu Gléwnym, kazdy rozgladal sie i z duma myslal: moja stolica. Tak,
oczywiScie, slysze wasze narzekania, ze co to za miasto, bezsensownie rozlazle,
z urbanistyka nudna albo w ogéle bez urbanistyki, poprzecinane autostradami,
z architektura raczej ekonomiczng niz estetyczna, albo w ogodle bez architektury,
odwrécone zadkiem do rzeki, nieprzyjazne i niezachecajace, poznaczone bliznami jak
stary bokser. A ja odpowiem: to jest miasto kochane. Za co? Za to, ze zeby by¢
naprawde stad, nie trzeba sie tu urodzi¢, wzeniaé, wpraszaé, lasi¢, podlizywac,
wkupywaé. Trzeba powiedziec: jestem stad, bo tak chce, i nic ci do tego, frajerze.



1 Cyt. za: E. Hemingway, Komu bije dzwon, przel. B. Zieliniski, oprac. L. Elektorowicz, wyd. II,
Wroctaw-Warszawa-Krakéw-Gdansk-16dz 1988, s. 2.
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